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Living in a Time of Hatred
Concha Castroviejo and the Fictionalization of Female Unrest
in Vispera del Odio (1958)

Abstract: The purpose of this paper is to analyse the novel Vispera del odio (1958), by
Concha Castroviejo, with special focus on its impact as a literary testimony of the female
condition during the Francoist years. The central plot in the novel revolves around an
unhappy marriage, with the wife experiencing violence from her husband. The drama-
tic situation became a common element in many novels written by women of that time,
hence the paradigmatic value of a general condition of feminine struggle that defines
a consequent attitude and ability of surviving to adverse historical and social circums-
tances.
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Introduccion

Este texto quiere analizar, a través de la lectura de la novela Vispera del
odio (1958) de Concha Castroviejo, el problema de la condicion femenina
dentro del matrimonio en la época franquista y el malestar que una rela-
cidon no deseada e impuesta provoca en las mujeres. Considero esta novela
un testimonio genuino de una condicidon general, atestada y denunciada
también por un nutrido conjunto de novelas que pone en tela de juicio
el caracter salvifico del matrimonio, idea medular de los preceptos mas
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arraigados del régimen franquista. Alrededor de la década de los cincuen-
ta, se consolida un tipo de literatura que propone, en cambio, otra salida
para la mujer, ya que esta “llega al descubrimiento del amor verdadero
después de haber contraido matrimonio, por causas de uno u otro tipo,
con un hombre del que no estaba enamorada”’.

La union legal y sexual con un hombre malquerido se confirma, por
tanto, como uno de los ejes tematicos sobre el que se construye un niimero
notable de obras. Un dato que permite concluir que la idea patrocinada
por una configuraciéon machista y patriarcal de una mujer feliz solo dentro
del orden doméstico-matrimonial queda no solo refutada, sino completa-
mente subvertida, por obras que rdpidamente se convierten en denuncia
social y de género. Una literatura cuyo peso especifico dentro del contex-
to en que sitta es hoy inestimable, ya que permite vislumbrar las grietas
profundas de un sistema aparentemente perfecto y, sobre todo, permite
dar voz a todas aquellas mujeres que, a pesar de su voluntad, no pudieron
encontrar un megafono para expandir su grito de dolor.

Un antes y un después

Tras la etapa republicana, que mucho contribuy¢ a la emancipacion fe-
menina, la Espafa franquista sacude el conjunto de derechos civiles conce-
didos a la mujer a través de varios decretos, entre ellos, el restablecimiento
del Codigo de 1889, que vincula la libertad femenina a la voluntad de su
“duefo”: el marido, el padre o el hermano, segtin los casos. Los derechos
de la mujer se ven radicalmente cancelados, lo que supone un momen-
to traumatico para una generacion de mujeres crecida bajo los preceptos
republicanos y que, subitamente, ve su propia libertad reducida a la de
una menor de edad. Nace y se refuerza el mito del “angel del hogar” que
reconfigura el papel de la mujer dentro de la sociedad y, al mismo tiempo,
organos como la Seccion Femenina respaldados por una propaganda que
abarca todos los dmbitos sociales, propugnan la idea de una felicidad fe-
menina alcanzada solo a través del matrimonio. Esposa y madre perfecta,
la mujer asume el sacrificio como esencia vital. A este propdsito, sefala
Francisca Lopez: “Los conceptos de sacrificio y abnegacion son tan pre-
ponderantes como lo habian sido desde la creaciéon de la organizacion.
La mision de la mujer espafiola consistira en adelante en hacer la vida al

! F. Lépez, Mito y discurso en la novela femenina de posguerra en Espaiia, Madrid, Pliegos,
1995, p. 35.



Vivir en tiempos de odio Concha Castroviejo y la ficcionalizacién del malestar femenino...

vardn lo mas agradable posible —para lo cual ha de dominar el terreno de
las labores domésticas y mostrarse siempre fuerte y alegre— y en educar
a los hijos en el respeto a las normas de la version mas castiza de la Iglesia
Catolica”?.

La depuracion franquista propicia un desmantelamiento paulatino
que afecta también a mujeres que ocupan cargos importantes en el plano
istitucional, como, por ejemplo, Maria Moliner, que se ve degradada de su
puesto en Cuerpo Facultativo de Archiveros, o Elena Soriano, a la que el
gobierno le niega la licenciatura en Filosofia y Letras®.

El contragolpe psicolégico de una subordinacién tan radical no
tarda en manifestarse también en el terreno literario. Pese a la censura
y a la promocion paralela de una literatura complaciente que proponia
modelos de mujeres felices en el matrimonio, como la novela rosa, la li-
teratura femenina producida a caballo entre los afios cuarenta, cincuen-
ta y sesenta, representa hoy una estampa fiel del malestar femenino de
esa época. Con distintas modalidades y estrategias, escritoras como Ele-
na Quiroga, Carmen Laforet, Concha Castroviejo, Elena Soriano o Susa-
na March (el indice es mucho mds extenso) levantan un grito de protesta
que, hoy en dia, apreciamos como una declaracion abiertamente femi-
nista y como un enfrentamiento al sistema patriarcal y usurpador de la
época dictatorial. La hostilidad de los ambientes literarios, en algunos
casos, la dificultad de crear “desde una situacion gregaria” con respecto
a los colegas varones, convierte a muchas de estas escritoras en auténti-
cas heroinas, capaces de traspasar la dimension precaria de una escritu-
ra asfixiada para alcanzar un mundo que, para ellas, no encarna solo la
consacracion artistica, sino también la conquista de un espacio propio,
de libertad y de concienciacion. A través de los personajes femeninos
que toman vida en sus obras, estas escritoras quedan hoy en dia como un
importante testimonio de una vida dificultosa, un camino intricado que
un grupo silencioso de mujeres que tuvo que afrontar sin pedir ayuda
ni poder explicitar su denuncia. Este valor afiadido que la escritura su-
pone certifica la importancia de rescatar una narrativa femenina creada
“desde dentro” es decir, desde el angulo donde la mujer es relegada por
una sociedad abiertamente discriminatoria. El valor de estos textos se
basa, sobre todo, en la ficcionalizacion de un caso muy comun en la épo-
ca de la que se escribe. Esta técnica representa un elemento tipico de la
definida “novela testimonial”*, es decir, un tipo de texto que, alejandose

2 Ibid., p. 22.

® Cf.1 De la Fuente, Mujeres de la posguerra, Madrid, Silex, 2017.

Raquel Conde define asi una de las corrientes de la novela femenina de posguerra,
senalandos numerosas diferencias con la novela testimonial establece con la novela rea-
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bastante del tono intimista, existencialista o tremendista, ofrece un tipo

e realismo proclive a recalcar tanto el momento histérico como el caso
d 1 1 lcar tanto el to hist 1
especial de las desigualdades sociales. Cabe sefialar que “en ocasiones
el dato historico estd muy diluido en ellas, y lo que domina son las ex-
periencias personales y el reflejo o la denuncia de vivencias privadas
y particulares””.

Concha Castoviejo.
Vida y compromiso socio-literario

Maria de la Concha Castroviejo y Blanco-Ciceron nace en 1910 en
Santiago de Compostela y, como muchas mujeres de su época, no accede
a estudios universitarios porque su padre se muestra reacio a la idea de
que una mujer curse estudios superiores. A la muerte de este, catedra-
tico en la Universidad de Santiago, Concha Castroviejo elige la carrera
de Filosofia y Letras, finalizando el curso en la Universidad de Burdeos.
En 1936, afio del estallido del conflicto civil, se casa con Joaquin Seijo
Alonso, con quien comparte la primera, tragica experiencia del exilio.
El matrimonio viaja a México, donde ambos trabajan de profesores en
centros de ensefianza y liceos. Su unica hija, Maria Antonia, nace en la
etapa mejicana.

Vuelve a Espana en 1949, donde empieza a colaborar con numero-
sas revistas, entre ellas La Estafeta Literaria y la Revista de Occidente. Sus
escritos abarcan, sobre todo, la critica literaria. Es también miembro de
redaccion de La Noche y de Informaciones. Su trayectoria literaria arranca
en 1957, con Los que se fueron, “novela de talante épico sobre el exilio de
los republicanos espafnoles, que narra con realismo y detalle las gestas de
los exiliados, los problemas, las muertes, los desplazamientos desde los
campos de refugiados hasta México”®. Aunque saludada con entusias-
mo por la critica, como demuestra, entre otras, la resefia que le hace Leo-
poldo Panero en 1958, destacando el valor testimonial inscrito en ella, la
novela desaparece pronto del mapa geoliterario espanol, y aun hoy sigue
siendo uno de los textos menos estudiado de la época. La segunda obra,
Vispera del odio se publica en 1959 pero no consigue una repercusion di-

lista, la novela social y la novela lirica. Vease: R. Conde Penalosa, La novela femenina de
posguerra, Madrid, Pliegos, 2004.

> Ibid., p. 231.

¢ Ibid., p. 182.
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ferente en la critica y en el lectorado. Aunque galardonada por el pre-
mio Elisenda de Montcada de 1958 y objeto de algunas lecturas lisonjas,
como la que le dedica José Ramon Marra-Lopez’, la novela cuenta con
una trayectoria de corto y parcial alcance. Solo en los ultimos tiempos,
gracias a la operacion de rescate que esta invistiendo esta literatura ol-
vidada de posguerra, Vispera del odio estd cobrando nuevo interés en los
estudios criticos, y no se excluye una aparicion futura de ediciones de
la novela. En 1961, la autora entra en las filas de escritoras de cuentos
y novelas infantiles, etiqueta bajo la cual se ubican también autoras de
realce como Elena Fortin y Ana Maria Matute. El Jardin de las siete puertas
es publicado por Doncel y recibe el Premio del cuento del afo. El texto
“es una deliciosa pieza de teatro infantil, género en el que tan falto esta
el patrimonio literario espanol, y en el que se hace un brindis por la ilu-
sion, que salva, frente a la condena de los que no son capaces de dejarse
llevar por ella”®. Su adhesion al género infantil contintia con Los dias de
Lina, que Magisterio Espafiol publica en 1971. El texto se centra en las
aventuras de la muchacha que le da titulo al libro y en su apasionante
y un tanto problematica relacion con el mundo de los adultos. En este
libro aparecen temas como la muerte o la relacion de las personas con los
animales, asuntos esenciales en el altimo libro de la autora. Inédito hasta
2020, En las Praderas del Gran Maniti, tiene como protagonistas algunos
animales que aparecian como trasfondo en la novela anterior. En opinion
de Raquel Conde:

Estamos ante un texto muy heterodoxo, hibrido. Prosa que, como en las grandes obras
literarias, gira en torno a un gran simbolo “esas praderas” que tan bien conocié la
autora, llanuras que ligan dos continentes, tres paisajes y dos dimensiones vitales:
son los llanos queconoci6 en Europa y en América; praderas de la Galicia natal, de
México, o las cercanas al Manzanares, paraisos de este mundo y de otro mas espiritual
y sonado’.

La escritora fallece en 1995 en su residencia madrilefia, dejando un
patrimonio literario de inmenso valor y siendo reconocida, aunque tardia-
mente, como persona destacada de las reivindicaciones feministas y de
las letras nacionales. Actualmente, se considera una de las escritoras mas
importantes de Galicia.

7 J.R. Marra-Ldpez, resefia a Vispera del odio, [nsula, n° 163, junio de 1960, p. 10.

8 G. Torres Nebrera, «La narrativa de Concha Castroviejo», Anuario de Estudios Filolégicos,
vol. 35, 2012, p. 231.

° R. Conde, «Conocer la obra literaria de Concha Castroviejo. Una contribucién a su no-
velistica En las Praderas del Gran Manitii que acaba de publicarse con caracter pdstumo»,
Nos Diario, 28.11.2020, p. 2-3.
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Vispera del odio. Un testimonio ficcionalizado™

Si “el discurso de mujer supone la ficcionalizacion mas elocuente de la
represion ejercida sobre la mujer en aquel momento de nuestro pasado”",
Vispera del odio es la representacion ejemplar de una época de supeditacion,
el traslado a un texto de ficciéon de un problema que afecta profundamente la
Espafia de posguerra. Mas alld de una realidad edulcorada que configura el
matrimonio como salvacién y culminacién de la felicidad femenina, modelo
propugnado radicalmente por la Seccion Femenina y por cierta literatura
desplegada en favor del régimen, el discurso femenino disidente no tarda
en manifestarse en la literatura escrita por mujer. El nimero significativo de
obras firmadas por mujeres y centradas en los problemas domésticos deri-
vados del matrimonio es un dato importante para certificar la centralidad
de una tematica que, discretamente, penetra el mundo de las letras hasta
afirmarse como dominante en la década de los cincuenta. Obras como La
mujer nueva (1955), de Carmen Laforet o A instancia de parte (1955) de Merce-
des Formica o la misma Vispera del odio (1958), de Castroviejo demuestran el
gradual proceso de concienciacion femenino respecto al fendémeno comun
del malestar dentro del matrimonio. Uniones matrimoniales decididas por
manos ajenas, casamientos unilaterales, forzosos e incluso marcados por la
violencia, configuran un escenario de pesadilla, de derechos negados y de
deseos frustrados. A raiz de esta concienciacion, la literatura producida en
esta época se convierte en testimonio y a través de los mecanismos ficcio-
nales, logra denunciar el atraso civil y legal en relacion con el vinculo matri-
monial y, sobre todo, con la separacion legal y el divorcio.

A través de la técnica de un mondlogo enmascarado de una carta, la
protagonista de Vispera del odio cuenta su propia vida, desde su nacimiento,
pasando por el matrimonio forzado con un hombre que Teresa no ama, has-
ta el enamoramiento por José, un “rojo”. La tiltima parte esta centrada en su
retorno al hogar: tras la muerte de su amante, la mujer decide volver a casa,
pero solo para consumir su venganza sobre el que fue su marido y usurpa-
dor. La destinataria de la carta de Teresa es Consuelo, y sus palabras, al prin-
cipio y al final de la obra, explican quién es Teresa, lo que confiere verosi-
militud al relato y ofrece una perspectiva distinta del personaje y del relato.

10°R. Conde (La novela femenina de posguerra..., p. 241), hipotiza que puede haber algtin
parecido con la vida de Costancia de la Mora (1906-1950), nieta del politico Antonio
Maura. El paralelismo se encuentra también en el articulo de Ana Caballé: «<Memorias
y autobiografias escritas por mujeres», in Breve Historia feminista de la literatura espafiola,
I. Zavala (ed.), Barcelona, Anthropos, 1998. p. 127-129.

' R.I. Galdona Pérez, Discurso femenino en la novela de posguerra: Carmen Laforet, Ana Maria
Matute y Elena Quiroga, Universidad de la Laguna, 2001, p. 287.
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Vispera del odio se desarrolla en torno al concepto de reclusidn, tanto
fisica como espiritual de que es victima Teresa Nava. Su carta a Consuelo
empieza con escenas sacadas desde el album de recuerdos de la infancia,
donde ya la joven Teresa era objeto de vejaciones y abusos. Recordémos
que, segun Lagarde, el encierro de la mujer es una condicién insoslayable
para la mujer que nace dentro de un sistema patriarcal, asumiendo una
categoria antropoldgica que define su estatus de subordinacion'?. Un pa-
dre severo y egoista, una madre que no hace sino pensar en sus propios
intereses, siete hermanas que, una tras otra, recaen en los moldes impues-
tos por la sociedad, a través de casamientos precoces controlados por la
madre y pronto convertidos en cérceles doradas. El primer encierro de
Teresa, la casa paterna donde ya se configura una vida marcada por la
prohibicion, es sucedido por una etapa conventual, ya que Teresa es in-
ternada en un convento de monjas. Aqui tiene lugar la primera formacién
de la muchacha lejos de las paredes domésticas. Una formacién que no
puede prescindir de una sexualidad descubierta, y reprimida. Una vez
concluidos sus estudios, Teresa vuelve a casa, pero su madre no tarda en
elegir a un marido para ella: Braulio Lozano. Este sefior aparece en el re-
lato con brutalidad, destacando ya sus principales defectos: prepotente,
arribista, descarado, Lozano acepta el matrimonio con Teresa y la condena
a un tercer encierro, el del matrimonio. El encuentro fortuito que Teresa
tiene con José, un teniente republicano, es la ocasién para liberarse de las
ataduras domésticas infligidas por el hombre. La mujer huye junto a su
amante, suefia con una vida nueva con él. Se separa de su anterior marido,
aprovechando una antigua ley republicana aun no suprimida, y decide
escapar del pais, lo que es imposible porque José enferma y muere. Sin
recursos, se ve obligada a volver a casa, donde sufrird la exclusion social
y un profundo rechazo por su relacidon extramarital. La tltima fase de su
vida es un derroche de tristeza y desesperacion, un estado paliado por una
sutil venganza que la mujer realiza contra su marido-carcelero, es decir,
acompanarle a la muerte, ya que el hombre se encuentra muy enfermo,
con insultos, reproches y torturas.

El libro, con su declarado corte delator, es un “decidido alegato femi-
nista”*?, y arroja luz sobre la condicién femenina en la posguerra espafo-
la. El desequilibrio entre el varén y la mujer, alimentado por la ideolo-
gia que, mientras tanto, se apuntala en la peninsula, es una preocupacion
constante de Castroviejo, que, junto a otras autoras, brinda un género de
novela testimonial con miras a denunciar, describrir, sacar a relucir las

12 M. Lagarde, Cautiverio de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, Ciudad de
México, UNAM, 1990.
13 G. Torres Nebrera, op. cit., p. 224.
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enormes contradicciones del sistema matrimonial propugnado por el ré-
gimen. La escritura como salvacion, o vehiculo de denuncia, la conciencia
de género y la busqueda de un lenguaje nuevo, “devirilizado” se imponen
como ejes de una poética que hereda los preceptos republicanos (1931-
1936, afos de formacion de la autora) para luego asistir a su disolucion
durante el franquismo. En detalle, la limitacion del poder de la mujer, de
su libertad de movimiento y de eleccion y de su malestar consiguiente de
esta usurpacion, se convierten, para la autora, en una inquietud ya insa-
nable. Es oportuna, a este proposito, la reflexion de Lucia Montejo, cuando
asevera que la autora, a través de esta novela “muestra su rechazo contra
los hombres que son los tinicos duefios de su libertad, mientras que la mu-
jer debe regirse por el estricto canon de la obedencia y ser dominada, o si
se rebela, la tinica salida es huir y convertirse, como Teresa, en la victima
social de su propia iniciativa”**.

De hecho, el periplo de Teresa no hace sino remarcar el fendémeno de
la subordinacion al varén y de los abusos que este perpetra a la mujer.
Casada muy joven por decisiéon ajena, “Me casé o me casaron”'s, Teresa
percibe la idea de ser propiedad del hombre. Es mas, con el casamiento,
la entera familia de Braulio Lozano empieza a ejercer sobre ella su yugo.

Puedo decir que me casé con Braulio y con sus hermanas porque quedé bajo el domi-
nio de todos. La casa en la que entré, la que ta viste, estaba llena del espiritu de ellos
y de su miseria. Era oscura y triste de por si, y se veia que alli vivia gente sin alegria
y sin gusto de nada’®.

La toma de conciencia de Teresa de haber pasado de un encierro a otro,
aun mas patético, no tarda en llegar. El malestar profundo que la mujer
siente llega de inmediato, sobre todo en lo que concierne la dimension
sexual, un aspecto sobre el que el personaje muestra cierta reticencia que,
sin embargo, no impide apreciar la falta de implicacion sentimental y la
sordidez de relaciones unilaterales.

Lo malo para mi era eso: no que me quisiese, porque no era aquello carifio ni amor,
sino que le gustase como le gustaba, que le apasionase y despertarse en él lo tinico
que €l era capaz de sentir. Para €l casarse fue tomar un derecho sobre mi piel. Este era
su limite: hasta ahi llegaba y esto le bastaba. No tenia nada para mi. Pero ese derecho
yo lo sufria®.

L. Montejo Gurruchaga, «Escritoras espafiolas de posguerra. Reflexiéon y denuncia de
roles de género», in Roles de género y cambio social en la literatura espafiola del siglo XX,
P. Nieva de la Paz, (ed.), Rodopi, Amsterdam / Nueva York, 2009, p. 197.

15 C. Castroviejo, Vispera del odio, Madrid, Circulo de Amigos de la Historia, 1976, p. 99.

¢ Ibid., p. 100.

7 Ibid., p. 115.

—
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Proyectada dentro de un universo claustrofdbico y abusador, Teresa
encuentra una felicidad escondida gracias al caso. El encuentro fortuito
con José hace explotar en ella los deseos reprimidos, hasta llegar a un en-
amoramiento auténtico por su amante. Y mas alla de la dimension eroti-
co-pasional, lo que Teresa encuentra es, sobre todo, la libertad individual
de eleccion, aunque dentro de un contexto hostil como puede ser la guerra
civil. Por un lado, el pais sufre el conflicto fratricida, por otro, Teresa re-
nace como mujer y emprende un camino de emancipacion sostenido por
el amor y una sexualidad consciente. Si aceptamos la idea de que la nove-
la testimonial escrita en la época franquista se atestigua como testimonio
o como denuncia, podemos entrever en las relaciones de Teresa un matiz
paradigmatico dentro de la dimension sexual de las relaciones domésticas
de la época. La frustracion, la supeditacion o el malestar debido a la obli-
gacion sexual de la mujer desembocan en una felicidad y una plenitud que
esta busca fuera de la union marital. De hecho, no es casual la cantidad no-
table de adulterios femeninos que aparece en las novelas escritas a caballo
entre los afnos cincuenta y sesenta. Teresa encuentra en José una felicidad
inédita, regida sobre los conceptos de libertad y de eleccion segun el pro-
pio deseo y gusto. Es lo que sefiala Raquel Conde cuando afirma que:

La confesion que hace Teresa le permite levantar un testimonio desde dentro, desde
lo que una mujer puede ver, contando aspectos que se omitian o se silenciaban en lo
documentos oficiales del momento, y lo hace desde una perspectiva feminista'®.

La segunda parte de la novela se desarrolla sobre el eje tematico la en-
fermedad y la muerte. Teresa, alcanzada la libertad, ve que su nueva vida
se desmorona poco a poco debido a la enfermedad y a la reclusion de su
amante, con el que, mientras tanto ha contraido matrimonio, aprovechan-
do una ley todavia vigente sobre el divorcio que le ha permitido separarse
de Braulio Lozano:

El recorrido vital de Teresa es un camino que parte del desamor, toca las mieles del
amor, para caer en su pérdida de nuevo; pero también un camino de concienciacién
que parte de la falta de libertades y que consigue la recuperacién de la conciencia y de
la voz, pese a que todo la conduzca a la degeneracion y a la muerte'.

La tltima parte de la novela, los capitulos XVI, XVII y XVIIL, merecen
una mencion aparte, porque suponen un radical cambio de tono y una
orientacion evidente hacia lo brutal y, en ocasiones, lo tremendo. La mujer,

8 R. Conde, La novela femenina de posguerra..., p. 255.

9 R. Conde, «Vispera del odio, de Concha Castroviejo: una critica alos roles de género de la
primera mitad del siglo XX», in Incémodas. Escritoras espaiiolas en el franquismo, L. Cerul-
lo, Y. Romero Morales, (ed.), Madrid, Eolas, 2020, p. 247.
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consciente de la enfermedad degenerativa de su marido, decide acudir
a su antigua casa para cuidar de él y consumir su sadica venganza.

Ahora me tienes a tu lado. ;No piensas para qué? ;No quieres saber para qué he vuelto?
Para esto: para contemplar tu vida miserable, y si Dios me conserva la mia, contemplar
tumuerte. No te voy a matar yo, no temas: te voy a dejar vivir, que hay muchas maneras
de vivir. Yo te voy a dejar morir cuando llegue tu hora, que te va a llegar pronto. Vas
a vivir sin médico, sin medicinas y sin alivio, y vas a morir sin sacerdote y sin confesion.
Estas aqui como una rata en una trampa. Una rata, eso eres tu?.

Subvirtiendo el orden, ahora es Teresa la que tiene encerrado a Loza-
no. Asiste a su enfermedad ensafniandose con insultos y una sutil violen-
cia psicolodgica. Se trata de unas paginas de despiadado rencor, donde se
percibe claramente la explotacion de una mujer a la que ha sido negado
el acceso a la felicidad. Braulio Lozano, débil y proximo a la muerte, es el
chivo expiatorio de una vida constantemente amenazada y perjudicada
por un poder ajeno sobre una mujer que buscaba un camino posible a la
felicidad. El acceso negado, la turbacion de un camino deseado, suponen
la liberacion de sentimientos como el odio y la venganza, sentimientos
parcialmente sanados por una confesion final que Teresa hace en presen-
cia de un cura, Manuel, al que relata todo lo sucedido.

Alzandose como heroina simbolo de todas aquellas mujeres martiri-
zadas pero invisibles, Teresa Nava conquista su libertad a través de la vio-
lencia perpetrada sobre el que fue responsabile de tanta desdicha.

La reaccion rencorosa de Teresa representa un elemento que supone
cierta novedad en las novelas sobre el encierro doméstico femenino. Es un
tipo de reaccion que linda el sadismo. En ningin momento, la mujer siente
compasion por su marido, ni tampoco se aprecia un arrepentimiento debi-
do ala fe catdlica, que de hecho condenaria la actitud. Aunque durante su
confesion al cura Manuel, Teresa queda bastante firme sobre le necesidad
de perpetrar sobre Lozano un tipo de violencia tan declarada, una vengan-
za necesaria para que la justicia se cumpla: “~No estoy arrepentida. Haria
otra vez lo que hice... me parece a mi que lo haria otra vez... y me parece
que, solo viéndolo, a Braulio Lozano, dentro del infierno, se me calmaria
este odio que llevo dentro”?'.

Para concluir, el sistema patriarcal que se impone en Espana desde
1939 supone una serie de cambios traumaticos para la condicion de la mu-
jer. El retroceso cultural provocado por la degradacién del poder feme-
nino afecta a larga escala todos los ambitos, desde lo istitucional hasta el
doméstico. La literatura, que muy a menudo capta la atmdsfera que se

2 C. Castroviejo, op. cit., p. 224.
2 Ibid., p. 249.
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respira dentro del pais, se alza como testimonio de una condicion dificil,
cuando no imposible, en la que se ven las trabas para alcanzar la libertad
en las mujeres. La novela testimonial interviene como vehiculo de denun-
cia y de reaccion a un sistema que ha expulsado a las mujeres, negando
a estas la posibilidad de lanzar un grito de protesta. El malestar que proce-
de de esta condicion prevé diversas estrategias de adaptacion a las nuevas
circustancias. Asi, el personaje de Teresa Nava elige, primero, la huida del
hogar y luego la venganza. Tan solo asumir estos dos conceptos, a pesar
del escandalo que estos pueden producir en la sociedad y el consecuente
rechazo social, es una demostracion de valor y de concienciacion. El perso-
naje de Teresa Nava encarna, por tanto, una condicion general de mujeres
que asumieron esta forma de sobrevivencia y que merecen, hoy en dia, un
reconocimiento por su coraje y su fuerza.
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