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Living in a Time of Hatred  
Concha Castroviejo and the Fictionalization of Female Unrest 
in Vispera del Odio (1958)

Abstract: The purpose of this paper is to analyse the novel Vispera del odio (1958), by 
Concha Castroviejo, with special focus on its impact as a literary testimony of the female 
condition during the Francoist years. The central plot in the novel revolves around an 
unhappy marriage, with the wife experiencing violence from her husband. The drama-
tic situation became a common element in many novels written by women of that time, 
hence the paradigmatic value of a general condition of feminine struggle that defines 
a consequent attitude and ability of surviving to adverse historical and social circums-
tances.
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Introducción

Este texto quiere analizar, a través de la lectura de la novela Víspera del 
odio (1958) de Concha Castroviejo, el problema de la condición femenina 
dentro del matrimonio en la época franquista y el malestar que una rela-
ción no deseada e impuesta provoca en las mujeres. Considero esta novela 
un testimonio genuino de una condición general, atestada y denunciada 
también por un nutrido conjunto de novelas que pone en tela de juicio 
el carácter salvífico del matrimonio, idea medular de los preceptos más 
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arraigados del régimen franquista. Alrededor de la década de los cincuen-
ta, se consolida un tipo de literatura que propone, en cambio, otra salida 
para la mujer, ya que esta “llega al descubrimiento del amor verdadero 
después de haber contraído matrimonio, por causas de uno u otro tipo, 
con un hombre del que no estaba enamorada”1.

La unión legal y sexual con un hombre malquerido se confirma, por 
tanto, como uno de los ejes temáticos sobre el que se construye un número 
notable de obras. Un dato que permite concluir que la idea patrocinada 
por una configuración machista y patriarcal de una mujer feliz solo dentro 
del orden doméstico-matrimonial queda no solo refutada, sino completa-
mente subvertida, por obras que rápidamente se convierten en denuncia 
social y de género. Una literatura cuyo peso específico dentro del contex-
to en que sitúa es hoy inestimable, ya que permite vislumbrar las grietas 
profundas de un sistema aparentemente perfecto y, sobre todo, permite 
dar voz a todas aquellas mujeres que, a pesar de su voluntad, no pudieron 
encontrar un megáfono para expandir su grito de dolor.

Un antes y un después

Tras la etapa republicana, que mucho contribuyó a la emancipación fe-
menina, la España franquista sacude el conjunto de derechos civiles conce-
didos a la mujer a través de varios decretos, entre ellos, el restablecimiento 
del Código de 1889, que vincula la libertad femenina a la voluntad de su 
“dueño”: el marido, el padre o el hermano, según los casos. Los derechos 
de la mujer se ven radicalmente cancelados, lo que supone un momen-
to traumático para una generación de mujeres crecida bajo los preceptos 
republicanos y que, súbitamente, ve su propia libertad reducida a la de 
una menor de edad. Nace y se refuerza el mito del “ángel del hogar” que 
reconfigura el papel de la mujer dentro de la sociedad y, al mismo tiempo, 
órganos como la Sección Femenina respaldados por una propaganda que 
abarca todos los ámbitos sociales, propugnan la idea de una felicidad fe-
menina alcanzada solo a través del matrimonio. Esposa y madre perfecta, 
la mujer asume el sacrificio como esencia vital. A este propósito, señala 
Francisca López: “Los conceptos de sacrificio y abnegación son tan pre-
ponderantes como lo habían sido desde la creación de la organización. 
La misión de la mujer española consistirá en adelante en hacer la vida al 

1 F. López, Mito y discurso en la novela femenina de posguerra en España, Madrid, Pliegos, 
1995, p. 35.
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varón lo más agradable posible –para lo cual ha de dominar el terreno de 
las labores domésticas y mostrarse siempre fuerte y alegre– y en educar 
a los hijos en el respeto a las normas de la versión más castiza de la Iglesia 
Católica”2.

La depuración franquista propicia un desmantelamiento paulatino 
que afecta también a mujeres que ocupan cargos importantes en el plano 
istitucional, como, por ejemplo, María Moliner, que se ve degradada de su 
puesto en Cuerpo Facultativo de Archiveros, o Elena Soriano, a la que el 
gobierno le niega la licenciatura en Filosofía y Letras3.

El contragolpe psicológico de una subordinación tan radical no 
tarda en manifestarse también en el terreno literario. Pese a la censura 
y a la promoción paralela de una literatura complaciente que proponía 
modelos de mujeres felices en el matrimonio, como la novela rosa, la li-
teratura femenina producida a caballo entre los años cuarenta, cincuen-
ta y sesenta, representa hoy una estampa fiel del malestar femenino de 
esa época. Con distintas modalidades y estrategias, escritoras como Ele-
na Quiroga, Carmen Laforet, Concha Castroviejo, Elena Soriano o Susa-
na March (el índice es mucho más extenso) levantan un grito de protesta 
que, hoy en día, apreciamos como una declaración abiertamente femi-
nista y como un enfrentamiento al sistema patriarcal y usurpador de la 
época dictatorial. La hostilidad de los ambientes literarios, en algunos 
casos, la dificultad de crear “desde una situación gregaria” con respecto 
a los colegas varones, convierte a muchas de estas escritoras en auténti-
cas heroínas, capaces de traspasar la dimensión precaria de una escritu-
ra asfixiada para alcanzar un mundo que, para ellas, no encarna solo la 
consacración artística, sino también la conquista de un espacio propio, 
de libertad y de concienciación. A través de los personajes femeninos 
que toman vida en sus obras, estas escritoras quedan hoy en día como un 
importante testimonio de una vida dificultosa, un camino intricado que 
un grupo silencioso de mujeres que tuvo que afrontar sin pedir ayuda 
ni poder explicitar su denuncia. Este valor añadido que la escritura su-
pone certifica la importancia de rescatar una narrativa femenina creada 
“desde dentro” es decir, desde el ángulo donde la mujer es relegada por 
una sociedad abiertamente discriminatoria. El valor de estos textos se 
basa, sobre todo, en la ficcionalización de un caso muy común en la épo-
ca de la que se escribe. Esta técnica representa un elemento típico de la 
definida “novela testimonial”4, es decir, un tipo de texto que, alejandose 

2 Ibid., p. 22.
3 Cf. I. De la Fuente, Mujeres de la posguerra, Madrid, Sílex, 2017.
4 Raquel Conde define así una de las corrientes de la novela femenina de posguerra, 

senálandos numerosas diferencias con la novela testimonial establece con la novela rea-
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bastante del tono intimista, existencialista o tremendista, ofrece un tipo 
de realismo proclive a recalcar tanto el momento histórico como el caso 
especial de las desigualdades sociales. Cabe señalar que “en ocasiones 
el dato histórico está muy diluido en ellas, y lo que domina son las ex-
periencias personales y el reflejo o la denuncia de vivencias privadas 
y particulares”5.

Concha Castoviejo.  
Vida y compromiso socio-literario

María de la Concha Castroviejo y Blanco-Cicerón nace en 1910 en 
Santiago de Compostela y, como muchas mujeres de su época, no accede 
a estudios universitarios porque su padre se muestra reacio a la idea de 
que una mujer curse estudios superiores. A la muerte de este, catedrá-
tico en la Universidad de Santiago, Concha Castroviejo elige la carrera 
de Filosofía y Letras, finalizando el curso en la Universidad de Burdeos. 
En 1936, año del estallido del conflicto civil, se casa con Joaquín Seijo 
Alonso, con quien comparte la primera, trágica experiencia del exilio. 
El matrimonio viaja a México, donde ambos trabajan de profesores en 
centros de enseñanza y liceos. Su única hija, María Antonia, nace en la 
etapa mejicana.

Vuelve a España en 1949, donde empieza a colaborar con numero-
sas revistas, entre ellas La Estafeta Literaria y la Revista de Occidente. Sus 
escritos abarcan, sobre todo, la crítica literaria. Es también miembro de 
redacción de La Noche y de Informaciones. Su trayectoria literaria arranca 
en 1957, con Los que se fueron, “novela de talante épico sobre el exilio de 
los republicanos españoles, que narra con realismo y detalle las gestas de 
los exiliados, los problemas, las muertes, los desplazamientos desde los 
campos de refugiados hasta México”6. Aunque saludada con entusias-
mo por la crítica, como demuestra, entre otras, la reseña que le hace Leo-
poldo Panero en 1958, destacando el valor testimonial inscrito en ella, la 
novela desaparece pronto del mapa geoliterario español, y aun hoy sigue 
siendo uno de los textos menos estudiado de la época. La segunda obra, 
Víspera del odio se publica en 1959 pero no consigue una repercusión di-

lista, la novela social y la novela lírica. Vease: R. Conde Peñalosa, La novela femenina de 
posguerra, Madrid, Pliegos, 2004.

5 Ibid., p. 231.
6 Ibid., p. 182.
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ferente en la crítica y en el lectorado. Aunque galardonada por el pre-
mio Elisenda de Montcada de 1958 y objeto de algunas lecturas lisonjas, 
como la que le dedica José Ramón Marra-López7, la novela cuenta con 
una trayectoria de corto y parcial alcance. Solo en los últimos tiempos, 
gracias a la operación de rescate que está invistiendo esta literatura ol-
vidada de posguerra, Víspera del odio está cobrando nuevo interés en los 
estudios críticos, y no se excluye una aparición futura de ediciones de 
la novela. En 1961, la autora entra en las filas de escritoras de cuentos 
y novelas infantiles, etiqueta bajo la cual se ubican también autoras de 
realce como Elena Fortún y Ana María Matute. El Jardín de las siete puertas 
es publicado por Doncel y recibe el Premio del cuento del año. El texto 
“es una deliciosa pieza de teatro infantil, género en el que tan falto está 
el patrimonio literario español, y en el que se hace un brindis por la ilu-
sión, que salva, frente a la condena de los que no son capaces de dejarse 
llevar por ella”8. Su adhesión al género infantil continúa con Los días de 
Lina, que Magisterio Español publica en 1971. El texto se centra en las 
aventuras de la muchacha que le da título al libro y en su apasionante 
y un tanto problemática relación con el mundo de los adultos. En este 
libro aparecen temas como la muerte o la relación de las personas con los 
animales, asuntos esenciales en el último libro de la autora. Inédito hasta 
2020, En las Praderas del Gran Manitú, tiene como protagonistas algunos 
animales que aparecían como trasfondo en la novela anterior. En opinión 
de Raquel Conde:

Estamos ante un texto muy heterodoxo, híbrido. Prosa que, como en las grandes obras 
literarias, gira en torno a un gran símbolo “esas praderas” que tan bien conoció la 
autora, llanuras que ligan dos continentes, tres paisajes y dos dimensiones vitales: 
son los llanos queconoció en Europa y en América; praderas de la Galicia natal, de 
México, o las cercanas al Manzanares, paraísos de este mundo y de otro más espiritual 
y soñado9.

La escritora fallece en 1995 en su residencia madrileña, dejando un 
patrimonio literario de inmenso valor y siendo reconocida, aunque tardía-
mente, como persona destacada de las reivindicaciones feministas y de 
las letras nacionales. Actualmente, se considera una de las escritoras más 
importantes de Galicia.

7 J. R. Marra-López, reseña a Víspera del odio, Ínsula, no 163, junio de 1960, p. 10.
8 G. Torres Nebrera, «La narrativa de Concha Castroviejo», Anuario de Estudios Filológicos, 

vol. 35, 2012, p. 231.
9 R. Conde, «Conocer la obra literaria de Concha Castroviejo. Una contribución a su no-

velística En las Praderas del Gran Manitú que acaba de publicarse con carácter póstumo», 
Nós Diario, 28.11.2020, p. 2-3.
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Víspera del odio. Un testimonio ficcionalizado10

Si “el discurso de mujer supone la ficcionalización más elocuente de la 
represión ejercida sobre la mujer en aquel momento de nuestro pasado”11, 
Víspera del odio es la representación ejemplar de una época de supeditación, 
el traslado a un texto de ficción de un problema que afecta profundamente la 
España de posguerra. Más allá de una realidad edulcorada que configura el 
matrimonio como salvación y culminación de la felicidad femenina, modelo 
propugnado radicalmente por la Sección Femenina y por cierta literatura 
desplegada en favor del régimen, el discurso femenino disidente no tarda 
en manifestarse en la literatura escrita por mujer. El número significativo de 
obras firmadas por mujeres y centradas en los problemas domésticos deri-
vados del matrimonio es un dato importante para certificar la centralidad 
de una temática que, discretamente, penetra el mundo de las letras hasta 
afirmarse como dominante en la década de los cincuenta. Obras como La 
mujer nueva (1955), de Carmen Laforet o A instancia de parte (1955) de Merce-
des Formica o la misma Víspera del odio (1958), de Castroviejo demuestran el 
gradual proceso de concienciación femenino respecto al fenómeno común 
del malestar dentro del matrimonio. Uniones matrimoniales decididas por 
manos ajenas, casamientos unilaterales, forzosos e incluso marcados por la 
violencia, configuran un escenario de pesadilla, de derechos negados y de 
deseos frustrados. A raíz de esta concienciación, la literatura producida en 
esta época se convierte en testimonio y a través de los mecanismos ficcio-
nales, logra denunciar el atraso civil y legal en relación con el vínculo matri-
monial y, sobre todo, con la separación legal y el divorcio.

A través de la técnica de un monólogo enmascarado de una carta, la 
protagonista de Víspera del odio cuenta su propia vida, desde su nacimiento, 
pasando por el matrimonio forzado con un hombre que Teresa no ama, has-
ta el enamoramiento por José, un “rojo”. La última parte está centrada en su 
retorno al hogar: tras la muerte de su amante, la mujer decide volver a casa, 
pero solo para consumir su venganza sobre el que fue su marido y usurpa-
dor. La destinataria de la carta de Teresa es Consuelo, y sus palabras, al prin-
cipio y al final de la obra, explican quién es Teresa, lo que confiere verosi-
militud al relato y ofrece una perspectiva distinta del personaje y del relato.

10 R. Conde (La novela femenina de posguerra…, p. 241), hipotiza que puede haber algún 
parecido con la vida de Costancia de la Mora (1906-1950), nieta del político Antonio 
Maura. El paralelismo se encuentra también en el artículo de Ana Caballé: «Memorias 
y autobiografías escritas por mujeres», in Breve Historia feminista de la literatura española, 
I. Zavala (ed.), Barcelona, Anthropos, 1998. p. 127-129.

11 R. I. Galdona Pérez, Discurso femenino en la novela de posguerra: Carmen Laforet, Ana María 
Matute y Elena Quiroga, Universidad de la Laguna, 2001, p. 287.
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Víspera del odio se desarrolla en torno al concepto de reclusión, tanto 
física como espiritual de que es víctima Teresa Nava. Su carta a Consuelo 
empieza con escenas sacadas desde el álbum de recuerdos de la infancia, 
donde ya la joven Teresa era objeto de vejaciones y abusos. Recordémos 
que, según Lagarde, el encierro de la mujer es una condición insoslayable 
para la mujer que nace dentro de un sistema patriarcal, asumiendo una 
categoría antropológica que define su estatus de subordinación12. Un pa-
dre severo y egoísta, una madre que no hace sino pensar en sus propios 
intereses, siete hermanas que, una tras otra, recaen en los moldes impues-
tos por la sociedad, a través de casamientos precoces controlados por la 
madre y pronto convertidos en cárceles doradas. El primer encierro de 
Teresa, la casa paterna donde ya se configura una vida marcada por la 
prohibición, es sucedido por una etapa conventual, ya que Teresa es in-
ternada en un convento de monjas. Aquí tiene lugar la primera formación 
de la muchacha lejos de las paredes domésticas. Una formación que no 
puede prescindir de una sexualidad descubierta, y reprimida. Una vez 
concluídos sus estudios, Teresa vuelve a casa, pero su madre no tarda en 
elegir a un marido para ella: Braulio Lozano. Este señor aparece en el re-
lato con brutalidad, destacando ya sus principales defectos: prepotente, 
arribista, descarado, Lozano acepta el matrimonio con Teresa y la condena 
a un tercer encierro, el del matrimonio. El encuentro fortuito que Teresa 
tiene con José, un teniente republicano, es la ocasión para liberarse de las 
ataduras domésticas infligidas por el hombre. La mujer huye junto a su 
amante, sueña con una vida nueva con él. Se separa de su anterior marido, 
aprovechando una antigua ley republicana aun no suprimida, y decide 
escapar del país, lo que es imposible porque José enferma y muere. Sin 
recursos, se ve obligada a volver a casa, donde sufrirá la exclusión social 
y un profundo rechazo por su relación extramarital. La última fase de su 
vida es un derroche de tristeza y desesperación, un estado paliado por una 
sutil venganza que la mujer realiza contra su marido-carcelero, es decir, 
acompañarle a la muerte, ya que el hombre se encuentra muy enfermo, 
con insultos, reproches y torturas.

El libro, con su declarado corte delator, es un “decidido alegato femi-
nista”13, y arroja luz sobre la condición femenina en la posguerra españo-
la. El desequilibrio entre el varón y la mujer, alimentado por la ideolo-
gía que, mientras tanto, se apuntala en la península, es una preocupación 
constante de Castroviejo, que, junto a otras autoras, brinda un género de 
novela testimonial con miras a denunciar, describrir, sacar a relucir las 

12 M. Lagarde, Cautiverio de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, Ciudad de 
México, UNAM, 1990.

13 G. Torres Nebrera, op. cit., p. 224.
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enormes contradicciones del sistema matrimonial propugnado por el ré-
gimen. La escritura como salvación, o vehículo de denuncia, la conciencia 
de género y la búsqueda de un lenguaje nuevo, “devirilizado” se imponen 
como ejes de una poética que hereda los preceptos republicanos (1931-
1936, años de formación de la autora) para luego asistir a su disolución 
durante el franquismo. En detalle, la limitación del poder de la mujer, de 
su libertad de movimiento y de elección y de su malestar consiguiente de 
esta usurpación, se convierten, para la autora, en una inquietud ya insa-
nable. Es oportuna, a este propósito, la reflexión de Lucía Montejo, cuando 
asevera que la autora, a través de esta novela “muestra su rechazo contra 
los hombres que son los únicos dueños de su libertad, mientras que la mu-
jer debe regirse por el estricto canon de la obedencia y ser dominada, o si 
se rebela, la única salida es huir y convertirse, como Teresa, en la víctima 
social de su propia iniciativa”14.

De hecho, el periplo de Teresa no hace sino remarcar el fenómeno de 
la subordinación al varón y de los abusos que este perpetra a la mujer. 
Casada muy joven por decisión ajena, “Me casé o me casaron”15, Teresa 
percibe la idea de ser propiedad del hombre. Es más, con el casamiento, 
la entera familia de Braulio Lozano empieza a ejercer sobre ella su yugo.

Puedo decir que me casé con Braulio y con sus hermanas porque quedé bajo el domi-
nio de todos. La casa en la que entré, la que tú viste, estaba llena del espíritu de ellos 
y de su miseria. Era oscura y triste de por sí, y se veía que allí vivía gente sin alegría 
y sin gusto de nada16.

La toma de conciencia de Teresa de haber pasado de un encierro a otro, 
aún más patético, no tarda en llegar. El malestar profundo que la mujer 
siente llega de inmediato, sobre todo en lo que concierne la dimensión 
sexual, un aspecto sobre el que el personaje muestra cierta reticencia que, 
sin embargo, no impide apreciar la falta de implicación sentimental y la 
sordidez de relaciones unilaterales.

Lo malo para mí era eso: no que me quisiese, porque no era aquello cariño ni amor, 
sino que le gustase como le gustaba, que le apasionase y despertarse en él lo único 
que él era capaz de sentir. Para él casarse fue tomar un derecho sobre mi piel. Este era 
su límite: hasta ahí llegaba y esto le bastaba. No tenía nada para mí. Pero ese derecho 
yo lo sufría17.

14 L. Montejo Gurruchaga, «Escritoras españolas de posguerra. Reflexión y denuncia de 
roles de género», in Roles de género y cambio social en la literatura española del siglo XX, 
P. Nieva de la Paz, (ed.), Rodopi, Amsterdam / Nueva York, 2009, p. 197.

15 C. Castroviejo, Víspera del odio, Madrid, Círculo de Amigos de la Historia, 1976, p. 99.
16 Ibid., p. 100.
17 Ibid., p. 115.



397

Vivir en tiempos de odio Concha Castroviejo y la ficcionalización del malestar femenino…

Proyectada dentro de un universo claustrofóbico y abusador, Teresa 
encuentra una felicidad escondida gracias al caso. El encuentro fortuito 
con José hace explotar en ella los deseos reprimidos, hasta llegar a un en-
amoramiento auténtico por su amante. Y más allá de la dimensión eróti-
co-pasional, lo que Teresa encuentra es, sobre todo, la libertad individual 
de elección, aunque dentro de un contexto hostil como puede ser la guerra 
civil. Por un lado, el país sufre el conflicto fratricida, por otro, Teresa re-
nace como mujer y emprende un camino de emancipación sostenido por 
el amor y una sexualidad consciente. Si aceptamos la idea de que la nove-
la testimonial escrita en la época franquista se atestigua como testimonio 
o como denuncia, podemos entrever en las relaciones de Teresa un matiz 
paradigmático dentro de la dimensión sexual de las relaciones domésticas 
de la época. La frustración, la supeditación o el malestar debido a la obli-
gación sexual de la mujer desembocan en una felicidad y una plenitud que 
esta busca fuera de la unión marital. De hecho, no es casual la cantidad no-
table de adulterios femeninos que aparece en las novelas escritas a caballo 
entre los años cincuenta y sesenta. Teresa encuentra en José una felicidad 
inédita, regida sobre los conceptos de libertad y de elección según el pro-
pio deseo y gusto. Es lo que señala Raquel Conde cuando afirma que:

La confesión que hace Teresa le permite levantar un testimonio desde dentro, desde 
lo que una mujer puede ver, contando aspectos que se omitían o se silenciaban en lo 
documentos oficiales del momento, y lo hace desde una perspectiva feminista18.

La segunda parte de la novela se desarrolla sobre el eje temático la en-
fermedad y la muerte. Teresa, alcanzada la libertad, ve que su nueva vida 
se desmorona poco a poco debido a la enfermedad y a la reclusión de su 
amante, con el que, mientras tanto ha contraído matrimonio, aprovechan-
do una ley todavía vigente sobre el divorcio que le ha permitido separarse 
de Braulio Lozano:

El recorrido vital de Teresa es un camino que parte del desamor, toca las mieles del 
amor, para caer en su pérdida de nuevo; pero también un camino de concienciación 
que parte de la falta de libertades y que consigue la recuperación de la conciencia y de 
la voz, pese a que todo la conduzca a la degeneración y a la muerte19.

La última parte de la novela, los capítulos XVI, XVII y XVIII, merecen 
una mención aparte, porque suponen un radical cambio de tono y una 
orientación evidente hacia lo brutal y, en ocasiones, lo tremendo. La mujer, 

18 R. Conde, La novela femenina de posguerra…, p. 255.
19 R. Conde, «Víspera del odio, de Concha Castroviejo: una crítica a los roles de género de la 

primera mitad del siglo XX», in Incómodas. Escritoras españolas en el franquismo, L. Cerul-
lo, Y. Romero Morales, (ed.), Madrid, Eolas, 2020, p. 247.
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consciente de la enfermedad degenerativa de su marido, decide acudir 
a su antigua casa para cuidar de él y consumir su sádica venganza.

Ahora me tienes a tu lado. ¿No piensas para qué? ¿No quieres saber para qué he vuelto? 
Para esto: para contemplar tu vida miserable, y si Dios me conserva la mía, contemplar 
tu muerte. No te voy a matar yo, no temas: te voy a dejar vivir, que hay muchas maneras 
de vivir. Yo te voy a dejar morir cuando llegue tu hora, que te va a llegar pronto. Vas 
a vivir sin médico, sin medicinas y sin alivio, y vas a morir sin sacerdote y sin confesión. 
Estás aquí como una rata en una trampa. Una rata, eso eres tú20.

Subvirtiendo el orden, ahora es Teresa la que tiene encerrado a Loza-
no. Asiste a su enfermedad ensañándose con insultos y una sutil violen-
cia psicológica. Se trata de unas páginas de despiadado rencor, donde se 
percibe claramente la explotación de una mujer a la que ha sido negado 
el acceso a la felicidad. Braulio Lozano, débil y próximo a la muerte, es el 
chivo expiatorio de una vida constantemente amenazada y perjudicada 
por un poder ajeno sobre una mujer que buscaba un camino posible a la 
felicidad. El acceso negado, la turbación de un camino deseado, suponen 
la liberación de sentimientos como el odio y la venganza, sentimientos 
parcialmente sanados por una confesión final que Teresa hace en presen-
cia de un cura, Manuel, al que relata todo lo sucedido.

Alzándose como heroína símbolo de todas aquellas mujeres martiri-
zadas pero invisibles, Teresa Nava conquista su libertad a través de la vio-
lencia perpetrada sobre el que fue responsabile de tanta desdicha.

La reacción rencorosa de Teresa representa un elemento que supone 
cierta novedad en las novelas sobre el encierro doméstico femenino. Es un 
tipo de reacción que linda el sadismo. En ningún momento, la mujer siente 
compasión por su marido, ni tampoco se aprecia un arrepentimiento debi-
do a la fe católica, que de hecho condenaría la actitud. Aunque durante su 
confesión al cura Manuel, Teresa queda bastante firme sobre le necesidad 
de perpetrar sobre Lozano un tipo de violencia tan declarada, una vengan-
za necesaria para que la justicia se cumpla: “–No estoy arrepentida. Haría 
otra vez lo que hice... me parece a mí que lo haría otra vez... y me parece 
que, solo viéndolo, a Braulio Lozano, dentro del infierno, se me calmaría 
este odio que llevo dentro”21.

Para concluir, el sistema patriarcal que se impone en España desde 
1939 supone una serie de cambios traumáticos para la condición de la mu-
jer. El retroceso cultural provocado por la degradación del poder feme-
nino afecta a larga escala todos los ámbitos, desde lo istitucional hasta el 
doméstico. La literatura, que muy a menudo capta la atmósfera que se 

20 C. Castroviejo, op. cit., p. 224.
21 Ibid., p. 249.
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respira dentro del país, se alza como testimonio de una condición difícil, 
cuando no imposible, en la que se ven las trabas para alcanzar la libertad 
en las mujeres. La novela testimonial interviene como vehículo de denun-
cia y de reacción a un sistema que ha expulsado a las mujeres, negando 
a estas la posibilidad de lanzar un grito de protesta. El malestar que proce-
de de esta condición prevé diversas estrategias de adaptación a las nuevas 
circustancias. Así, el personaje de Teresa Nava elige, primero, la huida del 
hogar y luego la venganza. Tan solo asumir estos dos conceptos, a pesar 
del escándalo que estos pueden producir en la sociedad y el consecuente 
rechazo social, es una demostración de valor y de concienciación. El perso-
naje de Teresa Nava encarna, por tanto, una condición general de mujeres 
que asumieron esta forma de sobrevivencia y que merecen, hoy en día, un 
reconocimiento por su coraje y su fuerza.
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