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La crisi delle relazioni amorose 
nell’opera di Giovanni Agnoloni

Love Relationships in Crisis in the Work of Giovanni Agnoloni

Abstract: In this article, the author attempts to examine love relationships in the world on 
the brink of catastrophe, described in the works of Giovanni Agnoloni. The Florentine wri-
ter presents a vision of the world after the collapse of the Internet, a world in an economic, 
technological and social crisis. The author will try to prove the thesis that with the fall of 
civilization, love relationships are also troubled.
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Introduzione

Il mondo in cui viviamo è destinato al collasso. Il progressivo riscal-
damento globale, l’estinzione delle specie, le inondazioni e la siccità sono 
solo alcuni dei sintomi di un pianeta morente. Inquietante è anche il rapi-
do progresso tecnologico, che ha reso l’uomo non più necessario – si può 
vederlo nella robotizzazione dei processi produttivi. Infine, lo sviluppo 
dei social media ha bloccato le persone nelle loro case davanti allo scher-
mo, ciò che di conseguenza ha portato alla riduzione della vita sociale. Se-
condo Anthony Giddens, si tratta di “un mondo pieno di pericoli, a cui il 
concetto di «crisi» è particolarmente applicabile, inteso non tanto come un 
disturbo temporaneo, ma come uno stato di cose ininterrotto”1. L’uomo 

1	 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, trad. dall’inglese A. Szulżycka, Warszawa, PWN, 
2010, p. 26: [Jest to] „pełen niebezpieczeństw groźny świat, do którego szczególnie stosuje 
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è consapevole della sua caduta. Si sente come un re detronizzato: è appar-
so e scomparirà in un universo che potrebbe fare a meno di lui2.

Nella letteratura italiana, quest’area tematica ‒ progresso tecnologico, 
comunicazione interrotta e cambiamento climatico è affrontata dal connetti-
vismo, un movimento avviato da un manifesto annunciato nel 2004. Gli ar-
gomenti trattati negli articoli, racconti e poesie sono molto seri: la ricerca di 
mondi paralleli, l’evoluzione dell’informatica alla luce della fisica quantistica, 
la scoperta del sé più profondo e intimo, domande sull’identità umana (alla 
luce della psicologia di Jung), la prospettiva dell’arte digitale, l’architettura del 
futuro e il degrado ambientale. Secondo i connettivisti, il futuro porterà alla ca-
tastrofe: sta arrivando un cambiamento epocale e non si può tornare indietro.

Uno dei connettivisti più importanti è Giovanni Agnoloni ‒ scrittore, 
traduttore e saggista. È autore della quadrilogia (Sentieri di notte ‒ 2012, 
Partita di anime ‒ 2014, La casa degli anonimi ‒ 2014, L’ultimo angolo di mondo 
finito – 2017), in cui presenta una visione del mondo sull’orlo della distru-
zione. Nei suoi romanzi, le città sono immerse nell’oscurità, le anomalie 
meteorologiche interrompono la comunicazione e le persone stesse perdo-
no l’orientamento in questo spazio labirintico e sfavorevole.

In queste circostanze, l’attività umana è disturbata, compresi i contatti con 
gli altri. I protagonisti dei romanzi di Agnoloni, delusi dal mondo che li cir-
conda e sovraccarichi di lavoro, scelgono spesso la solitudine. I pochi contatti 
diventano superficiali e i matrimoni non resistono alla prova del tempo.

In questo articolo l’autrice, analizzando tre romanzi della serie disto-
pica dedicata al crollo di Internet di Giovanni Agnoloni (Sentieri di notte, 
La casa degli anonimi, L’ultimo angolo di mondo finito), tenterà di esaminare 
i contatti interpersonali in un mondo sull’orlo della catastrofe. È possibile 
sviluppare una relazione d’amore in un ambiente ostile? L’autrice cercherà 
di provare la tesi che, con il crollo del mondo, anche le relazioni amorose, 
cedendo alla forza di questi processi, sono in crisi.

La solitudine come scelta

Andrzej Ryk nota che il rapporto dell’uomo con il mondo esterno 
cambia. È una relazione, sottolinea, “in cui il soggetto esistente si distacca 
sempre di più dal mondo naturale, sia nella dimensione naturale che spe-

się pojęcie kryzysu rozumianego nie tyle jako doraźne zakłócenie, ile nieprzerwanie 
utrzymujący się stan rzeczy”. Trad. propria.

2	 Ch. Delsol, Esej o człowieku późnej nowoczesności, trad. dal francese M. Kowalska, Kraków, 
Znak, 2003, p. 26.
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cificamente umana”3. “La svolta postmoderna che osserviamo nel mondo 
contemporaneo porta per l’uomo sotto l’aspetto psicologico insicurezza, 
depressioni, esaurimenti nervosi e  sotto l’aspetto sociale – il fenomeno 
dell’alienazione, dello sradicamento, dell’emarginazione”4.

A volte la solitudine è una scelta consapevole. Può riguardare tutta la 
vita o solo un certo periodo. Monika Torczyńska-Jarecka elenca i vantag-
gi che possono derivare da tale decisione. In primo luogo, la solitudine 
consente una totale libertà nella pianificazione e nel raggiungimento degli 
obiettivi; in secondo luogo, consente di dedicarsi alla vita politica, sociale 
e culturale del proprio ambiente; in terzo luogo, è un’alternativa per le per-
sone che non accettano la prospettiva della società contemporanea basa-
ta sulla superficialità delle relazioni5. La ricercatrice presenta comunque 
anche gli aspetti negativi della solitudine permanente. Si tratta di grandi 
difficoltà nello stabilire contatti, perdita della sensazione di essere legati al 
proprio ambiente, solitudine mentale associata alla mancanza di un’anima 
gemella, contatti fisici limitati o la loro mancanza6.

Erich Fromm sottolinea che la nostra civiltà offre molti palliativi che 
impediscono alle persone di essere consapevoli della loro solitudine. Al 
primo posto c’è la routine del lavoro burocratico e meccanizzato. Se questo 
non è  abbastanza, l’uomo può trovare soddisfazione nell’acquisire cose 
nuove e consumare passivamente i suoni e le immagini fornite dall’indus-
tria dell’intrattenimento7.

Gli eroi di Agnoloni rinunciano spesso alle relazioni e vivono da soli. 
Christoph Krueger (Sentieri di notte), un programmatore non vedente, la-
vora in un ufficio tecnico vicino alla stazione ferroviaria. Ha alle spalle “un 
passato da tossicodipendente” e soffre di “una forma strisciante di depres-
sione cronica”. A volte, quando ha molto da fare, non torna a casa e lavora 
trovando piacere nel “contatto dei polpastrelli con le lettere in braille sulla 
tastiera del computer”8. Il lavoro è il suo unico divertimento. La sua di-
sabilità non è un ostacolo: in qualche modo riconosce ciò che appare sullo 

3	 A. Ryk, (Po)nowoczesny podmiot w doświadczeniu spotkania, Kraków, Impuls, 2006, p. 8: 
[To relacja] „w której podmiot egzystujący coraz bardziej odrywa się od naturalnego 
świata zarówno w wymiarze przyrodniczym, jak i specyficznie ludzkim”. Trad. propria.

4	 Ibid., p. 8-9: „Ponowoczesny przełom niesie dla człowieka w aspekcie psychologicznym 
brak poczucia bezpieczeństwa, depresje, załamania nerwowe, społecznym ‒ zjawisko 
alienacji społecznej, wykorzeniania, marginalizacji”. Trad. propria.

5	 M.  Torczyńska-Jarecka, „Samotność z  wyboru jako alternatywny styl życia”, in 
Kulturowe wyzwania XXI wieku, red. U.  Kusio, Lublin, Lubelskie Towarzystwo 
Naukowe, 2005, p. 99.

6	 Ibid., p. 100.
7	 E.  Fromm, L’arte di amare, trad. dall’inglese M.  Damiani, Milano, Mondadori, 2021 

(ristampa), p. 94.
8	 G. Agnoloni, Sentieri di notte, Giulianova, Galaad Edizioni, 2012, p. 25.
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schermo, ha “una visione emotiva della realtà virtuale”9. Quasi nessuno 
lo conosce, anche perché vive una vita da eremita. Il lavoro gli permette di 
rimanere in contatto con il mondo, “che la cecità gli aveva negato fin dalla 
nascita e l’abuso di droghe sintetiche aveva reso ancor più labile”10. Non 
ha bisogno di compagnia.

Tarek (La casa degli anonimi) è  altrettanto devoto al suo lavoro: esce 
dall’ufficio quando fa buio. Lavora per una delle aziende di Lower Man-
hattan come manutentore elettrico e hardware. Il paesaggio che lo circonda 
è il paesaggio di una città postmoderna: i grattacieli di New York, inclu-
so il suo preferito, il Chrysler Building. “Preso com’era a  regolare i pa-
rametri dell’impianto elettrico della ditta d’informatica”11, non ha tempo 
per godersi il panorama. Parla a malapena al lavoro. Ronaldo, un amico 
dell’ufficio, è convinto che un’ipotetica moglie di Tarek morirebbe di noia: 
“Poveretta, quella che ti sposerà, Tarek!” […] “Si farà due palle così tutte 
le sere”12. Tarek non è interessato alle relazioni. Quando ha lasciato il suo 
paese, i suoi amici erano già sposati e avevano figli, e lui si sentiva un in-
capace. Ma ora, sapendo quanto sia dura la vita, pensa che gli sia andata 
bene. “E poi, chi se lo sarebbe preso, un quasi cinquantenne grassoccio 
e stempiato?”13 Si considera poco attraente, pensa che sia troppo tardi per 
qualsiasi relazione. Non vuole integrarsi con la comunità di New York 
e torna a casa subito dopo il lavoro.

Usciva la sera tardi, a un’ora in cui, se si fosse inserito nel tessuto sociale della metro-
poli, sarebbe andato a farsi un drink o due in qualche locale alla moda. Invece, alle sei 
inoltrate, filava dritto alla stazione della metropolitana più vicina e tornava alla Port 
Authority a prendere il pullman di ritorno per Nutley14.

I suoi giorni sono pieni di lavoro e di viaggi avanti e indietro. A volte, 
mentre aspetta sulla piattaforma, lo stomaco gli ricorda di dover mangiare 
qualcosa. Questi “pensieri sciocchi”, nel valutare se mangiare pizza surge-
lata o minestra in scatola, lo fanno sentire solo. Per un breve istante prova 
disagio, ma la realtà si impone subito con “il borbottio del treno” e i pen-
sieri sulla solitudine si dissolvono nello spazio della sua coscienza.

Aurelio (La casa degli anonimi), il chitarrista, un altro degli eroi della qua-
drilogia di Agnoloni, si chiude a casa, nella sua stanza, a comporre. Chiude 
anche la finestra: in questo modo vuole isolarsi dal mondo esterno. Passa 

9	 Ibid.
10	 Ibid., p. 26.
11	 G. Agnoloni, La casa degli anonimi, Giulianova, Galaad Edizioni, 2014, p. 20.
12	 Ibid.
13	 Ibid., p. 22.
14	 Ibid., p. 20.
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ore a cercare la nota giusta, l’accordo giusto. “Neanche mi accorgevo del 
tempo che passava, mentre mi immergevo in quella dimensione privata, 
dove incontravo i miei demoni e i miei guardiani”15. Solo il dolore al fianco, 
risultato di una posizione scomoda, gli ricorda la sua fisicità. L’isolamen-
to dovrebbe fargli perdere il contatto con la realtà, ma succede proprio il 
contrario: “Tuttavia, in qualche modo, più m’incuneavo dentro me stesso, 
più il mondo mi appariva chiaro. Era come se niente e nessuno avessero 
più segreti per me. Mi bastava uno sguardo, e ogni cosa, ogni persona, mi 
si spalancava davanti nella sua verità”16. Aurelio, approfondendo la propria 
coscienza, discende nella sfera più intima del suo sé, e così conosce sé stes-
so. Da questo livello può effettuare un’analisi approfondita dell’ambiente: 
acquisisce la capacità di leggere il mondo e di trovare la verità nelle persone. 
Tuttavia, non sta cercando una compagna per la vita. I suoi sentimenti non 
erano mai stati ricambiati. Forse perché sembrava vecchio o, come dicevano 
i suoi conoscenti, non era mai stato giovane.

A volte sente il bisogno di uscire, soprattutto quando è molto stanco 
o  emozionato. Cerca segni nello spazio, vuole stabilire un contatto con 
l’ambiente. Aurelio spera che questo ambiente, cioè l’universo urbano, 
confermi la sua condizione, portandogli un senso di chiarezza.

Accanto a un furgone parcheggiato, notai un cassonetto a campana per la raccolta di 
vetro e plastica, con la parola «SOLO» in bella evidenza, che precedeva la lista dei 
materiali consentiti. Mi apparve inequivocabile come sa essere soltanto ciò che ha 
un significato. Identificava perfettamente la mia situazione. Del resto, era quello che 
cercavo. Non mi serviva compagnia. Solo ‒ appunto ‒ stare a contatto con le mie emo-
zioni […] Allora mi ero rinchiuso nel mio isolamento creativo, affondando nell’ombra 
per estrarne qualcosa di mio17.

Aurelio trova nello spazio cittadino la conferma della sua condizione. 
È solo, non ha bisogno di compagnia. Gli basta entrare in contatto con le 
proprie emozioni per creare. 

Charles Taylor, parlando dei mali della cultura e della società contem-
poranea, mette in luce l’individualismo, che, nonostante abbia la forza 
emancipatrice, può portare alla confusione sociale dell’individuo18.

Il compositore non si isola totalmente. “Firenze era diventata una città 
di anime sole, ma Aurelio era ancora capace di aprirsi agli altri. Era un 
disadattato nel senso che non si era adattato [corsivo dell’autore del roman-
zo]. Aveva continuato a cercare, nella e con la musica”19. In una città piena 

15	 Ibid., p. 46.
16	 Ibid., p. 45.
17	 Ibid., p. 53.
18	 C. Taylor, Etyka autentyczności, trad. dall’inglese A. Pawelec, Kraków, Znak, 2002, p. 9-15.
19	 G. Agnoloni, La casa degli anonimi…, p. 120.
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di solitari, è difficile trovare motivazione e fiducia nella possibilità di in-
contrare l’anima gemella, ma c’è comunque la speranza che la musica gli 
indichi la via verso l’Altro.

Krueger, Tarek e  Aurelio scelgono consapevolmente la solitudine. 
Non sono infelici. Si dedicano alle loro attività, convinti che questa forma 
di esistenza sia il loro destino. Non c’è spazio nella loro vita per un legame 
sentimentale. Rinunciano all’intimità e rifiutano l’idea di una relazione.

“Relazioni pure”

Erich Fromm, nella sua opera L’arte di amare descrive l’amore nelle sue 
varie manifestazioni come uno dei desideri umani più profondi. Così de-
finisce questa sensazione:

L’amore è possibile solo se due persone comunicano tra loro dal profondo del loro 
essere, vale a dire se ognuna delle due sente se stessa dal centro del proprio essere. 
Solo in questa «esperienza profonda» è la realtà umana, solo là è la vita, solo là è la 
base per l’amore. L’amore, sentito così, è una sfida continua; non è un punto fermo, 
ma un insieme vivo, movimentato; anche se c’è armonia o conflitto, gioia o tristezza, 
è d’importanza secondaria dinanzi alla realtà fondamentale che due persone sentono 
se stesse nell’essenza della loro esistenza (…)20.

Lo psicologo sottolinea che oltre a donare, è importante che nell’amore 
ci siano elementi comuni a tutte le sue forme: la premura, la responsabilità, 
il rispetto e la conoscenza21. Una tale relazione, basata sugli elementi sopra 
menzionati, richiede impegno e tempo, oltre che una certa stabilizzazione.

Zygmunt Bauman osserva che nell’amore si affronta un futuro incerto. 
Tuttavia, volendo sviluppare una relazione, bisogna offrirsi a quel desti-
no, accettando le emozioni estreme che accompagnano il processo della 
conoscenza dell’altro. 

In ogni amore, ci sono almeno due esseri, ciascuno dei quali è  la grande incognita 
nelle equazioni dell’altro. È  questo che fa percepire l’amore come un capriccio del 
destino: quello strano e misterioso futuro, impossibile da predire, prevenire o evitare, 
accelerare o arrestare. Amare significa offrirsi a quel destino, alla più sublime di tutte 
le condizioni umane, una condizione in cui paura e gioia si fondono in una miscela 
che non permette più ai suoi ingredienti di scindersi22.

20	 E. Fromm, op. cit., p. 108.
21	 Ibid., p. 40.
22	 Z. Bauman, Amore liquido, trad. dall’inglese S. Minucci, Bari-Roma, Laterza, 2006, p. 11.
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Non c’è costanza nel mondo moderno ‒ tutto è fragile, effimero, cao-
tico e in continua evoluzione. Magdalena Matysek, riferendosi a Bauman, 
spiega che la realtà postmoderna non è più “interezza, ordine, specifico 
sistema di relazioni”, ma “una sfera di costante movimento e cambiamen-
to”23. L’eroe preferito della fluida modernità, secondo Bauman, è “un in-
dividuo libero e libero di muoversi”. Il filosofo sottolinea che essere “de-
terminati”, “identificati” rigidamente e senza possibilità di cambiamento, 
diventa sempre più spesso mal visto24.

In una società che nel cambiamento vede il progresso e lo sviluppo, 
è difficile costruire relazioni stabili. La personalità postmoderna, “ricerca-
tore di esperienze” e “collezionista di emozioni” non ha motivo, osserva 
Jarosław Marzec, di trattare un’altra persona in modo diverso dal resto del 
mondo, che tratta come un pozzo da cui trarre impressioni per la propria 
collezione. “[…] è importante e prezioso ciò che può essere tratto da espe-
rienze e impressioni nuove o più intense di quelle «vecchie» e in quanto 
«il gioco vale la candela» ‒ le aspettative e le esperienze valgono la pena”25.

Un rapporto, anche se riesce a  nascere, è  superficiale e  dura finché 
porta i  vantaggi ai partner: può essere interrotto in qualsiasi momento. 
Giddens parla di cosiddette “relazioni pure” come prototipo di una nuova 
dimensione della vita privata. “Una relazione pura avviene quando i cri-
teri esterni si fanno indistinti ed è mantenuta solo per i benefici che of-
fre”26. Tale rapporto viene profondamente minacciato nei punti di svolta 
e nei grandi cambiamenti nella vita. I partner sono consapevoli che la loro 
storia è a tempo determinato. Giddens osserva che in questa relazione si 
manifestano spesso la rabbia e la depressione, e l’intimità porta a volte più 
dolore che soddisfazione27. 

Una relazione, osserva Bauman, che diventa una transazione d’affari 
non porta serenità; “l’investimento è rischioso e destinato a restare tale anche 
contro i tuoi desideri: fa venire il mal di testa, invece di farlo passare”28.

23	 M.  Matysek, „Ponowoczesność ‒ porzucony projekt, czyli o  upłynnianiu świata 
nowoczesnego. Spojrzenie Zygmunta Baumana”, in Nowoczesność po ponowoczesności, 
red. G. Dziamski, E. Rewers, Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2007, p. 25.

24	 Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, trad. dall’inglese J. Łaszcz, Gdańsk, 
GWP, 2007, p. 30.

25	 J. Marzec, Dyskurs, tekst i narracja. Szkice o kulturze ponowoczesnej, Kraków, Impuls, 2002, 
p. 105: „(…) ważne i cenne jest to, z czego da się wycisnąć nowe lub bardziej intensywne 
niż wprzód przeżycia i  wrażenia, i  o  tyle, o  ile gra jest warta świeczki ‒ oczekiwania 
i przeżycia warte są zachodu”. Trad. propria.

26	 A.  Giddens, op. cit., p.  18: „Czysta relacja polega na tym, że rozmywają się kryteria 
zewnętrzne i związek jest utrzymywany jedynie dla korzyści, których sam dostarcza”. 
Trad. propria.

27	 Ibid., p. 251.
28	 Z. Bauman, Amore liquido…, p. 23. 
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Impegnarsi in una relazione che è «insignificante nel lungo termine» (cosa che entram-
bi i partner sanno bene!) è un’arma a doppio taglio. Fa della decisione di continuare 
o interrompere l’investimento una questione di calcolo; niente assicura tuttavia che 
il tuo partner non desideri, in caso di necessità, esercitare una uguale discrezione 
e non voglia essere libero di farlo qualora lo desideri. La consapevolezza di tale stato 
di cose accresce ulteriormente la tua insicurezza, e questo piccolo sovrappiù è quello 
più difficile da accettare: diversamente dal caso in cui sei tu a decidere se “prendere 
o lasciare”, non è in tuo potere impedire al tuo partner di decidere di mettere fine alla 
relazione. Puoi fare ben poco per sovvertire la sua decisione29.

È il caso di Emanuela (La casa degli anonimi) che lavora per la casa edi-
trice Fabbrucci. La sua storia con John, “una relazione pura”, è finita da 
tempo, e lui stesso, votato a una missione segreta, è tornato in Inghilterra. 
Solo allora Emanuela si è resa conto di quanto fosse affezionata a lui. “Sa-
peva di essersi innamorata di quel ricercatore, ma non avrebbe mai im-
maginato di ritrovarsi completamente smarrita dopo la loro separazione, 
e di non riuscire a farsi bastare le lettere che si erano scambiati per qualche 
tempo”30. Emanuela non riusciva a  spiegarsi perché non avesse visitato 
John in Inghilterra mentre si scrivevano ancora. Forse era trattenuta dai 
doveri professionali. Oppure aveva paura di essere rifiutata. È più facile 
smettere che lottare per una relazione incerta. John probabilmente non era 
più interessato a restare in contatto.

Il mondo di oggi è privo di valori duraturi. Włodzimierz Pawluczuk 
crede che l’uomo postmoderno non abbia opinioni o preferenze perma-
nenti. Descrive la sua personalità come “radar” o “proteiforme” ‒ il che si-
gnifica che è sempre pronto a cambiare l’intero sistema di orientamento31.

Alla fine, è  emerso che Emanuela aveva ragione a  dubitare. Dopo 
un po’ di tempo, John ha interrotto i contatti con lei. Aveva bisogno di 
isolamento per studiare e meditare. Si è concentrato sullo sviluppo per-
sonale. Il ricordo dei momenti felici, delle ore passate insieme durante 
il loro ultimo viaggio al mare, in Versilia, non poteva influenzare la sua 
decisione. La storia con Emanuela era un ricordo del passato e non aveva 
più importanza.

Aurelio e Emanuela si incontrano in circostanze insolite. Viaggiano in-
sieme da Firenze a Barcellona. Questo viaggio dovrebbe dare risposte alle 
domande che li perseguitano. All’inizio sono diffidenti l’uno verso l’altra, 
poi con il tempo entrano in contatto. Aurelio nota anche la bellezza di Ema-
nuela: “Aveva degli splendidi occhi castani […] Era una ragazza originale. 
Fisicamente era carina al punto giusto, e frizzante quanto bastava. Ma, so-
prattutto, era compatibile con lui. Come due note che suonano bene insie-

29	 Ibid., p. 22-23.
30	 G. Agnoloni, La casa degli anonimi…, p. 119.
31	 W. Pawluczuk, Miłość ponowoczesna, Łomża, Stopka, 2005, p. 22.
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me. E lui di consonanze se ne intendeva”32. Ad un certo punto, guardan-
dola, posa la mano su quella di lei. Emanuela rabbrividisce e, spaventata, 
allontana la mano. Tuttavia, Aurelio ha intuito bene l’attrazione reciproca. In 
un hotel tra Blanes e Barcellona, trascorrono la notte insieme.

Avevano dormito insieme, ed era stato bello. Come se si fossero veramente amati. 
Era stata lei a fare il primo passo. Aurelio non aveva potuto che accoglierla nel letto 
della sua stanza, in quella pensione di Blanes. Si era chiesto se avesse pensato a John, 
mentre stava con lui. Ma, in fondo, non gli importava. Era conscio che non sarebbero 
andati oltre quella notte. Lo sentiva con la stessa chiarezza con cui percepiva l’arrivo 
di una nuova melodia, quando componeva abbracciato alla sua chitarra33.

È lei che fa il primo passo, il desiderio si impone con forza e i perso-
naggi si abbandonano alla passione. Aurelio, però, non si fa illusioni: ques-
ta notte non apre una nuova storia. Con l’arrivo del mattino, tutto finisce. 
È stato solo uno sfogo di energia sessuale, un’avventura. Il compositore 
sapeva che le loro strade si sarebbero divise. Entrambi avevano paura di 
iniziare un nuovo rapporto.

Pawluczuk crede che questa paura panica di impegnarsi in una rela-
zione duratura con un partner, in famiglia, in qualsiasi cosa, possa essere 
correlata allo sradicamento, alla solitudine che dura troppo a lungo34. 

Kasper Van der Maart (La casa degli anonimi), uno scrittore olandese, 
un altro protagonista della serie di Agnoloni, ha appena intrapreso un 
tour promozionale, il primo dal crollo di Internet. Non sa dove stia andan-
do, pur conoscendo la destinazione. Ha perso l’orientamento nel viaggio 
e nella vita. Il suo matrimonio è in crisi, ma sta ancora cercando di contat-
tare la moglie, che è  rimasta ad Amsterdam. Non riesce a  raggiungerla 
a causa dei sistemi di comunicazione sfrangiati. In ogni caso, non avrebbe 
avuto molto da dirle; la telefonata sarebbe stata solo un atto dovuto, frutto 
di un’abitudine. “Il loro non è più un matrimonio. La loro storia si è ridotta 
a una guerra di silenzi, di tensioni prolungate”35.

I suoi pensieri si concentrano intorno alla scrittrice belga Kristine Kle-
mens, scomparsa dopo la notte di buio del settembre 2025, raccontata in 
Sentieri di notte. “È assurdo, ma Kristine, che ha conosciuto solo attraverso 
i suoi libri, gli manca. Sarà la fatica, o lo sconforto di quella solitudine, ma 
forse, se adesso ci fosse qui lei, troverebbe lo slancio per ripartire”36. Kasper 
ha sviluppato un’ossessione per l’autrice. Non la conosce personalmente, 
l’ha vista solo in tv, ma è già diventata per lui una musa ispiratrice. “Era 

32	 G. Agnoloni, La casa degli anonimi…, p. 175.
33	 Ibid., p. 237.
34	 W. Pawluczuk, op. cit., p. 62.
35	 G. Agnoloni, La casa degli anonimi…, p. 91.
36	 Ibid., p. 92-93.
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strano pensarla: sentivo che, attraverso i suoi romanzi, ero arrivato a co-
noscerla molto più di certe donne con cui avevo avuto una relazione vera. 
Perfino più di mia moglie”37. Sente di aver bisogno di entrare in contatto 
con lei e di trovarla. Si comporta in modo completamente irrazionale.

Fromm, sulla base delle riflessioni di Freud, conferma che “l’innamo-
ramento confina sempre con l’anormalità, è  sempre caratterizzato dalla 
suggestione, dalla cecità di fronte alla realtà […]”38. Kasper ha tutte le 
caratteristiche di un uomo innamorato. Trascinato dall’impulso di incon-
trare la sua amata, segue la strada per realizzare il proprio sogno.

Tuttavia, prima di seguire Kristine, deve affrontare il demone del suo 
matrimonio ormai finito. “Perché, per poter diventare un’anima vagante 
capace di recuperare un filo nascosto nelle cose, dovevo cancellare i punti 
in sospeso ancora aperti nella mia vita. Dovevo farmi rubber soul [corsivo 
dell’autore del romanzo], anima che cancella”39.

Nel mondo moderno, il fallimento del matrimonio ha cessato di essere 
un fallimento nella vita. Torczyńska-Jarecka osserva che il divorzio può 
iniziare un periodo di solitudine permanente o temporanea per scelta, ma 
non porta al degrado sociale di un divorziato40.

Il matrimonio di Kasper e Hilde non ha resistito alla prova del tempo, 
forse perché non c’è mai stato un mistero tra loro. “Di fatto, lei era una 
persona ordinaria [corsivo dell’autore del romanzo], io no. Io sentivo voci 
e avevo visioni, proprio come Kristine”41. Percepisce Hilde come una don-
na semplice e noiosa, mentre Kristine è una visionaria.

“L’erotismo è un movimento verso l’Altro”, scrive Simone de Beauvoir, 
“in esso consiste la sua essenza; e marito e moglie diventano la stessa cosa 
l’uno con l’altra; non c’è più scambio tra di loro, non c’è dono o conquista”42.

Così è successo con il matrimonio di Kasper che “si è  smussato, ha 
perso la luce e  l’energia di un tempo”43. È  più facile concludere una 
vecchia storia e dedicarsi a una nuova avventura che lottare per salvare 
la relazione. Lo scrittore, quando entra in casa, riconosce subito che il suo 
matrimonio non può essere continuato. “Perfino il suo odore era diverso 

37	 G. Agnoloni, L’ultimo angolo di mondo finito, Giulianova, Galaad Edizioni, 2017, p. 39.
38	 E. Fromm, op. cit., p. 97.
39	 G. Agnoloni, L’ultimo angolo…, p. 39.
40	 M. Torczyńska-Jarecka, op. cit., p. 91.
41	 G. Agnoloni, L’ultimo angolo…, p. 40.
42	 S. de Beauvoir, Druga płeć, trad. dal francese G.  Mycielska, M.  Leśniewska, Kraków, 

Wydawnictwo Literackie, 1972, p.  229: „Erotyzm jest to poryw ku Innemu, ‒ pisze 
Simone de Beauvoir ‒ w tym jego istota; a mąż i żona w związku małżeńskim stają się 
nawzajem dla siebie Tym Samym; nie ma już między nimi możliwości wymiany, nie ma 
daru ani zdobywania”. Trad. propria.

43	 G. Agnoloni, La casa degli anonimi…, p. 91.
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da prima. La sua energia”44. I vecchi amanti si rendono conto che ormai 
non c’è più nulla da fare. Bisogna solo enunciarlo, evitando parole inutili. 
“Parti ancora? mi chiese Hilde, vedendomi preparare la valigia. – «Devo» 
risposi. – «No, vuoi» [corsivo dell’autore del romanzo] – «Hai ragione, 
voglio» – «È  finita?» – «È  finita»”45. Dopo questo scambio, tutto diven-
ta chiaro. La separazione è accompagnata dal pianto silenzioso di Hilde, 
ma questo non influisce sul corso degli eventi. Kristine ha preso possesso 
della coscienza di Kasper. Ormai l’autore si sente libero e irresistibilmente 
attratto dalla scrittrice e nulla lo fermerà nella sua ricerca.

Fromm, nella prefazione a L’arte di amare, sottolinea che il successo in 
amore non può essere raggiunto “senza la capacità di amare il prossimo 
con umiltà, fede e coraggio”46. Tuttavia, aggiunge subito che nella cultura 
contemporanea, dove raramente incontriamo queste caratteristiche, anche 
la capacità di amare dev’essere rara.

Conclusione

Il mondo postmoderno che emerge dalle pagine dei romanzi di Gio-
vanni Agnoloni non favorisce lo svilupparsi delle relazioni amorose.

I protagonisti impegnati nel lavoro e nello sviluppo personale, rinun-
ciano spesso alla prova di stabilire un contatto e scelgono un’esistenza so-
litaria. Tarek, Krueger e Aurelio si dedicano alle loro attività, allontanando 
i pensieri sulla tristezza della loro condizione. Dopotutto, si privano della 
possibilità di fissare un legame psicologico con un altro e della vicinanza 
fisica. Sembra, tuttavia, che la loro esistenza sia in qualche modo comple-
ta, che i compiti di cui sono responsabili diano loro soddisfazione. È un 
mondo in cui non c’è posto per le relazioni, un mondo che coinvolge così 
tanto le persone da non lasciare loro spazio per i rapporti.

Le storie che funzionano bene si basano sul principio che in qualsia-
si momento entrambe le parti possano andarsene. I contatti sono quindi 
superficiali, a  rischio di una fine imminente. Non ci sono conversazioni 
oneste. I partner mettono lo sviluppo personale al primo posto, non si is-
pirano a vicenda – ognuno segue la propria strada. È  il caso di John ed 
Emanuela. A  volte gli istinti prendono il sopravvento e  i  personaggi si 
lasciano trasportare dalla passione, il che però non ha seguito, visto che 

44	 Idem, L’ultimo angolo…, p. 40.
45	 Ibid.
46	 E. Fromm, op. cit., p. 13.
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non vogliono entrare in relazione. Aurelio si rammarica che la notte con 
Emanuela non si ripeta, ma sa anche che le cose stanno così.

Il matrimonio di Kasper e Hilde è finito. I sentimenti sono svaniti, le 
emozioni si sono attenuate. È rimasta solo abitudine. Secondo l’arte giappo-
nese del kintsugi, tutto ciò che è stato rotto o danneggiato dovrebbe essere 
ricostruito. Non è questo il caso – gli sposi non vogliono far risorgere il loro 
amore. È più facile rinunciare allo sforzo e iniziare una nuova relazione.
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