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Dans les méandres de la littérature
) dystopique : le pouvoir de l'art
contre 1’art du pouvoir

In the Twists and Turns of Dystopian Fiction: the Power of Art
versus the Art of Power

Abstract: In this paper, the author examines the distortion of the past and the perversion of
art in works of speculative dystopian fiction. Without history, there is no longer a past or
a future; only the present persists as a perpetual replication of the same structures. In 1984,
everything is constantly rewritten in minute detail. In Globalia, the system wages a fierce war
against history. Art is either recuperated or condemned to burn at the stake of state power
(Fahrenheit 451). However, discovering art objects from past times and reading literary works
signal a change of course which raises conscience and even leads to acts of resistance. In
dystopian speculative literature, resistance acquires a symbolic dimension: Despite reigning
darkness, there seems to appear a gleam of hope thanks to art and to literature.
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La littérature d’anticipation dystopique' dépeint des sociétés hypothé-
tiques placées dans un cadre temporel futuriste, en déformant et/ou gros-
sissant les traits de la réalité. Ces sociétés futures « sont construites sur I'al-
légorie des craintes et des espoirs propres a leur époque de production »%

' Alafin du XIX siecle et au début du XX¢ siécle, 'anticipation croise la dystopie. « Dysto-
pie » (ou distopie) est formé du préfixe “dys” qui signifie en grec le mal et I'enfer, et
de “topos” : lieu. Un lieu infernal, maléfique voire cauchemardesque est proposé déja
a partir de 'étymologie du mot « dystopie » qui se veut le juste contraire d’« eutopie »,
lieu du bonheur et de la félicité. Et c’est précisément ce niveau d’opposition qui s’est
cristallisé sur le plan de la pensée intellectuelle moderne. Certains critiques, a I'instar de
Frédéric Rouvillois, congoivent les dystopies comme des utopies a l'envers, des utopies
qui aboutissent a I'inverse de ce a quoi elles aspirent.

G. Balandier, Le Détour. Pouvoir et modernité, Paris, Fayard, 1985, p. 16.
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Nous partons du principe que ce genre littéraire interroge le futur pour
une meilleure compréhension du présent. L'état du monde depuis le dé-
but du XX siecle nourrit des peurs, somme toute légitimes : guerres, to-
talitarismes, emprise croissante de la technologie, pouvoir abétissant des
mass-média, mondialisation et les nouvelles formes d’exploitation qu’elle
installe, les dictatures avec les différentes formes de répression, etc. Le
monde futur que prospectent les auteurs de différents pays, sous un angle
dystopique, montre qu’ « un avenir de tout repos, de liesse ou de diver-
tissement ne constitue qu'un ensemble de balivernes mirifiques avec les-
quelles les religions et les idéologies essaient d’endormir la sourde anxiété
de l'instinct dans la conscience des multitudes »’. Le futur ne semble pas
se préter a une lecture utopique ; loin s’en faut. La littérature d’anticipation
dystopique, comme le stipule Raymond Trousson*, répond a l'angoisse
du futur a la lumiere du présent, d'un présent de plus en plus enclin a la
barbarie et a 'horreur.

Nous proposons d’étudier, dans cet article, la négation du passé et
la falsification de l'art comme stratégie de manipulation et d’endoctrine-
ment déployée par les pouvoirs totalitaires dans quelques romans repré-
sentatifs du genre d’anticipation dystopique au XX¢ et XXI* siecles. Sans
Histoire il n'y a plus de passé et plus d’avenir, seul le présent persiste en
tant que reproduction a l'infini des mémes structures. Dans 1984°, tout
est inlassablement réécrit avec minutie. Dans Globalia® le systeme livre
une guerre féroce contre 1"'Histoire. L'art est soit récupéré, soit condamné
a briiler dans le biicher de I'Etat’. Le fonctionnement en vase clos de la
dystopie la force a faire table rase de son passé. « La dystopie procede
a l'effacement méthodique de sa propre mémoire, soit par la destruction
physique, soit par la réécriture continuelle »®.

La découverte d’objets d’art d’époques révolues marque cependant un
changement de cap et alimente une prise de conscience et engage méme
une action de résistance. La résistance dans les anticipations dystopiques
leur confére une dimension symbolique. C'est au coeur du cauchemar que
semble naitre un voeu d’espoir. L’art est la carapace protectrice qui em-
péche les dissidents de sombrer dans le commun et I'identique a l'instar du
sarcophage qui enserre la momie, la protégeant des fluctuations du temps.

Ibid., p. 19.
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Dans les méandres de la littérature dystopique : le pouvoir de lart contre lart du pouvoir

Malgré la manipulation et le conditionnement intensif, on voit s’affirmer
des consciences vives qui rejettent ce modele prét-a-porter et standard.

Notre travail sarticule autour de trois axes principaux : la négation du
passé, la falsification / récupération de l'art et enfin 'art comme vecteur de
prise de conscience et de résistance.

1. Négation et falsification du passé

Dans les romans d’anticipation dystopique que nous proposons d’ana-
lyser, le pouvoir totalitaire cherche a aspirer a une domination totale de
I’'homme, et une fois celui-ci soumis, vise a le changer en profondeur. Avec
les mains d"un prétre, il s'exerce a absoudre les ames et a purifier I'iden-
tité des tentations de 1'individualisme et aspire a remodeler la conscience
humaine.

Pour totalitaire qu’il était, et peut étre pour cela, le systeme était parfaitement accepté,
parce qu’il était inspiré par Yolah, con¢u par Abi, mis en ceuvre par la Juste Fraternité
et surveillé par I'infaillible Appareil, et enfin revendiqué par le peuple des croyants
pour lesquels il était une lumiére sur le chemin de la Réalisation finale’.

Dans le totalitarisme, I'individu est nié dans son autonomie. L’es-
pace politique devient ainsi le lieu d’une invention de l'avenir au service
d’un mieux-étre commun. Le sujet n’est plus considéré comme individu
ni comme citoyen, mais comme objet et instrument. Si la tyrannie isole
les hommes pour les empécher d’agir, le systéme totalitaire va plus loin,
selon Anna Arendt, dans la mesure ot il étend cet isolement « a la sphere
méme de l'activité fabricatrice, et 1'homo faber devient “animal laborans”,
et I'isolement devient désolation »'. Se perd ainsi le sens de la créativité
et « le rapport au monde comme création humaine est brisé »''. Dans les
romans d’anticipation dystopique, toute référence au passé est éradiquée.
Bien qu’il s’agisse de textes d’anticipation, le rapport établi avec le temps
est tres particulier. Les auteurs imaginent un monde futur qui se fige dans
le temps et renie ses attaches avec le passé. En faisant abstraction du pas-
sé, on espere maitriser et le présent et le futur, qui, a I'abri du passé, sera
la reproduction du présent. L’horloge du temps s’arréte. Le passé est soit
renié, soit falsifié. La falsification du passé est une constante des systemes

° B. Sansal, 2084, La fin du monde, Paris, Gallimard, 2015, p. 85.
10 H. Arendt, Le Systeme totalitaire, Paris, Seuil, 1970, p. 303.
1 Jbid., p. 303.
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dictatoriaux décrits qui tentent d’'emprisonner le moment présent dans
un systeme clos, auto-référentiel et ahistorique. Refuser au passé le droit
d’exister, releve d'une pratique de tromperie, et de mensonge.

Le monde décrit dans 1984 de George Orwell est coiffé et encadré par
une puissance totalitaire qui maitrise 'art du mensonge. Cet art est l'apa-
nage du régime de Big Brother. Par la falsification du passé on parvient
a isoler le peuple de 'Océania. On les prive, en effet, de toute connaissance
autre que celle établie par le Parti. « Coupé de tout contact avec le monde ex-
térieur et avec le passé, le citoyen de 'Océania est comme un homme des es-
paces interstellaires qui n’a aucun moyen de savoir quelle direction monte et
laquelle descend » (1984, 282). La tangente dominante dans 1984 concerne le
lien entre le controle du réel et le contrdle de la pensée par la falsification et
le mensonge. Winston travaille dans le Commissariat aux archives, il a pour
mission de détruire tous les documents qui pourraient trahir le discours
tenu par les membres du Parti. Il récupere les anciens numéraux, repere
les failles au niveau de l'information et corrige les écarts. Le passé, comme
I'explique Winston, attaché a son lit dans la cellule 101, se matérialise sous
forme de documents écrits ou siege dans la mémoire. Mais « le passé était
raturé, la rature oubliée et le mensonge devenait vérité » (1984, 111). Les
documents sont constamment réécrits, les originaux détruits ; c'est ainsi que
le passé est démonté pour étre refait selon I'intérét du pouvoir.

La négation du passé contribue a mettre en place des constructions fer-
mées. Par construction fermée nous entendons le figement d'une société
dans le temps et dans l'espace qui se cantonne dans des limites bien her-
métiques, évidentes et tous les ponts et passerelles avec le monde environ-
nant et avec I'histoire sont désormais anéantis. Dans 2084, La fin du monde,
la société décrite est idéologiquement et techniquement figée dans le temps,
unique modele existant apres la décimation de 'ancien monde. Monde dé-
sormais unifié sous le drapeau de I’ Abistan et dont les attaches avec le passé
se trouvent entierement rompues. La date de 2084 marque un seuil : la fin
du monde, ou plutdt la date de l'unification totale du monde sous le dra-
peau de la Gkabul et cela a la suite d"une guerre nucléaire dévastatrice. Le
roman se déroule dans une époque postérieure a 2084 suivant un calendrier
spécifique et tout ce qui précede cette date est inaccessible :

Les historiens les plus aguerris savaient remonter jusqu’a 2084, pas plus, pas au-dela.
Comment, sans la sainte ignorance et la mise en apathie totale des cerveaux, aurait-on
convaincu ces pauvres peuples qu’avant la naissance de 1'Abistan il n'y avait que
I'univers incréé et inconnaissable de Y6lah ? La chose est des plus simples, il n’est que
de choisir une date et d’arréter le temps a cet instant, les gens sont déja morts et empé-
trés dans le néant, ils croiront a ce qu’on leur dira, ils applaudiront a leur renaissance
en 2084. IIs nauront que ce choix, vivre dans le calendrier du Gkabul ou retourner
a leur néant originel (2084, 249).
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La frontiere temporelle décrete le passé comme clandestin dans un
monde qui se fige dans un présent répétitif. L'Histoire ouvre une breche
sur les réalités dissimulées par le systeme, sur un passé qui le hante et le
menace et c’est pour sa propre survie qu’il cherche a I'éradiquer. Un jeune
archéologue abistanais Nas a découvert un village d"une civilisation anté-
rieure inconnue qui date d’avant 2084.

Dans le rapport tres documenté qu’il avait dressé a son ministre, au retour de son
enquéte sur le site, il avait émis I'hypothése que Mab n’était pas un village abistanais
mais qu’il se rattachait a une civilisation antérieure bien supérieure a la nétre, gou-
vernée par des principes totalement opposés a ceux qui fondent le Gkaboul, la Sainte
Soumission. Mais, pis, il aurait trouvé des indices donnant a penser que le Gkaboul,
notre Gkaboul, existait en ce temps, donc avant la naissance d’Abi, notre Abi, le Délé-
gué, ce qui ne se peut, et était dénoncé par tous comme une forme gravement dégéné-
rée d’une brillante religion d’alors que I'Histoire et les vicissitudes avaient cependant
mise sur une mauvaise pente [...]. Si un seul mot de ce rapport dit vrai alors c’est la
mort de I’ Abistan, la fin du monde (2084, 206).

Une découverte qui a entrainé sa mort soupoudrée de suicide de l'ar-
chéologue, son corps incinéré et ses cendres dispersées dans le large. La
Juste Fraternité a arrangé un mariage pour sa femme avec un cadre de
I'Etat. Le ministre lui-méme et tous ceux qui ont lu le rapport sont tués
ainsi que Koa. L’affaire a été étouffée jusqu’au dernier soupire et le site
s’est transformé en lieu Saint ou Abi s’est recueilli pour quelque temps
selon la version officielle.

Les textes dystopiques ont largement contribué a installer les bases
d’une telle réflexion sur les techniques que peut employer le systeme pour
assurer sa survie. Les disciples de Huxley et Orwell ont poursuivi ces ré-
flexions en les affinant, d’oui par exemple la destruction des livres dans
Fahrenheit 451 ou la falsification des textes dans Globalia. Au coeur de la
Kaiba, centre du pouvoir, Toz, I'équivalent d’Obrian dans 1984, fait décou-
vrir a Ati le musée de la Nostalgie et 'invite a faire une visite dans le passé,
I'impiété et I'illusion. « Tu ne sais pas ce que c’est un musée puisqu’il nen
existe pas en Abistan. Notre pays est ainsi, il est né avec I'idée absurde que
tout ce qui existait avant 'avenement du Gkaboul était faux, pernicieux et
devait étre détruit, effacé, oublié de méme que I’ Autre, s’il ne se soumettait
pas au Gkaboul » (2084, 241).

Le musée que Toz fait visiter a Ati ressemblerait a un antique musée
appelé autrefois « Louvre ou Loufre » qui a été saccagé et anéanti apres
la soumission des Hautes Régions Unies du Nord pendant la 1¢ Guerre
Sainte. Le passé est 1'objet des foudres des systemes totalitaires puisqu’il
permet de montrer que le monde avait été différent et qu’il peut I'étre
présentement, qu’il n'y a pas de fin d’histoire et que I'histoire est jonchée
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de réalités ou I'homme était capable de prendre son avenir en main : résis-
tance a des dictatures de toutes sortes, révoltes et révolutions pour contes-
ter des droits et la dignité, guerres de colonisations et mouvements d’in-
dépendance, etc.

Que le passé ait pu étre différent brise la notion d’absolu fixée par le sys-
teme et fait inclure comme possible la notion d'un futur différent et c’est le
véritable danger d'une telle découverte. « Le Gkaboul ayant colonisé le pré-
sent pour tous les siecles a venir, c’est dans le passé, avant son avenement,
qu’on pouvait lui échapper. Avant nous, les hommes n’étaient pas tous ain-
si, des bétes sauvages, bornées et toutes pleines de mauvaise foi » (2084,
248). Le passé révolu constitue un milieu ambiant ou fermente la dissidence.
C’est pourquoi les Etats totalitaires cherchent a faire tabula rasa du passé. Le
fait que le monde ait pu étre différent, cela discrédite I'immuabilité dans le
temps du systeme mis en place. Et donc nourrit I'espoir d’un changement
possible dans le futur. Le passé menace le systeme. D’ou les tentatives in-
cessantes de le détruire ou de le modifier de sorte a évincer tout danger
dont il peut étre la source. C'est ainsi que le passé a été éradiqué induisant
une amnésie collective de I'histoire de I'ancien monde ce qui a entrainé la
destruction de toute ceuvre d’art témoignant d'un passé antérieur a 2084.

La détention d’un objet d’art est passible de mort, une mort atroce.
« Le totalitarisme est a la littérature ce que I'arme nucléaire est a I'homme,
son premier moyen d’anéantissement complet, par la destruction ou la ser-
vitude »". La détermination qui anime le totalitarisme dans sa lutte contre
l'art ne peut que démontrer qu’il représente une réelle menace, étant por-
teur de la marque du passé alors que le passé est ce qui menace le présent.
Le fonctionnement en vase clos de la dystopie la force a faire table rase de
son passé, ce que les dissidents remettent fortement en cause. C'est ce que
met en lumiere Patrick J. Gyger dans l'extrait suivant :

Pour asseoir la perfection du systeme, il faut insister sur son effet éternel. La légitimité
passe par I'immuabilité, et il ne doit pas y avoir d’évolution possible de la société.
Toute trace d’histoire a donc le plus souvent disparu : on élimine les preuves des
périodes antérieures au systéeme en place et on reconstruit les villes de toutes pieces.
Tandis que dans une utopie, repartir de zéro permet d’éviter une lourde hérédité et
s’avere un moyen pour se donner une conscience vierge, la dystopie procede a l'effa-
cement méthodique de sa propre mémoire, soit par la destruction physique, soit par
la réécriture continuelle®.

Gyger considere la destruction du passé comme un acte déculpabili-

sant. Le nettoyage de la mémoire de toute trace d’histoire piege le peuple

12 E. Faye, Dans les laboratoires du pire, Paris, José Corti, 2001, p. 25.
13 P.]. Gyger, op. cit., p. 33-34.
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dans un modele unique qui est congu soit comme éternel (en cas de des-
truction physique des preuves du passé tels les monuments) soit comme le
meilleur (en cas de réécriture de I'histoire pour enlaidir le passé).

L’Abistan « pays des croyants » a broyé le passé dans sa machine lu-
gubre donnant a voir un monde immuable qui a toujours existé et qui
existera pour toujours. Les frontieres temporelles se font infranchissables
a I'image des frontieres spatiales. Le passé révolu constitue un milieu
ambiant o1 fermente la dissidence. C’est pourquoi les Etats totalitaires
cherchent a faire tabula rasa du passé et a abétir le peuple en dénaturant
l'art, en le dénigrant ou le falsifiant.

2. Falsification et rejet de 1’art

Le nettoyage de la mémoire de toute trace d’histoire piege le peuple
dans un modele unique, une culture unique, une pensée unique. L’art est
inféodé au pouvoir et tout ce qui échappe a son contrdle minutieux est soit
détruit soit falsifié.

Tous les documents ont été détruits ou falsifiés, tous les livres réécrits, tous les ta-
bleaux repeints. Toutes les statues, les rues, les édifices, ont changé de nom, toutes
les dates ont été modifiées. Et le processus continue tous les jours, a chaque minute.
L’histoire s’est arrétée. Rien n’existe qu'un présent éternel dans lequel le Parti a tou-
jours raison (1984, 221).

On fait de la culture contre la culture, de la pensée contre la pensée.
C’est bien la I'un des principes fondateurs du régime totalitaire dans 1984.
On produit de la littérature comme on produit des tracts, ou des traités
scientifiques. Tout est désormais standardisé. D"une fagon mécanique, on
fabrique de la littérature, de la publicité, de la science etc. « La chasse aux
livres et leur destruction » (1984, 140) est la rangon a payer pour garantir
la stabilité. Le cloisonnement des livres dans des coffres-forts au bureau
de I"Administrateur mondial, dans Le Meilleur des mondes', traduit bien
le danger qu’ils représentent aux yeux des autorités. Si certains livres ir-
ritent les croyances des gens ou I'idéologie de I'Etat, il faut les briiler. « Un
livre est un fusil chargé dans la maison d’a coté. Briilons-le. Déchargeons
I'arme. Battons en breche l'esprit humain » (F451, 30). Les livres sont consi-
dérés comme source des malheurs de '’humanité — selon le discours offi-
ciel — que seul le feu peut gazéifier. Le feu est purificateur et permet de

4 A. Huxley, Le Meilleur des mondes, Paris, Press-Pocket, 1977, abrégé en MdM.
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carboniser les idées hors norme qui prennent corps dans les livres et les
ceuvres d’art pour les réduire en cendre. « Briilons tout. Le feu est clair, le
feu est propre » (F451, 31). L’art est soit récupéré, soit condamné a briiler
dans le biicher de I'Etat.

C’est d’ailleurs ce que semble confirmer I’Administrateur dans Le
Meilleur des mondes. Il explique au Sauvage, John, que l'art, « le vrai », 'au-
thentique, est liquidé au nom du bonheur parce que le bonheur est incom-
patible avec l'art®. Il est percu comme tragique alors que c’est justement
le sentiment du tragique qu’on ne tolere pas dans le meilleur des mondes.
« C’est 1a la rancon dont il nous faut payer la stabilité — soutient '’ Admi-
nistrateur. Il faut choisir entre le bonheur et ce qu'on appelait autrefois
le grand art. Nous avons sacrifié le grand art. Nous avons a la place les
films sentant et 'orgue a parfums » (MdM, 245). Rien ne se perd, tout se
transforme ; l'art est recyclé dans les trusts de l'industrie culturelle. Un
passage obligé dans son ultime processus de métamorphose pour avoir le
statut d’un objet non authentique mais consommable. Puisqu’Othello de
Shakespeare n'amuse pas les masses, cette ceuvre, considérée comme inu-
tile, devrait disparaitre. Le seul art toléré c’est celui qui est censé divertir
les foules :

S’amuser signifie étre d’accord [...] Samuser signifie toujours : ne penser a rien, oublier
la souffrance méme la ou elle est montrée. Il s’agit, au fond, d'une forme d’impuis-
sance. C'est effectivement une fuite mais pas comme on le prétend, une fuite devant la
triste réalité ; c’est au contraire une fuite devant la derniére volonté de résistance que
cette réalité peut encore avoir laissé subsister en chacun. La libération promise par
I'amusement est la libération du penser en tant que négation'.

Les Ingénieurs des Emotions ont jugé plus fructueux de mettre a la
disposition des masses des objets artistiques industrialisés de divertis-
sement, plutot que d’encourager une quelconque activité intellectuelle :
« Notre monde n’est pas le méme que celui d’Othello. On ne peut pas faire
des tacots sans acier, et 'on ne peut pas faire des tragédies sans instabilité
sociale. Le monde est stable a présent. Les gens sont heureux » (MdM, 244).
Que les citoyens soient heureux et abétis, qu’ils soient satisfaits et ahuris
ne dérange en rien I’Administrateur. Cela fait partie des sacrifices inévi-
tables pour édifier la cité idéale. Apres tout, semble-t-il dire, il n’y a pas de
bonheur intelligent.

La guerre menée par le pouvoir contre l'art et la littérature en parti-
culier réinvente ses armes et change de stratégie d’attaque puisque dans
quelques dystopies récentes on ne cherche plus a briiler les livres ou a dé-

5 T. W. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1974, p. 163.
16 Ibid., p. 153.
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truire les ceuvres d’art mais a les marginaliser sans les interdire. Les théo-
riciens de la propagande dans Globalia de Jean-Christophe Ruffin, sans
recourir a falsifier ou a détruire les ceuvres d’art, les font supplanter par
un nouvel art : synthétique. L’'expression artistique n’est pas ouvertement
interdite, elle est négligée au profit d'une autre industrielle et artificielle.
« En Globalia, [la musique] était omniprésente, dans les rues, les bureaux,
sur tous les écrans. Mais ce torrent de notes semblait se générer lui-méme.
Il ne dépendait de personne, n‘appartenait a personne. [...] En Globalia la
musique n’était plus humaine » (G, 432) mais impersonnelle, sans identi-
té, sans empreintes, figée et sans expression. Cela contribue a normaliser
les sens, autant que la conscience. Pourtant la musique des instruments
est encore enseignée dans quelques clubs mais ce sont les citoyens qui se
détournent de tout ce qui est vieux, et c'est la ou résident la réussite du
systéme et son génie. L’interdiction est faite pour étre violée mais, a ne
rien interdire, la valeur de l'art se dilue silencieusement dans la société
démocratique :

Chaque fois que les livres sont rares, ils résistent bien. A l'extréme, si vous les interdi-
sez ils deviennent infiniment précieux. Interdire les livres, c’est les rendre désirables.
Toutes les dictatures ont connu cette expérience. A Globalia, on a fait le contraire : on
a multiplié les livres a I'infini. On les a noyés dans leur graisse jusqu’a leur ter toute
valeur, jusqu’a ce qu’ils deviennent insignifiants (G, 275).

Ainsi, il est bien clair que depuis le temps de I’Administrateur (Le
Meilleur des mondes), de Big Brother (1984) les techniques ont bien changé
mais le constat est resté le méme ; ce qui confirme que « le totalitarisme est
a la littérature ce que 'arme nucléaire est a ’homme, son premier moyen
d’anéantissement complet, par la destruction ou la servitude »". Sans art,
sans littérature, sans passé et sans Histoire, le citoyen n’a plus aucun mo-
bile de révolte, aucune possibilité de reconquérir sa liberté ni de restruc-
turer sa pensée foulée dans les magasins trouve-tout, tout sauf le propre-
ment humain : la conscience.

Mais l'art tente de survivre au-dela des barrages temporels et des fron-
tieres idéologiques, arrache quelques-uns a leur torpeur et a leur apathie
en les initiant a la dissidence ; il fait de 'homme un phénix qui renait de
ses cendres.

Il y avait autrefois, bien avant le Christ, une espece d’oiseau stupide appelé le phé-
nix Tous les cent ans, il dressait un bticher et s’y immolait. Ce devait étre le premier
cousin de I'homme. Mais chaque fois qu’il se briilait, il ressurgissait de ses cendres,
renaissait a la vie (F451, 105).

7" E. Faye, op. cit., p. 25.
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Le livre résiste au feu dans Fahrenheit 451 parce qu’il se transforme en
mémoire vivante en attendant que prenne fin 'hiver totalitaire. Les livres
et les hommes fusionnent pour sauvegarder et ainsi sauver la mémoire de
I'humanité et éviter son anéantissement. Un nouveau monde promet des
lors d’éclore, dans la perspective du roman.

3. L’art et I’'Histoire comme avatars de la dissidence

Le contact avec la littérature transforme l'individu et affine sa sensi-
bilité. C’est justement ce que la littérature a de redoutable aux yeux du
pouvoir. Elle constitue une menace parce qu’elle est un catalyseur de la
dissidence et contribue a une remise en cause de la normalité. John, dans
Le Meilleur des mondes, en découvrant les livres de William Shakespeare, se
réconcilie avec un sens perdu, un monde de valeurs révolues : « Les mots
étranges lui roulerent a travers l'esprit, y grondant comme un tonnerre
parlant, comme les tambours des danses d’été, si les tambours avaient pu
parler ; comme les hommes chantant la Chanson du blé, belle, belle, a vous
faire pleurer » (MdM, 153).

La lecture contribue a la métamorphose des protagonistes et modifie
leur rapport au monde apportant un regain de conscience. C’est un avatar
de la lutte contre les sagas du totalitarisme. « Les livres sont faits pour
nous rappeler quels anes, quels imbéciles nous sommes. Ils sont comme
la garde prétorienne de César murmurant dans le vacarme des défilés
triomphant : “Souviens-toi, César, que tu es mortel” » (F451, 43). Montag
est chargé de briler les livres jusqu’a ce qu’un jour il soit tenté par en
lire un. Ce que cet acte éveille en lui mérite d’étre qualifié de boulever-
sant, dans la mesure ou il voit le monde avec un regard neuf et prend
conscience a quel point il avait servi le pouvoir sans jamais se poser de
la question sur la raison pour laquelle il bralait les livres. En découvrant
I'univers de la poésie il se surprend a pleurer et voit éclore en lui une forte
sensibilité jamais ressentie auparavant. L’univers semble alors d’un coup
s’investir d’un sens nouveau, étrange et extravagant. Montag se détache
du paysage inchangé et mécanique dans lequel est plongée toute la com-
munauté de citoyens convertis au culte du médiatique. C’est comme s’il
s'agissait de deux mondes distincts qui sont fortement marqués par des
frontieres étanches. Montag fuit le monde dit civilisé pour rejoindre les
dissidents en dehors de la ville. Chaque dissident est appelé a apprendre
des romans par cceur pour protéger la littérature et la transmettre aux
autres générations.
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Le dissident recourt a la littérature pour nourrir sa révolte. La littéra-
ture se transforme en étoile polaire dans les temps ténébreux qui assiegent
les lendemains de I'’humanité. Elle stimule la révolte chez le dissident’®
qui, en homme rebelle, endosse les oripeaux du poete maudit et, en Pro-
méthée, s'aventure dans le royaume tyrannique des titans modernes pour
voler le feu qui éclairera le chemin aux humains. Dans Fahrenheit 451, le
parcours des dissidents montre I'inaptitude des tyrannies a annihiler 'art.
Méme a 451 degrés Fahrenheit, la littérature ne peut disparaitre car les
dissidents se transforment en livres vivants. La littérature se pose comme
le dernier rempart a l'offensive du totalitarisme contre ’'homme et les
arts. Ce qui est frappant dans ces romans, c’est le fait de découvrir a quel
point la littérature est intimement liée a la question du sens, aux valeurs et
a I'éthique désormais absents des programmes de formatage.

La littérature est génératrice de sens, un sens absentéisé a 1'age des
technologies de pointe.

En transformant la réalité immédiate, il [l'art] brise I’objectivité réifiée des rapports
sociaux établis et ouvre une nouvelle dimension de l'expérience : c’est la renaissance
de la subjectivité rebelle. Ainsi a lieu, sur la base de la sublimation de la perception
individuelle, dans les sentiments, les jugements, les pensées ; c’est une invalidation
des normes, des besoins et des valeurs dominantes.

Si la découverte et la lecture d’ceuvres littéraires bouleverse les prota-
gonistes, 'écriture leur confere une dimension de plus, fagonne leur chemin
initiatique de la dissidence. Winston Smith s’accomplit en tant que dissi-
dent quand, a I'abri des yeux électroniques de I'Etat, il écrit « A bas Big Bro-
ther ». Puig, avant de rejoindre les Déchus dans les non-zones de Globalia,
a écrit « Aujourd’hui, moi, Puig Pujols, je suis libre » (G, 159). Une prise
de conscience qui sera concomitante avec une redécouverte de 1'Histoire
dans la mesure ou l'art reconstitue la réalité d'un temps passé, constam-
ment ignoré, raturé et falsifié et « exprime une vérité d"un autre ordre » (G,
184). Apres les lectures qu’il a faites, Puig est plus conscient des techniques
de manipulation de 1'Histoire pour noyer les citoyens dans l'ignorance et
l'abétissement. « Il sentit qu'un profond changement s’était opéré en lui. En
Globalia, I'histoire était réduite a des scénes, a des ambiances » (G, 186).

Selon Patrick Chamoiseau, la dissidence s’oppose a toute pensée qui impose, par la force
ou par les institutions et administrations, une vision ordonnancée du monde, entrainant
la négation de I'individu dans sa liberté de conscience, dans son existence responsable
et dans sa vie méme. La dissidence est un appel a la raison critique, au principe de la
responsabilité personnelle. https://blogs.mediapart.fr/616712/blog/240117/resistance-et-
dissidence-quelles-actions-pour-la-liberte

H. Marcuse, La Dimension esthétique. Pour une critique de l'esthétique marxiste, Paris, Seuil,
1970, p. 21.
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Les documents historiques manquent des qu’on approche la période
de la fondation de Globalia, ce qui donne un ensemble distordu d’évene-
ments. Pour relier ces évenements et les aligner sur le méme axe, il a fal-
lu trouver les maillons manquants. Les documents officiels montrent que
lors de 'unification, la muraille en verre englobait toute la civilisation et
tous les peuples. Les limites spatiales délimitent les lignes de 1"Histoire.
D’ailleurs n’est-il pas important de relever que la trace écrite de I'Histoire
n’existe guere ? Elle est supplantée par les données virtuelles. Cela entre
en écho avec une vieille idée développée dans 1984 de Georges Orwell
ou toute trace de document en papier est détruite. La raison en est que
« le passé est un immense réservoir d’idées nuisibles [...] Aussi dans une
démocratie universelle et parfaite comme Globalia, était-il indispensable
de placer la mémoire a la garde d'un corps spécialisé » (G, 295). Les do-
cuments non officiels racontent comment 1'Occident s’est replié dans une
cloche en verre en niant I'existence du tiers monde. En entrant en posses-
sion de ces documents, Puig prend conscience des mensonges a propos de
Globalia dans la version officielle de I'Histoire. La découverte de la réalité
historique lui permet de passer a l'action.

Il n'est certes pas fortuit que les dissidents dans Un Bonheur insoute-
nable® se réunissent dans un musée (musée pré-U) pour en faire un lieu
de rencontre : « c’est le lieu idéal pour un groupe d’anormaux qui trompent
Uni. Exactement notre place » (BI, 108). L’existence d’objets authentiques
et anciens leur permet de trouver des repeéres, ils s’identifient a ces objets
hors temps dans la mesure ou ils ont du mal a s’acclimater au monde qui
les entoure.

Le doute gagnait Ati de plus en plus et finit par contaminer sa vi-
sion du monde notamment apres la rencontre hasardeuse (?) avec Nas,
un archéologue de I’ Abistan chargé de mener des recherches dans un site
récemment découvert pour qu’il devienne un fameux lieu de pélerinage
selon les désirs du Grand Honorable Dia de la Juste Fraternité. Compa-
gnon de route, il finit par se confesser a Ati en lui révélant que le site était
bien mystérieux et présentait les preuves tangibles de 'existence d"une ci-
vilisation antérieure bien différente de celle de I’Abistan. Mais la question
qui travaillait Nas était de comprendre comment ce site aurait-il échappé
au contrdle du Gkaboul « Cela voulait dire que I’ Appareil avait failli, pis,
qu’il était faillible » (2084, 73) Ce qui risquait de « révolutionner les fon-
dements symboliques méme de 1’Abistan » (2084, 74) Ati, a travers le re-
gard lucide de Nas, avait fini par comprendre qu’ils étaient tous les deux
fustigés par le vent glacial du doute et traversés par les mémes questions
dérangeantes et dangereuses.

20 1. Levin, Un Bonheur insoutenable, Paris, J'ai Lu, 1970.
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Atteignant Qodsabad, Ati retrouve son quartier, ses amis et son travail. II
tente de réintégrer son ancien monde des valeurs et des faits, de se réinsérer
dans le quotidien. Un retour a la norme s’est opéré avec les obligations de la
religion, les activités parareligieuses, le travail et les cérémonies. La peur des
redoutables V (les télépathes de I’Appareil) le forgait a réduire ses doutes au
silence et a étouffer les pensées divergentes. Néanmoins, il n’éprouve plus de
gotit a surveiller ses voisins, a talocher les enfants, a cravacher les femmes et
aider les bourreaux lors des exécutions de peines au stade.

La découverte de Nas a semé le doute et le doute a semé un sentiment
de malaise qui sera le catalyseur de la dissidence d”Ati. Un « grain de vrai
courage » (2084, 50) fait alors grincer les rouages de la machine qui s’ac-
tionnait en lui altérant son fonctionnement habituel. Il n’arrive pas a oublier
qu’il « s’était rendu coupable de haute mécréance, un crime par la pensée, il
avait révé de révolte, de liberté et d’une vie nouvelle au-dela des frontiéres »
(2084, 80). Il ressent un malaise et « le mal le gagn[e] » (2084, 81).

L’art et 'histoire sont des vecteurs de révolte, qui ouvrent des breches
dans I'épaisseur des ténebres et éveillent les consciences en permettant
a l'individu de renouer avec les notions du beau et du vrai. IlIs constituent
un contre-pouvoir des médias et brisent I’ésotérisme du pouvoir qui en-
jole avec sa fliite les citoyens et les ramene dans la cité des morts, la ot ils
se transforment en pseudo-humains, sans mémoire, sans identité et sans
alternatives.

Conclusion

L’art, comme nous l'avons vu, est un aveu d’autonomie, un réve de
libération qui s'empare des héros et les pousse a se surpasser. La sensibi-
lité que confere la littérature dote les consciences d'une redoutable force
de frappe. L'une des valeurs que les romans d’anticipation dystopiques
mettent en perspective, en dépit de I'échec auquel est souvent vouée l'en-
treprise de résistance, c’est la possibilité de résister. Alain Damasio consi-
dere, a juste titre, que le simple fait de résister est un acte positif, une
réussite en soi :

Du point de vue du pouvoir ! Oui, c’est un échec pour la résistance, mais, ¢a, si tu rai-
sonnes comme le pouvoir. Si tu raisonnes comme la Volte, tu comprendrais que ce qui
importe c’est I'expérience de révolte elle-méme. Est-ce qu’elle a apporté quelque chose
aux voltés ? Oui, ils ont battu un ailleurs, c’est une réussite en ce sens®.

21 Entretien de l'auteure de cet article avec Alain Damasio le 31/12/2007, Marseille.
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La résistance constitue donc un élément crucial dans l'univers de la
fiction d’anticipation dystopique. Elle donne de la consistance au protago-
niste et confere, par conséquent, aux ceuvres en question une dimension
symbolique, celle du rejet volontaire et conscient du modele de vie qu'un
systéme cherche a imposer. Malgré la falsification et la manipulation de
l'art et de I'histoire, le conditionnement intensif et le talon de fer du pou-
voir, des consciences vives parviennent a s’affirmer en rejetant ce modele
prét-a-porter et standard appliqué a tout un chacun ; elles voient dans
le controle et la sujétion un outrage a la liberté de 1’étre. La présence de
dissidents est donc indispensable pour transformer I’ordre des choses. En
dépit de I'échec auquel se heurtent les dissidents, on a tout lieu de croire
que sur une échelle collective, planétaire, l'action de la lutte aurait peut-
étre un meilleur avenir.

Les auteurs partagent I'idée que la lutte est I'épine dorsale de chaque
société qui aspire a un état meilleur et a un avenir meilleur. La lutte dans
ces romans est a lire comme un facteur essentiel de 'évolution de I'homme
vers des sentiers moins ténébreux.

L’auteur qui s’essaie a ce genre de romans est porteur d’une certaine vi-
sion du monde, comme nous l'explique Alain Damasio dans I'extrait suivant :

Ce qui me préoccupe en tant quauteur SF c’est : qu’est-ce que jaméne comme vision
du monde ? Est-ce que je communique une envie pour changer le monde ou un fa-
talisme par rapport a la médiocrité de notre monde ? Ce sont des choix éthiques et
politiques a faire. L’auteur, et notamment de SF, est la pour alerter et pour permettre
aux gens d’avoir une inflexion sur leur devenir®.

La littérature délecte les périls, et tente de lever les ceilleres. L’antici-
pation dystopique serait, dans ce sens, a appréhender comme une littéra-
ture fondamentalement libertaire ou se cristallise un vague espoir de voir
I’'homme gagner en conscience ce qu’il perd en barbarie. Ils nous ramenent
au bord de notre condition d’hommes et cherchent a créer en nous, a tra-
vers 'image de la résistance, une stratégie de la lutte.
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