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L’art beauvoirien de (re)vivre
) la mutilation sous le diktat
de I'Histoire et du temps

The Art of Life and Survival of Mutilation under the Pressure of
History and Time in the Prose of Simone de Beauvoir

Abstract: Simone de Beauvoir’s texts show the acute presence of history in the writer’s life,
and the futility of individual human actions, a sense of meaningless life, which contrasts
with the author’s optimistic vision of the world. For this reason, the human being feels lost
and crippled, especially a woman for whom the reality of war means alienation, anxiety,
inability to fulfill the dream of unity with another person. This approach allows the author,
who is an existentialist, to pay special attention to gender antagonism and social roles
assigned to the eternally (dominant) man and (subordinate) woman. Beauvoir’s writing
becomes the cry of an individual forced to face his own helplessness, failure and tragedy
of the world. Struggling with loneliness, the feminine characters, disappointed, subject to
the dictates of time, live only in the present, bereft of the past and future, by the fault of
the Other. However, despite being aware of failure they fight against adversity in search
for a better life.

Keywords: history, personal mutilation, alienation, pessimism, the passage of time, the
Other

Les textes de Simone de Beauvoir véhiculent l'irruption de I'Histoire
dans la vie de l'écrivaine, le diktat du temps, la finitude, I'insignifiance,
voire la futilité des entreprises individuelles, en s’opposant ainsi a sa vi-
sion optimiste de la réalité. Face a cette derniere, I’étre humain n’est que
renvoyé au lieu de sa coupure et de sa mutilation. Dans I'imbrication du
général et du particulier, 'antagonisme homme/femme devient tres repré-
sentatif. A plusieurs reprises, sous la plume beauvoirienne I'expérience
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vécue, inscrite dans un projet plus large, devient une réflexion sur les rap-
ports qui unissent les individus au temps et a I'histoire.

A I'exemple des deux textes, Tous les hommes sont mortels et Les Belles
Images, selon l'approche interdisciplinaire (philosophie, sociologie, an-
thropologie culturelle) nous chercherons a montrer que pour la femme,
I'Histoire devient synonyme d’aliénation, la dépouille de son réve de
plénitude. Ainsi, le présent se révele étre le temps ou elle reste enfermée,
sans la présence de l'autre’. L’analyse des ouvrages choisis permettra de
prouver qu’ils abordent de front les difficultés engendrées par la coexis-
tence, présentant ainsi, en tant que romans existentialistes, une these
radicale de la solitude, de l'indifférence et de la séparation (la mort).
A travers le repli exacerbé sur I'intériorité, l'auteure met en scéne un
malaise existentiel profond et des situations de crise morale ou commu-
nicationnelle.

Intransigeante révoltée, Beauvoir a toujours combattu toute forme
d’enfermement : celui dans le cadre oppresseur de la famille, dans les
conventions de I’ordre social de la bourgeoisie, dans les mythes ou dans
les étiquettes. L'enfermement constituait pour I'écrivaine une réalité me-
nacante contre laquelle elle tentait de lutter par le biais de stratégies di-
verses afin de surmonter les obstacles. Cependant, l'expérience de la
Seconde Guerre mondiale a dévoilé son impuissance. En 1939, la vie de
Beauvoir a changg a jamais, a savoir qu’elle a connu 'horreur de I'Histoire
qui l'a envahie :

Il n’est pas possible d’assigner un jour, une semaine, ni méme un mois a la conversion
qui s’opéra alors en moi. Mais il est certain que le printemps 1939 marque dans ma
vie une coupure. Je renongai a mon individualisme, a mon antihumanisme. J'ai appris
la solidarité?.

L’écrivaine elle-méme, concentrée sur la quéte du bonheur personnel,
anuancé cette opinion en expliquant la situation dans laquelle elle se trou-
vait et sa réaction a cet état de choses :

A partir de 1939, tout changea : le monde devint un chaos, et je cessai de rien batir ; je
n’eus d’autre recours que cette conjuration verbale : une morale abstraite : je cherchai
des raisons, des formules, pour me justifier de subir ce qui m’était imposé. J'en trouvai
auxquelles je crois encore : je découvris [...], mes responsabilités et la possibilité de
consentir a la mort pour que la vie gardat un sens. Mais jappris ces vérités en quelque
sorte contre moi-méme ; j'usai de mots pour m’exhorter a les accueillir ; je m’expli-
quais, je me persuadais, je me faisais la lecon (FA, 626).

! Cf. F. Rétif, « Simone de Beauvoir et I’Autre », Les Termps Modernes, 1991, n° 538, p. 593-608.
2 S.de Beauvoir, La Force de I'4ge, Paris, Gallimard, 1960, p. 410. Les références a I'ouvrage
analysé seront désignées par la mention FA, suivie du numéro de la page.
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Le choc provoqué par l'irruption de 1'Histoire dans l'existence beau-
voirienne s’avere incontestable. L’écrivaine en a beaucoup souffert car la
réalité la privait d'une grande partie de I'emprise qu’elle visait a exercer
sur sa vie. La perte de cette emprise traduit la monstruosité de la guerre,
ressentie avant tout par le personnage de Fosca dans Tous les hommes sont
mortels, récit fantastique ot Beauvoir imaginait le parcours d’un immortel
a travers 1'Histoire. Il convient de noter le malaise qui accompagnait l'au-
teure au cours de la rédaction de ce texte, contrairement a la maitrise dont
elle avait fait preuve durant la rédaction du Sang des autres, drame de la
conscience individuelle inspiré par la Résistance. Ainsi, elle parait donner
libre cours a la réalité qui lui faisait tant peur :

Je poursuivis cette malédiction sur la mort ou m’avait entrainée la guerre ; je m’inter-
rogeai sur le temps ; il m’avait été brutalement révélé et je m’étais apercue qu’il pou-
vait, autant que I'espace m’arracher a moi-méme. Aux questions que je soulevais, je ne
donnais pas de réponses. Le Sang des autres avait été congu et construit abstraitement ;
mais sur I'histoire de Fosca, je révai. En le relisant, je me suis demandé : mais qu’est-ce
que jai voulu dire ? [...] Tous les hommes sont mortels, c’est cette divagation organisée ;
les themes n’y sont pas des théses mais des départs vers d’incertains vagabondages
(FA, 75, 79).

La double perspective des deux textes oppose la vision féminine et la
perception masculine de 1'Histoire’. Dans Tous les hommes sont mortels, le
personnage féminin, Régine, appartient a un univers en marge de celui de
Fosca qui incarne I'immortalité. Elle vit dans I'histoire présente. Il manque
donc un passage entre les temporalités des protagonistes qui n’arrivent
pas a entrer en contact. Régine est ainsi obligée d’affronter un homme qui
représente ses problemes aussi bien que ceux de ’humanité dépassant le
niveau des individus. C’est Fosca qui « dépouille Régine de son étre »* et
la femme se trouve « telle qu’il l'avait faite » (THM, 528).

Bien que différents, ils restent « freres »°. Il semble intéressant de
noter que lécrivaine n‘aspirait a s’identifier ni a 'un, ni a 'autre. Régine
s’avere aussi antipathique que 'homme : « avide de dominer ses sem-
blables et révoltée contre toutes les limites : la gloire des autres, sa propre
mort ; quand elle rencontre Fosca, elle veut habiter son coeur immortel ;

Cf. D. Nicolas-Pierre, « Les romans d’apres-guerre “configurant” 1'histoire », in éd. ea-
dem, Simone de Beauvoir, l'existence comme un roman, Paris, Classiques Garnier, 2016,
p- 407-511.

S. de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, 1946, p. 527. Les références
al’ouvrage analysé seront désignées par la mention THM, suivie du numéro de la page.
Cf. ]. Derrida, L’Ecriture de la différence, Paris, Des femmes, 1994 ; F. Héritier, Masculin
/ Féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996 ; E. Badinter, L'un est l'autre,
Paris, Odile Jacob, 1986.
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alors elle deviendra, pense-t-elle, I'Unique »°. Les deux se révelent im-
puissants et pour cette raison sont rejetés : la femme reste prisonniere de
son narcissisme et de I'obsession de sa finitude, 'homme, en revanche,
dépend trop de son ambition et de son immortalité.

Malgré des périodes sombres, Beauvoirn’a pas perdu sa foi en]’homme
et en 'Histoire. Ainsi, « I'avenir reste largement ouvert »’. La condition fé-
minine a la chance de s'améliorer et, en conséquence, le monde. Toutefois,
la guerre d’Algérie mettra définitivement fin a cette confiance, en élargis-
sant le fossé entre 'homme et la femme ce qui aboutira a la rupture de leur
lien. Car si I'occupant vient de I'intérieur, on se sent exilé au sein de son

propre pays :

je ne supportai plus cette hypocrisie, cette indifférence, ce pays, ma propre peau. Ces
gens dans les rues, consentants ou étourdis, c’étaient des bourreaux d’Arabes : tous
coupables. Et moi aussi. « Je suis frangaise ». [...] Pour des millions d’hommes et de
femmes, de vieillards et d’enfants, j’étais la sceur des tortionnaires, des incendiaires,
des ratisseurs, des égorgeurs, des affameurs (DS, 406).

La romanciere met en relief 1’horreur physique de la guerre qui
éveille son dégotit envers la virilité arrogante et insupportable. L’homme,
jusqu’alors sollicité pour créer un lien consenti, se révele étre son pire en-
nemi parce qu’il a provoqué I'exclusion de la femme. Leur complicité n’est
de ce fait plus possible, étant donné les antagonismes et la domination
évidente de I'une des parties. L’homme assassine et viole l'autre. C’est un
moment crucial pour Beauvoir qui saisit cette vérité atroce selon laquelle
« la féminité signifie altérité et infériorité [...] » (DS I, 75) car « dans 1'hu-
manité la supériorité est accordée non au sexe qui engendre mais a celui
qui tue » (DS I, 111). Aux yeux de l'écrivaine, la distance entre les deux
sexes est si grande qu’elle devient insurmontable. Pour cette raison, elle
dénonce tous les crimes commis par ’homme contre la femme car par
les rapports de force et les comportements inadéquats, ils font anéantir
l'autre. Remarquons que ce dernier ainsi que sa liberté sont considérés
comme primautés de 1'éthique beauvoirienne focalisée sur I'inégalité dans
l'altérité®, spécificité de la cause féminine. Désormais, le sexe masculin

¢ S. de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 78. Les références a 1’ou-
vrage analysé seront désignées par la mention FC, suivie du numéro de la page.
Eadem, Le Deuxieme Sexe, Paris, Gallimard, 1949, t. II, p. 558. Les références a 1'ouvrage
analysé seront désignées par la mention DS, suivie du numéro de la page.

Cf. S. Moser, « Entre l'altérité absolue et la reconnaissance des différences : Aspects de
l'autre chez Simone de Beauvoir », in Simone de Beauvoir cent ans apres sa naissance. Contri-
butions interdisciplinaires de cing continents, éd. Th. Stauder, Tiibingen, Gunter Narr Ver-
lag, 2008, p. 235-242 ; P. Simon-Nahum, « Simone de Beauvoir : la passion de la liberté »,
Magazine littéraire, 2008, n° 471, p. 28-66.
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symbolise I'horreur, indépendamment des temps, et 'androgynie reste un
idéal a atteindre a l'avenir. Il convient ici de noter que les textes écrits
avant 1960 mettent en scene la femme qui cherche la totalité dans 'uto-
pie de I'étre androgyne. Celle-la est écartelée « entre le passé et I'avenir »
(DS 11, 570), a savoir entre le monde masculin et ses propres besoins, d’ou
vient la prise de conscience du déchirement. Un tel dualisme montre les
catégories traditionnelles de la femme, liée a 'amour, et de 'homme, iden-
tifié a 'action, ainsi que la volonté de les dépasser. A partir des années
soixante, on note une rupture dans la prose beauvoirienne. Désormais, ce
sont des romans a une voix, ceux de la femme®.

L'un d’eux est le récit Les Belles Images qui relate la mutilation d'une
femme épanouie, Laurence qui cherche a se sentir a l'aise dans les roles
attribués a une représentante de son sexe. Celle-ci se considere comme
une victime de la société de consommation et du monde occidental ou
« [s]ocialement une femme n’est rien sans un homme. Méme avec un nom,
une femme sans homme, c’est une demi-ratée, une espece d’épave, une
déclassée, une femme équivoque »'°. Bien qu’elle se réalise dans son travail
en tant que publiciste, vivant au sein d’une famille aisée et sans probleme,
elle ressent l'aliénation : « Qu’a-t-on fait de moi ? Cette femme qui n‘aime
personne, insensible aux beautés du monde, incapable méme de pleurer,
cette femme que je vomis » (BI, 181). Une telle aliénation est située dans
un cadre, temporel et spatial, afin de dénoncer les défauts de la société
moderne et sa morale'' ou1 « 'homme est écrasé par la technique, aliéné
a son travail, enchainé, abéti » (B, 84). Le voyage fait avec son pere en
Grece permet a Laurence de remonter aux origines, a I’Antiquité et ainsi
de comprendre I'immuabilité de la condition féminine :

Non, ce n’est pas a Delphes que la ligne s’est brisée. Mycenes. Peut-étre est-ce a My-
cénes. A quel moment exactement ? Nous avons gravi un chemin caillouteux ; le vent
soulevait des tourbillons de poussiére. Soudain jai vu cette porte, les deux lionnes
décapitées et j’ai senti... était-ce la le choc dont mon pere me parlait ? je dirai plutot
une panique (BI, 160).

« Les deux lionnes décapitées » expriment la situation actuelle de
Laurence, sa mutilation, se référant aux « belles images » que '’homme
a toujours faites du sexe féminin. Ainsi, la protagoniste « se sent étrangere
a tous ces siecles défunts [qui] ’écrasent » (BI, 161) et arrive a constater

 F. Rétif, Simone de Beauvoir. L'autre en miroir, Paris, L'Harmattan, 1998, p. 143-147.

10°S. de Beauvoir, Les Belles Images, Paris, Gallimard, 1966, p. 142. Les références a 1'ou-
vrage analysé seront désignées par la mention B, suivie du numéro de la page.

Cf. A. Bjorsnes, « La morale réaliste de Simone de Beauvoir : Le cas des Belles Images »,
in Simone de Beauvoir cent ans apres..., p. 321-338.
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que I'Histoire implique l'aliénation de la femme. Cette derniere découvre
sa véritable situation, sait que « la ligne est brisée » (BI, 160) et qu’il existe
« une distance infranchissable » (BI, 167) entre le présent et le passé. Lau-
rence comprend avec amertume que son pere, considéré comme le ga-
rant de I'héritage culturel, incarne 1"'Histoire qui I'a décue. En effet, il n’est
qu’une illusion perdue :

Elle respire trop vite, elle halete. Ce nétait donc pas vrai qu’il possédait la sagesse
et la joie et que son propre rayonnement lui suffisait ! Ce secret qu’elle se reprochait
de n‘avoir pas su découvrir, peut-étre qu’apres tout il n’existait pas. Il n’existait pas :
elle le sait depuis la Greéce. J'ai été décue. Le mot la poignarde. Elle serre son mouchoir
contre ses dents comme pour arréter le cri qu’elle est incapable de pousser. Je suis
décue. J'ai raison de I'étre (BI, 179-180).

La protagoniste se rend compte qu’il I'a trahie, comme son époux, Jean
Charles, selon qui d’ailleurs, il vaut la peine de sacrifier une autre per-
sonne, leur fille Catherine, agée de dix ans, afin de garder le statu quo et de
se soumettre aux convenances. Une telle situation rend Laurence perplexe,
il ne lui reste qu’a regarder « [c]e fragile édifice si menacé, [la] vie » (BI,
98) et le passé car « toutes les images ont volé en éclats, il ne sera jamais
possible de les raccommoder » (BI, 124). Elle se remémore son enfance et
son adolescence marquées par des questions existentielles, car elle n’ai-
mait personne « souffr[ant] d’une frigidité du cceur » (BI, 111). Pour af-
fronter 'enfermement dans lequel elle se trouve, la protagoniste se sert
du cri, en espérant que de cette fagon il lui serait possible de critiquer la
société patriarcale et de préserver sa fille de la chute : « “Non”, elle [Lau-
rence] a crié tout haut. Pas Catherine. Je ne permettrai pas qu’on lui fasse
ce qu’on m’a fait » (BI, 180).

Bien que privée de confiance en ’homme, dépourvue du projet capital
de son existence et de son ceuvre, a savoir la quéte de I'androgynat, Beau-
voir ne cesse de se rebeller. Ainsi, son écriture se révele étre 'arme contre
la réalité et contre le temps, s’inscrivant dans la révolte des mouvements
féministes des années soixante et soixante-dix'2. La preuve en est, entre
autres, la réaction de Laurence lorsqu’elle aborde avec son mari la ques-
tion épineuse de I'éducation des enfants et se pose des questions philoso-
phiques qui ne I'effleurent absolument pas :

Clest effrayant de penser qu’on marque ses enfants rien que par ce qu’on est...Les
humeurs quotidiennes, les hasards d'un mot, d'un silence, toutes ces contingences
qui devraient s’effacer derriére moi, ¢a s’inscrit dans cette enfant qui rumine et qui se
souviendra... Elever un enfant, ce nest pas en faire une belle image (BI, 182).

12 Cf. 1. M. Kalinowska, « Les Belles Images de Simone de Beauvoir : le deuxiéme sexe dans
le miroir de l'écriture », Leftres romanes, 2000, vol. 54, n° 3-4, p. 277-318.
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A travers ce roman, Beauvoir accuse le sexe masculin et I'Histoire de
tous les malheurs :

Tout le mal vient de ce que ’homme a multiplié ses besoins alors qu’il aurait da les
contenir... Tant qu’on continuera a créer de nouveaux besoins, on multipliera les frus-
trations. [...] Seule une révolution morale et non pas sociale ni politique ni technique,
ramenerait ’homme a sa vérité perdue (BI, 182).

Son cri contre la « déchéance » (BI, 84) se fait ressentir encore plus dans
La Force des choses ou elle fait le bilan, triste et lucide, de son existence :

J’ai vécu tendue vers l'avenir et, maintenant, je me récapitule au passé : on dirait
que le présent a été escamoté. ]J'ai pensé pendant des années que mon ceuvre était
devant moi, et voila qu'elle est derriere : a aucun moment elle n’a eu lieu. Ca res-
semble a ce qu'on appelle en mathématiques une coupure, ce nombre qui n'a de
place dans aucune des deux séries qu’il sépare ou au-dela d’une chose qui ne s’est
jamais accomplie. Seuls mes sentiments ont été éprouvés comme une plénitude
(FC, 683).

Le présent qui aurait d joindre le passé et l'avenir apporte la rup-
ture, la déception, I'angoisse. Pour cette raison, semble-t-il, on pourrait
parler d’une écriture de la mutilation, se distinguant par des irruptions
violentes de I'Histoire et de la guerre dans la vie de l'auteure. Celle-ci
dépeint des efforts de 1’étre humain pour maitriser son destin. De cette
facon, les fragments du journal « livrent ce que [la] mémoire échoue
a ressusciter : la poussiere quotidienne de [la] vie » (FC, 82) sombre qui
se défait, subissant le diktat du temps. Le présent exprime 1'éparpille-
ment des actes et des choses, loin d’atteindre la plénitude. La situation
actuelle dévoile I'opacité de 1'univers et sa propre impuissance : « Hos-
tile a cette société a laquelle jappartenais, bannie, par I’age, de I'avenir,
dépouillée fibre par fibre du passé, je me réduisais a ma présence nue.
Quelle glace ! » (FC, 615).

Pourtant, une telle vision pessimiste n'empéche pas l'écrivaine de ten-
ter de surmonter l'inertie, croyant inlassablement en la force de I'individu
et son art de vivre. Dans son optique, la mutilation de la femme résulte de
la société qui I'a faite comme telle : « Me remémorant mon histoire, je me
trouve toujours en-dega ou au-dela d’une chose qui ne s’est jamais accom-
plie » (FC, 683).

Beauvoir, consciente d’avoir « été flouée » (FC, 686), en attente de
l'avenir, tiraillée entre des forces contraires — conquérir 'autonomie, sau-
vegarder la liberté, empiéter sur autrui — espérait réussir a écrire « un
roman gai »"* dont révait Henri Perron des Mandarins. Son intention de

13 S. de Beauvoir, Les Mandarins, Paris, Gallimard, 1954, t. I, p. 40.
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créer le mythe de 1'unité par la projection de I'avenir dans le passé et vice
versa découlerait de la conviction que la présence de l'autre n’était qu'un
mirage a cause de '’homme. C’est par la faute de celui-ci que la femme
se trouve exilée car elle vit hic et nunc, lui, en revanche, reste attaché au
passé. Pour cette raison, le présent est considéré comme le temps dans
lequel autrui reste absent. En plus, il se révele étre le temps ou la femme
vivait ou vivrait, mais, en fait, elle est enfermée. Sa chute ne correspond
pas au manque d’amour, mais a celui de réciprocité'*. Régine, dans Tous
les hommes sont mortels, découvre que le regard de Fosca l'a privée de
son existence en n’offrant rien en récompense. Le regard de ’homme nie
l'autre :

Les yeux de 'homme la fixaient avec une insistance qui aurait di paraitre insolente ;
mais il ne la voyait pas. Elle ne savait pas ce qu’il voyait, et pendant un moment elle
pensa : est-ce que je n'existe pas ? N'est-ce pas moi ? Une fois elle avait vu ces yeux,
quand son pere tenait sa main, couché sur son lit, avec rale au fond de la gorge ; il
tenait sa main et elle navait plus de main. Elle resta figée sur place, sans voix, sans vi-
sage, sans vie : une imposture. Et puis elle reprit conscience ; elle fit un pas. L’homme
ferma les yeux. Si elle n‘avait pas bougg, il lui semblait qu’ils seraient demeurés face
a face pendant l'éternité (THM, 527).

Néanmoins, comme Laurence, Régine arrive a rejoindre la vie, malgré sa
dépression et son réve utopique de la totalité.

Au moment ou les certitudes vacillent, sous le diktat de ’'Histoire et du
temps, la littérature, entendue par Beauvoir comme appel, comme mode
d’exposition de soi permet de revivre « nos blessures et nos ressources »,
la « vie dans ses €lans, ses détresses, ses soubresauts » (FC, 8). Percue en
tant que condition sine qua non des rapports sociaux, d’apres Judith But-
ler, elle se révele essentielle dans le récit : « le fait que nous ne puissions
exister sans interpeller l'autre et sans que 'autre ne nous interpelle, et 'im-
possibilité de nous départir de notre socialité fondamentale »'. Ainsi par
I'écriture du cri, le discours beauvoirien traduit I'art de vivre de « la femme
rompue », sa capacité a combler le vide existentiel, « le scandale de la soli-
tude et de la séparation »".

4 Cf. M. L. Test, « Simone de Beauvoir : le refus de I'avenir : 'image de la femme dans Les
Mandarins et Les Belles Images », Simone de Beauvoir Studies, 1994, n° 11, p. 19-29 ; A. Ki-
ran, « Les belles images frangaises des années soixante », in éd. J. Kristeva, P. Fautrier,
P.-L. Fort, A. Strasser, (Re)découvrir I’ceuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxiéme Sexe a La
Cérémonie des adieux, op. cit, p. 380-391.

15 F. Worms, Revivre. Eprouver nos blessures et nos ressources, Paris, Flammarion, 2012, p. 7.

16 J. Butler, Le Récit de soi, Paris, PUF, 2007, p. 33.

T. Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d'une intellectuelle, Paris, New York, Amsterdam, Di-

derot, 1995, p. 345.
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