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L’art beauvoirien de (re)vivre 
la mutilation sous le diktat 

de l’Histoire et du temps

The Art of Life and Survival of Mutilation under the Pressure of 
History and Time in the Prose of Simone de Beauvoir

Abstract: Simone de Beauvoir’s texts show the acute presence of history in the writer’s life, 
and the futility of individual human actions, a sense of meaningless life, which contrasts 
with the author’s optimistic vision of the world. For this reason, the human being feels lost 
and crippled, especially a woman for whom the reality of war means alienation, anxiety, 
inability to fulfill the dream of unity with another person. This approach allows the author, 
who is an existentialist, to pay special attention to gender antagonism and social roles 
assigned to the eternally (dominant) man and (subordinate) woman. Beauvoir’s writing 
becomes the cry of an individual forced to face his own helplessness, failure and tragedy 
of the world. Struggling with loneliness, the feminine characters, disappointed, subject to 
the dictates of time, live only in the present, bereft of the past and future, by the fault of 
the Other. However, despite being aware of failure they fight against adversity in search 
for a better life.

Keywords: history, personal mutilation, alienation, pessimism, the passage of time, the 
Other

Les textes de Simone de Beauvoir véhiculent l’irruption de l’Histoire 
dans la vie de l’écrivaine, le diktat du temps, la finitude, l’insignifiance, 
voire la futilité des entreprises individuelles, en s’opposant ainsi à sa vi-
sion optimiste de la réalité. Face à cette dernière, l’être humain n’est que 
renvoyé au lieu de sa coupure et de sa mutilation. Dans l’imbrication du 
général et du particulier, l’antagonisme homme/femme devient très repré-
sentatif. À plusieurs reprises, sous la plume beauvoirienne l’expérience 
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vécue, inscrite dans un projet plus large, devient une réflexion sur les rap-
ports qui unissent les individus au temps et à l’histoire.

À l’exemple des deux textes, Tous les hommes sont mortels et Les Belles 
Images, selon l’approche interdisciplinaire (philosophie, sociologie, an-
thropologie culturelle) nous chercherons à montrer que pour la femme, 
l’Histoire devient synonyme d’aliénation, la dépouille de son rêve de 
plénitude. Ainsi, le présent se révèle être le temps où elle reste enfermée, 
sans la présence de l’autre1. L’analyse des ouvrages choisis permettra de 
prouver qu’ils abordent de front les difficultés engendrées par la coexis-
tence, présentant ainsi, en tant que romans existentialistes, une thèse 
radicale de la solitude, de l’indifférence et de la séparation (la mort). 
À travers le repli exacerbé sur l’intériorité, l’auteure met en scène un 
malaise existentiel profond et des situations de crise morale ou commu-
nicationnelle.

Intransigeante révoltée, Beauvoir a toujours combattu toute forme 
d’enfermement : celui dans le cadre oppresseur de la famille, dans les 
conventions de l’ordre social de la bourgeoisie, dans les mythes ou dans 
les étiquettes. L’enfermement constituait pour l’écrivaine une réalité me-
naçante contre laquelle elle tentait de lutter par le biais de stratégies di-
verses afin de surmonter les obstacles. Cependant, l’expérience de la 
Seconde Guerre mondiale a dévoilé son impuissance. En 1939, la vie de 
Beauvoir a changé à jamais, à savoir qu’elle a connu l’horreur de l’Histoire 
qui l’a envahie :

Il n’est pas possible d’assigner un jour, une semaine, ni même un mois à la conversion 
qui s’opéra alors en moi. Mais il est certain que le printemps 1939 marque dans ma 
vie une coupure. Je renonçai à mon individualisme, à mon antihumanisme. J’ai appris 
la solidarité2.

L’écrivaine elle-même, concentrée sur la quête du bonheur personnel, 
a nuancé cette opinion en expliquant la situation dans laquelle elle se trou-
vait et sa réaction à cet état de choses :

À partir de 1939, tout changea : le monde devint un chaos, et je cessai de rien bâtir ; je 
n’eus d’autre recours que cette conjuration verbale : une morale abstraite : je cherchai 
des raisons, des formules, pour me justifier de subir ce qui m’était imposé. J’en trouvai 
auxquelles je crois encore : je découvris [...], mes responsabilités et la possibilité de 
consentir à la mort pour que la vie gardât un sens. Mais j’appris ces vérités en quelque 
sorte contre moi-même ; j’usai de mots pour m’exhorter à les accueillir ; je m’expli-
quais, je me persuadais, je me faisais la leçon (FA, 626).

1 Cf. F. Rétif, « Simone de Beauvoir et l’Autre », Les Temps Modernes, 1991, no 538, p. 593-608.
2 S. de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, p. 410. Les références à l’ouvrage 

analysé seront désignées par la mention FA, suivie du numéro de la page.
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Le choc provoqué par l’irruption de l’Histoire dans l’existence beau-
voirienne s’avère incontestable. L’écrivaine en a beaucoup souffert car la 
réalité la privait d’une grande partie de l’emprise qu’elle visait à exercer 
sur sa vie. La perte de cette emprise traduit la monstruosité de la guerre, 
ressentie avant tout par le personnage de Fosca dans Tous les hommes sont 
mortels, récit fantastique où Beauvoir imaginait le parcours d’un immortel 
à travers l’Histoire. Il convient de noter le malaise qui accompagnait l’au-
teure au cours de la rédaction de ce texte, contrairement à la maîtrise dont 
elle avait fait preuve durant la rédaction du Sang des autres, drame de la 
conscience individuelle inspiré par la Résistance. Ainsi, elle paraît donner 
libre cours à la réalité qui lui faisait tant peur :

Je poursuivis cette malédiction sur la mort où m’avait entraînée la guerre ; je m’inter-
rogeai sur le temps ; il m’avait été brutalement révélé et je m’étais aperçue qu’il pou-
vait, autant que l’espace m’arracher à moi-même. Aux questions que je soulevais, je ne 
donnais pas de réponses. Le Sang des autres avait été conçu et construit abstraitement ; 
mais sur l’histoire de Fosca, je rêvai. En le relisant, je me suis demandé : mais qu’est-ce 
que j’ai voulu dire ? [...] Tous les hommes sont mortels, c’est cette divagation organisée ; 
les thèmes n’y sont pas des thèses mais des départs vers d’incertains vagabondages 
(FA, 75, 79).

La double perspective des deux textes oppose la vision féminine et la 
perception masculine de l’Histoire3. Dans Tous les hommes sont mortels, le 
personnage féminin, Régine, appartient à un univers en marge de celui de 
Fosca qui incarne l’immortalité. Elle vit dans l’histoire présente. Il manque 
donc un passage entre les temporalités des protagonistes qui n’arrivent 
pas à entrer en contact. Régine est ainsi obligée d’affronter un homme qui 
représente ses problèmes aussi bien que ceux de l’humanité dépassant le 
niveau des individus. C’est Fosca qui « dépouille Régine de son être »4 et 
la femme se trouve « telle qu’il l’avait faite » (THM, 528).

Bien que différents, ils restent « frères »5. Il semble intéressant de 
noter que l’écrivaine n’aspirait à s’identifier ni à l’un, ni à l’autre. Régine 
s’avère aussi antipathique que l’homme : « avide de dominer ses sem-
blables et révoltée contre toutes les limites : la gloire des autres, sa propre 
mort ; quand elle rencontre Fosca, elle veut habiter son cœur immortel ; 

3 Cf. D. Nicolas-Pierre, « Les romans d’après-guerre “configurant” l’histoire », in éd. ea-
dem, Simone de Beauvoir, l’existence comme un roman, Paris, Classiques Garnier, 2016, 
p. 407-511.

4 S. de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, 1946, p. 527. Les références 
à l’ouvrage analysé seront désignées par la mention THM, suivie du numéro de la page.

5 Cf. J. Derrida, L’Écriture de la différence, Paris, Des femmes, 1994 ; F. Héritier, Masculin 
/ Féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996 ; E. Badinter, L’un est l’autre, 
Paris, Odile Jacob, 1986.
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alors elle deviendra, pense-t-elle, l’Unique »6. Les deux se révèlent im-
puissants et pour cette raison sont rejetés : la femme reste prisonnière de 
son narcissisme et de l’obsession de sa finitude, l’homme, en revanche, 
dépend trop de son ambition et de son immortalité.

Malgré des périodes sombres, Beauvoir n’a pas perdu sa foi en l’homme 
et en l’Histoire. Ainsi, « l’avenir reste largement ouvert »7. La condition fé-
minine a la chance de s’améliorer et, en conséquence, le monde. Toutefois, 
la guerre d’Algérie mettra définitivement fin à cette confiance, en élargis-
sant le fossé entre l’homme et la femme ce qui aboutira à la rupture de leur 
lien. Car si l’occupant vient de l’intérieur, on se sent exilé au sein de son 
propre pays :

je ne supportai plus cette hypocrisie, cette indifférence, ce pays, ma propre peau. Ces 
gens dans les rues, consentants ou étourdis, c’étaient des bourreaux d’Arabes : tous 
coupables. Et moi aussi. « Je suis française ». [...] Pour des millions d’hommes et de 
femmes, de vieillards et d’enfants, j’étais la sœur des tortionnaires, des incendiaires, 
des ratisseurs, des égorgeurs, des affameurs (DS, 406).

La romancière met en relief l’horreur physique de la guerre qui 
éveille son dégoût envers la virilité arrogante et insupportable. L’homme, 
jusqu’alors sollicité pour créer un lien consenti, se révèle être son pire en-
nemi parce qu’il a provoqué l’exclusion de la femme. Leur complicité n’est 
de ce fait plus possible, étant donné les antagonismes et la domination 
évidente de l’une des parties. L’homme assassine et viole l’autre. C’est un 
moment crucial pour Beauvoir qui saisit cette vérité atroce selon laquelle 
« la féminité signifie altérité et infériorité [...] » (DS I, 75) car « dans l’hu-
manité la supériorité est accordée non au sexe qui engendre mais à celui 
qui tue » (DS I, 111). Aux yeux de l’écrivaine, la distance entre les deux 
sexes est si grande qu’elle devient insurmontable. Pour cette raison, elle 
dénonce tous les crimes commis par l’homme contre la femme car par 
les rapports de force et les comportements inadéquats, ils font anéantir 
l’autre. Remarquons que ce dernier ainsi que sa liberté sont considérés 
comme primautés de l’éthique beauvoirienne focalisée sur l’inégalité dans 
l’altérité8, spécificité de la cause féminine. Désormais, le sexe masculin 

6 S. de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 78. Les références à l’ou-
vrage analysé seront désignées par la mention FC, suivie du numéro de la page.

7 Eadem, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 1949, t. II, p. 558. Les références à l’ouvrage 
analysé seront désignées par la mention DS, suivie du numéro de la page.

8 Cf. S. Moser, « Entre l’altérité absolue et la reconnaissance des différences : Aspects de 
l’autre chez Simone de Beauvoir », in Simone de Beauvoir cent ans après sa naissance. Contri-
butions interdisciplinaires de cinq continents, éd. Th. Stauder, Tübingen, Gunter Narr Ver-
lag, 2008, p. 235-242 ; P. Simon-Nahum, « Simone de Beauvoir : la passion de la liberté », 
Magazine littéraire, 2008, no 471, p. 28-66.
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symbolise l’horreur, indépendamment des temps, et l’androgynie reste un 
idéal à atteindre à l’avenir. Il convient ici de noter que les textes écrits 
avant 1960 mettent en scène la femme qui cherche la totalité dans l’uto-
pie de l’être androgyne. Celle-là est écartelée « entre le passé et l’avenir » 
(DS II, 570), à savoir entre le monde masculin et ses propres besoins, d’où 
vient la prise de conscience du déchirement. Un tel dualisme montre les 
catégories traditionnelles de la femme, liée à l’amour, et de l’homme, iden-
tifié à l’action, ainsi que la volonté de les dépasser. À partir des années 
soixante, on note une rupture dans la prose beauvoirienne. Désormais, ce 
sont des romans à une voix, ceux de la femme9.

L’un d’eux est le récit Les Belles Images qui relate la mutilation d’une 
femme épanouie, Laurence qui cherche à se sentir à l’aise dans les rôles 
attribués à une représentante de son sexe. Celle-ci se considère comme 
une victime de la société de consommation et du monde occidental où 
« [s]ocialement une femme n’est rien sans un homme. Même avec un nom, 
une femme sans homme, c’est une demi-ratée, une espèce d’épave, une 
déclassée, une femme équivoque »10. Bien qu’elle se réalise dans son travail 
en tant que publiciste, vivant au sein d’une famille aisée et sans problème, 
elle ressent l’aliénation : « Qu’a-t-on fait de moi ? Cette femme qui n’aime 
personne, insensible aux beautés du monde, incapable même de pleurer, 
cette femme que je vomis » (BI, 181). Une telle aliénation est située dans 
un cadre, temporel et spatial, afin de dénoncer les défauts de la société 
moderne et sa morale11 où « l’homme est écrasé par la technique, aliéné 
à son travail, enchaîné, abêti » (BI, 84). Le voyage fait avec son père en 
Grèce permet à Laurence de remonter aux origines, à l’Antiquité et ainsi 
de comprendre l’immuabilité de la condition féminine :

Non, ce n’est pas à Delphes que la ligne s’est brisée. Mycènes. Peut-être est-ce à My-
cènes. À quel moment exactement ? Nous avons gravi un chemin caillouteux ; le vent 
soulevait des tourbillons de poussière. Soudain j’ai vu cette porte, les deux lionnes 
décapitées et j’ai senti... était-ce là le choc dont mon père me parlait ? je dirai plutôt 
une panique (BI, 160).

« Les deux lionnes décapitées » expriment la situation actuelle de 
Laurence, sa mutilation, se référant aux « belles images » que l’homme 
a toujours faites du sexe féminin. Ainsi, la protagoniste « se sent étrangère 
à tous ces siècles défunts [qui] l’écrasent » (BI, 161) et arrive à constater 

9 F. Rétif, Simone de Beauvoir. L’autre en miroir, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 143-147.
10 S. de Beauvoir, Les Belles Images, Paris, Gallimard, 1966, p. 142. Les références à l’ou-

vrage analysé seront désignées par la mention BI, suivie du numéro de la page.
11 Cf. A. Bjørsnøs, « La morale réaliste de Simone de Beauvoir : Le cas des Belles Images », 

in Simone de Beauvoir cent ans après…, p. 321-338.
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que l’Histoire implique l’aliénation de la femme. Cette dernière découvre 
sa véritable situation, sait que « la ligne est brisée » (BI, 160) et qu’il existe 
« une distance infranchissable » (BI, 167) entre le présent et le passé. Lau-
rence comprend avec amertume que son père, considéré comme le ga-
rant de l’héritage culturel, incarne l’Histoire qui l’a déçue. En effet, il n’est 
qu’une illusion perdue :

Elle respire trop vite, elle halète. Ce n’était donc pas vrai qu’il possédait la sagesse 
et la joie et que son propre rayonnement lui suffisait ! Ce secret qu’elle se reprochait 
de n’avoir pas su découvrir, peut-être qu’après tout il n’existait pas. Il n’existait pas : 
elle le sait depuis la Grèce. J’ai été déçue. Le mot la poignarde. Elle serre son mouchoir 
contre ses dents comme pour arrêter le cri qu’elle est incapable de pousser. Je suis 
déçue. J’ai raison de l’être (BI, 179-180).

La protagoniste se rend compte qu’il l’a trahie, comme son époux, Jean 
Charles, selon qui d’ailleurs, il vaut la peine de sacrifier une autre per-
sonne, leur fille Catherine, âgée de dix ans, afin de garder le statu quo et de 
se soumettre aux convenances. Une telle situation rend Laurence perplexe, 
il ne lui reste qu’à regarder « [c]e fragile édifice si menacé, [la] vie » (BI, 
98) et le passé car « toutes les images ont volé en éclats, il ne sera jamais 
possible de les raccommoder » (BI, 124). Elle se remémore son enfance et 
son adolescence marquées par des questions existentielles, car elle n’ai-
mait personne « souffr[ant] d’une frigidité du cœur » (BI, 111). Pour af-
fronter l’enfermement dans lequel elle se trouve, la protagoniste se sert 
du cri, en espérant que de cette façon il lui serait possible de critiquer la 
société patriarcale et de préserver sa fille de la chute : « “Non”, elle [Lau-
rence] a crié tout haut. Pas Catherine. Je ne permettrai pas qu’on lui fasse 
ce qu’on m’a fait » (BI, 180).

Bien que privée de confiance en l’homme, dépourvue du projet capital 
de son existence et de son œuvre, à savoir la quête de l’androgynat, Beau-
voir ne cesse de se rebeller. Ainsi, son écriture se révèle être l’arme contre 
la réalité et contre le temps, s’inscrivant dans la révolte des mouvements 
féministes des années soixante et soixante-dix12. La preuve en est, entre 
autres, la réaction de Laurence lorsqu’elle aborde avec son mari la ques-
tion épineuse de l’éducation des enfants et se pose des questions philoso-
phiques qui ne l’effleurent absolument pas :

C’est effrayant de penser qu’on marque ses enfants rien que par ce qu’on est…Les 
humeurs quotidiennes, les hasards d’un mot, d’un silence, toutes ces contingences 
qui devraient s’effacer derrière moi, ça s’inscrit dans cette enfant qui rumine et qui se 
souviendra… Élever un enfant, ce n’est pas en faire une belle image (BI, 182).

12 Cf. I. M. Kalinowska, « Les Belles Images de Simone de Beauvoir : le deuxième sexe dans 
le miroir de l’écriture », Lettres romanes, 2000, vol. 54, no 3-4, p. 277-318.
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À travers ce roman, Beauvoir accuse le sexe masculin et l’Histoire de 
tous les malheurs :

Tout le mal vient de ce que l’homme a multiplié ses besoins alors qu’il aurait dû les 
contenir… Tant qu’on continuera à créer de nouveaux besoins, on multipliera les frus-
trations. [...] Seule une révolution morale et non pas sociale ni politique ni technique, 
ramènerait l’homme à sa vérité perdue (BI, 182).

Son cri contre la « déchéance » (BI, 84) se fait ressentir encore plus dans 
La Force des choses où elle fait le bilan, triste et lucide, de son existence :

J’ai vécu tendue vers l’avenir et, maintenant, je me récapitule au passé : on dirait 
que le présent a été escamoté. J’ai pensé pendant des années que mon œuvre était 
devant moi, et voilà qu’elle est derrière : à aucun moment elle n’a eu lieu. Ça res-
semble à ce qu’on appelle en mathématiques une coupure, ce nombre qui n’a de 
place dans aucune des deux séries qu’il sépare ou au-delà d’une chose qui ne s’est 
jamais accomplie. Seuls mes sentiments ont été éprouvés comme une plénitude 
(FC, 683).

Le présent qui aurait dû joindre le passé et l’avenir apporte la rup-
ture, la déception, l’angoisse. Pour cette raison, semble-t-il, on pourrait 
parler d’une écriture de la mutilation, se distinguant par des irruptions 
violentes de l’Histoire et de la guerre dans la vie de l’auteure. Celle-ci 
dépeint des efforts de l’être humain pour maîtriser son destin. De cette 
façon, les fragments du journal « livrent ce que [la] mémoire échoue 
à ressusciter : la poussière quotidienne de [la] vie » (FC, 82) sombre qui 
se défait, subissant le diktat du temps. Le présent exprime l’éparpille-
ment des actes et des choses, loin d’atteindre la plénitude. La situation 
actuelle dévoile l’opacité de l’univers et sa propre impuissance : « Hos-
tile à cette société à laquelle j’appartenais, bannie, par l’âge, de l’avenir, 
dépouillée fibre par fibre du passé, je me réduisais à ma présence nue. 
Quelle glace ! » (FC, 615).

Pourtant, une telle vision pessimiste n’empêche pas l’écrivaine de ten-
ter de surmonter l’inertie, croyant inlassablement en la force de l’individu 
et son art de vivre. Dans son optique, la mutilation de la femme résulte de 
la société qui l’a faite comme telle : « Me remémorant mon histoire, je me 
trouve toujours en-deçà ou au-delà d’une chose qui ne s’est jamais accom-
plie » (FC, 683).

Beauvoir, consciente d’avoir « été flouée » (FC, 686), en attente de 
l’avenir, tiraillée entre des forces contraires – conquérir l’autonomie, sau-
vegarder la liberté, empiéter sur autrui – espérait réussir à écrire « un 
roman gai »13 dont rêvait Henri Perron des Mandarins. Son intention de 

13 S. de Beauvoir, Les Mandarins, Paris, Gallimard, 1954, t. I, p. 40.
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créer le mythe de l’unité par la projection de l’avenir dans le passé et vice 
versa découlerait de la conviction que la présence de l’autre n’était qu’un 
mirage à cause de l’homme. C’est par la faute de celui-ci que la femme 
se trouve exilée car elle vit hic et nunc, lui, en revanche, reste attaché au 
passé. Pour cette raison, le présent est considéré comme le temps dans 
lequel autrui reste absent. En plus, il se révèle être le temps où la femme 
vivait ou vivrait, mais, en fait, elle est enfermée. Sa chute ne correspond 
pas au manque d’amour, mais à celui de réciprocité14. Régine, dans Tous 
les hommes sont mortels, découvre que le regard de Fosca l’a privée de 
son existence en n’offrant rien en récompense. Le regard de l’homme nie 
l’autre :

Les yeux de l’homme la fixaient avec une insistance qui aurait dû paraître insolente ; 
mais il ne la voyait pas. Elle ne savait pas ce qu’il voyait, et pendant un moment elle 
pensa : est-ce que je n’existe pas ? N’est-ce pas moi ? Une fois elle avait vu ces yeux, 
quand son père tenait sa main, couché sur son lit, avec râle au fond de la gorge ; il 
tenait sa main et elle n’avait plus de main. Elle resta figée sur place, sans voix, sans vi-
sage, sans vie : une imposture. Et puis elle reprit conscience ; elle fit un pas. L’homme 
ferma les yeux. Si elle n’avait pas bougé, il lui semblait qu’ils seraient demeurés face 
à face pendant l’éternité (THM, 527).

Néanmoins, comme Laurence, Régine arrive à rejoindre la vie, malgré sa 
dépression et son rêve utopique de la totalité.

Au moment où les certitudes vacillent, sous le diktat de l’Histoire et du 
temps, la littérature, entendue par Beauvoir comme appel, comme mode 
d’exposition de soi permet de revivre « nos blessures et nos ressources »15, 
la « vie dans ses élans, ses détresses, ses soubresauts » (FC, 8). Perçue en 
tant que condition sine qua non des rapports sociaux, d’après Judith But-
ler, elle se révèle essentielle dans le récit : « le fait que nous ne puissions 
exister sans interpeller l’autre et sans que l’autre ne nous interpelle, et l’im-
possibilité de nous départir de notre socialité fondamentale »16. Ainsi par 
l’écriture du cri, le discours beauvoirien traduit l’art de vivre de « la femme 
rompue », sa capacité à combler le vide existentiel, « le scandale de la soli-
tude et de la séparation »17.

14 Cf. M. L. Test, « Simone de Beauvoir : le refus de l’avenir : l’image de la femme dans Les 
Mandarins et Les Belles Images », Simone de Beauvoir Studies, 1994, no 11, p. 19-29 ; A. Ki-
ran, « Les belles images françaises des années soixante », in éd. J. Kristeva, P. Fautrier, 
P.-L. Fort, A. Strasser, (Re)découvrir l’œuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxième Sexe à La 
Cérémonie des adieux, op. cit, p. 380-391.

15 F. Worms, Revivre. Éprouver nos blessures et nos ressources, Paris, Flammarion, 2012, p. 7.
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