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W 2009 roku ukazała się książka Świat przez słowa, w której objaśnia Pan pochodzenie, 
znaczenie, użycie wybranych słów. Zastanawiam się, jak poznajemy świat przez słowo 

„list”. Czy mógłby Pan wyobrazić sobie, że poszerza tę książkę właśnie o oto słowo?

Przede wszystkim zastanowiłbym się nad relacją słów „list” i „liść”. Dlaczego liścik, który 
jest zdrobnieniem raczej od słowa „liść” niż „list”, oznacza właśnie pewien fragment kore-
spondencji, listek z kolei, który bliższy jest listowi, jest zdrobnieniem od słowa „liść”. Te dwa 
słowa rzeczywiście wiele łączy. A istotna jest nie tylko etymologia, ale również nasze skoja-
rzenia. Liść leci, kiedy spada. Listy też gdzieś w powietrzu się przemieszczają. „Liść” w swojej 
rodzinie ma jeszcze „listowie”. Collectivum, czyli tak zwany zbiorowy rzeczownik. „To listo-
wie”, „w listowiu” mówimy, mamy na myśli wtedy cały zbiór liści. Kiedyś było też „to liście”. 
W znanym utworze mamy: nie — „lecą liście z drzewa, co wyrosło wolne” (mowa o Polsce 
oczywiście), tylko — „leci liście z drzewa” 1. To „liście” było także rzeczownikiem pojedyn-
czym i oznaczało tyle co listowie. Możemy się zagłębić w to listowie i szukać skojarzeń, 
szukać połączeń znaczeniowych, formalnych, ale dzisiaj słowo zdrobniałe „liścik” od „list” 
zdaje nam się nie tylko naturalnym określenie małego krótkiego listu. To będzie raczej nie-
formalny, intymny list. Możemy sobie nawet wyobrazić, że taki liścik jest wcale długi, ale 
jest przekazany nie tyle przez pocztę, co przez jakiegoś umyślnego posłańca, a może nawet 

1 Cyt. z wiersza Wincentego Pola Leci liście z drzewa (wszystkie przypisy M.W.).
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w dzióbku gołębia go zobaczymy. Przypomina mi się oczywiście zaraz Słowacki: „Rozłącze-
ni — lecz jedno o drugim pamięta; / Pomiędzy nami lata biały gołąb smutku / I nosi ciągłe 
wieści […] 2”. Ten gołąb smutku oczywiście nosi wieści wzruszające, niekoniecznie muszą one 
być tragiczne, ale jest to ten smutek romantyczny.

Słowo „list” zmieniło znaczenie, ale i odniesienie. Wprawdzie na mail rzadziej dzisiaj mó-
wimy list elektroniczny jak niegdyś. Ale też wiemy, że dzisiejsze listy mają już inny charakter. 
Są wysyłane owszem przez pocztę, jeśli są formalne, jeśli wymagają potwierdzenia, zwłaszcza 
listy polecone. Sam zresztą koresponduję w taki właśnie sposób czy to z wydawnictwami, czy 
z redakcjami. Wrzucanie listu do skrzynki to był pewien rytuał. Nie wiem jak młode pokole-
nia, ale ja miałem zawsze poczucie dziwnego stresu, który się pojawiał, kiedy połowa koperty 
już była w skrzynce. Wiedziałem, że jeden ruch, małe drgnięcie ręką i już stracę kontakt ze 
swoim słowem. Już będzie należało do kogoś innego, ale jeszcze mogę w  tym momencie 
wyciągnąć list ze skrzynki, mogę go nie wysyłać. Mogę go zmienić na przykład. Panuję nad 
nim. To trochę przypomina sytuację, kiedy klikamy klawisz, wysyłając komunikat. To jest 
ten moment ciekawy pod względem psychologicznym, przynajmniej dla mnie. Może też dla 
innych. To jest zresztą właściwe naszemu mówieniu. Kiedy coś powiedzieliśmy, nie możemy 
cofnąć. Słowo się rzekło. Kiedy piszemy, wciąż nad tym panujemy. Podczas pisania jesteśmy 
panami czy paniami listu, gospodarzami tego listu. Potem w momencie kliknięcia dzisiaj, 
wrzucenia do skrzynki niegdyś, przestajemy nad tym panować. Wbrew pozorom nadawanie 
listu poleconego na poczcie daje nam poczucie łatwiejszego rozstawania się z tym listem. 
Tam możemy go jeszcze wycofać.

To są oczywiście sprawy związane z naszą językową komunikacją, kiedy chcemy być 
w jakiejś relacji z kimś. Zresztą to różnie bywa z tym poczuciem nadawczym. Ciągle mi się 
przypomina zwyczaj rzymski. Rzymianie, pisząc list, używali czasu przeszłego wobec swojej 
teraźniejszości pisania. Stawiali się w pozycji odbiorcy, nie mogli napisać: piszę do ciebie 
ten list, lecz pisałem do ciebie ten list. Wiedzieli, że ten, kto to będzie czytał, będzie już z tej 
perspektywy na list patrzył. My chcemy jako nadawcy też po części być odbiorcami. To nam 
także zapewnia jeśli nie kontrolę, to w każdym razie łączność ze swoim własnym słowem.

Wspomniał Pan już poniekąd o tradycji i prawidłach związanych z pisaniem listów. 
Kiedyś istniały przecież podręczniki pisania listów.

Tak, mam nawet w swojej biblioteczce kilkanaście takich starych podręczników, poradni-
ków, instruktarzy.

Formy grzecznościowe jako wytyczne znajdowały się w tego typu publikacjach, dziś 
zmieniają się pod wpływem ewolucji listu i tego, jak odnajdujemy się w rozpoznawaniu 
pewnych zasad. Myślę, że oczywiście wiadomości elektroniczne też odgrywają ogromną 
rolę w tych przemianach.

Zdecydowanie. Można powiedzieć, że my przez cały czas uczymy się czegoś, co być może 
jest nawet ważniejsze niż to, co jest ściśle przedmiotem naszego uczenia się. Dyrektor jednej 
ze szkół niedawno powiedział, że dzieci na zdalnych lekcjach uczą się pewnego rodzaju ko-

2 Pierwsze strofy wiersza Rozłączenie Juliusza Słowackiego.
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munikacji i ta nauka może być ważniejsza niż dane encyklopedyczne, które na lekcji czasem 
bywają przekazywane. Dzisiaj te zmiany technologiczne także w porozumiewaniu się są 
przez nas przyswajane i otwierają nowe przestrzenie, nowe możliwości. Popatrzymy na to 
z tej strony. Od dawna były instruktarze pisania listów, już w XVIII wieku. I tak zwyczajnie 
jest w różnego rodzaju przepisach czy to grzecznościowych savoir-vivre’ach, czy w innych 
spisywanych zasadach życia codziennego. Możemy się zastanawiać, na ile jest to pożąda-
ne, na ile nie, na ile zabiera to spontaniczność, którą chcielibyśmy przecież w komunikacji 
także widzieć, naturalność. Jeżeli ja się zastanawiam, jak się zwrócić do kogoś bliskiego, 
to czy on naprawdę jest mi bliski. Jeżeli ktoś jest mi naprawdę bliski, to chyba nie myślę 
o tym, czy powiedzieć do niego „Janku” czy „Janeczku”, czy „Jasiu”, czy „proszę ciebie”, czy 

„słuchaj”, czy jeszcze jakoś inaczej. Myślę, że to się odnosi także do pisania. Jeżeli zastana-
wiam się, czy napisać „miły Janku”, czy „drogi Janku” albo na przykład „kochana Zosiu” 
czy „droga Zosiu”, to pewnie już coś jest nie takiego naturalnego między nami. Powinno 
to być, tak myślimy, spontaniczne. I to jest pierwsza strona, ale druga strona mówi, że będę 
bezpieczniejszy, nie zrobię przykrości. Sam sobie pokażę, że ta relacja jest dla mnie ważna. 
I „będę uważny”, „będę stosowny”, kiedy zastosuję regułę już znaną i społecznie zaakcepto-
waną. Trochę to przypomina naszą relację z istotą wyższą. Modlimy się tekstami wyuczo-
nymi. Mówimy: „Ojcze nasz, któryś jest w niebie”. Modlitwa powinna być indywidualna. 
Przecież modlitwa nie powinna składać się z tych powtarzanych wielokrotnie zdań. Tym 
bardziej że przez to zapominamy, co one znaczą, powtarzamy je automatycznie. Człowiek 
się chroni w  bezpiecznej modlitwie, bo wie, że Pana Boga wtedy nie obrazi. Mało tego, 
dzieci są nawet uczone, że jeśli przekręcą (tak było kiedyś, jak jest dzisiaj, nie wiem), for-
mułę modlitwy, to jest może nie grzech, ale jakieś uchybienie. Czyli walczy w nas z jednej 
strony chęć naturalności (bardzo często nawet nieuświadamiana, bo jeżeli sobie uświada-
miamy chęć naturalności, to już znowu naturalności nie ma w pełni), czyli dążenie do cze-
goś intuicyjnego, spontanicznego, a z drugiej strony chęć stosowania się do przepisów, do 
rygorów. I wiadomo, jak się pisze do stryjka, jak się pisze do cioci, jakie słowa uszanowania 
na początku się składa. Nie tylko formy adresatywne („szanowny”, „drogi” czy „kochany”, 
czy „miły”) się liczą, ale też i to co dalej. W jaki sposób mamy wyrazić szacunek komuś, do 
kogo szacunek czujemy. Brniemy w konwencję, w rytuały, które czasami mogą być nawet 
atrakcyjne, bo znajomość konwencji pokazuje, że jesteśmy dobrze wychowani i inni mogą 
nas za to podziwiać, mogą się na nas także wzorować.

Jak jest dzisiaj, trudno powiedzieć. Nie trzymam ręki na tym pulsie. Tym bardziej że 
w naszych dzisiejszych listach elektronicznych zaciera się różnica między słowem pisanym 
i mówionym. Zwłaszcza jeśli chodzi o czaty, o korespondencję bardzo bieżącą, polegającą 
na pytaniu, odpowiedzi i znowu pytaniu, i znowu odpowiedzi. To już jest trochę co innego. 
Tu formy honoryfikatywne nie odgrywają takiej roli. Radzi się, żeby w takiej koresponden-
cji nie za każdym razem pisać formułę: „wielebny” czy „czcigodny”, „łaskawy panie”. A czy 
mogłoby tak być, gdybyśmy to uczynili przedmiotem żartów. Kiedyś rytualne formuły obo-
wiązywały także w mowie. „Pan Wojciech mi przymówił: »Słyszysz waść« — mi rzecze. / 
Jak to waść! Nauczę cię rozumu, człowiecze” — pisze Krasicki w Pijaństwie. „Waść” było 
zbyt proste, a  jeszcze „wać” można było powiedzieć. Z waszecia kogoś traktować bardzo 
było niedobre. Wiemy, że „waszeć” z „waszej miłości” pochodzi, ale jeżeli kogoś traktujemy 

„z  waszecia”, to go raczej nie szanujemy nadmiernie. Nawet znaczenia skrótów umieszcza-
nych na kopertach młodzi już może nie znają. Już nie spotykamy „Ł.P.”, czyli „Łaskawy  Pan”. 
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„W.P.” czasami może jeszcze. Sam zresztą to „W.P.” stosuję jako „Wielmożny Pan”. Czy to 
Wielmożny naprawdę? Czy przypisuję wielką moc? To na pewno nie. Czy słowa „wielmoż-
ny” użyłbym w jakimś normalnym zwracaniu się do kogoś? To już tylko skrót. Czasem to jest 

„W.P.”, czasem to „W. Pan” albo „W. Pani”. Jeszcze to spotykam. A potem w środku, a co tam 
ma być? „Szanowny Panie” wydaje się formułą chyba najbardziej stosowną. Chyba najczę-
ściej spotykaną także w korespondencji elektronicznej. Na kopercie skrót „Sz.P.” jest jeszcze 
często stosowany. „Szanowny Panie” zwracam się do kogoś, kto do mnie napisał, choć nie 
wiem, czy ma 16 lat, czy 96. To wydaje mi się najbezpieczniejsze. Oczywiście „Czcigodny” 
w odniesieniu do nastolatka byłoby raczej tylko albo żartobliwe, albo wysoce niestosowne. 
Mimo wszystko szacunek, jak niektórzy sądzą, należy się każdemu, a więc możemy i słowo 

„Szanowny” odnieść do kogoś bardzo młodego.
Niektórzy zaczynają, uważając, że jest to korespondencja bardziej zbliżona do mówie-

nia, od pozdrowienia typu „dzień dobry”, rzadziej chyba „dobry wieczór”. Rzadko spotykam 
„dobry wieczór”, nawet jeśli wiem, że ktoś pisze do mnie wieczorem, dziwiłbym się i wtedy. 
Czasem mamy to uniwersalne „witam” albo „witaj”. Mnie to „witam” nastręcza trochę kło-
potów. Jest wygodne, jest łatwe w formułowaniu i ustnym, i pisemnym. Mnie łączy się raczej 
z komunikacją ustną. Raczej zwraca się w ten sposób ktoś, kto ma może nie tyle przewagę 
komunikacyjną, ale jest nieco wyżej w tej relacji. Chociaż jeżeli ktoś wita w swoich progach, 
to już jest coś innego. Kiedy spotkam kogoś na ulicy starszego ode mnie… to już niemożliwe, 
nie spotykam starszych od siebie. Ale gdyby tak było, to bym nie mógł powiedzieć „witam”. 
To od niego raczej oczekiwałbym, że on powie „witam”, a nie ja. Dzisiaj to się trochę już za-
tarło. Podobnie zresztą jak formuła, za którą nie przepadam, a która się pojawia w rozmowie 
telefonicznej, a także w korespondencji mailowej, a więc „Panie Jerzy”. „Panie Jerzy” trochę 
mnie deranżuje. Na przykład czasem tak się zwracałem do studentów, zwłaszcza kiedy byłem 
już od nich znacznie starszy. Był kiedyś taki zwyczaj, że tak się mówiło do starszych nawet 
ludzi, z którymi się było w dużej zażyłości. Pamiętam, że do Pani Profesor Haliny Kurkow-
skiej, która była moją nauczycielką, promotorką na studiach, bardzo ważną dla mnie osobą, 
był zwyczaj, że jej seminarzyści mówili Pani Halino i nie było ujmy w tym żadnej. Bywało, że 
przy pewnej zażyłości imię przy pan, pani się pojawiało, bo to oznaczało, że jestem na pan, 
ale jestem bardzo blisko.

Kiedyś zresztą mówiło się „panie bracie”, „pani siostro”, „pani matko”, „panie mężu”, „pani 
żono”, stąd też to „pan”. Bardzo ciekawe, że to na przykład było się wtedy za pan brat kimś. 
Ciekawa tu jeszcze jest biernikowa postać tego brata, bo nie za pana brata, tylko za pan brat. 
Tak jak skakało się na koń albo wychodziło się za mąż, a nie za męża i nie na konia. Ale zwra-
cano się do siebie per pan, bo ten pan był elementem uszanowania. „Grzeczność wszystkim 
należy, lecz każdemu inna; / Bo nie jest bez grzeczności i miłość dziecinna, / I wzgląd męża 
dla żony przy ludziach, i pana / Dla sług swoich, a w każdej jest jakaś odmiana” — jak mówi 
Sędzia w Panu Tadeuszu. Mickiewicz zresztą kiedyś użył jeszcze innej formy w Dziadach. 
Diabeł tak mówi Szatanowi: „Trudno mu się tłumaczyć, bo z nim nie brat za brat”, ale to już 
jest inna trochę sprawa.

Jest jeszcze inna moda w zwracaniu się także listownym, ale i w mowie. Jeżeli się ma jakiś 
tytuł czy stopień, czy jakieś inne określenie, które przyrosło do nazwiska. I tutaj czasem po-
jawia się na przykład inny zwyczaj gramatyczny. Panie Sędzia mamy w Panu Tadeuszu albo 
panie Hrabia. Panie Hrabia wydaje się trochę gorsze niż panie hrabio, prawda? Ale z drugiej 
strony też pojawiają się inne jeszcze określenia w takiej właśnie formule ustnej. Na przykład 
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w Polsce jest niemożliwe albo bardzo rzadkie zwracanie się z użyciem nazwiska. Jeżeli ktoś 
do mnie mówi panie Bralczyk (czy to jak niektórzy nawet robili panie Bralczyku), to trochę 
bywa śmieszne. Czasem ludzie zwracają się z pominięciem słowa „Pan”, czyli mówią na przy-
kład do mnie „Profesorze”. Mógłby tak wyglądać nagłówek listu: „Profesorze”. Niektórym to 
nie odpowiada. Przyznam, że mnie coś w tym się podoba. Tak jak hrabio na przykład. Ktoś, 
kto jest z kimś na hrabia czy baron. Kiedy czytamy Lalkę, to tam mamy raz „panie baronie”, 
a raz „baronie”. Ale jeżeli by to zrobił jakiś mój kolega profesor, z którym nie jestem na ty, nie 
obraziłbym się za samego „Profesora”. Ale to jest kwestia indywidualnego odbioru, ponieważ 
nie wiemy, jak zareaguje odbiorca, powinniśmy w pełni cały tytuł zachować. Niektórzy cie-
szą się, kiedy mogą napisać „wielebny” albo „najprzewielebniejszy”, bo wiedzą, że w ten spo-
sób pokazują też swoje dobre umocowanie w kulturze. W każdym razie dostaję najczęściej 
list zaczynający się od „Panie Profesorze”, czasami „Szanowny Panie Profesorze”. Nic mi to 
nie przeszkadza, ale jeśli ktoś napisze tylko „Panie Profesorze” też dobrze. Natomiast dziwne 
by było w tej funkcji „Proszę Pana”.

Kiedy ktoś pisze „dzień dobry”, czuję się zdziwiony. Nie jest tak, że mam komuś za złe — 
albo że napisał „witam” nawet. Przy „witam” trochę się wzdragam, ale w odróżnieniu od 
innych moich kolegów, którzy mówią, że nie odpisują na takie listy, mogę powiedzieć, że 
tak samo nie odpisuję na nie, jak na inne, czyli nie różnicuję. Albo odpisuję, albo nie od-
pisuję. Nie na wszystkie listy odpowiadam, co jest z mojej strony pewnym rodzajem może 
niegrzeczności. Jeśli zawierają te listy pytania bardzo banalne, takie, na które odpowiedź nie 
jest wcale tak głęboko ukryta, to wtedy zdarza mi się nie odpisywać. Ale zdaje się, że już 
odpowiadam na jakieś inne pytanie.

Zaczęliśmy naszą rozmowę od aspektów użytkowych listu. A chciałabym zapytać jeszcze 
o inną sytuację — upubliczniania korespondencji pisarzy, polityków, naukowców, zna-
nych osób. Tych tomów pojawia się coraz więcej. Są to na przykład listy Iwaszkiewicza, 
Mrożka, Szymborskiej i Filipowicza, Szymborskiej i Herberta, Giedroyca, Chopina, 
Flauberta i George Sand. Można mnożyć kolejne publikacje. Pierwotnie komunikacja 
wydaje się dosyć oczywista między nadawcą i adresatem. Jak zmienia się sytuacja komu-
nikacyjna w momencie upublicznienia tych listów albo ich opublikowania?

To kwestia stosowności. Listy bywają intymne. Na pewno kultura byłaby uboższa bez listów 
Abelarda i Heloizy. I tu dobrze, że się tak stało: z perspektywy wieków. Cieszę się, że są listy 
Sobieskiego do Marysieńki. Cieszę się z tego jako ich czytelnik. Wiem, że to coś nam dzisiaj 
daje. Ale mam zawsze pewne wątpliwości związane z relacją adresata i odbiorcy. Adresat 
i odbiorca to nie są te same osoby. Adresatem jest ktoś, do kogo się zwracamy, komu coś mó-
wimy, komu coś piszemy, a odbiorcą może być ktoś inny. Może być cenzor, może być urzęd-
nik na poczcie niedyskretny, który otwiera list. Może być to wreszcie zazdrosny mąż, który 
czyta listy do żony pisane. Może to być rewident, który robi rewizję i czyta takie listy. To są 
sytuacje bardziej sformalizowane. Wreszcie może to być czytelnik. Kiedy zdarza mi się czy-
tać takie listy (rzadko mi się zdarza od razu powiem), jest coś, co powściąga mnie przed kup-
nem i potem czytaniem. Byłem i jestem wielbicielem twórczości Jeremiego Przybory. Znam 
wiele jego tekstów na pamięć. Niezwykle cenię twórczość Osieckiej. Ale książki Listy na 
wyczerpanym papierze nie otworzyłem. Wydało mi się, że popełniłbym niedyskrecję. Mało 
tego, wydaje mi się też, że wydawnictwo liczyło oczywiście na dobrą sprzedaż tych tekstów. 
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Mało tego, mogą powiedzieć — piękna literatura, szkoda, żeby nie dostała się w ręce tak 
zwanego szerokiego czytelnika. Pewnie, tak. Kiedy czytamy czasem, czy kiedy wpadają mi 
w ręce listy, które były pisane do jednej osoby, wielostronicowe listy zawierające niezwykle 
ciekawe rozważania, też mam czasem takie myśli. To nie są powieści w listach, jak to bywało 
w XIX wieku. Ileż mamy takich powieści w formie listów…

Klasyka — Niebezpieczne związki…

Chociażby tak. Bardzo dużo tego było. Listy były tylko wtedy formą literatury. Były skiero-
wane do czytelników. Czasem można mieć wrażenie, że nawet jeżeli jeden intelektualista do 
drugiego pisze, też ma nadzieję na upublicznienie. To jest trochę tak, jak zresztą z pamiętni-
kami bywa, rzadko który pamiętnikarz nie myśli sobie: a! przeczytają to później. Bo przecież 
nawet najintymniejsze zapiski chyba po to są zapisywane, nie tylko do siebie w przyszłości 
ja to piszę. Pamiętnik mógłby być rodzajem listu do siebie samego po latach. Teoretycz-
nie tak mogło być, ale mimo wszystko, jeżeli to jest upubliczniona korespondencja, któ-
ra nie była w tym celu pisana… Czytamy listy do matki Słowackiego. To jest utwór literacki. 
Czytamy także obszerną korespondencję Krasińskiego czy Sienkiewicza chociażby. Nawet 
te listy amerykańskie czy afrykańskie to są przecież także utwory o charakterze mininowe-
lek. Zresztą te listy były kiedyś pisane do czasopism. To się też zdarza. Ale korespondencję 
innych osób? Kiedyś politykami byli intelektualiści. W każdym razie częściej niż dzisiaj. Ich 
listy mogłyby być i są interesujące. Nie mielibyśmy podejrzenia czasami, że bardziej przycią-
gają nas jakieś sensacyjne wątki, jakieś skandalizujące nawet fragmenty. Takiej lektury bym 
sobie odmówił. I odmawiam sobie bardzo często, nawet jeśli chodzi o to, że chcę wiedzieć 
jak najwięcej. Oczywiście, że czytałem wszystkie listy Mickiewicza. Musiałem przeczytać, 
ale łącznie z tymi, które nie są takie bardzo ciekawe.

Współcześnie w krytyce zwraca się między innymi uwagę na autobiografizację korespon-
dencji, na jej aspekt kreacyjny, o którym Pan też wspominał. Bardzo często koresponden-
cja jest traktowana jako dokument, źródło historyczne albo komentarz do twórczości. 
Ku jakiemu podejściu Pan się skłania?

Nie widzę między tymi podejściami zasadniczej opozycji. Jedno i drugie, i autobiografizacja, 
i powiedzmy dokumentacja to są sprawy dość podobne w sumie. Zależy, jak je traktujemy. 
Mnie interesował w listach kontekst. Raczej to, jak się pisze o rzeczach zewnętrznych. Doku-
mentacja czasu jest dla mnie ważniejsza niż przeżycia. W ogóle biografistyka nie wydaje mi 
się czymś kompletnie niezbędnym w przypadku ludzi poza sztuką. Moglibyśmy powiedzieć, 
że biografia kompozytora rzuca pewne światło na jego muzykę i możemy lepiej doznawać tej 
muzyki, kiedy wiemy, kim był Strawiński albo Renoir. I to możemy sobie wyobrazić. Choć ja 
akurat nie jestem ani na tyle znawcą muzyki, ani malarstwa, żebym uważał, że mnie to wzbo-
gaci. Niekoniecznie muszę wiedzieć, ile miał dzieci Bach. To nie jest dla mnie najważniejsze 
akurat w tym momencie, ale wierzę, że są ludzie, dla których to ma pewne znaczenie. A jeśli 
chodzi o umieszczenie w historii? To ciekawsze bywa, jak wtedy świat wyglądał oczami ko-
goś, czyja wizja wydaje nam się ważna dzisiaj.

Miscellanea
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Zapytam przewrotnie, już znając Pańskie stanowisko. Czy według Pana istnieje taki ro-
dzaj korespondencji, który wbrew woli autora, ze względów historycznych albo właśnie 
naukowych, może zostać opublikowany?

Wszystko może być opublikowane. Czasami po pewnym zastanowieniu. Wydaje się, że nie-
pewność co do autorstwa (na przykład sławne listy do Delfiny Potockiej Chopina) dodaje 
smaku nawet listom. Wie pani, z jednej strony możemy myśleć o naszym prawie do pozna-
wania życia tych ludzi, którzy z różnych powodów byli publiczni. Jest to nawet umocowane 
w prawie, że człowiek publiczny musi się liczyć z tym dzisiaj. Myślę, że są takie publikacje, 
powiedziałbym niskonakładowe, i dopuszczałbym korespondencję także w takiej właśnie 
formule. Może nawet opatrzoną przypisami. To bym zrozumiał, jeżeli w nakładzie 700 eg-
zemplarzy, a jeszcze lepiej 300 ukaże się taka korespondencja opatrzona przypisami. Mogę 
powiedzieć, że to badaczom powinno wystarczyć. Ale ileż rzeczy pozostało w rękopisach! 
Kiedyś w Kórniku szukałem pamiętników i diariuszy szlacheckich z XVII wieku. Ileż tam 
tego jest i nie będzie to nigdy wydane. Czy może pani sobie wyobrazić, że duża część tekstów 
Leibniza do tej pory jest jeszcze niepublikowana, a trochę czasu już upłynęło. I dlatego też 
to były zapiski. Zapiski i listy mają w sobie coś podobnego. Czasem wydaje się, że kultura 
jest uboższa, że nie jest to w powszechnym obiegu, ale to są rzeczy chyba trudniejsze do 
rozpatrywania, a zwłaszcza ja chyba nie jestem do tego uprawniony. Mówię jako czytelnik, 
a nie jako językoznawca. Zdaje się, że już dawno wykroczyłem poza swoje kompetencje, a nie 
bardzo powinienem.

Korespondencja, o której cały czas mówimy, jest uwikłana w pewne poczucie intymno-
ści, tajemnicy, poczucie etyki, które towarzyszy czytaniu pewnych listów. Są listy pełne 
szyfrów i one, jeżeli zostają upublicznione, zostają opatrzone bardzo skrupulatnie przez 
edytorów siecią przypisów, wyjaśnieniem kontekstów, dat i tak dalej, osób, które już dla 
czytelnika nie są oczywiste…

Muszę dopowiedzieć. Przypomniało mi się coś. Wyobraziłem sobie, jakby to było: czy Samuel 
Pepys, który pisał swoje dzienniki, szyfrując obficie, zdawał sobie sprawę z ewentualnej póź-
niejszej lektury? Czy on celowo to robił, żeby nikt tego nie przeczytał, tylko on sam? Czy też 
myślał, że dostarczy swoim przyszłym czytelnikom wiele zabawy przez to, że będą mogli 
deszyfrować, rozszyfrowywać wszystkie jego skomplikowane, zaszyfrowane właśnie teksty?

To wtedy byłby rodzaj gry jednak.

To byłby rodzaj gry. Taki, który mógłbym zrozumieć: piszę to tak, żeby to przeczytali tylko 
ci, którzy potrafią czytać. To nie tak jak Rej, który pisał do tego, co to będzie czedł, czyli do 
tego, kto będzie czytał i już. Przepraszam, odniosłem się do pierwszej części pytania.

Chciałabym przytoczyć fragment listu Juliana Tuwima do Antoniego Słonimskiego, któ-
ry wydaje się bardzo dobrą ilustracją tego, jak zaszyfrowana może być korespondencja 
przyjaciół. Tuwim pisze tak: „Jak każdy Twój list, tak ten mnie rozśmieszył. Czy zdajesz 
sobie sprawę, że Twoje listy będą kiedyś wielką rzadkością, opłaconą przez kolekcjonerów 
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»na wagę złota«? Dla paru powodów: 1) jako listy Antoniego Słonimskiego, 2) że ich bę-
dzie mało, bo, jak wiadomo, nie jesteś skory do korespondowania, 3) ze względu na treść, 
jakże nie licują z piękną i podniosą twórczością znakomitego poety.

W związku z tym trzecim punktem chciałbym Cię, kochany przyjacielu, ostrzec, że 
jestem w posiadaniu sporej paczuszki Twoich listów do mnie, pisanych do Ameryki… 
Mam też kilka przedwojennych, które znalazłem śród ocalałych papierów… Nie wiem, 
czy uświadamiasz sobie, ile tam brudów (w sensie pornograficznym), błazeństw, terebe-
ryzmów 3, najciemniejszych bredni, byków ortograficznych etc., etc.” 4.

W tym krótkim fragmencie korespondencji, która jest fenomenalna ze względu na 
wirtuozerię języka, widać poczucie humoru, absurdu, które przecież łączyło Słonimskie-
go i Tuwima.

Przewrotność w ich relacji także bardzo dobrze się ujawnia w jednej z dedykacji, którą napi-
sał Tuwim Słonimskiemu w jakimś albumie, chyba Brehma, zawierającym różne opisy zwie-
rząt: „Ulubionemu zwierzęciu jego stary dobry Pan”. Tego rodzaju żarty pojawiają się w de-
dykacjach, które są przecież rodzajami listów. To jest osobna zupełnie sprawa. Kiedy Tuwim 
i Słonimski potrafili bawić się, nie bardzo było wiadomo, gdzie zabawa formą przechodziła 
w zabawę treścią. Połączenie formy z treścią, któremu zresztą poświęcił Tuwim jedną ze swo-
ich wspaniałych książek, czyli Pegaz dęba, także ujawnia się w korespondencji czy w zano-
towanych rozmowach, czy właśnie w dedykacjach. Nawiasem mówiąc, pisząc list, czasami 
możemy zabrnąć za daleko, bawiąc się formą. Zdarza mi się grzesznemu człowiekowi, także 
dzisiaj w elektronicznych listach czasami iść trochę wbrew treści, wbrew komunikacji prostej, 
przez żarty słowne, przez formalne reakcje na jakieś wypowiedzi. Uważne czytanie listów 
innych jest dobrym wstępem do pisania listów własnych, ale dzisiaj piszemy rzadko. Co bę-
dzie potem, kiedy już tylko mentalnie będziemy się komunikować? Czegoś będzie może 
brak. Tak jak brak nam plamy z atramentu na palcach, które zostawały po napisaniu listu…

Kiedy zaczynał Pan mówić o etymologii słowa „list”, „liść”, zaczęłam się też zastanawiać 
nad biologicznym, sensualnym wymiarem papierowej korespondencji. Kiedy jednak wi-
dzieliśmy, czy ktoś pisał długopisem, czy używał pióra, jaki miał charakter pisma. To też 
jest przecież bardzo istotne.

Ależ oczywiście. Kiedyś ćwiczono to na lekcjach kaligrafii. Ale też jaki to był papier, jaka 
była papeteria. Wybór papeterii był znaczący. Nadruki, które tam się pojawiają. Niektórzy 
specjalnie upuszczali kroplę wody, żeby udawała łzę rozmazującą ostatnie słowa pożegnania. 
Inni próbowali właśnie przez pozornie niedbałą pisownię pokazać, jaki się miało emocjonal-
ny stosunek. Dziś mamy emotikony najróżniejsze. Znowu mi się przypomina Mickiewicz, 
który w wykładach żałował, że Pasek nie miał takich znaków interpunkcyjnych, które by po-
kazywały, że oto chwyta za karabelę albo gładzi się ewentualnie po czuprynie. I to byłoby 
coś w rodzaju dzisiejszych emotikonów możliwe. Ale przecież uśmieszki rysowało się od 
bardzo dawna, serduszka na zakończenie także. Próbowało się tych wszystkich chwytów. 
3 Julian Tuwim pisał „terebere” (od: terefere) — w znaczeniu głupstw, bredni. Podtytuł jednego z fragmentów 

artykułu Tuwima W oparach absurdu brzmi Terebere ( J. Tuwim, W oparach absurdu, „Wiadomości Literac-
kie” 1934, nr 52/53, s. 16).

4 J. Tuwim, Listy do przyjaciół-pisarzy, oprac. T. Januszewski, Warszawa 1979, s. 234–235.
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Nasza niezdarna interpunkcja, która próbowała oddać intonację, niestety nie zapewniała 
takich możliwości. Ale pisanie rozstrzelonym drukiem, podkreślanie wielokrotne, pisanie 
wielkimi literami to wszystko w liście było możliwe i stosowane. Te zakończenia, których 
na przykład odcisk warg uszminkowanych przypominał serduszko. To wszystko zawierała 
w sobie koperta. A wiadomo było, że szczerszy miało mieć wymiar niż słowa. Jeżeli łza co 
z oczu moich spływa tam na końcu gdzieś… W końcu pisma postawić vale, jak się wie, jak 
pisał Puszkin w Eugeniuszu Onieginie, było w dobrym stylu, żeby było jakieś żegnam. Et me 
amantem redama, czyli kocham i nawiązuję do tego, żeby mnie kochającemu miłością odpo-
wiedzieć. Ale cóż, listy bywały bardzo długie, ale bywały też bardzo krótkie. Na „Eo rus”, co 
miało znaczyć — jadę na wieś, Attikusa, Cyceron odpowiedział: „I”. To był najkrótszy list 
i chyba nikt tego nie pobije, bo nawet wśród liter ta literka była najuboższa graficznie.

Czyli jest to przykład najbardziej lapidarnego listu na świecie?

Chyba tak. Moglibyśmy jeszcze myśleć, że list pusty byłby takim rekordem. Ale myślę, że chy-
ba już powinien być zdyskwalifikowany w tej konkurencji ktoś wysyłający pustą kopertę albo 
też czystą kartkę. Zresztą takie czyste kartki papieru podgrzane nad świecą albo skropione 
sokiem z cytryny pokazywały czasami bardzo interesujące treści…

Bardzo serdecznie dziękuję za rozmowę. 
Magdalena Wasąg
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