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Sztuka pisania listow

Rozmowa z Profesorem Jerzym Bralczykiem
27 kwietnia 2021 roku

W 2009 roku ukazala si¢ ksigzka Swiat przez stowa, w ktérej objasnia Pan pochodzenie,
znaczenie, uzycie wybranych stéw. Zastanawiam si¢, jak poznajemy $wiat przez stowo
»list”. Czy mégltby Pan wyobrazic sobie, ze poszerza t¢ ksigzke wlasnie o oto stowo?

Przede wszystkim zastanowilbym si¢ nad relacjg stéw ,list” i ,1is¢”. Dlaczego liscik, kedry
jest zdrobnieniem raczej od stowa ,1is¢” niz ,list”, oznacza wiasnie pewien fragment kore-
spondenciji, listek z kolei, kedry blizszy jest listowi, jest zdrobnieniem od stowa ,1i$¢”. Te dwa
stowa rzeczywiscie wiele faczy. A istotna jest nie tylko etymologia, ale réwniez nasze skoja-
rzenia. Lis¢ leci, kiedy spada. Listy tez gdzie$§ w powietrzu si¢ przemieszczaja. ,Lis¢” w swojej

rodzinie ma jeszcze ,listowie”. Collectivum, czyli tak zwany zbiorowy rzeczownik. ,To listo-
wie”, ,w listowiu” méwimy, mamy na mysli wtedy caly zbiér lisci. Kiedys bylo tez ,to liscie”
W znanym utworze mamy: nie — ,leca licie z drzewa, co wyrosto wolne” (mowa o Polsce

oczywiscie), tylko — ,leci liscie z drzewa”". To ,licie” bylo takze rzeczownikiem pojedyn-
czym i oznaczalo tyle co listowie. Mozemy si¢ zaglebi¢ w to listowie i szukaé skojarzen,
szukaé polaczent znaczeniowych, formalnych, ale dzisiaj stowo zdrobniale ,liscik” od ,list”
zdaje nam si¢ nie tylko naturalnym okreslenie matego krétkiego listu. To bedzie raczej nie-
formalny, intymny list. Mozemy sobie nawet wyobrazi¢, ze taki liScik jest weale diugi, ale

jest przekazany nie tyle przez pocztg, co przez jakiego$ umyslnego postarica, a moze nawet

! Cyt. z wiersza Wincentego Pola Leci liscie z drzewa (wszystkie przypisy M.W.).
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w dziébku golebia go zobaczymy. Przypomina mi si¢ oczywiscie zaraz Stowacki: ,Rozlgcze-
ni — lecz jedno o drugim pamicta; / Pomiedzy nami lata bialy gotab smutku / I nosi ciagle
wiesci [...]?” Ten golab smutku oczywiscie nosi wiesci wzruszajace, nickoniecznie musza one
by¢ tragiczne, ale jest to ten smutek romantyczny.

Stowo ,list” zmienilo znaczenie, ale i odniesienie. Wprawdzie na mail rzadziej dzisiaj mé-
wimy list elektroniczny jak niegdys. Ale tez wiemy, ze dzisicjsze listy maja juz inny charakter.
Sa wysylane owszem przez poczte, jesli sa formalne, jesli wymagaja potwierdzenia, zwlaszeza
listy polecone. Sam zreszta koresponduje w taki wlasnie sposdb czy to z wydawnictwami, czy
z redakcjami. Wrzucanie listu do skrzynki to byl pewien rytual. Nie wiem jak miode pokole-
nia, ale ja mialem zawsze poczucie dziwnego stresu, ktéry sic pojawial, kiedy potowa koperty
juz byla w skrzynce. Wiedzialem, ze jeden ruch, mate drgnigcie reka i juz strace kontake ze
swoim stowem. Juz bedzie nalezato do kogos innego, ale jeszcze moge w tym momencie
wyciagnad list ze skrzynki, moge go nie wysylaé. Moge go zmieni¢ na przyklad. Panuj¢ nad
nim. To troch¢ przypomina sytuacje, kiedy klikamy klawisz, wysylajac komunikat. To jest
ten moment cickawy pod wzgledem psychologicznym, przynajmniej dla mnie. Moze tez dla
innych. To jest zresztg whasciwe naszemu méwieniu. Kiedy co$ powiedzieli$my, nie mozemy
cofnaé. Stowo si¢ rzeklo. Kiedy piszemy, weigz nad tym panujemy. Podczas pisania jestesmy
panami czy paniami listu, gospodarzami tego listu. Potem w momencie klikniecia dzisiaj,
wrzucenia do skrzynki niegdys, przestajemy nad tym panowaé. Whrew pozorom nadawanie
listu poleconego na poczcie daje nam poczucie tatwiejszego rozstawania si¢ z tym listem.
Tam mozemy go jeszcze wycofal.

To sa oczywiscie sprawy zwiazane z naszg jezykowa komunikacja, kiedy chcemy by¢
w jakiej$ relacji z kim$. Zresztg to réznie bywa z tym poczuciem nadawczym. Ciagle mi si¢
przypomina zwyczaj rzymski. Rzymianie, piszac list, uzywali czasu przeszlego wobec swojej
terazniejszosci pisania. Stawiali si¢ w pozycji odbiorcy, nie mogli napisaé: pisz¢ do ciebie
ten list, lecz pisalem do ciebie ten list. Wiedzieli, ze ten, kto to bedzie czytal, bedzie juz z tej
perspektywy na list patrzyl. My chcemy jako nadawcy tez po czg¢dci by¢ odbiorcami. To nam
takze zapewnia jedli nie kontrole, to w kazdym razie Iaczno$é ze swoim whasnym stowem.

Wspomnial Pan juz poniekad o tradycji i prawidlach zwiazanych z pisaniem listow.
Kiedys istnialy przeciez podreczniki pisania listow.

Tak, mam nawet w swojej biblioteczce kilkanascie takich starych podrecznikdéw, poradni-
kéw, instrukearzy.

Formy grzeczno$ciowe jako wytyczne znajdowaly si¢ w tego typu publikacjach, dzis
zmieniaja si¢ pod wplywem ewolugji listu i tego, jak odnajdujemy si¢ w rozpoznawaniu
pewnych zasad. Myfle, ze oczywiscie wiadomosci elektroniczne tez odgrywaja ogromna
role w tych przemianach.

Zdecydowanie. Mozna powiedzieé, ze my przez caly czas uczymy si¢ czego$, co byé moze
jest nawet wazniejsze niz to, co jest $cisle przedmiotem naszego uczenia si¢. Dyrekeor jednej
ze szkol niedawno powiedzial, ze dzieci na zdalnych lekcjach uczg si¢ pewnego rodzaju ko-

2 Pierwsze strofy wiersza Rozlgczenie Juliusza Stowackiego.
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munikacji i ta nauka moze by¢ wazniejsza niz dane encyklopedyczne, ktdre na lekeji czasem
bywaja przekazywane. Dzisiaj te zmiany technologiczne takze w porozumiewaniu si¢ s3
przez nas przyswajane i otwierajg nowe przestrzenie, nowe mozliwosci. Popatrzymy na to
z tej strony. Od dawna byly instruktarze pisania listéw, juz w XVIII wicku. I tak zwyczajnie
jest w roznego rodzaju przepisach czy to grzeczno$ciowych savoir-vivre’ach, czy w innych
spisywanych zasadach zycia codziennego. Mozemy si¢ zastanawiaé, na ile jest to pozada-
ne, na ile nie, na ile zabiera to spontanicznos¢, kedrg cheieliby$my przeciez w komunikacji
takze widzied, naturalnosé. Jezeli ja si¢ zastanawiam, jak si¢ zwrécié do kogo$ bliskiego,
to czy on naprawdg jest mi bliski. Jezeli kto$ jest mi naprawde bliski, to chyba nie mysle
o tym, czy powiedzie¢ do niego ,,Janku” czy ,Janeczku’, czy ,Jasiu’, czy ,proszg ciebic”, czy
»stuchaj”, czy jeszcze jako$ inaczej. Myslg, ze to si¢ odnosi takze do pisania. Jezeli zastana-
wiam si¢, czy napisa¢ ,mily Janku”, czy ,drogi Janku” albo na przyktad ,kochana Zosiu”
czy ,droga Zosiu’, to pewnie juz cos jest nie takiego naturalnego miedzy nami. Powinno
to by¢, tak myslimy, spontaniczne. I to jest pierwsza strona, ale druga strona méwi, ze bedg
bezpieczniejszy, nie zrobig przykrosci. Sam sobie pokazg, ze ta relacja jest dla mnie wazna.
I ,bedg uwazny’, ,bede stosowny’, kiedy zastosuj¢ regule juz znang i spofecznie zaakcepto-
wanag. Troche to przypomina naszg relacje z istotg wyzsza. Modlimy si¢ tekstami wyuczo-
nymi. Méwimy: ,Ojcze nasz, kedrys jest w niebie”. Modlitwa powinna by¢ indywidualna.
Przeciez modlitwa nie powinna sktadaé si¢ z tych powtarzanych wielokrotnie zdad. Tym
bardziej ze przez to zapominamy, co one znaczg, powtarzamy je automatycznie. Czlowick
si¢ chroni w bezpiecznej modlitwie, bo wie, ze Pana Boga wtedy nie obrazi. Malo tego,
dzieci s3 nawet uczone, ze jesli przekreca (tak bylo kiedys, jak jest dzisiaj, nie wiem), for-
mule modlitwy, to jest moze nie grzech, ale jakies uchybienie. Czyli walczy w nas z jednej
strony che¢ naturalnosci (bardzo czgsto nawet nieuswiadamiana, bo jezeli sobie uswiada-
miamy cheé naturalnosci, to juz znowu naturalnosci nie ma w pelni), czyli dazenie do cze-
go$ intuicyjnego, spontanicznego, a z drugiej strony ched stosowania si¢ do przepiséw, do
rygorow. I wiadomo, jak si¢ pisze do stryjka, jak si¢ pisze do cioci, jakie stowa uszanowania
na poczatku si¢ sklada. Nie tylko formy adresatywne (,szanowny”, ,drogi” czy ,kochany’,
czy ,mily”) si¢ licza, ale tez i to co dalej. W jaki sposéb mamy wyrazi¢ szacunek komus, do
kogo szacunck czujemy. Brniemy w konwencje, w rytualy, ktdre czasami moga by¢ nawet
atrakeyjne, bo znajomo$¢ konwencji pokazuje, ze jeste$my dobrze wychowani i inni moga
nas za to podziwia¢, moga si¢ na nas takze wzorowac.

Jak jest dzisiaj, trudno powiedzieé. Nie trzymam r¢ki na tym pulsie. Tym bardziej ze
w naszych dzisiejszych listach elektronicznych zaciera si¢ roznica miedzy sfowem pisanym
i méwionym. Zwlaszcza jesli chodzi o czaty, o korespondencj¢ bardzo biezaca, polegajaca
na pytaniu, odpowiedzi i znowu pytaniu, i znowu odpowiedzi. To juz jest troche co innego.
Tu formy honoryfikatywne nie odgrywaja takiej roli. Radzi si¢, zeby w takiej koresponden-
¢ji nie za kazdym razem pisal formule: ,wiclebny” czy ,czcigodny”, ,taskawy panie”. A czy
mogtoby tak by¢, gdybysmy to uczynili przedmiotem zartéw. Kiedys rytualne formuly obo-
wigzywaly takze w mowie. ,Pan Wojciech mi przymowil: » Styszysz wasé¢« — mi rzecze. /
Jak to was¢! Naucze ci¢ rozumu, czlowiecze” — pisze Krasicki w Pijaristwie. ;Was¢” bylo
zbyt proste, a jeszcze ,wal” mozna bylo powiedzie¢. Z waszecia kogo$ traktowaé bardzo
byto niedobre. Wiemy, ze ,wasze¢” z ,waszej mitosci” pochodzi, ale jezeli kogos trakeujemy
»Z Waszecia), to go raczej nie szanujemy nadmiernie. Nawet znaczenia skrétéw umieszeza-
nych na kopertach mlodzi juz moze nie znaja. Juz nie spotykamy ,E.P”, czyli ,Easkawy Pan”
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~W.P” czasami moze jeszcze. Sam zreszty to ,W.P.” stosuj¢ jako ,Wielmozny Pan”. Czy to
Wielmozny naprawde? Czy przypisuj¢ wielka moc? To na pewno nie. Czy stowa ,wiclmoz-
ny” uzytbym w jakim$ normalnym zwracaniu si¢ do kogos? To juz tylko skrét. Czasem to jest
W.P., czasem to ,W. Pan” albo ,W. Pani”. Jeszcze to spotykam. A potem w $rodku, a co tam
ma by¢? ,Szanowny Panie” wydaje si¢ formulg chyba najbardziej stosowna. Chyba najcze¢-
$ciej spotykana takze w korespondencji elektronicznej. Na kopercie skrét ,Sz.P. jest jeszcze
czgsto stosowany. ,Szanowny Panie” zwracam si¢ do kogo$, kto do mnie napisal, cho¢ nie
wiem, czy ma 16 lat, czy 96. To wydaje mi si¢ najbezpiecznicjsze. Oczywiscie ,Czcigodny”
w odniesieniu do nastolatka byloby raczej tylko albo zartobliwe, albo wysoce niestosowne.
Mimo wszystko szacunek, jak nicktérzy sadza, nalezy si¢ kazdemu, a wigc mozemy i stowo
»Szanowny” odnie$¢ do kogos bardzo mlodego.

Nickt6rzy zaczynaja, uwazajac, ze jest to korespondencja bardziej zblizona do méwie-
nia, od pozdrowienia typu ,dzieri dobry’, rzadziej chyba ,dobry wieczér”. Rzadko spotykam
»dobry wieczér”, nawet jesli wiem, ze keo$ pisze do mnie wieczorem, dziwilbym si¢ i wtedy.
Czasem mamy to uniwersalne ,witam” albo ,witaj”. Mnie to ,witam” nastr¢cza trochg klo-
potdw. Jest wygodne, jest fatwe w formutowaniu i ustnym, i pisemnym. Mnie faczy si¢ raczej
z komunikacjg ustng. Raczej zwraca si¢ w ten sposdb ktos, kto ma moze nie tyle przewage
komunikacyjna, ale jest nieco wyzej w tej relacji. Chociaz jezeli kto$ wita w swoich progach,
to juz jest co$ innego. Kiedy spotkam kogo$ na ulicy starszego ode mnie... to juz niemozliwe,
nie spotykam starszych od siebie. Ale gdyby tak bylo, to bym nie mdgt powiedzieé¢ ,witam”
To od niego raczej oczekiwalbym, ze on powie ,witam’, a nie ja. Dzisiaj to si¢ trochg juz za-
tarlo. Podobnie zreszta jak formula, za kedra nie przepadam, a kedra si¢ pojawia w rozmowie
telefonicznej, a takze w korespondenciji mailowej, a wige ,Panie Jerzy”. ,Panie Jerzy” troche
mnie deranzuje. Na przyktad czasem tak si¢ zwracalem do studentdw, zwlaszcza kiedy bylem
juz od nich znacznie starszy. Byt kiedy$ taki zwyczaj, ze tak si¢ mowilo do starszych nawet
ludzi, z kerymi si¢ bylo w duzej zazytosci. Pamictam, ze do Pani Profesor Haliny Kurkow-
skiej, ktéra byta moja nauczycielka, promotorka na studiach, bardzo wazng dla mnie osoba,
byt zwyczaj, ze jej seminarzy$ci méwili Pani Halino i nie bylo ujmy w tym zadnej. Bywalo, ze
przy pewnej zazytosci imi¢ przy pan, pani si¢ pojawialo, bo to oznaczalo, ze jestem na pan,

ale jestem bardzo blisko.

Kiedys zreszta méwilo si¢ ,panie bracie”, ,pani siostro’, ,pani matko’, ,panie mezu’, ,pani
zono’, stad tez to ,pan”. Bardzo cickawe, ze to na przyklad bylo si¢ wtedy za pan brat kim.
Cickawa tu jeszcze jest biernikowa posta¢ tego brata, bo nie za pana brata, tylko za pan brat.
Tak jak skakalo si¢ na kon albo wychodzito si¢ za maz, a nie za meza i nie na konia. Ale zwra-
cano si¢ do siebie per pan, bo ten pan byt elementem uszanowania. ,Grzecznos$é¢ wszystkim
nalezy, lecz kazdemu inna; / Bo nie jest bez grzecznoscei i mito$¢ dziecinna, / I wzglad meza
dla zony przy ludziach, i pana / Dla stug swoich, a w kazdej jest jakas odmiana” — jak méwi
Sedzia w Panu Tadeuszu. Mickiewicz zreszty kiedys uzyl jeszcze innej formy w Dziadach.
Diabet tak méwi Szatanowi: ,, Trudno mu si¢ thumaczy¢, bo z nim nie brat za brat”, ale to juz
jest inna trochg sprawa.

Jest jeszeze inna moda w zwracaniu sig takze listownym, ale i w mowie. Jezeli si¢ ma jaki$
tytul czy stopien, czy jakie$ inne okredlenie, ktére przyrosto do nazwiska. I tutaj czasem po-
jawia si¢ na przyktad inny zwyczaj gramatyczny. Panie Sedzia mamy w Panu Tadeuszu albo
panie Hrabia. Panie Hrabia wydaje si¢ troche gorsze niz panie hrabio, prawda? Ale z drugicj
strony tez pojawiaja si¢ inne jeszceze okreslenia w takicj wlasnie formule ustnej. Na przyktad
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w Polsce jest niemozliwe albo bardzo rzadkie zwracanie si¢ z uzyciem nazwiska. Jezeli keos
do mnie méwi panie Bralezyk (czy to jak nickt6rzy nawet robili panie Bralczyku), to troche
bywa $mieszne. Czasem ludzie zwracajg si¢ z pomini¢ciem stowa ,Pan’, czyli méwig na przy-
ktad do mnie ,Profesorze”. Méglby tak wyglada¢ nagtéwek listu: ,Profesorze”. Nickedrym to
nie odpowiada. Przyznam, ze mnie co§ w tym si¢ podoba. Tak jak hrabio na przyktad. Ktos,
kto jest z kim$ na hrabia czy baron. Kiedy czytamy Lalk, to tam mamy raz ,,panie baronic”,
araz ,baronie”. Ale jezeli by to zrobit jaki§ méj kolega profesor, z ktérym nie jestem na ty, nie
obrazitbym si¢ za samego ,Profesora”. Ale to jest kwestia indywidualnego odbioru, poniewaz
nie wiemy, jak zareaguje odbiorca, powinni$my w pelni caly tytul zachowaé. Nickt6rzy cie-
szg si¢, kiedy moga napisal ,wielebny” albo ,najprzewiclebniejszy’, bo wiedza, ze w ten spo-
s6b pokazuja tez swoje dobre umocowanie w kulturze. W kazdym razie dostaj¢ najezesciej
list zaczynajacy si¢ od ,Panie Profesorze”, czasami ,Szanowny Panie Profesorze”. Nic mi to
nie przeszkadza, ale jesli kros napisze tylko ,Panie Profesorze” tez dobrze. Natomiast dziwne
by byto w tej funkcji ,,Prosze Pana”

Kiedy ktos pisze ,dzien dobry”, czujg si¢ zdziwiony. Nie jest tak, ze mam komus za zle —
albo ze napisat ,witam” nawet. Przy ,witam” trochg si¢ wzdragam, ale w odréznieniu od
innych moich kolegdw, ktdrzy méwia, ze nie odpisujg na takie listy, moge powiedzieé, ze
tak samo nie odpisuj¢ na nie, jak na inne, czyli nie réznicuje. Albo odpisuje, albo nie od-
pisuje. Nie na wszystkie listy odpowiadam, co jest z mojej strony pewnym rodzajem moze
niegrzeczno$ci. Jesli zawieraj te listy pytania bardzo banalne, takie, na ktdre odpowiedz nie
jest weale tak gleboko ukryta, to wtedy zdarza mi si¢ nie odpisywaé. Ale zdaje si¢, ze juz
odpowiadam na jakie$ inne pytanie.

Zacz¢li$my nasza rozmowe od aspektdw uzytkowych listu. A chcialabym zapytad jeszcze
o inng sytuacj¢ — upubliczniania korespondencji pisarzy, politykéw, naukowcdéw, zna-
nych os6b. Tych toméw pojawia si¢ coraz wigcej. Sa to na przyklad listy Iwaszkiewicza,
Mrozka, Szymborskiej i Filipowicza, Szymborskiej i Herberta, Giedroyca, Chopina,
Flauberta i George Sand. Mozna mnozy¢ kolejne publikacje. Pierwotnie komunikacja
wydaje si¢ dosy¢ oczywista migdzy nadawca i adresatem. Jak zmienia si¢ sytuacja komu-
nikacyjna w momencie upublicznienia tych list6w albo ich opublikowania?

To kwestia stosownosci. Listy bywaja intymne. Na pewno kultura bytaby ubozsza bez listow
Abelarda i Heloizy. I tu dobrze, ze si¢ tak stalo: z perspektywy wiekdw. Ciesze sig, ze sq listy
Sobieskiego do Marysieriki. Ciesze si¢ z tego jako ich czytelnik. Wiem, ze to co§ nam dzisiaj
daje. Ale mam zawsze pewne watpliwosci zwiazane z relacj adresata i odbiorcy. Adresat
i odbiorca to nie s3 te same osoby. Adresatem jest kros, do kogo si¢ zwracamy, komu co$§ moé-
wimy, komu co$ piszemy, a odbiorcg moze by¢ kto$ inny. Moze by¢ cenzor, moze by¢é urzed-
nik na poczcie niedyskretny, ktéry otwiera list. Moze by¢ to wreszcie zazdrosny maz, kedry
czyta listy do Zony pisane. Moze to by¢ rewident, ktéry robi rewizje i czyta takie listy. To sg
sytuacje bardziej sformalizowane. Wreszcie moze to by¢ czytelnik. Kiedy zdarza mi si¢ czy-
ta¢ takie listy (rzadko mi si¢ zdarza od razu powiem), jest co$, co powsciaga mnie przed kup-
nem i potem czytaniem. Bylem i jestem wielbicielem twdrczosci Jeremiego Przybory. Znam
wicle jego tekstow na pamieé. Niezwykle ceni¢ twérczos¢ Osieckiej. Ale ksiazki Listy na
wyczerpanym papierze niec otworzylem. Wydalo mi si¢, ze popetnilbym niedyskrecje. Mato
tego, wydaje mi si¢ tez, ze wydawnictwo liczylo oczywidcie na dobrg sprzedaz tych tekstéw.



128 Miscellanea

Malo tego, moga powiedzie¢ — pickna literatura, szkoda, zeby nie dostata si¢ w rece tak
zwanego szerokiego czytelnika. Pewnie, tak. Kiedy czytamy czasem, czy kiedy wpadaja mi
w rece listy, kedre byly pisane do jednej osoby, wiclostronicowe listy zawierajace niezwykle
cickawe rozwazania, tez mam czasem takie mysli. To nie s3 powiesci w listach, jak to bywato
w XIX wicku. Ilez mamy takich powiesci w formie listdw...

Klasyka — Niebezpieczne zwigzki...

Chociazby tak. Bardzo duzo tego bylo. Listy byly tylko wtedy forma literatury. Byly skiero-
wane do czytelnikéw. Czasem mozna mieé wrazenie, ze nawet jezeli jeden intelektualista do
drugiego pisze, tez ma nadziej¢ na upublicznienie. To jest trochg tak, jak zresztg z pamigtni-
kami bywa, rzadko keéry pamigtnikarz nie mysli sobie: a! przeczytaja to pézniej. Bo przeciez
nawet najintymniejsze zapiski chyba po to s3 zapisywane, nie tylko do siebie w przyszlosci
ja to pisze. Pamigtnik méglby by¢ rodzajem listu do sicbie samego po latach. Teoretycz-
nie tak moglo by¢, ale mimo wszystko, jezeli to jest upubliczniona korespondencja, keo-
ra nie byla w tym celu pisana... Czytamy listy do matki Stowackiego. To jest utwor literacki.
Czytamy takze obszerng korespondencje Krasiriskiego czy Sienkiewicza chociazby. Nawet
te listy amerykanskie czy afrykaniskie to s przeciez takze utwory o charakterze mininowe-
lek. Zreszta te listy byly kiedy$ pisane do czasopism. To si¢ tez zdarza. Ale korespondencje
innych os6b? Kiedys politykami byli intelekeualisci. W kazdym razie cz¢éciej niz dzisiaj. Ich
listy moglyby by¢ i sg interesujace. Nie mieliby$my podejrzenia czasami, ze bardziej przycia-
gaja nas jakie$ sensacyjne watki, jakies skandalizujace nawet fragmenty. Takiej lekeury bym
sobie odméwit. I odmawiam sobie bardzo czgsto, nawet jesli chodzi o to, ze cheg wiedzied
jak najwiccej. Oczywiscie, ze czytalem wszystkie listy Mickiewicza. Musialem przeczytad,
ale tacznie z tymi, kedre nie s3 takie bardzo cickawe.

Wspolczesnie w krytyce zwraca si¢ migdzy innymi uwage na autobiografizacj¢ korespon-
dengji, na jej aspeke kreacyjny, o ktdrym Pan tez wspominal. Bardzo czgsto koresponden-
cja jest traktowana jako dokument, Zrédlo historyczne albo komentarz do twérczosci.
Ku jakiemu podejsciu Pan si¢ sklania?

Nie widz¢ migdzy tymi podejsciami zasadniczej opozycji. Jedno i drugie, i autobiografizacja,
i powiedzmy dokumentacja to s3 sprawy dos¢ podobne w sumie. Zalezy, jak je traktujemy.
Mhie interesowal w listach kontekst. Raczej to, jak si¢ pisze o rzeczach zewngtrznych. Doku-
mentacja czasu jest dla mnie wazniejsza niz przezycia. W ogéle biografistyka nie wydaje mi

si¢ czyms kompletnie niezbednym w przypadku ludzi poza sztuks. Mogliby$my powiedzied,
ze biografia kompozytora rzuca pewne $wiatlo na jego muzyke i mozemy lepiej doznawaé tej

muzyki, kiedy wiemy, kim by} Strawiniski albo Renoir. I to mozemy sobie wyobrazié. Choé ja

akurat nie jestem ani na tyle znawca muzyki, ani malarstwa, zebym uwazal, ze mnie to wzbo-
gaci. Nickoniecznie muszg wiedzied, ile miat dzieci Bach. To nie jest dla mnie najwazniejsze

akurat w tym momencie, ale wierzg, ze sa ludzie, dla kedrych to ma pewne znaczenie. A jesli

chodzi o umieszczenie w historii? To cickawsze bywa, jak wtedy $wiat wygladat oczami ko-
go$, czyja wizja wydaje nam si¢ wazna dzisiaj.



Miscellanea 129

Zapytam przewrotnie, juz znajac Paniskie stanowisko. Czy wedlug Pana istnieje taki ro-
dzaj korespondencji, kedry wbrew woli autora, ze wzgledéw historycznych albo whasnie
naukowych, moze zosta¢ opublikowany?

Wszystko moze by¢ opublikowane. Czasami po pewnym zastanowieniu. Wydaje sie, ze nie-
pewnos¢ co do autorstwa (na przyklad stawne listy do Delfiny Potockiej Chopina) dodaje
smaku nawet listom. Wie pani, z jednej strony mozemy mysle¢ o naszym prawie do pozna-
wania zycia tych ludzi, ktérzy z réznych powodéw byli publiczni. Jest to nawet umocowane
w prawie, ze czlowick publiczny musi si¢ liczy¢ z tym dzisiaj. My$le, ze sq takie publikacje,
powiedzialbym niskonaktadowe, i dopuszczalbym korespondencje takze w takiej wiasnie
formule. Moze nawet opatrzong przypisami. To bym zrozumial, jezeli w nakladzie 700 eg-
zemplarzy, a jeszeze lepiej 300 ukaze si¢ taka korespondencja opatrzona przypisami. Mogg
powiedzieé, ze to badaczom powinno wystarczyé. Ale ilez rzeczy pozostalo w rekopisach!
Kiedy$ w Kérniku szukalem pamigtnikéw i diariuszy szlacheckich z XVII wicku. Ilez tam
tego jest i nie bedzie to nigdy wydane. Czy moze pani sobie wyobrazi¢, ze duza czgéé tekstdw
Leibniza do tej pory jest jeszcze niepublikowana, a trochg czasu juz uptynelo. I dlatego tez
to byly zapiski. Zapiski i listy maja w sobie co$§ podobnego. Czasem wydaje sie¢, ze kultura
jest ubozsza, ze nie jest to w powszechnym obiegu, ale to s rzeczy chyba trudniejsze do
rozpatrywania, a zwlaszcza ja chyba nie jestem do tego uprawniony. Mowig jako czytelnik,
a nie jako jezykoznawca. Zdaje si¢, ze juz dawno wykroczylem poza swoje kompetencje, a nie
bardzo powinienem.

Korespondencja, o ktérej caly czas méwimy, jest uwiklana w pewne poczucie intymno-
$ci, tajemnicy, poczucie etyki, ktére towarzyszy czytaniu pewnych listéw. Sa listy pelne
szyfroéw i one, jezeli zostaja upublicznione, zostaja opatrzone bardzo skrupulatnie przez
edytoréw siecia przypisow, wyjasnieniem kontekstdw, dat i tak dalej, 0s6b, kedre juz dla
czytelnika nie s3 oczywiste...

Muszg dopowiedzied. Przypomniato mi si¢ co$. Wyobrazitem sobie, jakby to bylo: czy Samuel
Pepys, kedry pisal swoje dzienniki, szyfrujac obficie, zdawat sobie spraw¢ z ewentualnej pdz-
niejszej lektury? Czy on celowo to robil, zeby nikt tego nie przeczytal, tylko on sam? Czy tez
myslal, ze dostarczy swoim przyszlym czytelnikom wicle zabawy przez to, ze bgdg mogli
deszyfrowad, rozszyfrowywaé wszystkie jego skomplikowane, zaszyfrowane wlasnie teksty?

To wtedy bylby rodzaj gry jednak.

To bylby rodzaj gry. Taki, kedry mégtbym zrozumieé: pisze to tak, zeby to przeczytali tylko
ci, kedrzy potrafia czytal. To nie tak jak Rej, kedry pisal do tego, co to bedzie czedt, czyli do
tego, kto bedzie czytal i juz. Przepraszam, odniostem si¢ do pierwszej czgéci pytania.

Chcialabym przytoczy¢ fragment listu Juliana Tuwima do Antoniego Stonimskiego, kté-
ry wydaje si¢ bardzo dobra ilustracjg tego, jak zaszyfrowana moze by¢ korespondencja
przyjaciél. Tuwim pisze tak: ,,Jak kazdy Twdj list, tak ten mnie rozémieszyl. Czy zdajesz
sobie sprawe, ze Twoje listy beda kiedys wielka rzadkoscia, optacona przez kolekcjoneréw
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»na wagg zlota «? Dla paru powodéw: 1) jako listy Antoniego Stonimskiego, 2) ze ich be-
dzie malo, bo, jak wiadomo, nie jestes skory do korespondowania, 3) ze wzgledu na tresé,
jakze nie licujq z pickna i podniosa tworczoscia znakomitego poety.

W zwigzku z tym trzecim punktem chcialbym Cig, kochany przyjacielu, ostrzec, ze
jestem w posiadaniu sporej paczuszki Twoich listéw do mnie, pisanych do Ameryki...
Mam tez kilka przedwojennych, ktére znalaztem $réd ocalalych papieréw... Nie wiem,
czy uswiadamiasz sobie, ile tam brudéw (w sensie pornograficznym), blazesistw, terebe-
ryzméw?, najciemniejszych bredni, bykéw ortograficznych etc., etc.”*.

W tym krétkim fragmencie korespondencji, ktdra jest fenomenalna ze wzgledu na
wirtuozerig jezyka, wida¢ poczucie humoru, absurdu, ktdre przeciez Iaczylo Stonimskie-
go i Tuwima.

Przewrotnos$¢ w ich relacji takze bardzo dobrze si¢ ujawnia w jednej z dedykacji, ktéra napi-
sal Tuwim Stonimskiemu w jakims albumie, chyba Brehma, zawicrajacym rézne opisy zwie-
rzat: ,Ulubionemu zwierzgciu jego stary dobry Pan”. Tego rodzaju zarty pojawiajg si¢ w de-
dykacjach, kedre s przeciez rodzajami listéw. To jest osobna zupetnie sprawa. Kiedy Tuwim

i Stonimski potrafili bawi¢ sig, nie bardzo bylo wiadomo, gdzie zabawa formg przechodzita

w zabawe trescig. Polaczenie formy z tredcig, kedremu zreszea poswigeil Tuwim jedna ze swo-
ich wspanialych ksiazek, czyli Pegaz dgba, takze ujawnia si¢ w korespondencji czy w zano-
towanych rozmowach, czy wilasnie w dedykacjach. Nawiasem mdwiac, piszac list, czasami

mozemy zabrna¢ za daleko, bawiac si¢ forma. Zdarza mi si¢ grzesznemu czlowickowi, takze

dzisiaj w elektronicznych listach czasami i§¢ troche wbrew tresci, wbrew komunikacji prostej,
przez zarty stowne, przez formalne reakcje na jakies wypowiedzi. Uwazne czytanie listéw
innych jest dobrym wstepem do pisania listéw wlasnych, ale dzisiaj piszemy rzadko. Co be-
dzie potem, kiedy juz tylko mentalnie bedziemy si¢ komunikowaé? Czego$ bedzie moze

brak. Tak jak brak nam plamy z atramentu na palcach, ktdre zostawaly po napisaniu listu...
Kiedy zaczynal Pan méwi¢ o etymologii stowa , list”, ,1i$¢”, zacz¢lam si¢ tez zastanawiaé
nad biologicznym, sensualnym wymiarem papierowej korespondencji. Kiedy jednak wi-
dzieli$my, czy keo$ pisal dlugopisem, czy uzywal pidra, jaki mial charakter pisma. To tez
jest przeciez bardzo istotne.

Alez oczywiscie. Kiedy$ ¢éwiczono to na lekejach kaligrafii. Ale tez jaki to byt papier, jaka
byta papeteria. Wybdr papeterii byl znaczacy. Nadruki, ktdre tam si¢ pojawiaja. Niektorzy
specjalnie upuszezali krople wody, zeby udawala fz¢ rozmazujacq ostatnie stowa pozegnania.
Inni prébowali whasnie przez pozornie niedbaly pisowni¢ pokaza¢, jaki si¢ miato emocjonal-
ny stosunek. Dzi$ mamy emotikony najrézniejsze. Znowu mi si¢ przypomina Mickiewicz,
keory w wyktadach zatowal, ze Pasek nie miat takich znakdéw interpunkeyjnych, kedre by po-
kazywaly, ze oto chwyta za karabele albo gladzi si¢ ewentualnie po czuprynie. I to byloby
co$ w rodzaju dzisiejszych emotikonéw mozliwe. Ale przeciez u$mieszki rysowalo si¢ od
bardzo dawna, serduszka na zakoniczenie takze. Prébowalo si¢ tych wszystkich chwytéw.

3 Julian Tuwim pisat ,terebere” (od: terefere) — w znaczeniu ghupstw, bredni. Podtytut jednego z fragmentéw

artykulu Tuwima W oparach absurdu brzmi Terebere (]. Tawim, W oparach absurdu, ;Wiadomosci Literac-
kie” 1934, nr 52/53, 5. 16).

4 J. Tawim, Listy do przyjaciét-pisarzy, oprac. T. Januszewski, Warszawa 1979, s. 234-235.
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Nasza niezdarna interpunkeja, ktéra probowala odda¢ intonacje, niestety nie zapewniala
takich mozliwosci. Ale pisanie rozstrzelonym drukiem, podkreslanie wielokrotne, pisanie
wielkimi literami to wszystko w liscie bylo mozliwe i stosowane. Te zakoriczenia, ktérych
na przyklad odcisk warg uszminkowanych przypominat serduszko. To wszystko zawierata
w sobie koperta. A wiadomo bylo, ze szczerszy miato mie¢ wymiar niz stowa. Jezeli tza co
z oczu moich splywa tam na koncu gdzies... W koricu pisma postawi¢ vale, jak si¢ wie, jak
pisal Puszkin w Eugeninuszu Onieginie, bylo w dobrym stylu, zeby bylo jakie$ zegnam. Et me
amantem redama, czyli kocham i nawiazuj¢ do tego, zeby mnie kochajacemu mitoscig odpo-
wiedzieé. Ale ¢6z, listy bywaly bardzo dhugie, ale bywaly tez bardzo krétkie. Na ,Eo rus’, co
mialo znaczy¢ — jade na wie$, Attikusa, Cyceron odpowiedzial: ,I”. To byl najkrotszy list
i chyba nike tego nie pobije, bo nawet wérdd liter ta literka byla najubozsza graficznie.

Czyli jest to przyklad najbardziej lapidarnego listu na $wiecie?

Chyba tak. Mogliby$my jeszcze mysle¢, ze list pusty bylby takim rekordem. Ale mysle, ze chy-
ba juz powinien by¢ zdyskwalifikowany w tej konkurencji kro$ wysylajacy pusta koperte albo
tez czysta kartke. Zreszty takie czyste kartki papieru podgrzane nad $wiecg albo skropione
sokiem z cytryny pokazywaly czasami bardzo interesujace tresci...

Bardzo serdecznie dzi¢kuje¢ za rozmowe.
Magdalena Wasqg
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