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Anna Boguska w książce Życie na wyspach. Chorwacka współczesna proza insularna, będącej 
poprawioną wersją obronionej już jakiś czas temu rozprawy doktorskiej, postawiła sobie za 
cel opracowanie znaczeń, jakie we współczesnej chorwackiej prozie insularnej niesie ze sobą 
wyspa. Chciała przy tym przedstawić inne niż turystyczne wyobrażenie Chorwacji. Przed-
miotem analizy uczyniła osiem tekstów artystycznych (powieści, nowel, opowiadań), które 
opublikowane zostały po II wojnie światowej.

Badaczka słusznie zauważa, powołując się we Wstępie na spostrzeżenia Johna Gillisa za-
warte w pracy Islands of the Mind. How the Human Imagination Created the Atlantic World 
(2004), że wsypy od zawsze podlegały mityzacji i metaforyzacji, co znacznie utrudnia dotar-
cie do ich istoty. Istota ta ukryta jest bowiem pod wieloma, często sprzecznymi znaczeniami, 
którymi przestrzeń ta zdążyła obrosnąć i które uzależnione są nie tylko od kontekstu danej 
epoki, lecz także od indywidualnych doświadczeń autorów. Uwagi historyka dotyczą co 
prawda Karaibów i Mauritiusa, ale — jak zauważa Boguska — bez problemu można je od-
nieść i do chorwackich wysp. Tym bardziej, że ich prawdziwego obrazu także należy szukać 
za zasłoną turystycznych wyobrażeń, zredukowanych do pocztówkowej stylistyki i przedsta-
wiających to, co najbardziej typowe. Odrzucających natomiast wszystko, co mogłoby skom-
plikować jednoznaczność i pozytywną wymowę przekazu.

Tego typu obrazy, będące efektem dwóch procesów, o jakich pisała Anna Wieczorkie-
wicz w książce Apetyt turysty. O doświadczeniu świata w podróży (2008), czyli homogenizacji 
i dekontekstualizacji, pozwalają sądzić — jak stwierdza Boguska — że poza wymienionymi 
powyżej istnieją też inne znaczenia. Znaczenia, które nie opierają się w tak wielkim stopniu 

„na grze pozorów” (s. 11). Przyjmując sugestie badaczki, autorka recenzowanej publikacji 
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zadaje sobie pytanie: w jaki sposób dotrzeć do tych ukrytych głęboko sensów? Jak odsłonić 
to, co kryje się pod stworzonym na potrzeby turystów obrazem wysp?

Według Boguskiej, w zgłębieniu natury wyspy i wyspiarskości pomocna okazuje się filo-
zofia Paula Ricoeura, a dokładniej zaproponowana przez niego metoda badania symbolu, 
o której pisze w eseju Symbol daje do myślenia (1985). Podążając za koncepcją myśliciela, 
autorka decyduje się na wybór kilku symboli, poprzez które — jej zdaniem — można przy-
bliżyć symbol podstawowy. Są to: pustynia, więzienie, teatr świata i ogród. Wybór ten, jak 
zauważa, nie jest przypadkowy, lecz wynika ze wstępnej analizy tekstów literackich, w któ-
rych widoczne jest przeświadczenie „o nieprzyjazności otaczającego nas świata” (s. 14). Rów-
nież porządek, w jakim symbole zostały opisane, ma swoje uzasadnienie: „Analiza wskaza-
nych symboli rozpoczyna się — pisze autorka — od tych, za pomocą których »kontempluje 
się« zasygnalizowany stan (pustynia i więzienie), i zmierza poprzez te, które mają pomóc 
go ukryć (teatr świata i ogród w alegorycznej odsłonie Slobodana Novaka), do tego, który 
go neguje (ogród Senka Karuzy)” (s. 14). Boguska zastrzega przy tym, że zaproponowanych 
przez nią symboli nie należy traktować jako wyczerpującej listy możliwych skojarzeń. Zazna-
cza również, że pełnią one jedynie funkcję narzędzia, które ma poszerzyć pole interpretacji, 
ewentualnie swoistego „wzoru”, do którego przymierzany jest fragment danej rzeczywistości. 

Każdy z wymienionych symboli omówiony został na przykładzie dwóch tekstów lite-
rackich dobranych w taki sposób, aby pokazywały „odmienne aspekty zadanego tematu” 
(s.  15), a ich publikację dzieliło kilkadziesiąt lat. Wyjątek stanowi para utworów: Never 
more Ranka Marinkovicia z 1993 roku i Koraljna vrata Pavla Pavličicia z 1990 roku. Autor-
ka przekonująco uzasadnia jednak we Wstępie, dlaczego zdecydowała się złamać przyjętą 
przez siebie regułę dotyczącą doboru interpretowanych prac. Zastanawiać natomiast może 
sama decyzja o włączeniu do korpusu analizowanych tekstów utworu Pavličicia — pisarza, 
którego twórczość kojarzy się raczej z Vukovarem i Zagrzebiem niż wyspami. Omówiona 
przez autorkę powieść to zresztą bodajże jedyne dzieło w dorobku tego twórcy poruszające 
tematykę insularną. Być może warto było zastanowić się nad wyborem innego, bardziej 
reprezentatywnego autora. Można oczywiście przyjąć uzasadnienie badaczki, która — jak 
sama stwierdza — jedynie w ograniczonym stopniu odwołuje się do całego dorobku po-
szczególnych twórców, wyjaśnienie to nie rozwiewa jednak wszystkich wątpliwości. Od-
wołanie do całokształtu twórczości mogłoby bowiem, jak sądzę, ujawnić nowe, ważne kon-
teksty czy ścieżki interpretacyjne, na które w przypadku Pavličicia nie ma miejsca. Uwagi 
te nie mają rzecz jasna formy zarzutu, wynikają jedynie z chęci podzielenia się refleksjami, 
które towarzyszyły mi podczas lektury Życia na wyspach.

Pod koniec Wstępu Boguska wyjaśnia także, powołując się m.in. na ustalenia Krešimira 
Nemeca, czym jest literatura insularna oraz jak kształtował się jej rozwój na gruncie chorwac-
kim. Zauważa również, że mnogość tekstów wpisujących się w ramy tej kategorii nie przekła-
da się na liczbę poświęconych jej opracowań. Szczególnie takich, które dążyłyby do panora-
micznego ujęcia tematu. Wyjątek stanowi artykuł Hrvatska inzularna proza wspomnianego 
już Nemeca (2006), w którym autor stara się opisać zjawisko nieco szerzej. Pozostali badacze 
w swoich opracowaniach poświęconych fenomenowi „wyspiarskości” skupiali się na dziełach 
jednego lub dwóch twórców. I właśnie brak opracowania opisującego ów motyw z szerszej 
perspektywy uzasadnia, zdaniem autorki, konieczność podjęcia badań nad fenomenem wy-
spy we współczesnej prozie chorwackiej. Boguska stwierdza jednocześnie, iż celem jej pracy 
jest „[…] jeżeli już nie zaproponować coś zupełnie nowego […] to przynajmniej dookreślić 
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wizję zarysowaną przez Krešimira Nemeca” (s. 19). Przy czym, warto podkreślić, badaczka 
podchodzi krytycznie do zaproponowanych przez uczonego interpretacji. Widać to chociaż-
by wtedy, gdy pisze o sposobie, w jaki chorwacki historyk literatury odczytuje przestrzeń 
w jednym z utworów Petra Šegedina. Autorka nie podąża więc wyznaczonymi przez badacza 
ścieżkami, stara się raczej zaproponować własną koncepcję. 

W pierwszej części, w której motyw wyspy opisany został poprzez symbol pustyni, Bogu-
ska poddaje analizie nowelę Šegedina Mrtvo more (1953) oraz powieść Damira Miloša Otok 
snova (1996). Autorka odwołuje się tu do tekstu Barbary Skargi Pustynia (2001), w którym 
filozofka przedstawia dwa sposoby rozumienia pustyni. Z jednej strony jest to według niej 
miejsce „przerażającej pustki”, zmuszające człowieka do bezustannego błądzenia. Z drugiej 
zaś przestrzeń, która na początku kusi złudnymi obrazami, przyciąga i uwodzi, żeby zaraz 
potem rozczarować. Te dwa podejścia do pustyni posłużyły Boguskiej do przedstawienia 
dwóch literackich światów. I tak w noweli Šegedina odnajduje pierwszy z zaproponowanych 
przez filozofkę sposobów rozumienia pustyni, stwierdzając, że „[…] akcja noweli rozpisa-
nej na pięć sekwencji, najlepiej oddaje nakreślony przez Barbarę Skargę obraz pustyni jako 
»straszliwej« pustki” (s. 26), w jakiej człowiek może jedynie dogorywać. W powieści Miloša 
dostrzega natomiast drugi z omówionych obrazów. Pustynia staje się tutaj swoistą obietnicą. 
Autorka zdecydowanie jednak odcina się od kontekstu religijnego, z jakim mogłaby kojarzyć 
się owa obietnica, zaznaczając, że w przypadku utworu chorwackiego pisarza związek mię-
dzy metaforą pustyni i Ziemi Obiecanej należy rozpatrywać jedynie na gruncie świeckim. 

W kolejnej części, w której wyspa postrzegana jest jako więzienie, Boguska omówiła po-
wieść Slobodana Novaka Mirisi, zlato i tamjan (1968) oraz utwór Renata Bareticia Osmi 
povjerenik (2003). W przypadku pierwszego z tekstów, opisującego bezimienną wyspę na 
północnym Adriatyku, autorka ukazała tę przestrzeń jako miejsce zmuszające człowieka 
poprzez swoje zamknięcie do ciągłej obecności wśród innych. Innych, którzy jednostkę 

„wtłaczają […] w obsesję wszelakich niepokojów niosących ryzyko rozpadu jej tożsamości” 
(s. 75). Badaczka powołuje się przy tym m.in. na koncepcję Zygmunta Baumana dotyczącą 
relacji człowieka z Innym. I w końcu przyrównuje wyspę do Benthamowskiego panopty-
konu, „[…] w którym główny bohater pozostaje nieustannie widoczny, przez co uzależnia 
się i  poddaje władzy, której tożsamości nie zna, i której w ostateczności […] on sam sta-
je  się nosicielem” (s.  86). W drugiej z omawianych przez Boguską powieści zepsuty mo-
ralnie Zagrzeb, początkowe miejsce akcji utworu, przeciwstawiony zostaje idyllicznej wizji 
wymyślonej wyspy Trećić, którą autorka zestawia z krajobrazem Utopii Thomasa Moore’a 
i odczytuje jako „więzienie utopii”. 

W części czwartej, poświęconej wyspie rozumianej jako teatr świata, Boguska swoją 
analizę koncentruje na dwóch utworach: Never more Ranka Marinkovicia (1993) oraz Ko-
raljna vrata Pavao Pavličicia (1990). Pierwszy z nich — będący ostatnim dziełem pisarza, 
a zarazem uznawanym przez badaczy za najważniejsze, zawierające wszystkie istotne cechy 
stylu autora — Boguska interpretuje, odwołując się do zjawiska teatru absurdu. Przy czym, 
jak zaznacza, pojęcie absurdu rozumiane jest tu przede wszystkim „jako przejaw postawy 
wobec istnienia” (s. 111). Według badaczki przedstawiona w powieści wyspa jest przestrze-
nią, która została odarta z tego, co kojarzy się ze szczęściem. Aby tę tragiczną rzeczywistość 
opisać, autorka sięga do pojęcia parodii. Wyspa z utworu Marinkovicia przybiera bowiem, 
jej zdaniem, kształt Homeryckiej Itaki, do której główny bohater próbuje dotrzeć niczym 
Odyseusz. I choć udaje mu się osiągnąć cel, przestrzeń zastana nie ma nic wspólnego z jego 
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wcześniejszymi wyobrażeniami. W podobny sposób autorka interpretuje utwór Pavličicia. 
Opisaną przez niego wyspę Lastovo odczytuje jako „scenę świata, na której rozgrywa się 
dramat człowieka” (s. 127). Nawiązuje przy tym do rozważań Władysława Tatarkiewicza 
na temat paradoksu doskonałości, a także do refleksji Odona Marquarda dotyczącej Leib-
nizjańskiej teodycei. 

W ostatniej części, której patronuje symbol ogrodu, opisane zostały teksty Slobodana 
Novaka (Izgubljenji zavičaj, 1954) oraz Senka Karuzy (Vodič po otoku, 2005). Przedstawioną 
przez Novaka wyspę Boguska analizuje z dwóch perspektyw. Po pierwsze widzi w niej przy-
kład „średniowiecznej koncepcji świata jako ogrodu ziemskiego”, po drugie zaś ucieleśnienie 
idyllicznych ogrodów Arkadii (s. 146). W zbiorze opowiadań Karuzy, chyba najbardziej ko-
jarzącego się z wyspami pisarza chorwackiego, przestrzeń nabiera dodatkowo cech teatral-
ności. Z jednej strony jest miejscem, gdzie odbywają się inscenizacje, stworzone specjalnie na 
potrzeby turysty, z drugiej zaś sferą zakulisową, gdzie przedstawienia te są przygotowywane. 
W ostatnim z omówionych przez autorkę utworów łączą się więc dwa sprzeczne ze sobą 
spojrzenia na wyspę i dwa odmienne doświadczenia tej przestrzeni: Baumanowskiego wszę-
dobylskiego turysty i mieszkańca. 

Boguskiej, dzięki zaprezentowanym w książce interpretacjom, udało się zerwać ze stereo-
typowym obrazem chorwackich wysp i pokazać, że przestrzeń ta może być nośnikiem wielu 
znaczeń, mocno przy tym odbiegających od perspektywy turysty. Warto również podkre-
ślić, że wyspa została potraktowana przez autorkę nie jako przestrzeń fizyczna, lecz pewna 
figura myśli, której człowiek nadaje różne, nierzadko sprzeczne sensy. Badaczka porównała 
tę figurę do Platońskiej chory, ponieważ niczym chora „przyjmuje ona różne kształty i jako-
ści” (s. 197). Ogromną wartością książki są dokonane przez autorkę analizy poszczególnych 
utworów, które bez problemu pozwalają się czytać jako odrębne całostki. Całostki inspirują-
ce i bogate w odniesienia do innych tekstów kultury. 
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