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„Na początku było słowo”. To słynne zdanie, rozpoczynające Ewangelię św. Jana, mogłoby 
posłużyć za motto omawianego tomu. Słowo mówione, słowo pisane, słowo tłumaczone, 
słowo publikowane. Słowo, które łączy dwa narody w czasach, gdy zbliżenie w przestrzeni 
politycznej jest wpierw niemożliwe, następnie trudne, a jeszcze później zupełnie nieoczy-
wiste. Najpierw jednak słowo, które w niekłamany sposób wyraża emocje i jest nośnikiem 
pamięci, gdyż jak we wstępie podkreśla autor: „Materią najmocniej określającą relacje mię-
dzy narodami są pamięć i emocje jako pochodne przekazanych bądź własnych doświadczeń” 
(s. 9). I jak zaznacza autor, słowo to było w stosunkach polsko-niemieckich przez stulecia, 
a w wyniku wydarzeń II wojny światowej w szczególności, obarczone utartymi wzorcami 
postrzegania i stereotypami (s. 17), które to z kolei stanowiły rezultat wzajemnych, niezwy-
kle trudnych doświadczeń.

Doświadczenia te stanowią przedmiot pierwszej z trzech części, na które podzielony 
został tom. Ich Niemcy. Bagaż historii daje czytelnikowi wgląd w opinie polskich intelek-
tualistów o Niemczech i Niemcach pisane w okresie okupacji, a także pierwsze refleksje 
z podróży po Niemczech odbywanych po 1945 roku. Leszek Żyliński w trzech rozdziałach 
wydobywa tu na światło dzienne nieznane zapiski znanych Polaków i Polek, takich jak: Ka-
zimierz Wyka, Hugo Steinhaus, Maria Dąbrowska czy Jarosław Iwaszkiewicz. Cytaty z ich 
dzienników, pisanych „na gorąco” w obliczu szalejącego terroru nazistowskiego, pozwalają 
zrozumieć, jak bardzo codzienne doświadczenia okrutnej okupacji mogły powodować od-
rzucenie wszystkiego, co niemieckie. Przede wszystkim zaś obrazują przejmujące wnioski do-
tyczące niemieckiego języka i niemieckiej kultury, do jakich polscy intelektualiści i polskie 
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intelektualistki dochodzili, będąc nieustannie skonfrontowani ze złem nazizmu. U wielu 
z nich, jak opisuje Żyliński, dominuje poczucie zdrady kulturowej — ogromnego rozcza-
rowania faktem, że za najgorsze zbrodnie odpowiedzialni są przedstawiciele narodu przez 
lata utożsamianego z wysoką kulturą i pielęgnowaniem norm moralnych. Tym samym autor 
podkreśla znaczenie dziennika jako „magazynu” przemyśleń, który z dzisiejszej perspektywy 
może być ponadto analizowany z perspektywy literaturoznawczej, a także stanowić niezwy-
kle cenne źródło w badaniach historycznych. 

Część druga, zatytułowana Nasi Niemcy. Otwarcie dialogu, zawiera portrety pięciu 
wybitnych osobowości, przedstawicieli i przedstawicielek polskiego i niemieckiego (a cza-
sami, z uwagi na trudność w jednoznacznym przyporządkowaniu postaci do którejś z na-
cji, także polsko-niemieckiego) świata kultury, dzięki którym nawet w niesprzyjających 
powojennych realiach dialog polsko-niemiecki był możliwy: hrabiny Marion Dönhoff, 
Heinricha Bölla, Karla Dedeciusa, Henryka Bereski oraz Güntera Grassa. Pięć portretów 
świadczy o wyjątkowej erudycji autora, dbałości w doborze źródeł i czujności w wykry-
waniu tych aspektów, które sprawiają, że portrety te, mimo wielkości omawianych posta-
ci  — jak w  przypadku rozdziałów poświęconym odpowiednio Günterowi Grassowi czy 
hrabinie Marion Dönhoff   — nie są zupełnie monochromatyczne. Choć wszystkie roz-
działy umieszczone w tej części tomu stanowią pasjonującą lekturę, wydaje się, że właśnie 
fragment poświęcony Dönhoff zasługuje na szczególną uwagę. Jest to opis postaci — silnej 
kobiety, obdarzonej przenikliwym umysłem i talentem pisarskim i dziennikarskim, która 
początkowo nie kryła swojego sceptycyzmu wobec Polski oraz zwątpienia w powojenny 
ład, mocą którego jej ojczyste strony przypadły właśnie Polsce, by następnie stać się wielką 
przyjaciółką kraju nad Wisłą.

W ostatniej wreszcie części, Moi Niemcy. Doświadczenia germanisty, Żyliński dzieli się 
własnymi przeżyciami i refleksjami na temat polsko-niemieckiego sąsiedztwa. Te siedem 
nieco krótszych rozdziałów to przede wszystkim studium „stawiania się” (Werdegang) 
germanistą, budowania trwałych, opartych na wzajemnym szacunku relacji z partnerami 
i partnerkami zza zachodniej granicy, które niekiedy przerodziły się w piękne przyjaźnie. 
Prawdopodobnie w sposób niezamierzony autor sprawił, że ostatnia część tryptyku w swo-
jej wymowie przypomina narrację „Świata wczorajszego” Stefana Zweiga 1. Żyliński opisuje 
tu bowiem — w niepozbawiony nostalgii sposób — świat długoletnich przyjaźni, pasjonu-
jących podróży, intrygujących spotkań z wybitnymi intelektualistami i intelektualistkami, 
świat, którego częścią był sam autor. O ile jednak u Zweiga u schyłku odchodzącego świata 
pojawia się widmo totalitarnego terroru, o tyle u Żylińskiego ten stary świat naznaczony bu-
dowaniem mostów nad polsko-niemiecką przepaścią ustępuje nowemu, znacznie lepszemu, 
w którym stosunki między dwoma sąsiadami są co najmniej poprawne.

Tym niemniej, Żyliński, jako doświadczony germanista, nie proponuje żadnych recept na 
wciąż pojawiające się infekcje w tych jakże ciepłych polsko-niemieckich stosunkach, infek-
cje, które sam zresztą niekiedy diagnozuje. Jego narracja jest głęboko osadzona w przeszłości, 
koncentruje się na odtworzeniu historii dobrosąsiedztwa, nie widząc jednak na horyzoncie 
ani nowych wyzwań między Polakami i Niemcami, ani autorytetów, które mogłyby — tak 
jak niegdyś Dedecius, Dönhoff czy Bereska — pełnić funkcję drogowskazów na krętych 

1 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, S. Fischer, Frankfurt am Main 1952. Pol-
skie tłumaczenie por. S. Zweig, Świat wczorajszy. Wspomnienia pewnego Europejczyka, przeł. M. Wisłowska, 
PIW, Warszawa 2020.
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drogach między Niemcami a Polską, szczególnie zważywszy na, jak autor sam lakonicznie 
zauważa, „niepewną przyszłość” (s. 13). Z pewnym przekąsem można by ponadto zauwa-
żyć, że obserwacje Żylińskiego nie są zupełnie nowe — aż trzy spośród pięciu sylwetek pre-
zentowanych w części drugiej tomu stanowią uzupełnione wersje tekstów, które ukazały się 
w formie artykułów w czasopismach bądź innych tomach, zaś część trzecia stanowi varia róż-
norodnych tekstów wygłaszanych bądź drukowanych przy innych okazjach. Zmienne pola 
dialogu są więc raczej podsumowaniem dotychczasowego dorobku autora niż artykulacją 
nowych hipotez kulturoznawczych.

Dość problematycznym rewersem eseistycznego, a przez to niekiedy dygresyjnego sty-
lu Żylińskiego okazuje się natomiast pewien brak konsekwencji w opisie realiów powo-
jennych Niemiec oraz wybranych ludzi pióra. I tak w rozdziale Podbite Niemcy… Żyliński 
wprowadza postać szwedzkiego dziennikarza i pisarza Stiga Dagermana wraz z jego repor-
tażem Niemiecka jesień (1947). Umieszczenie szwedzkiego autora akurat w rozprawie o Po-
lakach i Niemcach wydaje się mało logiczne, mimo iż jest to w pełni uzasadnione, jeśli za 
priorytet przyjąć zilustrowanie rzeczywistości w Niemczech w przełomowym momencie 
tuż po upadku „Trzeciej Rzeszy”. Krok ten uzasadnia tym samym pytanie, dlaczego (w tym 
kontekście) na kartach książki znalazło się miejsce tylko dla reportażu Dagermana, a po-
minięto inne, równie cenne źródła, takie jak na przykład Wizyta w Niemczech Hannah 
Arendt 2, Oblicze wojny Marty Gellhorn 3 czy też teksty innych autorów i autorek — świad-
ków historii, które w swojej antologii zgromadził niegdyś Hans Magnus Enzensberger 4. 
Dość osobliwe ponadto jest odniesienie do kontrowersyjnej publikacji Daniela Goldha-
gena Gorliwi kaci Hitlera (s. 38), wydanej ponad pięćdziesiąt lat po pierwszej publikacji 
Historii jednego życia Ludwika Hirszfelda, o której autor rozprawia w rozdziale pierwszym. 
Wspomnienie tez Goldhagena nasuwa automatycznie pytanie, czy w rozważaniach na te-
mat niemieckiej winy kolektywnej nie powinny znaleźć się bodajby wzmianki o pracach 
współczesnych zapiskom Hirszfelda, takich jak choćby sztandarowa dziś publikacja Karla 
Jaspersa Problem winy 5.

Dygresyjność czy też niekoniecznie duży nacisk na polsko-niemieckie sąsiedztwo jest 
wreszcie cechą niektórych portretów drugiej części tomu, przez co powstaje wrażenie — 
szczególnie silne przy lekturze rozdziału poświęconego Heinrichowi Böllowi — że Żyliń-
ski dość nierównomiernie rozkłada akcenty między samym portretowaniem danej osoby 
a opisem jej stosunku wobec Polski czy też jej wkładu w polsko-niemieckie relacje. Pewien 
niedosyt budzi zaś pominięcie w tej części książki innej wybitnej postaci polsko-niemiec-
kiego świata literatury — Marcela Reicha-Ranickiego, „papieża” literatury niemieckiej 
i popularyzatora literatury polskiej.

2 Hannah Arendt, Besuch in Deutschland. Die Nachwirkungen des Naziregimes [w:] Zur Zeit. Politische Essays, 
Rotbuch, München–Hamburg 1999, ss. 43–70. Polskie tłumaczenie por. Hannah Arendt, Wizyta w Niem-
czech, przeł. A. i A. Klubowie, „Przegląd Polityczny” 2002, nr 55, s. 110–122.

3 Marta Gellhorn, The Face of War, Rupert Hart-Davis, London 1988.
4 Hans Magnus Enzensberger, Europa in Ruinen. Augenzeugenberichte aus den Jahren 1944 bis 1948, Eich-

born, Frankfurt am Main 1990.
5 Karl Jaspers, Die Schuldfrage, L. Schneider Verlag, Heidelberg–Zürich 1946. Polskie tłumaczenie por. Karl 

Jaspers, Problem winy. O politycznej odpowiedzialności Niemiec, przeł. J. Garewicz, Narodowe Centrum Kul-
tury, Warszawa 2018.
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Mimo to Zmienne pola dialogu pozostają rozprawą, którą czyta się z ogromnym zainte-
resowaniem. Jest to lektura niezwykle wartościowa dla kulturoznawców i kulturoznawczyń, 
literaturoznawców i literaturoznawczyń, politologów i politolożek, wręcz obowiązkowa dla 
germanistów i germanistek i nad wyraz użyteczna dla studentów i studentek zdobywających 
wiedzę na temat stosunków polsko-niemieckich. Nie bez znaczenia jest także estetyka wy-
dania — układ stron, wybór czcionki i opatrzenie tekstu licznymi ilustracjami są prawdziwą 
przyjemnością dla oczu czytelników i czytelniczek.

Jakub Gortat
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