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“You write letters just like books”. On the Correspondence of Wiktor
Woroszylski with Jerzy Stempowski, Jerzy Giedroyc and Zbigniew Zakiewicz

Abstract

The aim of this article is to analyze the collection of letters between Wiktor Woroszylski
and the writers: Jerzy Stempowski, Jerzy Giedroyc and Zbigniew Zakiewicz. It is based on
two volumes of Woroszylski’s letters, published in 2020. The paper reveals a letter as genre,
which can be read as an evidence of a writer’s life, a historical document, as well as a commen-
tary on a legacy. The first three parts of the text include an analysis of the collection of letters.
It traces the characteristics of the relationships between the correspondents and the main
subjects of the conversations along with the crucial writing strategies. The last part covers
a wider reflection on the epistolographic work of Woroszylski. Firstly, the key features of
the letter as a genre are considered, i.c. its performativity, dialogicality (connected with the
relation between “you” and “I”) and at the same time conversion between the personal and
textual self. Secondly, the main issue of the paper reveals Woroszylski as an author, a man,
a correspondent and an activist but also shows how he manifests himself in the letters. The
main purpose is to present Woroszylski as a subject of epistolary writing. It means that he has
to be considered as a real person at a specific point in life as well as in the instance related to
the situation of the text. It is related to the author’s self-creation in two meanings of this
word: self-presentation and self-conceptualization. Nevertheless, the image of Woroszylski
remains internally consistent and, furthermore, it is compatible with his biographical and
creative portrait. To conclude it must be admitted that his epistolography should be exam-
ined among the writer’s other works, because, as a genre, letters refer to the real world and
require both textual and non-textual references.
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W 2020 roku niezaleznic od sicbie ukazaly si¢ dwa tomy listéw Wiktora Woroszylskiego
Korespondencia w kregu ,Kultury” (Jerzy Stempowski, Jerzy Giedroyc) i ,Losy noszq nas réz-
nymi drogami”. Listy 1969-1996". Jest to interesujace uzupelnienie biografii Woroszylskie-
go ijego korespondentéw; zawiera cenne informacje dotyczace ich twérczosci, dziatalnosci
opozycyjnej, przemysleri na temat literatury, zycia spolecznego, politycznego, prywatnego.
Obydwa tomy sa réwniez $wiadectwem czaséw wiclkich przemian ustrojowych i kultural-
nych, widzianych z perspektywy intelekeualistéw przebywajacych w kraju oraz na emigracji.
Chociaz zbidr listéw Woroszylskiego, Stempowskiego i Giedroycia dotyczy korespondentdw
zwiazanych z paryska ,Kultury’, tom ,Losy noszg nas réznymi drogami’... w duzym stopniu
z nim wspolgra, a razem tworza spdjng epistolarna historie.

Kluczem do niej jest oczywiscie Woroszylski. Istotng kwestia okazuje si¢, w jaki sposéb
przejawia si¢ on w listach oraz poprzez listy — jako pisarz, dziatacz, korespondent, czlo-
wick — a takze co méwi o nim charakter nawigzywanych relacji i sposob ich rozwijania.
Kim zatem okazuje sic Woroszylski korespondent? Stefania Skwarczyfiska zwraca uwagg,
ze korcspondencja jest ,zawieszona miedzy zyciem a literatury” (Skwarczyﬁska 2006: 11),
a ,List wyplywa Z potrzeb iyciowych i sluiy potrzebom Zyciowym. Jest Zrozumia}y na tle
Zycia, jest jego fragmentarycznym odbiciem” (Skwarczyniska 2006: 90). List pozostaje w $ci-
slym zwiqzku z biograﬁq pisarza; jest znakiem zycia i jednoczes’nie jego elementem, zapisem
konkretnego momentu i zarazem samodzielnym bytem. Z kolei inni badacze odchodzg od
binarnych opozycji, trakeujac list wiclowymiarowo, jako tekst kultury bedacy autonomicz-
ng calodcia o wlasnej kompozycji oraz regutach komunikacyjnych (Rybicka 2004: 43-44;
Calek 2019: 81-82). Wchodzi on w interakcje z rzeczywisto$cia, nadawcg i odbiorca, ma
charakter subiektywny, ale jest tez ckwiwalentem rozmowy i relacji. Osadzony w konkretnym
miejscu i czasie, odzwierciedla sytuacje podmiotu; ma realny wpiyw zwrotny zarOwno na
nadawce (autokreacja), jak i na odbiorce (performatywnos¢) (Rybicka 2004: 44-45; Catek
2019: 82). Ta z koniecznosci skrétowo przytoczona definicja organizuje forme myslenia

U Pisarz przez ostatnie lata wydawal si¢ twérca nieco zapomnianym. Szczgsliwie obecnie zaczyna przybywaé

publikacji na jego temat. W latach 2017-2019 wydane zostaly dzienniki Woroszylskiego z obszernym wste-
pem Andrzeja Friszkego Wiktor Woroszylski. Polityka i literatura. W 2020 roku opublikowano takze rosyjskie
wyklady pisarza przygotowane do druku przez Piotra Mitznera Wyklady o literaturze rosyjskiej (Uniwersytet
Latajgcy 1978-1979).
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o liscie jako przenikajacym oraz destabilizujacym granice pomiedzy tekstem a zyciem. Osoba
piszaca zostaje uwiklana w szereg zaleznosci wewnatrz- i pozatckstowych; jest podmiotowo-
$cig epistolarna, ktdra jednoczesnie tworzy i podlega autokreacji, czlowickiem w konkret-
nym momencie zycia oraz instancja zarzadzajacy sytuacja tekstowa. Niniejszy artykul ma na
celu przyjrzenie si¢ obrazowi autora tych listdw, jakim jest Woroszylski, wylaniajacemu si¢
z trzech typéw korespondenciji, przy uwzglednieniu szerokiego ujecia, bioracego pod uwagg
zaréwno kwesti¢ tekstowego zaposredniczenia, jak i problem osobowosci pisarza. Istotnym
aspektem jest kontekst historyczno-polityczny, bedacy efektem pojmowania korespondencji
jako znaku konkretnych czaséw.

»Rado$¢ czernienia papieru”
Zacytowane stowa Jerzy Stempowski kieruje do Woroszylskiego w jednym z listéw (Woro-
szylski 2020a: 38)2 Pisarze koresponduja ze sobg wéwczas od ponad roku; trzydziestosied-
mioletni Woroszylski podziwia twérczo$é starszego kolegi, jest pod wrazeniem jego erudycji,
z kolei Stempowski zachwyca si¢ produktywnos$cia mtodszego pisarza i $ledzi jego najnow-
sze publikacje. W latach 1963—1967 wymieniaja dwadzie$cia osiem listéw, krazacych mie-
dzy Szwajcaria, gdzie przebywa na emigracji Stempowski, a Polska, skad wyjezdza tylko
na okreslonych przez wladze warunkach Woroszylski. Udaje im si¢ kilkukrotnie spotka¢;
w 1965 roku Stempowski pokazuje mu Paryz. Reminiscencji tej wspélnej wyprawy moz-
na doszukiwaé si¢ w poemacie Woroszylskiego Przygoda w Babilonie (Chabiera 2020a: 11).
Kolejny raz widza si¢ w Szwajcarii i po tym spotkaniu Woroszylski pisze: ,Raz jeszcze pragne
podzickowal za te dwa dni w Bernie, ktdrych nigdy nie zapomne. Wszystko, co uslyszalem
od Pana, co razem z Panem obejrzatem, gleboko mnie poruszylo” (Woroszylski 2020a: 62)°.
Dodatkowo Stempowski zabiega o przyznanie Woroszylskiemu nagrody Koscielskich, ko-
mentuje tez jego kolejne publikacje. Czteroletnia intelektualna opicka ma dla mlodszego
pisarza szczegélne znaczenie, 0 czym s'wiadczq Zapiski w jego dzienniku?, ale tez stowa
wdzigcznosci kierowane do rozméwey, poniewaz wiréd politycznego chaosu emigracyjny
azyl wydaje si¢ pisarzowi ostoja spokoju i wolnosci: ,[...] pamie¢¢ o Pariskim zacisznym gabi-
necie, pelnym madrej wiedzy o $wiecie, zyczliwosci dla ludzi z wyrozumialodci dla ich sza-
leistw, bywata mi pokrzepieniem” (Woroszylski 2020a: 65)°. Kontakt urywa si¢ nagle, na
dwa lata przed $miercia Stempowskiego.

Z korespondencji wylania si¢ relacja mistrz—uczen. Ustawia ja w ten sposéb Woroszyl-
ski, w pierwszym liscie dzigkujac Stempowskiemu za przychylna recenzje ksiazki Cyryl, gdzie
Jjestes? 1 przesylajac inne utwory z prosba o opini¢. Ten gest, a przede wszystkim tematyka
powicsci Sny pod sniegiem — osnutej wokdl biografii Michaila Sattykowa-Szczedrina — zapo-
czatkowuje pomiedzy nimi ozywiony dialog. Stempowski jest zachwycony, ze znalazt w mlod-
szym tworcy godnego partnera do dyskusji o literaturze rosyjskicj. W jego przekonaniu zna-
jomos¢ dziet Sattykowa, rosyjskich realiéw i kodéw kulturowych jest znakiem sekretnego

2 J. Stempowski do W. Woroszylskiego, 7 VII 1964; por. tez: Stempowski 2018: b.s.

> W. Woroszylski do J. Stempowskiego, 15 X1 1966.

% Woroszylski pisze wicle lat péznicj: ,[...] na Powazki (byle Wojskowe), na gréb Stempowskich [...]. Roz-

mawiamy o Niezyjacym (mnie si¢ spotkania z Nim w Paryzu i Bernie wydaja tak niedawne)” (Woroszylski
2017: 266).

5w Woroszylski do J. Stempowskiego, 23 IX 1967.
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wtajemniczenia oraz przynaleznosci do ,jakiej$ nowej inteligencji” (J. Stempowski, cyt. za:
Chabiera 2020: 22)¢. Upatruje w Woroszylskim przedstawiciela tejze: ,Paiska ksigzka bu-
dzi przypuszezenie, ze dzi$§ znédw mozna si¢ tym jezykiem porozumieé [...]. Jest to doskonata
rusycystyka” (Woroszylski 2020a: 26-27)7. Dlatego tez swobodnie postuguje si¢ rosyjskimi
cytatami, tworzac wokdl ich znajomosci aurg przyjacielskiej poufatosci: ,Cieszytbym si¢ nie-
zmiernie, gdyby udalo mi si¢ kiedy$ Pana zobaczy¢. Wytoczylbym, jak Paramonow, boczonok
santorinskogo i méwilibyémy samymi cytatami [z] Saltykowa” (Woroszylski 2020a: 28-29)°.
Woroszylski z micejsca podchwytuje 6w ton. Z zapalu, z jakim odpisuje rozméwey, widaé, ze
brakuje mu czytelnika, kt6ry jest w stanic odszyfrowaé zawarte w jego tworczosci kody w po-
glebiony sposéb, odnotowujacy wszelkie historyczno-literackie niuanse. Czytelnika takiego
odnajduje w Stempowskim; pojawia sic migdzy nimi glebokie intelektualne porozumienie,
na tyle silne, ze pisarz odkrywa przed starszym kolega zrédha swojej fascynacji rusycystyka
oraz literaturg niemiecky. Okazuja si¢ nimi niec do$wiadczenia literackie, lecz wojenne — na-
potkanie na swojej drodze obcych zotnierzy — i proba ,rozwiazania zagadek, jakie zadali mi
ci dwaj zotnierze” (Woroszylski 2020a: 30)°. Ow wglad we wlasng biografi¢ ukazuje pisarza
jako jednostke samo$wiadoma, widzaca w swoim zyciu ciaglo$¢ i umiejacg o nicj opowiadad.
Jest to istotne, poniewaz posrednio kryje si¢ za tym gest autobiograficzny, utrwalajacy w liscie
element zyciorysu.

Nade wszystko Woroszylski jest jednak oniesmiclony pochwalami, obawia sig, ze Stem-
powski rozczaruje si¢ nim jako rozméwea, zaczyna si¢ wige thumaczy¢:

[...] w moim pokoleniu [...] nikt nie potrafi pisa¢ takich listdw — i nikt nie moze poszczyci¢ si¢
taka pamiecig dawno czytanych ksiagzek. Dotyczy to réwniez mnie — musze przyznaé, ze piszac
0 Szczedrinie i jego wspolezesnych, stale zagladam do zrddel [...]. Obawiam sie, ze jezeli dojdzie
kiedys$ do naszego spotkania, sprawi¢ Panu zawd6d i skompromituje si¢, nie umiejac rozmawiaé
cytatami... (Woroszylski 2020a: 30) 1°

Pisarz przyjmuje postawe opartg na wstydliwym usprawiedliwianiu, charakeerystyczna dla
kogos, kto dokonujac wiwisckeji wlasnego talentu, nie do konica czuje si¢ godny pochwal,
ktérymi jest obsypywany. Nie jest to kwestia falszywej skromnosci; Woroszylski przejawia
tendencje do ciaglego zderzania otrzymywanych informacji z rzeczywistoscia, co jest oznaka
realizmu i dazenia do szczero$ci wobec rozméwey i samego sicbie.

Zainteresowanic Stempowskiego Woroszylskim ma dwie przyczyny. Jako publicysta pi-
szacy do ,Kultury” i prowadzacy korespondencje z Jerzym Giedroyciem, zdaje sobie sprawe,
ze pisarz moze si¢ okaza¢ cennym nabytkiem dla wydawanego w Paryzu miesi¢cznika. Wo-
roszylski cieszy si¢ w kraju duzym powazaniem. Do stycznia 1967 roku pozostaje wpraw-
dzie czlonkiem partii, niemniej zaczyna odzegnywa¢ si¢ od obowiazujacego stanowiska, co
wplywa na poczucie politycznego osaczenia, ale zarazem przysparza mu sympatykéw w kraju
i na emigracji. Informacja o istnieniu w Polsce przedstawiciela nowej inteligencji, posiadaja-
cego wplywy w $rodowiskach kulturalno-literackich, bedacego znawcg literatury rosyjskicj

J. Stempowski do T. Terleckiego, 20 XI 1963.
J. Stempowski do W. Woroszylskiego, 18 VIII 1963.
Tamze.

? W. Woroszylski do J. Stempowskiego, 21 IX 1963.
10

8

Tamze.
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i rosyjskich realidw politycznych, jest dla Stempowskiego duzym odkryciem. Oprécz tego
pisarz zdaje si¢ darzy¢ Woroszylskiego nicktamana sympatia. Dzieli si¢ z nim przemysleniami
dotyczacymi literatury i sztuki, a kazdy temat moze staé si¢ przyczynkiem do przyjacielskie-
go wyktadu — na przykiad na informacj¢ o wyjezdzie Woroszylskiego do Jugostawii reaguje
wywodem o rzezbiarzu Iwanie MeStroviciu. Woroszylski z kolei traktuje starszego pisarza
z szacunkiem, jak przewodnika i nauczycicla.

Miedzy rozméweami rysuje si¢ jednak znaczaca réznica. Mimo ze interesujg ich tematy
zwigzane z historig, etyka, lezy im na sercu kwestia spolecznej roli literatury, to starszy pisarz
woli powraca¢ do ukochanej klasyki, Martialisa, Petrarki, uwazajac, ze literaturg wspolezesna
charakteryzuje w duzej mierze ,lawinowa produkcja” (Woroszylski 2020a: 48)'!. Tymcza-
sem miodszy o ponad trzydziesci lat Woroszylski, cho¢ zgadza si¢ z nim w kwestii znaczenia

sstarych ksiazek”, odczuwa, ze ,[...] jaki$ wspotezesny niepokdj, weiaz nie dajacy si¢ przezwy-

cigzy¢, odrywa [go] od nich i kieruje w inne regiony, o ktérych z géry wiadomo, ze mnicj
krzepiace i budujace” (Woroszylski 2020a: 50)'% Starszy pisarz jest dla niego podziwiana
i niedo$cigniona figura ,niespiesznego przechodnia” (Woroszylski 2020a: 50) 3, podczas gdy
on sam odczuwa zakorzenienie we wspéiczesnosei pojmowancj jako zadanie do wykonania.
Polega ono na zaangazowanym dzialaniu i staraniu si¢ o zmiang status guno. Dlatego pisze
o swojej tworczosci jako o jezyku uczestnictwa lub obecnosci (Woroszylski 2020a: 45) ™.
Wynika stad odmienne rozumienie wolnosci; Stempowski, Zyjac na emigracji, nie do korica
rozumie skomplikowang politycznic sytuacj¢ Woroszylskiego, ktéra ten stara mu si¢ w li-
$cie z Paryza szczegdlowo wyjasnié. Pisarze spotykaja sic w polowie drogi, a ich listy wydaja
si¢ ,radoscig czernienia papieru” — prowadzenia intelektualnej korespondencji, dzielenia sig
wiedza, obserwowania rozwoju nowego pokolenia i szacunku dla pokolenia starszego. Sg po-
pisami erudycji i umiejgtnosci prowadzenia konwersacji na najwyzszym intelektualnym po-
ziomie, z lekkoscia 1 prawdziwa przyjemnoscia.

»Spotkanie dwéch podmiotowosci”

Potrzeba postugiwania si¢ jezykiem uczestnictwa lub obecnosci daje o sobie zna¢ w listach
Woroszylskiego do Giedroycia. Ten ostatni, prowadzacy szeroko zakrojong dzialalno$¢ po-
lityczno-kulturalng na emigracji skoncentrowang wokét czasopisma ,Kultura’, w 1972 roku
nawigzuje wspolpracg z Woroszylskim i trwa ona az do $mierci pisarza.

Redaktor przez lata koresponduje z wieloma twércami'’, kedrych zawsze trakeuje w spo-
s6b indywidualny, stara si¢ dostosowaé ton wypowiedzi do ich temperamentu i charakteru.
Czasem zadzierzga bardziej osobiste wigzi, jak w przypadku Bobkowskiego lub Microszew-
skiego (do ktdrego redaktor odnosit si¢ z serdecznoscia, wysoko go cenit i z ktérym pisat
najezedciej [por. Rogatko 2012: 81, 94]). Kiedy indziej relacja oparta jest na sympatii, zazy-
lodci i glebokim szacunku (Stempowski; por. Giedroye, Stempowski 1998). Nickiedy jednak

"' J. Stempowski do W. Woroszylskiego, 7 IX 1964.
12 W. Woroszylski do J. Stempowskiego, 30 X 1964.

Pisze o tym w kontekscie esejow Stempowskiego Notatnik niespiesznego przechodnia, publikowanych w pary-
skiej ,Kulturze”.

oW Woroszylski do J. Stempowskiego, 25 VIII 1964.

Miedzy innymi z Konstantym A. Jeleriskim, Andrzejem Bobkowskim, Jerzym Stempowskim, Janem Jézefem
Lipskim, Juliuszem Mieroszewskim, Gustawem Herlingiem-Grudziniskim, Witoldem Gombrowiczem, Cze-
stawem Mitoszem czy wlasnic Wiktorem Woroszylskim.
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stosunki pomiedzy rozmdéwcami bywaja bardzo napicte, s3 ,pojedynkiem, starciem mocnych

osobowosci” (Kowalczyk 1993: 5), co wida¢ w korespondencji z Gombrowiczem, ktérego

prosby o wsparcie materialne oraz pretensje zwiazane z drukiem Dziennika nicjednokrotnie

wystawiaja cierpliwo$¢ redaktora na prébe (Giedroye, Gombrowicz 1993). Niefatwa znajo-
mo$¢, okreslana tez ,trudna przyjaznig” (Kornat 2008: 5) taczy Giedroycia z Miloszem, z ked-
rym redaktor toczy gwaltowne polemiki dotyczace charakteru ,Kultury” oraz prowadzonych

dzialan}, a jednoczesnie bardzo go ceni. W przypadku korespondencji z Woroszylskim nie do-
chodzi pomi¢dzy rozméwcami do zadzierzgniecia blizszej wigzi, cho¢ Giedroyciowi zalezy

na tej relacji, o ktéra przez lata zabiegal (czego $lad zachowat si¢ w listach do Stempowskiego).
Korespondencja ta ma przede wszystkim charakter stuzbowy. Dotyczy zamieszczania szki-
céw i tlumaczeni pisarza w czasopi$mie, udzialu w wydarzeniach krajowych lub zagranicz-
nych o charakterze politycznym oraz kulturalnym, a takze podsuwania nazwisk obiecujacych

tworcow, kedrym mozna pomdc finansowo lub ich wypromowaé. Woroszylski, angazujac si¢

we wspdlprace z pismem, korzysta z mozliwosci otrzymywania najnowszych wydan , Kultury”
oraz kolportowania w kraju przesylanych ksigzek i artykuléw. Oczywiscie wspétpraca po-
zostaje tajemnica, pisarz publikuje pod pseudonimem, a w wymiang listéw nicjednokrotnie

angazowani s3 jego zona oraz syn.

Listy te pokazuja kregi wspdlpracy wokdt czasopisma oraz Sciezki zainteresowan pol-
skicj lewicowej inteligenciji. Woroszylski orientuje si¢ w biezacych wydarzeniach, jest wigc
w stanie szybko informowaé o nich Giedroycia. Rozmdéwcy omawiaja charakter polskich
czasopism, sytuacj¢ mlodziezy poszukujacej przywddcdw, niepokoja ich nacjonalistyczne
nastroje i degeneracja. Palaca potrzebg sygnalizowana w korespondencji jest wspétdziatanie
Polski z krajami wschodnimi przeciwko rosyjskiemu imperializmowi, a takze wspélpraca
z rosyjska emigracja. Woroszylski postuluje przemyslenia ,na temat wspdlnoty loséw na-
szych narodéw i koniecznej wspélnoty oporu i walki” (Woroszylski 2020a: 106) . Kore-
spondenci omawiaja koncepcje ULB', komentuja wspéiprace z Sotzenicynem (zapoczat-
kowana wydaniem przez Instytut Literacki Archipelagn GULag), keéry poczatkowo ma
poprze¢ deklaracje dotyczacy niczaleznosci krajéw w obrebie imperium sowieckiego, do
czego ostatecznice nie dochodzi. W sferze wspdlnych planéw jednym z najwazniejszych te-
matdw jest zdecydowanie watek wschodni.

Korespondencja jest $wiadectwem historycznym, micjscem aktywnej wymiany mysli,
dyskutowania koncepcji prowadzacych do rzeczywistych dziatan i realizowania konkretnych
projekedw. Pojawiajace si¢ w nicj skroty, niedopowiedzenia, inicjaly majace ukry¢ tresci po-
lityczne stajg si¢ réwniez odbiciem konkretnych czaséw. Listy te, dalekie od ,radosci czer-
nienia papieru’, s3 obrazem owocnej wspélpracy, cho¢ niewolnej od wyczuwalnych napigé.
Woroszylskiego i Giedroycia laczy przekonanie, ze literatura zaangazowana oddzialuje na
wspolezesng rzeczywistodé. Dostrzegaja spoleczng i polityczng funkeje stowa, istote dziata-
nia tu i teraz w celu modelowania opinii publicznej, zawierania migdzynarodowych sojuszy,
prowadzenia dziatait opozycyjnych. Kazdy z nich ma jaka$ wizje rzeczywistosci, cho¢ Woro-
szylski wydaje si¢ w listach stonowany, trzezwo patrzacy na sytuacj¢ w Polsce. Kiedy ,Wola”
i ,Robotnik” nawoluja do rewolucji spolecznej, pisarz uspokaja redakeora, ocenia to jako

16 . Woroszylski do J. Giedroycia, 11 X 1974.

17" Ukraina, Litwa, Bialorus. Koncepcja ULB dotyczyta m.in. kwestii granic na Wichodzic i przeformulowania

sposobu myslenia o tych terytoriach, majacego swe korzenie w czasach przedwojennych.
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malo prawdopodobna mistyfikacje. Stara si¢ przyjmowaé stanowiska sprawiedliwe, stroni¢
od skrajnych postaw. Jak pisze: ,[...] sam zrobilem si¢ moze wickszym minimalista, przyjmu-
jac jako pierwsza dewize » nie szkodzié¢ «; ale Pariskq mysl, ze warto si¢ zastanowi¢, co jest do
uratowania, catkowicie podzielam” (Woroszylski 2020a: 180)%.

Redaktor okazuje si¢ osobg rzutka, zaangazowana, ale nie zawsze fatwa we wspélpracy.
Podobnie jak innym korespondentom czgsto narzuca Woroszylskiemu tematy do dyskusji,
domaga si¢ wypowiedzi na dany temat, bywa apodyktyczny i nicustgpliwy. Cheace powigkszaé
skale swoich dzialan (pragnie m.in. zorganizowania trybunalu miedzynarodowego, keéry
zajmie si¢ zbrodniami sowieckimi), nie moze sobie pozwala¢ na kompromisy. Dlatego wyra-
za potrzeby i zlecenia w sposéb kategoryczny:

Réznymi okazjami [...] apelowatem, by opracowano w kraju sloganowa broszure czy zgota ulot-
ke, ktdra by podsuwala robotnikom realistyczne i zrozumiale cele, o ktére powinni walezy¢. [...]
Bardzo ten problem ktade Panu na sercu: to jest sprawa dzi$ dla nas najwaznicjsza. (Woroszylski
2020a: 117)"

Giedroyc ma poczucie, ze nie Wszyscy przyjmujq jego zalecenia, i ta thumiona irytacja czasem
przenika do listéw. Cient pretensji kieruje pod adresem $rodowiska intelektualnego w Polsce,
ale bywa tez rozdrazniony opieszaloscia Woroszylskiego. Daje temu upust w liscie do syna
pisarza: ,Zaluje, ze nie dostalem dotad odpowiedzi co do Kanady. Jak zreszta w szeregu in-
nych spraw” (Woroszylski 2020a: 139). A jednak charakter tej korespondencji sprawia, ze
mie¢dzy rozmdéwcami nigdy nie dochodzi do ostrzejszej wymiany zdan lub wyartykulowania
w gwaltownicjszy sposéb ewentualnych niesnasck, co mozna zaobserwowaé w listach Gie-
droycia i Mitosza lub Gombrowicza. Nie pojawiaja si¢ w niej rdwniez tony osobiste, mogace
$wiadezy¢ o glebszej sympatii.

Wynika to migdzy innymi z temperamentu Woroszylskiego i pewnego dajacego si¢ od-
czu¢ dystansu, kedry wprowadza. Jest duzo pewnicjszy siebie niz w poczatkowych kontak-
tach ze Stempowskim, zdecydowanie przyjmuje postawe znawcy kwestii zwigzanych z re-
lacjami polsko-rosyjskimi, bialoruskimi, ukrainiskimi czy litewskimi i eksperta od spraw
krajowych. Jest pisarzem pewnym swojego warsztatu, tworcg o ugruntowanych pogladach
politycznych i literackich. We wspélprace z Giedroyciem angazuje si¢ na wlasnych zasa-
dach, przedsigwzigcia, w ktére wierzy, przyjmuje jako priorytetowe, ale czasem, zajety wha-
sna twoérczoscia, nie wykonuje présb Giedroycia i nie ulega w momentach, kiedy redaktor
chce nadawaé tempo dziataniom, co do ktdrych pisarz ma watpliwosci. Asertywnie od-
mawia: ,O Solzenicynie nie bed¢ na razie pisal — to trudna polemika, wymagajaca tylu
zastrzezen i politykowania, ze od r¢ki tego nie zalatwi¢ — ale nie wykluczam, ze kiedys to
bedzie nieuniknione” (Woroszylski 2020a: 151)*'; wyraza swoje zdanie: ,Martwia mnie
w ogdle i brzydza te boje o pieniadze, toczone przez nicktdrych ludzi z nowej emigracji,
i pét-emigranci” (Woroszylski 2020a: 175)%, a pewne kwestie przemilcza. Wiele spraw

18 W. Woroszylski do J. Giedroycia, 5 X 1987.

9" . Giedroyc do W. Woroszylskiego, 10 IV 1975.
20 J. Giedroyc do . Woroszylskiego, 30 VIII 1975.
2w, Woroszylski do J. Giedroycia, 8 VII 1981.
2w Woroszylski do J. Giedroycia, 21 IX 1987.
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pozostaje w sferze dorozumianej, na poziomie pozawerbalnym. Jak celnie pisze o tej kore-
spondencji autorka wstepu: ,Warto ja interpretowad jako spotkanie dwéch podmiotowosci”
(Chabiera 2020b: 93).

Korespondencja urywa si¢ w maju 1988 roku; kolejny list pojawia si¢ dopiero w listo-
padzie 1994 roku. Nie wiadomo, czy przerwa byla skutkiem braku korespondencji, czy
zagubienia listdw, jednak w dziennikach Woroszylskiego widaé, ze w owym czasie relacje
z redaktorem ulegly ochlodzeniu. Jedng z przyczyn byly nieporozumienia pomiedzy ,,Kultu-
ra’ a ,Solidarnoscia’, z ktéra sympatyzowat Woroszylski. Zapiski z tamtego okresu przedsta-
wiaja stopniowe odsuwanie si¢ kulturalnego srodowiska w Polsce bliskiego Woroszylskiemu
od Giedroycia i mnozenie animozji**. Mimo to utrzymywali kontakty az do $mierci pisarza,
zwlaszcza ze, jak Woroszylski odnotowuje w 1994 roku, ksiaze zaczat dziataé ,bez tej gniew-
nej energii, jaka dawniej go cechowata” (Woroszylski 2019: 649).

»Czujna obecnos¢”

Woroszylski i Zakiewicz mieli ze soba wiele wspdlnego: interesowali sie literatura i kultura ro-
syjska (co bylo cechg wszystkich trzech korespondentéw Woroszylskiego), uzyskali doktorat
z literatury rosyjskiej, pochodzili z Kreséw Wschodnich i posiadali doswiadczenia repatria-
cyjne. Obydwaj byli pisarzami; w 1969 roku, kiedy wymieniaja pierwsze listy, Zakiewicz jest
na poczatku literackiej kariery. Z tego powodu ich relacja rozpoczyna si¢ w charakeerystycz-
ny sposob. Zakiewicz prosi Woroszylskiego o ocene, chce go zapoznaé z wlasng twérczoscia,
traktuje pisarza jak mentora (,Wktadam 6w odcinek, aby zorientowaé Pana w tym, jaka wy-
obraznig operuj¢”; ,Chcialbym si¢ Pana poradzi¢, gdzie najwygodnicj ulokowa¢ t¢ powies¢
dla dzieci”) (Woroszylski, Zakiewicz 2020: 41)%, uzaleznia tez od jego zdania publikacje
fragmentu ksigzki w jednym z czasopism. W korespondencji pojawiajg si¢ rady, majace na
celu wdrozenie mlodszego pisarza w literackie $rodowisko, Woroszylski poleca Zakiewicza
do nagrody Koscielskich (ktdra ten otrzymuje, jak niegdy$ Woroszylski dzigki staraniom
Stempowskiego). Jest to cickawe w kontekscie lektury listéw Woroszylskiego i Stempowskie-
go, dochodzi bowiem do zamiany rél mistrz-uczen, przy czym réznica w ich realizacji wyni-
ka, jak moze si¢ zdawa¢, z osobowosci Woroszylskiego. Pisarz nie nasladuje Stempowskiego
ani nie obsadza si¢ w roli mistrza i nauczyciela. Jest pewny wlasnej pozycji, nic udowadnia
Zakiewiczowi swojej wyzszosci. Udziela mu konkretnych rad, nie zawsze zreszta po mysli
mlodszego pisarza: ,Poniewaz pozostawil mi Pan decyzje, czy uczynié to [opublikowa¢ ﬁ'ag—
ment ksigzki], czy tez zrezygnowaé — glosuj¢ za zrezygnowaniem” (Woroszylski, Zakiewicz
2020: 57)% — pisze, po czym wylicza konkretne ku temu powody. Stara si¢ panowaé nad
nadwrazliwg naturg Zakiewicza, czgsto go uspokajajac lub upewniajac:

2 Jak pisze Woroszylski:

Pytalem francuskich gosci o Ksiecia — trzyma sig, ale jest rozgoryczony ogélnym biegiem wydzu'zcr’l w Polsce i tym,
ze porzucili go dawni pupilkowie (Michnik). Oglednie wyjasnitem, ze sam przyczynit si¢ do tego, co sig stato, dajac
trybune frustratom i popierajac ich ataki na ,pierwsza ekipe”. (Woroszylski 2019: 428)

2% 7 Zakiewicz do W. Woroszylskiego, 3 VIII 1969.

35w Woroszylski do Z. Zakiewicza, 8 IV 1971.
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Tak bardzo chyba si¢ Pan nie zmartwit , przeszkodami’, o ktérych wspomnialem? Pisalem przeciez
jednoczesdnie, ze Polowanie na srebrnego lisa (wolalbym pozosta¢ przy tym tytule) podoba mi si¢
i ze — jedli nie napisze Pan na razie nic innego — zaproponuje to tak czy owak niemieckiemu
wydawcy. Zamiar ten uroczyécie potwierdzam. (Woroszylski, Zakiewicz 2020: 64)%

W pewnym momencie korespondencja wykracza poza narzucone poczatkowo role i staje
si¢ rozmowg do$wiadczonych pisarzy, komentujacych nawzajem swoja twdrczosé. W listach
pojawiaja si¢ opisy pomystéw pisarskich, twércy wspominajg o zmaganiach z tekstem lub
okolicznosciach jego powstania. Waznym problemem, szczegélnie dla Zakiewicza, jest temat
Kreséw, wokét kedrego osnuwa fabuly swoich ksiazek, a takze wspdlny pociag do tego, co
Woroszylski okresla jako rosyjskie ,uniwersum duchowe” (Szczgsna 1996).

Korespondencj¢ t¢ mozna czyta¢ réwniez jako opowies¢ o przyjazni pomigdzy réznia-
cymi sig, a jednak kompatybilnymi osobowosciami. Zakiewicz wydaje si¢ osoba niezwykle
wrazliwa, moze nawet przewrazliwiong na wlasnym punkcie, neurotyczng, melancholijna.
Z kolei Woroszylski jest konkretny, stanowczy, prostolinijny, duzo bardzicj powsciagliwy, ale
serdeczny. Tworcéw po trzech latach korespondowania polaczyla blizsza wicz i kontynuuja
te relacje (osobiscie, ale czgéciej listownie) do korica zycia Woroszylskiego. Chwila zaciesnie-
nia wigzi zapisuje si¢ w ich korespondencji wyraznie. Dzicje si¢ to po jednym ze spotkan
towarzyskich w mieszkaniu Woroszylskich, w ktérym uczestnicza, poza Zakiewiczem, takze
Zbigniew Herbert, Jerzy Andrzejewski, Jacek Bocheniski. Z pézniejszego listu Zakiewicza
wynika, ze osobiscie odebral brak zainteresowania ze strony uznanych pisarzy. Potraktowal
to jak afront zwigzany z jego wickiem i statusem autora spoza Warszawy, mniej si¢ liczacego:

Czulem si¢ troche nie na miejscu [...]. Tamci widzieli mnie inaczej (bylem jednym z ,mlodych’,
jednym z kibicéw wielkosci) i ja widzialem ich niewidzenie [...] wyszedlem od Pana w dosy¢ kiep-
skim stanie ducha. Wlasciwie nawet obiecywalem sobie ,nigdy wiecej”. (Woroszylski, Zakiewicz
2020: 68-69)

Woroszylski spokojnie, lecz stanowczo usiluje sprostowaé nieporozumienie:

Teraz rozumiem éwczesng sytuacje troche lepiej, co nie znaczy, zebym uwazal Paniskie odczucia za
uzasadnione; powiem szczerze — mys'lq, Ze jest Pan przewrailiwiony inad miare egocentryczny
[...]. Panie Zbyszku, wie Pan chyba — i nie musz¢ tego wyluszcza¢ — jaki jest méj i mojej zony
stosunck do Pana. Gdyby tamto ,nigdy wiecej” miato dotyczy¢ nas i naszego domu — bardzo by
nas to zabolato. (Woroszylski, Zakiewicz 2020: 70-71)2

List, w ktérym pojawia si¢ odbicie rzeczywistego zalu, a nadawca odstania emocje przed
adresatem, jest ztamaniem niepisanej listownej umowy, konwengji charakterystycznej dla
zyczliwych sobie, ale obeych ludzi. Odpowiedz Woroszylskiego ma podobny ton poufalego
ztamania zasad péloficjalnej rozmowy. Trudno po niej powréci¢ do stanu wezesnicjszego —
jest performatywna, przenosi relacje pomiedzy rozméweami na grunt osobisty. Pomiedzy
pisarzami dochodzi do zaciesnienia wigzi: kolejny list, ktéry si¢ zachowal, ma datg pét roku
poznicjsza, i pisarze zwracaja si¢ do siebic juz po imieniu.

%W, Woroszylski do Z. Zakiewicza, 6 VII 1971.
27 7. Zakiewicz do W. Woroszylskiego, 3 XII 1971.
2w Woroszylski do Z. Zakiewicza, 13 XII 1971.
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Opisana sytuacja wydaje si¢ o tyle szczegdlna, ze Woroszylski raczej stroni od porusza-
nia w listach tematéw intymnych. Cechuje go otwartosé, bezposrednio$é, ale tez powscia-
gliwo$¢ w wyrazaniu emocji. Zamiast tego postuguje si¢ dwoma strategiami. Pierwsza po-
lega na propozycji przesunigcia rozmowy do pozastownej sfery wzajemnego porozumienia
i pojawia si¢ w kluczowych momentach znajomosci. List koriczacy wspomniang dyskusje
nalezy do Woroszylskiego, ktéry przyznaje, ze moze zbyt upraszczajaco zareagowal na
wiadomo$¢ Zakiewicza, po czym pisze: ,I zalézmy milczaco, ze mimo wszystko rozumie-
my si¢ lepiej, niz to wynika z tego, co potrafimy sobie nawzajem powiedzie¢” (Woroszyl-
ski, Zakiewicz 2020: 77)%. Z kolei w najbardziej poruszajacym liscie, w ktérym informuje
Zakiewicza o swojej ciezkiej chorobie, informacjg koficzy stwierdzeniem: , Ale wolatbym,
zebysmy juz wiecej do tematu nie wracali” (Woroszylski, Zakiewicz 2020: 162)*. Druga
strategi¢c mozna okresli¢ jako strategic dystansu. Zapewnienie o bliskiej wi¢zi pomigdzy ko-
respondentami zostaje zawoalowane wspomnieniem o zonie, ktdra réwniez byla gospody-
nig wspomnianego spotkania. Pisarz prébuje w ten sposéb zamaskowad i rozmy¢ zapis wia-
snych emocji. Tym bardziej intrygujace jest, ze na stowa Zakiewicza: ,jestem Panu winien
wdzigczno$é i nie bedzie w tym zadnej przesady, gdy powiem, ze traktuje Pana jak starszego
brata” (Woroszylski, Zakiewicz 2020: 74)* odpisuje: ,Nie czuje si¢ Pafiskim » starszym
bratem« — wolalbym braterstwo bez starszeristwa — 1 wierzg, ze jeste$my na najlepszej
drodze do tego, chociaz istnieje i méj wlasny egocentryzm, przeszkadzajacy w catkowitym
zbrataniu si¢ z kimkolwiek” (Woroszylski, Zakiewicz 2020: 77-78)2. Spostrzezenie bedace
$wiadomym definiowaniem wlasnej niemoznosci, ktérym niespodziewanie dzieli si¢ z roz-
moéwea, co prawda wprowadza dystans, ale paradoksalnie — przez absolutng szczeros¢ —
takze go zmniejsza.

Znajomos¢ Woroszylskiego i Zakiewicza rozwija si¢ przez lata; listy sq tego $wiadectwem
i narzgdziem. Z czasem pojawiaja si¢ w nich zartobliwe podpisy (,Zbyszek Abacz ITI” i ,Wotk
Wolczacki” — nawigzanie do bohateréw powiesci Zakiewicza) lub dedykacje (,Drogiemu
Abaczowi-Zakiewiczowi”), a w liscie po otrzymaniu informacji o chorobie przyjaciela
Zakiewicz pierwszy raz pisze: ,Kochany, Drogi Wiktorze”. Jest to znak przyjazni, o jakiej
pisal Woroszylski, niewypowiedzianej wprost, lecz wyrazanej pomiedzy stowami; wiezi, kté-
r3 Zakiewicz ujal w ten sposéb: , Twoja czujna obecno$é na to, co pisze, jest dla mnie pomoc-
na, gdyz [...] praca tworcza w prézni i w milczeniu jest tym lotem odrzutoweca, ktéry nie ma
o co si¢ wesprze¢” (Woroszylski, Zakiewicz 2020: 90)*. Wydaje si¢, ze owa metafora nie
dotyczyla jedynie pisania.

»Jedno$é osobowosci”

Trzy opisane perspektywy prowadza do pytan, kim jest Wiktor Woroszylski — autor listéw,
co méwi o nim zgromadzona korespondencja i czy mozna w tym kontekscie méwi¢ o au-
tokreacji. Przede wszystkim nalezy potraktowaé t¢ postaé jako podmiotowosé epistolarna,

¥ W. Woroszylski do Z. Zakiewicza, 18 XII 1971.
30 W. Woroszylski do Z. Zakiewicza, 21 1V 1996.

31 7. Zakiewicz do W. Woroszylskiego, 15 XII 1971.
2w Woroszylski do Z. Zakiewicza, 18 XII 1971.
3 7. Zakiewicz do W. Woroszylskiego, 4 IX 1973.
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a wicc jednoczesnie zywa osobg i tekstowq instancj¢ nadawcza®. Wynika to z pojmowania
listu jako formy naruszajacej granice pomigdzy tekstem a rzeczywistoscia, uwiktanej w we-
wnatrz- i zewnatrztekstowe zaleznosci. Niewatpliwie korespondencja jest oddzwigkiem zycia
pisarza, znakiem czasu, dokumentem historycznym, komentarzem do twérczodci, $wiadec-
twem. Odwoluje si¢ do rzeczywistosci, ale tez w performatywny sposdb na nig wplywa. W li-
stach pojawiajg si¢ gesty kreacji i autokreacji — wewnatrztekstowe przewartosciowania zwig-
zane z tworzeniem (posrednio lub bezposrednio) obrazu siebie. Obraz ten powstaje wskutek
doboru konkretnych stéw, opowiesci, reakeji, zamilknieé; stosowania pisarskich strategii,
umozliwiajacych kreowanie tekstu w odpowiedni sposdb, lub tez celowego badz niecelowe-
go ich unikania. Tworzy 6w obraz takze mozliwo$¢ niewystania listu, towarzyszaca kazdemu
z nich, ostatecznie niezrealizowana. Wszystkie te zabiegi sprawiaja, ze listy nalezy trakcowad
jako $wiadomg i zamierzong kreacjg, co oczywiscie nie znaczy, ze korespondenci posiadaja
pelnie wladzy nad tekstem. Czesto pewne elementy ,zapisuja si¢” na marginesie, w niedopo-
wiedzeniach, albo tez zostaja zapisane ,nie tak, jak sie chcialo”, Obraz siebie jest oczywiscie
niepelny, z kilku wzgledéw. Po pierwsze, cala twdrczosé epistolograficzna pisarza nie ujrzata
jeszeze $wiatla dziennego ™. Po drugie, w samej korespondencji z trzema twércami pojawiaja
sie luki. Po trzecie, ten ﬁ'agmentaryczny, uwiklany W rozmaite sposoby reprezentacji wizeru-
nck pisarza silg rzeczy jest jedynic wypadkows tego, jak sam siebie widzial, jak widzieli go
jego korespondenci, jak przejawial si¢ we wlasnych stowach i jak odbijal si¢ w stowach innych.
To oscylowanie miqdzy ja osobowym i ja tekstowym pisarza w tym samym momencie, W po-
taczeniu z dialogiczno$cia zwigzana z relacj ja—ty, ke6ra okredli¢ mozna jako ,wynajdywanie
siebie i/poprzez Innego” (Rybicka 2004: 50), oraz ewokowang przez nia performatywnoscia,
wydaje si¢ kluczowa dyspozycja formy, jaka jest list.

Niemniej zaréwno jako konkretna osoba, jak i jako nadawca listu, dysponent jego ksztaltu
i sensu oraz ten, kto si¢ w liScie przejawia, Woroszylski zachowuje spdjno$¢ osobowosci, obec-
ng mimo zabieg()w autokreacyjnych oraz wielo$ci przyjmowanych rél — nadawcy i adresata,
ucznia i mistrza, wspétpracownika i przyjaciela, pisarza i dzialacza. Spdjnos¢ wiaze sie z czy-
telniczym poczuciem, ze podmiot w kazdym ze zbioréw korespondencji jest ta sama osoba,
o identycznych pogladach, cechach, zachowaniach, ze istnicje jako wspdlna pozatckstowa
instancja spajajaca. Dlatego traktujg listy jako swego rodzaju $wiadectwo osobowosci Woro-
szylskiego, wybidrcze, zaposredniczone, ale mimo wszystko konsckwentne i zwarte. Owa
spojnos¢ prowadzi do dalszego wniosku: ze pisarz tworzyt swoje listy szczerze i w zgodzie
ze soba. W rozmowach ze Stempowskim jego thumaczenia dotyczace braku wiedzy i umie-
jetnosci nie maja w sobie nic z pustego krygowania si¢. Woroszylski nic obawia si¢ przyznaé
do wlasnych stabosci, niewiedzy, zachowuje odrgbnos¢ intelektualng wobec rozméwey. Pisze,
ze 0 Mestroviciu dowiedzial si¢ dopiero z listu Stempowskiego i ze nie czytal dotad Ulissesa.
Nie przyjmuje stypendium Koscielskich nie tylko z powodu konfliktu z wladzami, ale réw-
nicz dlatego, ze mial je otrzymad w tajemnicy. Za owg jednoscia charakteru idg zatem jednos¢

3 Jak pisze Anita Calek:

»Podmiotowos¢ epistolarna” i wylaniajacy si¢ z niej ,podmiot epistolarny” obejmuje zatem ten aspekt podmiotowo-
éci i podmiotu (rozumianych calosciowo), ktdry ujawnia si¢ za pomocg listu jako medium owej podmiotowosci;
odnosi si¢ wigc zaréwno do osoby (w pelnym tego stowa znaczeniu), jak i do roli tekstowej (czyli podmiotu jako
tekstowej instancji nadawezej) [...]. (Calek 2019: 124)

35 Woroszylski prowadzit ozywiong korespondencje m.in. ze Stanistawem Barariczakiem, Michatem Hallerem,

Ewa Lipska, Kazimierzem Brandysem i innymi; listy te nie zostaly opublikowane.
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dazen, mysli, pisarskich zabiegdw. Korespondencja z pozostalymi rozméwcami takze opiera
si¢ na samo$wiadomej postawie laczacej funkcje wywazonego obserwatora z rolg asertywne-
go dzialacza, ktdry chee wplywaé na rzeczywisto$¢, oraz pewnego sicbie pisarza, z szacun-
kiem, cho¢ nie bezkrytycznie podchodzacego do rozméwey.

Listy s dla niego niezastapionym $rodkiem wymiany mysli z drugim cztowickiem. Po po-
wrocie z obozu internowania i nicudanej rozmowie telefonicznej z Zakiewiczem — siega po
pidro. Koticzy list, nawet gdy pisanie przerywa mu telefon od Giedroycia. Jednoczesnie ma
$wiadomogé, kedra przejawia sie w strukturze listéw, ze tekstowe zaposredniczenie nie pozwa-
la w petni odda¢ mysli i odczué i ze ta forma wypowiedzi rzadzi si¢ pewnymi konwencjami.
Pisze zatem w sposdb stonowany, wystrzega si¢ tematow intymnych, drazliwych, mogacych
urazi¢ adresata albo wprowadzi¢ w relacjg niepotrzebny zamet. Unika wyznan, nie skarzy si¢
na zdrowie, cho¢ wielokrotnie bywa w szpitalu, nie zwierza si¢, nie opowiada o problemach
rodzinnych. W niemal kazdej dyskusji zachowuje pewna powsciagliwos¢. Wydaje si¢, ze za ta
niechecia do pisania o niektdrych rzeczach wprost stoi nie tylko brak wylewnosci, ale tez fake,
ze pisarz nie traktuje listu jako miejsca wyrazania najintymniejszych uczué, a formuly bezpo-
$redniego wyznania jako najlepszej ku temu formy. Stad stosowane przez niego strategie dy-
stansu, przesuniecia tresci roZmowy do sfery pozaslownego porozumienia, a takze tendencja
do trzymania si¢ raz przyjetej konwencji. Sg one elementem autokreacji, czy raczej: autopre-
zentacji, tworzenia obrazu siebie (Cysewski 1997: 104; Calek 2019: 170-171) jako czlowie-
ka powsciagliwego i zdystansowanego. Jest to autoprezentacja spdjna (Calek 2019: 170), nie
oznacza falszu lub udawania, wrecz przeciwnie. Listy Woroszylskiego charakteryzuje samo-
$wiadomos¢, autentycznosd, szezero$é wobec rozméweéw — i whasnie z tego wzgledu pisarz
woli pewne sprawy przemilcze¢. Wynika to z checi unikniccia mimowolnego zafalszowania
rzeczywistos'ci. Pisarz ma poczucie, ze to, co prawdziwe, przejawia sie w listach i poprzez listy
w formie niedopowiedzianej. Taka strategia tworzy migdzy nadawca i odbiorca przestrzen
wzajemnego porozumienia, sfere pozalistowna, ale z listu wynikajaca, dorozumiang. Dlatego
istotne jest w tej korespondendji to, co niczapisane. Philippe Lejeune poréwnuje dziennik do
koronki lub pajeczyny: ,Jest on [...] utkany z wigkszej ilodci pustego niz petnego” (Lejeune
2006: 23). Proponujg spojrze¢ na listy w podobny sposdb, ale dazy¢ do odczytania réwniez
tego, co przemilczane, przeniesione do sfery pozastownej, co wymyka si¢ listowi, jak irytacja
Woroszylskiego na listy Giedroycia widoczna w braku odpowiedzi, ogromne cierpienie zwia-
zane z choroba, przyjazne uczucia wobec Zakiewicza.

Mimo to pisarzowi zdarza si¢ przetamywa¢ konwencj¢ — gdy odmawia przyjecia stypen-
dium, dzigkuje za pobyt w Bernie, uspokaja Zakiewicza lub w rozmowie z Giedroyciem ostro
sprzeciwia si¢ wystapieniu Stasikowskiego. Sg to jedne z najcickawszych elementéw kore-
spondencji, stanowia bowiem celowe pominigcie narzuconej sobie formy, przediozenie tresci
nad konwencje. W miejscach tych silnie odznacza si¢ element autokreacji innego rodzaju,
quqcej Jformutowaniem wlasnej autonarracji przede wszystkim dla samego siebie” i ,samo-
stwarzaniem’. Mimo ze dochodzi do ,swobodnego kreowania wlasnych »ja mozliwych« od-
zwierciedlajacych wiele réznych potencjalnych sposobéw konceptualizowania siebie” (Catek
2019: 167), Woroszylski zachowuje spdjnosé osobowosci, poniewaz w oparciu o whasne listy
buduje obrazy ja, kedre wplywaja nie tylko na zmiane rzeczywistosci (relacji), ale tez na wila-
sny oglad siebie samego.

Warto zauwazy¢, ze owa spdjnos¢ widoczna jest takze na poziomie relacji miedzy
dwoma tomami korespondencji. Zbiory, jeden pod redakcja Magdaleny Chabiery, drugi
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Tatiany Czcrskiej, zostaly wydane w podobnym czasie. Nie zawieraja wzajemnych odniesien,
a jednak wlasnie koresponduja ze soba, uzupelniaja si¢ wzajemnie i wyjasniajg. Dzicje si¢ tak
po pierwsze ze wzgledu na $wictng redakcje. Tomy zostaly opatrzone wyczerpujacymi przypi-
sami, dzigki ktérym realia ukazane w listach nic ulegaja zatarciu, redakeorki zdecydowaly si¢
przyblizy¢ czytelnikowi postacic korespondentdw, siggnely po cytaty z ich powiesci, dzienni-
kéw, artykutéw, dzigki czemu — nie przyslaniajqc same;j korespondencji — stworzyly prze-
strzen umoiliwiajch zrozumienie politycznych niedomdwien, historycznych zawilo$ci oraz
subtelnosci towarzyskich. Po drugie, tomy te taczy postaé Woroszylskiego, ktdrego redak-
torki potraktowaly jednoczesnie jako osobe, instancja tekstows i histori¢ do opowiedzenia.
To glebokie powiazanie wykracza poza ramy konkretnych listéw, wplywajac na stworzenie
bogatego, cho¢ czgsciowego, obrazu Woroszylskiego korespondenta.

Owo powiazanie, na najogo’lniejszym poziomie dyskursu, mozna dojrzec' réwniez po-
miedzy listami a innymi utworami pisarza. Zaréwno w opowiadaniach z toméw Okrutna
gwiazda, Dialog o gryzienin, Historie, jak i w wierszach, powiesciach, pisarz najczgsécicj unika
patosu, Wyznar'l, jednoznacznos’ci. Istota, ta najwazniejsza prawda, ZOStaje ZazZwyczaj niedo-
powiedziana, poniewaz to, co najcennicjsze, nigdy nie jest dane wprost. Sens jest czyms, co
nalezy odkry¢, sprébowaé zrozumieé. Wskazana linia pisarstwa zderza si¢ z widoczng w li-
stach niechecia do wyznan i wielkich stéw. Cho¢ i tu, podobnie jak w listach, dochodzi do
przetamania tej tendencji. W ostatnim tomie Ostatni raz poeta zmienia ton i wprost pisze
o odchodzeniu. Wiasnie dlatego, ze jest to niezwykle rzadkie, Zakiewicz, kedry dostaje w pre-
zencie tomik przyjaciela, bezblednie odczytuje jego cierpienie:

Wiersze [...] sa przejmujaco smutne (wecale nie ironiczne), krystalicznie czyste i proste. Wielo-
krotnie byles w szpitalu i ta perspekeywa jest juz chyba ,nieludzka”. (Woroszylski, Zakiewicz
2020: 155)%

Literatura jest dla pisarzy, obok listéw, drugim kodem: nickiedy nadpisuje si¢ on nad ko-
dem listéw, czasem z nim Wspo’lgra, kiedy indziej jest przywotywany. Woroszylski nie musi
pisaé przyjacielowi 0 swoim cierpieniu, poniewaz ten rozumie je, znaja}c go ,od tej strony
najintymniejszej — bo w tworczosci” (Woroszylski, Zakiewicz 2020: 68)¥. Nieodzowne
wydaje si¢ zatem czytanie listdw razem z dziennikami Woroszylskiego, z jego twoérczoscia, sa
bowiem gatunkiem szczegdlnym: reprezentuja to, co tekstowe, lecz funkcjonuja réwniez jako
clementy rzeczywistosci, na ktéra w performatywny sposéb oddziatuja. Wymagaja akeuali-
zagji tekstowych i pozatekstowych odwolar, tworzacych wokoél nich przestrzent powiazania
na poziomie tresci korespondencji, twérczosei i biografii. Calek ma racjg, piszac, ze auto-
biografizm jest raczej skutkiem korespondencji niz jej pierwotna wiasciwoscia (Calek 2019:
139). Z kolei Rybicka zauwaza nicbezpieczeristwa zwiazane z autobiografizacja epistolografii,
polegajace na »domknieciu epistolograﬁi W narcystycznym, samozwrotnym gescie” (Rybicka
2004: 47). Wydaje si¢ wigc, ze dopiero na tym ogdlnym planie w pelni zarysowuje si¢ auto-
biograficzny potencjat listéw.

36 7 Zakiewicz do W Woroszylskiego, 16 IV 1995.
37 7. Zakiewicz do W. Woroszylskiego, 3 XII 1971.
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Stempowski dostrzega spdjnoséé¢ w calej dziatalnosci pisarskicj Woroszylskiego wicle lat
wezesniej. Pisze: ,Listy pisze Pan tak samo jak ksiazki. Niewiclu autordw posiada taka jed-
nos¢ osobowosci. [...] Ma Pan prawdziwy temperament literacki jak Balzac” (Woroszylski
2020a: 47). Escista dostrzega w listach Woroszylskiego pisarski dryg, autentyczno$é pole-
gajaca na okreslonej postawie, widzeniu §wiata i umiejetnosci jego opisywania, niemajacg nic
wspolnego z obecnoscig lub nie literackiej kreacji, poniewaz wystepujaca poza nig i niezalez-
nic od niej. Wydaje sig, ze ta uczyniona wobec mlodego jeszcze twérey diagnoza byta jedna
z najcelniejszych i najprzenikliwszych ocen jego osoby i pisarstwa.
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