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Abstract
In the article the question of constructing an image through epistolography is discussed based 
on the examples of Józef Pilch — a bibliophile and historian amateur from Ustroń in Cieszyn 
Silesia. The volume of his correspondence was published on the occasion of 25th anniversary 
of his death in 2020. The authoress proves that his portrait is doubly mediated — firstly, in 
the letters received by the article’s hero, secondly, in the idea of the editor who chose to em-
phasize the unusual side to Pilch’s personality — and she ruminates over whether the editor’s 
idea was well-founded. She considers relations between self-creation (self-presentation) and 
authenticity in order to point out that the recipient’s authority at last decides about the send-
er’s portrait. Especially when — like in the case of the analyzed correspondence — one deals 
with a relational subject and the dominance of forming and sustaining bonds between people 
on other functions of epistolography. It turns out to be crucial in the context of Pilch’s image, 
because he sometimes created it by means of other people’s phrases and autobiographical 
patterns, and notably because it was verified by the others — not only in their answers for 
letters, but first of all during meetings and direct communication with the sender. Finally the 
authoress considers several aspects of Pilch’s creation of his own archive — on the basis of 
which the volume’s editor built the image of the self-taught humanist from Ustroń.
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[B]ardzom ciekaw, co ma Pan na warsztacie — a może jakieś wspomnienia się kroją?
[…] A może warto by pomyśleć o jakiejś korespondencji, której ma Pan zapewno trochę? Epistolografia to 

strasznie u nas zaniedbany kawałek kultury.

Jan Meissner, dyrektor Wydawnictwa Instytutu Śląskiego w Opolu  
(w liście do Józefa Pilcha z 1989 r. — WAK 185) 1

Wprowadzenie
Problematykę konstruowania wizerunku za pośrednictwem epistolografii rozpatrzę na przy-
kładzie Józefa Pilcha (1913–1995) — humanisty samouka, znanego śląskiego bibliofila, hi-
storyka ziemi cieszyńskiej, pamiętnikarza, biografa i działacza kulturalnego z Ustronia, z za-
wodu księgowego PSS „Społem” 2. Z okazji ćwierćwiecza śmierci tej postaci w 2020 roku 
opublikowano tom jej korespondencji W atmosferze ksiąg, gór i bliskich dusz, obejmujący lata 
1936–1995, liczący 672 strony oraz zawierający 185 jednostek 3, opatrzonych ponad 2000 
przypisów. Świadomie nie użyłam sformułowań „swojego wizerunku” ani „w epistolografii”. 
Po pierwsze, ów portret (tekstowa reprezentacja, wyobrażenie) bardziej niż z wiadomości 
wysyłanych przez głównego bohatera wyłania się z tych przez niego otrzymanych, nimi 
bowiem w ogromnej większości dysponowałam jako redaktorka, korzystająca z archiwum 
domowego Pilchów. Po drugie, z udostępnionych mi ok. 3470 listów i kart pocztowych 

1 Gwoli przejrzystości tekstu wszystkie odwołania do tomu „W atmosferze ksiąg, gór i bliskich dusz”. Wybór 
korespondencji Józefa Pilcha z lat 1936–1995 ograniczam do akronimu WAK z numerem strony, a datę przy-
wołanego listu — do roku.

2 Na jego dorobek składa się m.in. ok. 200 przyczynków historycznych, współautorstwo Słownika gwarowego 
Śląska Cieszyńskiego, hasła do Polskiego słownika biograficznego, osiem roczników „Pamiętnika Ustrońskiego”, 
a także monografie Polskie pierwodruki cieszyńskie, Ustroń 1939–1945 oraz Z dziejów Robotniczego Stowa-
rzyszenia Kulturalno-Oświatowego „Siła” na Śląsku Cieszyńskim (1908–1939). Pilch doprowadził też do wy-
dania Opolskich peregrynacji Jana Wiktora, ocalałych — po zniszczeniu przez cenzurę — tylko w autorskim 
egzemplarzu korektorskim. Został laureatem m.in. Nagrody im. K. Miarki, Śląskiej Nagrody im. J. Ligonia 
oraz szeregu ogólnopolskich konkursów na wspomnienia, a za popularyzację wiedzy historycznej docenił go 
Zarząd Główny Polskiego Towarzystwa Historycznego.

3 Konkretnie 174 listy i 11 kart pocztowych (w tym 37 autorstwa Pilcha — na podstawie jego kopii w maszy-
nopisie), które wymienił z 74 osobami.
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wyselekcjonowałam te, które trafiły do książki, nadałam im określony porządek i strukturę. 
Wypada tu za Janem Trzynadlowskim (1977: 91) przypomnieć truizm: „Korespondenci są 
autorami części składowych, edytor zaś komponuje z nich całość jako organizm”. W konse-
kwencji zbiór listów nie oznacza ich prostej sumy, lecz ma wartość dodaną — skutek decyzji 
niezależnych od nadawcy i adresata.

Prócz subiektywnego poczucia atrakcyjności poznawczej treści (zwłaszcza dla czytelni-
ków z regionu) kierowałam się kryterium reprezentatywności, tak by nie pominąć żadnej 
istotnej domeny działania i zainteresowań Pilcha. Wydobycie motywów przewodnich ko-
respondencji pozwoliło podzielić tom na części: 1. Polska Partia Socjalno-Demokratyczna 
i „Siła”; 2. Spółdzielczość spożywców; 3. Historia cieszyńska, śląska i szersza; 4. Kultura Śląska 
Cieszyńskiego; 5. Sprawy ustrońskie; 6. Cieszyniacy w dalekim świecie; 7. „Jeden z najbliższych” 
(obszerny dialog z Alojzym Targiem); 8. Bibliofile i inne bliskie dusze. Dodatkowo fragmenty 
wiadomości do siostry i szwagra, które bohater książki pisał w trakcie pobytu na robotach 
przymusowych w Niemczech w okresie 1940–1942, stanowią Aneks I, a wykaz najważniejszej 
korespondencji oficjalnej — Aneks II.

Wszakże to nie przedmiotowy, lecz podmiotowy aspekt epistolografii Pilcha jawi się 
jako szczególnie interesujący. Z uwagi na okolicznościowy charakter wydawnictwa moją 
intencją było umożliwienie odbiorcom przyjrzenia się nie tylko dorobkowi szperacza 
z Ustronia, ale przede wszystkim — jego nietuzinkowej osobowości. W tym świetle można 
ów tom uznać za swego rodzaju literaturę parenetyczną; „literaturę”, gdyż opublikowana 
korespondencja staje się rodzajem „dzieła” 4 współtworzonego przez edytora. Nasuwa się 
jednak pytanie, czy takie zapośredniczenie portretu nadawcy/adresata w koncepcji osoby, 
która „podaje” listy do druku, nie jest jego deformacją — czy znajduje uzasadnienie w opra-
cowywanym materiale.

Z pozycji na przecięciu edytorskiego, biograficznego i literaturoznawczego nurtu badań 
nad epistolografią prześledzę, jak konterfekt Józefa Pilcha kształtuje się w wiadomościach, 
które pisał i które pisano do niego 5. Rzecz jasna, trzeba zważyć na złożoność listu wynikającą 
z mnogości kontekstów zewnętrznych, skomplikowania instancji nadawczych, genologicznej 
hybrydyczności oraz innych wyznaczników jego paradoksalnej ontologii (zob. Skwarczyń-

4 Jak pisze Skwarczyńska:
Zestawienie […] w ciągłą serię korespondencyjną tego, co w rzeczywistości jest rozdzielone upływem czasu i tym 
czasem naprawdę przesiąknięte, stwarza skrót rzeczywistości, skrót taki, jakim operuje sztuka. […] Toteż gdy 
list pojedynczy jest przede wszystkim fragmentem życia, korespondencja jako całość […] nosi już sama w sobie 
piętno literackie. (Skwarczyńska 2006: 383)

5 Warto zaznaczyć, że „amatorskie” przekazy autobiograficzne zyskały w literaturoznawstwie status pełno-
prawnego obiektu namysłu m.in. dzięki badaczom praktyk piśmiennych. Zwrócili oni uwagę na dynamikę 
podobnych tekstów i zaproponowali rozpatrywanie ich przez pryzmat złożoności aktu ich powstawania 
oraz rozmaitych funkcji, jakie miały pełnić i rzeczywiście pełnią. Jak zauważa Philippe Lejeune:

Taki tekst funkcjonuje bowiem w innej przestrzeni, która jest przestrzenią ludzkiego porozumienia. […] Ktoś 
opowiada swoje życie, robi to, jak potrafi. Jeśli w jego opowiadaniu są „braki” czy „ułomności”, to […] będą prze-
ze mnie interpretowane nie jako porażki pewnego projektu estetycznego, ale jako cechy charakterystyczne pew-
nego ludzkiego losu. („Nie istnieje…” 2003: 223)

Szczególnie istotne dla dalszych rozważań jest tu podkreślenie zarówno kategorii porozumienia, jak i indy-
widualnej doli. Z kolei o literackości dokumentów osobistych świadczy, po pierwsze, narracyjne wypracowy-
wanie własnej tożsamości przez autora, po drugie, występowanie generalizacji, które przekształcają prywat-
ne przeżycia w figury człowieczego losu. Obie te cechy analizuję w niniejszym artykule.

Katarzyna Szkaradnik
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ska 1975). Niemniej w analizie kładę nacisk na dokonujący się w korespondencji akt komu-
nikacyjny i akt performatywny, casus Pilcha bowiem znakomicie ilustruje sytuację ujętą przez 
Elżbietę Rybicką (2004: 49) w zgrabną formułę „wynajdywanie siebie i/poprzez Innego”.

Autokreacja a autentyczność
Zasygnalizowane wyżej podejście wydaje się dzisiaj jednym z dominujących; jego przedsta-
wiciele podkreślają oczywistą dialogowość listu, upatrują w nim instrument samopoznania 
i sferę ekspresji (prezentacji komuś przez nadawcę swego świata wewnętrznego i wybranych 
zdarzeń), a także kreowania wizerunku — modelowania sposobu, w jaki adresat postrzega 
osobę autora 6. Co znamienne, następuje ono w ciągłej interakcji (choć nieraz podzielonej 
długimi interwałami), jest oparte na przemienności ról komunikacyjnych oraz uwarunkowa-
ne rozmaitymi układami i napięciami między uczestnikami epistolarnej wymiany myśli. Kre-
acja zresztą ma więcej wymiarów: po pierwsze, nadawca „wynajduje” siebie w odniesieniu do 
adresata, po drugie, wydobywa on w tekście konkretne cechy odbiorcy 7; wreszcie do formo-
wania „ja” i „ty” dochodzi element bodaj najważniejszy — konstytuowanie samej ich relacji. 
Z tej perspektywy autentyczny (tzn. z założenia „służebny”, niebeletrystyczny) list, podobnie 
jak dziennik, okazuje się „[…] specyficzną odmianą praktyki piśmiennej, której zasadniczą 
funkcją nie jest nadanie słowu określonej tekstowej postaci, ale działanie słowem poprzez 
jego zapisywanie” (Rodak 2011: 33–34).

Bierne współautorstwo adresata, mimo — i dzięki — jego fizycznej nieobecności, akcen-
towała już Stefania Skwarczyńska (zob. 2006: 50–51). W narracji, w którą jest wpleciony, 
uwidaczniają się specyficzne stosunki łączące go z nadawcą, a jego indywidualność i realność 
ukierunkowują i zarazem testują autoprezentację piszącego. Interpretując listy Stanisława 
Wyspiańskiego, Magdalena Popiel (2004: 116) zauważa, że „w komunikacji epistolarnej dia-
log z konkretnym odbiorcą, a więc sytuacja zasadniczo różna od dziennika, pamiętnika czy 
autobiografii, jest swoistą prowokacją dla tożsamości kreacyjnej artysty”. Naturalnie, w przy-
padku Pilcha nie mamy do czynienia z artystą-demiurgiem, raczej z tradycyjnym badaczem 
przeszłości, który wierzył w przystawalność słów do rzeczy i nie w pełni uzmysławiał sobie 
tropologiczny rys każdej wypowiedzi. Takie nastawienie wpłynęło zarówno na faktograficz-
ność jego listów 8 oraz sposoby budowania w nich swego wizerunku, jak i na jego recepcję 
korespondencji jako takiej.

Co istotne, bohater artykułu nie tylko był epistolografem praktykiem i może po trosze hi-
storykiem amatorem owej sztuki 9, lecz nawet wcielił się w jej teoretyka, gdy argumentował we 
wstępie do ogłoszonych przez siebie drukiem listów od spółdzielcy i esperantysty Jana Zawady:

6 Jak wyjaśnia Cysewski:
autokreacja to sugerowanie pożądanego obrazu siebie za pomocą przeróżnych technik — od bezpośrednich 
autocharakterystyk i żądań, by w określony sposób interpretować postać autora, po działania bardzo subtelne, 
czasem przewrotne, implicite wpisane w tekst wypowiedzi. (Cysewski 2000: 73)

7 „Epistolograf zatem […] będzie tym lepszym artystą, im bardziej […] daje pole do wypowiedzenia się psychice 
adresata” (Skwarczyńska 2006: 89).

8 Por. np. opinię Ottona Lazara z 1984 roku: „[…] Twoje kronikarskie listy dają mi wiele radości… Są serdecz-
ne, szczere, a przez to — wartościowe” (WAK XXXVIII).

9 Niestety, jedynym śladem tego jest wzmianka w liście z 1957 roku od historyka amatora z Zaolzia, 
dr. n. med. Józefa Mazurka: „Wasza praca o »cieszyńskich listach« będzie bardzo ciekawa; tu by można opi-
sać stare pocztownictwo na ziemi cieszyńskiej […]” (WAK XLIV). Ostatecznie artykuł taki się nie ukazał.
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Autentycznym świadectwem o człowieku, jak również wydarzeń, jakie wokół niego miały miej-
sce […], jest jego prywatna korespondencja pisana do rodziny i do serdecznych przyjaciół. Tego 
stopnia prawdziwości nie osiągają inne przekazy, [takie] jak publiczne relacje, wspomnienia opra-
cowane do ogólnej wiadomości, w których piszący nie zawsze stwarza prawdziwy obraz swojej 
osobowości. (Pilch 1995: 107)

Przyczynę przeświadczenia bibliofila z Ustronia o niezafałszowaniu epistolarnego obrazu 
stanowi wskazana przez Popiel sytuacja komunikacyjna oparta na zwrocie do bliskiej oso-
by, która dobrze zna nadawcę, zatem hamuje jego potencjalne zapędy do tworzenia auto-
portretu bez pokrycia w rzeczywistości. Nic dziwnego, że czyjąś korespondencję prywatną 
zazwyczaj a priori traktuje się niczym dokument, kosztem marginalizowania jej celowości 
artystyczno-semantycznej (zob. Cysewski 1997: 101), o ile nie chodzi o pisarza. Aczkol-
wiek będąc koneserem memuarystyki, Pilch miał świadomość, że również dokumentaryzm 
listu — nawet jako manifestu samowiedzy — jest w pewnym stopniu względny, przypusz-
czalnie za najbardziej adekwatny uznałby termin „literatura dokumentu osobistego” (zob. 
Zimand 1990), który sugeruje udany splot faktu (prawdy) i literatury (piękna). Przekonanie 
o zgodnej koegzystencji tych pierwiastków wyrażał autor Polskich pierwodruków cieszyńskich 
wprost, komplementując w 1991 roku przyjaciela, Żyda zmuszonego w 1968 roku do emi-
gracji i zamieszkałego w Melbourne:

Przy czytaniu ostatniego listu […] pomyślałem, że ten Otuś [od] Windholzów minął się z powo-
łaniem. Przecież z niego to świetny materiał na pamiętnikarza, literata, korespondenta, co potrafi 
wyrąbać 4-stronicowy interesujący list, który się czyta jak dobrą powieść. Drodzy Krajanie, któż to 
dzisiaj pisze dłuższe listy? […] zanika ta dawna tradycja […] i niknie piękna, ciekawa, najbardziej 
prawdomówna literatura epistolarna. (WAK 404)

Warto zwrócić uwagę, że „prawdomówności” przydaje korespondencji jej zakorzenienie sy-
tuacyjne, odniesienie (w procesie pisania, niekoniecznie w treści) do aktualnego momentu 
z życia nadawcy. Takie rejestrowanie własnego stanu „w czasie rzeczywistym” — bez względu 
na zniekształcenia spowodowane autoprezentacją — wprowadza do listu element dramatycz-
ny, związany z jego niedomknięciem egzystencjalnym, formalnym i znaczeniowym. Ujaw-
nia się tu wydanie epistolografii na pastwę Inności, bodaj jeszcze silniejsze niż w dzienniku, 
w którym Philippe Lejeune (2010: 136) dostrzega, inaczej niż w autobiografii, „porusza[nie] 
się zawsze na krawędzi czasu w stronę nieznanego terytorium […]. Piszemy tekst, którego 
ostateczna logika wymyka się nam”. Stąd rodzi się autentyczność niezależna od technik au-
tokreacyjnych; w wypadku listów bowiem, tak jak w diariuszach, przesądza o niej relacja do 
współbieżnej z aktem pisania i napierającej nań codzienności (zob. Tarkowska 1992: 58).

Autokreację wszakże należy identyfikować nie z wypaczaniem faktów, tylko z projek-
towaniem sprecyzowanego wyobrażenia nadawcy u odbiorcy, którego reakcje świadczą 
o  (nie) skuteczności poczynań tego pierwszego. Uprzedzając dalszy wywód: odpowiedzi 
konkretnych adresatów, bliskich owemu epistolografowi tworzącemu swój wizerunek, do-
starczają edytorowi — jak to nazywają socjologowie — społecznego dowodu słuszności. Im 
więcej jednobrzmiących głosów korespondencyjnych dramatis personae z rozmaitych ob-
szarów życia rzeczonego epistolografa, tym bardziej jego portret, zapośredniczony w ich 
głosach, jest spójny, obiektywny i wiarygodny, a zarazem zniuansowany i pełnowymiarowy.

Katarzyna Szkaradnik
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Stwarzanie (się) podmiotu relacyjnego
Niemniej z weryfikowania autoprezentacji (autokreacji) przez Innego w pierwszej kolejności 
czyni użytek nie przyszły edytor, lecz sam nadawca, dla którego takie sprzężenie zwrotne oka-
zuje się niezbędne do konstruowania tożsamości. Na przykładzie Pilcha wyraźnie widać nie 
tyle „»ja«, które listu potrzebuje, by kształtować siebie i informować o tym innych”, ile „sta-
jące się innym »ja«, które potrzebuje przede wszystkim adresata i jego odpowiedzi” (Marzec 
2015: 92). Kreślenie w korespondencji przez ustrońskiego bibliofila własnego portretu nie 
jest więc zepchnięciem odbiorcy do roli pasywnego „słuchacza” monologu, przeciwnie  — 
odzew dopiero umożliwia mu stwarzanie siebie. Co więcej, stwarzanie siebie nie tylko w re-
lacji (poprzez nią), ale wręcz, by tak rzec, jako podmiotu relacyjnego. Trafna wydaje się tu 
konstatacja Iwony Wiśniewskiej:

List jest formą stwarzania siebie w kontakcie z drugim człowiekiem. I choć kontakt to pozorny, 
brak bowiem relacji zmysłowej […], jednak pozwala to na pewną swobodę wypowiedzi własnej, 
autokreacji. Częsta korespondencja z wieloma adresatami pozwala istnieć prawdziwie, zwłaszcza 
gdy przychodzą odpowiedzi na nasze listy. (Wiśniewska 2000: 353)

„Istnieć prawdziwie” nadawca może dlatego, że inni swoimi tekstami epistolarnymi potwier-
dzają epizody z jego życia (w omawianym przypadku np. działalność spółdzielcy oraz badacza 
i popularyzatora historii regionu), a przede wszystkim ugruntowują łączącą ich relację dzięki 
przejawom pamięci o nim. W 1987 roku Pilch zwierzał się w dzienniku:

Do radości świątecznych przyczyniają się kartki z życzeniami, których w tym roku spłynęło ponad 
30. Są to dawne przyjaźnie: Lazar z USA, Gil z Francji, piszą przyjaciele spółdzielcy z Katowic, 
Bielska, Cieszyna, Wisły, Ustronia i innych miejscowości. Piszą krewni, piszą osoby, którym ra-
dziłem czy też wypożyczałem materiały i książki do prac dyplomowych. Wspominałem przyjaciół, 
którzy zawsze przysyłali karty z życzeniami, a przeszli na ten drugi świat. (Pilch 2013: 422)

Prywatny (nie służbowy) list do bliskiej osoby, wymagający poświęcenia czasu, stanowi dwu-
kierunkowe medium pamięci, co wynika ze wzmiankowanej przemienności ról: dowodzi 
obecności adresata w pamięci autora (w chwili pisania) oraz wyzwala pamięć o autorze u ad-
resata (w chwili czytania). Jednak wspomnienia krążące wokół nadawcy ewokuje także nieod-
wracalny brak — niegdyś regularnych — wiadomości, wywołany jego śmiercią.

Warto tu zaznaczyć, że z listów korespondentów Pilcha wyłania się cecha symptoma-
tyczna dla jego wizerunku jako niezwykłej osobowości: są one wyrazem nie tylko pamięci, 
ale wprost niemożności zapomnienia o nim. Co ciekawe, niezależnie od siebie uwypuklili 
to dwaj jego przyjaciele z obozu pracy. Władysław Haufa pierwszą wiadomość, z 1946 roku, 
rozpoczął: „może zadziwia Cię, skąd ten list i od kogo. A otóż, jak widzisz, pamięć moja 
o Tobie nigdy nie zaginie”, z kolei Hieronim Poterski zapewniał jeszcze w 1959 roku: „my-
ślami i w rozmowie łączę się z Tobą w każdym dniu, bo o takim jak Ty to się nigdy nie 
zapomni” (WAK 467).

„Łączenie się”, czyli podtrzymywanie więzi, może sprawiać wrażenie banalnej cechy defi-
nicyjnej listu, wszak „[t]wórczość epistolarna istnieje […], by wypełnić pustkę, jaką stwarza 
oddalenie. Staje się wówczas narzędziem, za pomocą którego można uobecnić nieobecnego 
w formie fantazmatycznej i wyobrażonej, uwidocznia pragnienie więzi wobec jej przerwa-
nia […]” (Całek 2019: 9). Niemniej w przypadku Pilcha (podmiotu relacyjnego) mamy do 
czynienia z cechą dystynktywną: nawiązywanie niepowtarzalnej więzi z korespondentami, 
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jej utrwalanie i pielęgnowanie 10 rzutuje nie tylko na autoprezentację, lecz nawet na wymia-
nę informacji. Oblicze więzi z daną osobą oraz ich wielorakość w odniesieniu do różnych 
partnerów odzwierciedlają serie listów, które przybierają kształt kolekcji stanowiącej protezę 
pamięci i zbiór swego rodzaju dowodów istnienia. Jak wyznawał 82-letni Pilch innemu regio-
naliście, Janowi Brodzie (sygnalizując przy tym jego miejsce w archiwum): 

Ostatnio zabrałem się do porządkowania korespondencji, której nazbierało się ponad 2000 listów. 
[…] nie tylko układam alfabetycznie do specjalnej skrzynki, ale często zaglądam do dawno zapo-
mnianej treści, która cieszy, często wzrusza i trudno się od niej oderwać. A przecież nie ma nic 
przyjemniejszego na stare lata, jak wspominać ludzi, czasy, które już nie wrócą […]. Między listami 
jest i Twoja koperteczka. Przy takim przeglądaniu listów przypominają się odwiedziny, notatki, 
zapiski w książce gości. (WAK 143)

Czytanie otrzymanych wiadomości uruchamia mechanizm retrospekcji. W odpowiedzi na 
powinszowania Pilcha — swego kolegi z klasy — z okazji 80. urodzin socjolog Jan Szczepań-
ski donosił mu: „Serdeczne dzięki za pamięć, za życzenia i dobre słowa. Twój list przypomniał 
mi żywo plac kościelny i hordę wrzeszczących dziecek, lata dzieciństwa, które teraz możemy 
ulokować w dziejach, które wokół nas przepływały” (WAK 348). „Żywość”, rezultat plastycz-
ności opisu, pozwala odbiorcy utożsamić się z wydarzeniami będącymi już tyleż doświad-
czeniem biograficznym, ile punktami na osi historii. Zarazem reakcja Szczepańskiego po-
twierdza konterfekt tworzony przez bohatera artykułu, gdyż naszkicowane w liście wspólne 
reminiscencje są osnową jego tożsamości: Pilch chętnie porównywał się ze sławnym uczonym, 
kontrastując losy, jakie przypadły im w udziale (zob. dalej). Jednak kluczowa w przytoczo-
nym urywku jest unikatowa nić porozumienia: słowo „dziecka”, czyli ‘dzieci’ w narzeczu cie-
szyńskim. Profesor gawędzi z samoukiem, „łączy się” z nim za pomocą używanego w domach 
rodzinnych ich obydwu „języka pierwszego”, a więc żywego i zdolnego wskrzeszać przeszłość.

Choć „życie” należy do pojęć nieostrych i wieloznacznych, w badaniach nad epistologra-
fią zajmuje poczesną pozycję od czasów Skwarczyńskiej, podkreślającej: „Relacja pomiędzy 
listem a życiem, które przezeń przepływa, może być rozmaita. Raz jest on receptorem fal 
życiowych […], może być wyraźnym argumentem życia, aktem życia. List […] jest momen-
tem wplecionym w życie i koleje losu dwojga ludzi […]” (2006: 332–333). W niniejszych 
rozważaniach, odsunąwszy na bok funkcję utylitarną „literatury stosowanej”, eksponuję ów 
metaforyczny „przepływ życia”, czyli więź trwalszą niż upływ czasu, a nawet śmierć nadawcy.

W tym kontekście sam Pilch przypisywał wyjątkowe znaczenie przesyłkom „zza grobu”. 
W dzienniku niejednokrotnie nadmieniał, że Książeczkę o sadach i owocu… ks. Karola Kot-
schy’ego z 1844 roku z dedykacją od swego mentora Jana Wantuły — również plebejskiego 
humanisty, bibliofila, historyka amatora i pomologa — otrzymał już po jego zgonie, w czym 
upatrywał symboliczne podanie dalej pałeczki. Z kolei wśród spuścizny epistolarnej auto-
ra Ustronia 1939–1945 natrafić można na list od innego jego starszego wiekiem przyjaciela, 
Jerzego Lazara, powstały w klinice w Zabrzu; zgodnie z adnotacją adresata wiadomość ta 
dotarła do niego dopiero, gdy nadawca umarł. Obu wymienionych wiąże nadbitka szkicu 

10 Dlatego jako redaktorka tomu jego korespondencji zastosowałam układ treści zarazem tematyczny i perso-
nalno-chronologiczny, tzn. pogrupowałam wiadomości w bloki według korespondentów. Taki krok spowo-
dował wprawdzie zatarcie linearności biograficznej, lecz umożliwił wyeksponowanie indywidualnego rysu 
znajomości i kręgu zagadnień łączącego każdą postać z Pilchem. Pozwolił też w notach wstępnych nie tylko 
zawrzeć życiorysy, ale również ukazać początek i rozwój kontaktów oraz ilość zachowanej korespondencji.

Katarzyna Szkaradnik
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Karola Ludwika Konińskiego Robotnik bibliofilem, traktującego o mentorze Pilcha: „Mając 
ją w ręku, to jakbym miał przed oczyma żywego jeszcze bibliofila. […] Wantuła podarował ją 
Lazarowi, a Lazar przekazał w ostatnim liście — jakby w testamencie — dla mnie. Obydwa te 
serca — w martwej broszurze, ale się odczuwa” (2013: 273).

Autoportret intertekstualny
Według ustrońskiego dziejopisa podobną jak listy rolę śladu-monumentu i spoiwa więzi od-
grywają krążące pomiędzy bibliofilami druki. W swoistej odzie na ich cześć wyliczał osoby 
należące jednocześnie do jego korespondentów:

Między kartkami własnych książek tkwi […] wielu przyjaciół […]. Między nimi niepoślednie miej-
sce zajmowali i zajmują: Władysław Chojnacki, Henryk Tomiczek z Warszawy, Gabriela Kotschy 
z Krakowa, Edmund Rosner z Cieszyna […], a nawet tacy […], z którymi w czasie długoletnich 
kontaktów korespondencyjno-książkowych ani razu się nie spotkałem. Kiedy na przestrzeni ostat-
nich lat odchodzą coraz częściej na zawsze serdeczni przyjaciele, pozostaje przeczytana, przedys-
kutowana, często podarowana i zadedykowana przez nich książka jako towarzysz, który chociażby 
cząstkowo zapełnia tę lukę. (Pilch 1993: 21)

Co ważne, w powyższym fragmencie autor parafrazował początek Mojego życia z książką Zu-
zanny Rabskiej; także w listach posiłkował się kryptocytatami, np. gdy poinformowawszy 
Stanisława Fitę, współredaktora korespondencji Konopnickiej, że w sprawie adresata jednego 
z jej listów zwrócił się do znajomego historyka w Trzyńcu, wyjaśniał: „Jeżeli tylko coś otrzy-
mam z Zaolzia, czy ewentualnie znajdę w bibliotece cieszyńskiej, nie omieszkam natychmiast 
Pana zawiadomić. Chodzi bowiem o to, że nie służę pojedynczemu badaczowi, w tym wy-
padku Panu, ale za pośrednictwem Pana mogę przysłużyć się nauce polskiej” (WAK 145). 
Drugie zdanie przeniósł literalnie ze świeżo odebranego listu od Zbigniewa Wolfa, który po-
szukiwał u niego danych do swojej dysertacji.

Również w diariuszu bibliofil stosował kryptocytaty (rozpoznawalne po zestawieniu ze 
źródłem), m.in. z Dzienników Zofii Nałkowskiej, np.: „Jeśli coś zajdzie w życiu, spieszę się, 
[…] o formę nie dbam. Nie ma czasu na uczucia, mało poświęcam go na refleksje i efekty. 
Dominuje akcent pośpiechu i szczerości” (Pilch 2013: 244). Nie sposób rozstrzygnąć, czy ce-
lowo stylizował notatki, czerpiąc z fraz powieściopisarki jako autorytetu, czy też tak zapadły 
mu one w pamięć, że powielał je bezwiednie. W każdym razie intryguje fakt, że do zapewnie-
nia o szczerości bohater artykułu używał cudzych słów. Mimo werystycznego postrzegania 
przezeń języka także z jego korespondencji przebija poczucie, że język nie stanowi zwier-
ciadła, lecz interpretację człowieczego bycia-wśród-tekstów. W liście do Barbary Michejdy- 

-Pinno Pilch sparafrazował (bez zaznaczenia) rękopiśmienną relację ze zjazdu zasłużonego dla 
Śląska Cieszyńskiego rodu Michejdów w 1935 roku, którą akurat wyszperał (zob. WAK 374). 
Dzięki temu mógł kreować w oczach odbiorczyni wizję siebie jako osoby doceniającej doko-
nania jej antenatów, a jednocześnie zamanifestować czyimiś sformułowaniami (uznanymi za 
trafniejsze) własną postawę i wyznawane wartości.

Szczególnie istotne w kontekście intertekstualności epistolarnego wizerunku jest prze-
obrażanie się listów w „pamiętniki mimo woli”. Ze względu na rozpiętość czasową kore-
spondencji dziejopisa z Ustronia czytelnik tomu może z niego wtórnie rekonstruować pe-
wien (niezamierzony) projekt życia, niemniej również Pilch zdradzał w listach myślenie 
autobiograficzne, a w tych otrzymywanych poszukiwał retrospektywnie takiej spójnej 
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i konsekwentnie rozwijanej tożsamości 11. Znamienne lustrzane odbicie jego autoprezentacji 
zawiera wiadomość z 1985 roku od bibliofila Wita Wójcika z Nysy: „Dziękuję też za osobiste 
refleksje o Janie Szczepańskim. Ze wzruszeniem czytałem słowa o synu ubogiej wdowy. Bu-
dujące jest to, że syn ten życia nie zmarnował i taka matka mogłaby być dumna” (WAK 508). 
To nawiązanie do przywołanego tu już porównywania się adresata z utytułowanym kolegą 
z  ławki: „Chodziłem ze Szczepańskim od I do VII klasy do szkoły w Ustroniu, wrastałem 
takimi samymi korzeniami w tę ziemię, z tą różnicą, że on jako syn zamożnego rolnika, a ja 
znowu syn ubogiej wdowy […]” (Pilch 2013: 387). Bohater artykułu wpisywał własny los 
w fabularny motyw biednego chłopskiego dziecka, które płakało zmuszone zakończyć edu-
kację na szkole powszechnej, by zarabiać na rodzinę. W liście do historyka Alojzego Targa 
z 1972 roku pojawiają się zarówno zawoalowana aluzja do formowania siebie przez nadaw-
cę-autodydaktę niczym drzewka, jak i wyraz świadomości tworzenia owego mimowolnego 
pamiętnika oraz naśladowania literackich wzorców genologicznych:

Wielka to dla mnie przyjemność. Obserwować, jak rośnie, kształtować i często zmuszać do pra-
widłowego układania gałęzi, […] uszlachetniać […] — to coś podobnego jak urabianie człowie-
ka […]. Gdziekolwiek byłem […] — wracałem na tę wieś cieszyńską jakby do ojczyzny najdroższej 
[…]. A w tej wiejskiej ojczyźnie „domem kultury” [były] moja skromna biblioteczka i nasz ogród 
z 50 drzewkami. Zapomniałem się! Przecież piszę list do serdecznego Przyjaciela, a nie zadanie 
szkolne o przywiązaniu do ogrodu. (WAK 457)

W powyższym cytacie widać też jeden z naczelnych elementów konterfektu Pilcha, czyli 
pomniejszanie własnych osiągnięć, odsyłające do toposu afektowanej skromności. Przeciw 
takiemu jego autoportretowi oponował Targ w 1972 roku, usiłując wyperswadować mu kom-
pleks samouka: „Nie uważaj tych utytułowanych prelegentów za jakieś uosobienie wiedzy. 
Takie mniemanie — to bzdura, i Ty tę bzdurę hodujesz u siebie, w Twoim umyśle. Zapew-
niam Cię, że wielu z nich, gdy chodzi o historię regionalną, umie mniej od Ciebie” (WAK 
461). Niekiedy dziejopis amator umniejszał się wprost, niekiedy subtelniej, np. w liście do 
Gabrieli Kotschy z 1995 roku: „[G]dy wezmę do ręki pióro i zacznę psuć papier, zapominam 
o tych nieszczęsnych choróbskach i […] duchowo czuję się młodszy od wieku rzeczywistego” 
(WAK XXV). Trudno powiedzieć, na ile określanie swojej pracy popularnonaukowej mia-
nem „psucia papieru” wynika z intencjonalnej autokreacji. Jednak takie i podobne przykłady 
realizowania konwencji przypominają, że autoportret nieuchronnie odwołuje się do pew-
nych strategii przedstawiania, prywatność wyznania epistolarnego nie istnieje poza ramami 
gatunkowymi i stylistycznymi, na niepowtarzalności doświadczenia odciskają się autobiogra-
ficzne sztance.

Z drugiej strony, dopiero wpisanie osobistej ekspresji w schematy retoryczne pozwala za-
komunikować próbę samorozumienia, uczynić ją zrozumiałą dla konkretnej wspólnoty kul-
turowej; stanowi warunek przyjęcia i potwierdzenia prezentowanej tożsamości przez innych 
(zob. Ricoeur 1992: 58). O tym, że Pilch skutecznie tworzył swój korespondencyjny obraz, 
świadczy choćby wyimek z wiadomości Heleny Tlołki z 1987 roku: „List Pański czyta się jak 

11 Reprezentuje zatem nie tak częste zjawisko, gdy:
[…] podmiot epistolarny może patrzeć na siebie w perspektywie długiego trwania, wiążąc swoje listowne portrety 
w logiczną, rozwojową całość; wówczas poszukiwanie sensu będzie miało ów „ostateczny charakter” […]. Będzie 
też nakierowane na przeszłość (tworząc całościowy bilans) oraz na przyszłość (jako idealny projekt Siebie […]). 
(Całek 2019: 221)

Katarzyna Szkaradnik
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felieton. Tak tylko Pan potrafi swoje uczucia, przeżycia i wrażenia przelać na papier. A do 
tego ta skromność!” (WAK 505). Co niebagatelne, nadawczyni uwypukliła „felietonowy”, 
charakterystyczny ton indywidualny i impresyjność listów bibliofila. Również Franciszek 
Zahradnik w jego wizerunku nie dostrzegał pozy: „»[W]ychyliłem« się pamięcią o Pańskiej 
70-tce. I wtedy postanowiłem się […] z szacunku dla Pana, Jego pracy i wielkiej skromno-
ści włączyć do przypomnienia Pana!! I to wbrew Pana wielkiej, szczerej i serdecznej prośbie 
o milczenie!!” (WAK 502).

Listy w świetle rozmów i odwrotnie
Ostatnie zdanie z listu Zahradnika sygnalizuje, że klisze służące Pilchowi do konstruowa-
nia swego portretu podlegały najgruntowniejszej weryfikacji w trakcie obcowania kore-
spondentów twarzą w twarz; większość znajomości dziejopisa z Ustronia nie ograniczała 
się bowiem do przesyłek pocztowych. Jeśli „[…] »konstytucja« podmiotu w liście jest 
właściwie inscenizowaniem siebie, a dokładniej inscenizowaniem persony w miejsce osoby 
[…]” (Rybicka 2004: 52), to podczas bezpośredniej komunikacji zdają się opadać maski, lub 
przynajmniej okazuje się ona probierzem wiarygodności korespondencyjnego wizerunku. 
Dowodzą tego wiadomości takie jak riposta Wójcika (w 1993 roku) na twierdzenie Pilcha, 
że uczczenie przez miasto jego 80. urodzin publikacją broszury było przesadą:

Duży to dla mnie zaszczyt, że człowiek tak wybitny, zasłużony zechciał pamiętać o człowieku 
tak mało znaczącym. Proszę, niech Pan nie mówi, że ten druk bibliofilski niepotrzebnie wydany. 
[…] Z radością przyjmą go […] ci wszyscy, dla których jest droga Pańska Osoba. […] Dzięki Panu 
moja miłość do książki jeszcze się pogłębiła, znalazła na wyższym, doskonalszym poziomie. […] 
Spotykając na swej drodze takich ludzi, rozwijamy się, wzbogacamy […]. Chociaż nasze kontakty 
są rzadkie, to wszystkie spotkania z Panem są b[ardzo] cenne, zostaną w pamięci. (WAK 512)

Fizyczna nieobecność odbiorcy motywuje do podjęcia epistolarnego dialogu, lecz dla Pilcha 
stanowił on zaledwie namiastkę żywej konwersacji. Jak zwierzał się Ludwikowi Brożkowi 
w 1975 roku: „Szkoda, że jesteś, Ludwiku, tak daleko i nie mogę się rozerwać na wczasach 
przyjemnymi pogwarkami o książkach, jakie kilka dziesiątek lat z wielką korzyścią dla mnie 
prowadzimy” (WAK 479). Z kolei zrelacjonowawszy Targowi reakcję swoich teściów, pro-
stych ludzi, na odczytane im życzenia adresata na złote gody oraz ich prośbę o podziękowa-
nie, zakończył:

Starka [w narzeczu cieszyńskim ‘babcia’ — przyp. K.S.] dodała: „Jozefie, napisz to tak pieknie, 
jako ty to umiesz”. Biedni Starzykowie, nie wiedzą, że ten Jozef nie umie tak „pieknie pisać”, jak 
to oni myślą. Kochany, trudno przedstawić pismem wzruszenie i radość, jaką Starzykowie […] 
odczuwali, takie chwile można tylko przeżyć. (WAK 448–449)

Zazwyczaj jednak korespondencja przeplatała się z rozmowami i była ich ekwiwalentem, co 
uwidacznia się w wiadomości od fotografika Dominika Dubiela z 1995 roku: „Po przeczyta-
niu moich pierwotnych wypocin, o których już Panu wspominałem, postanowiłem na nowo 
napisać list. Stary porwałem i wyrzuciłem, bo nie będę wracał do minionych »pieczek«. 
[…] Cieszę się na spotkanie, gdzie sobie też porozmawiamy o ustrońskich »fotografistach«” 
(WAK 523). Trzeba tu znów podkreślić rolę lokalnego narzecza (aluzja do powiedzenia 

„stare pieczki” — ‘przebrzmiałe sprawy’), zacieśniającego więź i sprzyjającego familiarności. 
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W liście dr. n. med. Ottona Lazara z 1979 roku dzięki regionalnej mowie zanika zaś dystans 
spowodowany nie tyle, jak w przypadku Szczepańskiego, dysproporcją w wykształceniu, ile 
odległością przestrzenną (nadawca wyemigrował do USA): 

Wspominam Waszą gościnność i serdeczność. […] Zjawiłem się wpółzmarznięty. Wyszedłem 
rozgrzany ciepłym napojem i nakarmiony wspaniałymi jabłkami w mundurkach […]. W ogóle 
wielka radość. Że jeszcze są tacy „ludeczkowie”. I że „człowiek przynależy” do takich właśnie 
ludeczków! (WAK 389)

Ponadto reminiscencja Lazara zwraca uwagę na urzekającą osobowość Pilcha. W świetle ko-
respondencji jawi się on jako autorytet, człowiek szlachetny, mówiąc za Tadeuszem Kotarbiń-
skim — opiekun spolegliwy. Z jakimi wartościami go utożsamiano, można wywnioskować 
np. z listów Andrzeja Weidnera:

Gdyby Pan chciał zobaczyć mnie u siebie, przyjadę z radością. Tylko niech mi będzie wolno 
zabrać córeczkę — chcę jej pokazać Pana — by wiedziała, co znaczy pogoda i wielkoduszność 
[…] (WAK 483; 1972 r.);

Szkoda, że Pan nie mieszka bliżej. Nie, nie obarczałbym Pana moimi sprawkami — ale przyszedł-
bym, siadł, posłuchał, co tam nowego. […] przypomniało mi się, że ja już to chyba do Pana na-
pisałem. Jeżeli tak było, to wynika to z tej przyczyny, że brakuje mi w życiu obcowania z ludźmi 
mądrymi i tej ciepłej życzliwości, bez której nie ma mądrości. (WAK 483; 1976 r.)

Zapoznawszy się ze spuścizną epistolarną Pilcha, stwierdziłam, iż obfitość podobnych cha-
rakterystyk uzasadnia wyeksponowanie w tomie jego korespondencji nie tylko wagi jego 
dorobku 12, ale przede wszystkim wrażenia, jakie wywierał na innych, tak że do niego lgnęli 13 
(w płaszczyźnie tekstualnej: funkcjonowania jako podmiotu relacyjnego). Bogactwo dostęp-
nego materiału (ok. 3470 jednostek) wymuszało wybór mniej pod kątem tego, co można 
opublikować, a bardziej tego, co opublikować trzeba 14. Tymczasem owa druga warstwa por-
tretu bohatera artykułu okazuje się nie pierwszą, lecz powtórną selekcją: w liście z 1991 roku 
do Windholza sam Pilch napomknął, że sporadycznych nieprzyjemnych wiadomości posta-
nowił się pozbyć (zob. WAK 405). Niemniej skoro zachowało się aż tyle listów nie neutral-
nych, ale pełnych sympatii, podziwu i akcentujących zalety adresata, kryterium ilościowe 

12 Por. np. list Gabrieli Kotschy z 1985 roku: „Ja sama dopiero niedawno poznałam prawdziwą historię Po-
laków na Śląsku i w tym też wiele zawdzięczam Panu. Niech Pan pisze jak najwięcej, nie będzie to praca 
na marne!” (WAK 515) czy list Ottona Lazara z 1982 roku: „Twoja specjalność to życiorysy ustroniaków. 
Specjalność i wielka wartość! Gromadź tylko szczegóły i historie tych ludzi. Kiedyś czas dojrzeje na druk. 
A Ty przejdziesz do historii jako historyk beskidzkich ludzi” (WAK 391). 

13 Alojzy Targ wiadomość otrzymaną od, jak go określił, „zacnego i prawego” Jana Zawady skomentował w li-
ście do Pilcha z 1972 roku: „Muszę stwierdzić, że masz szczęście do ludzi, czemu, znając Cię już dość dobrze, 
wcale się nie dziwię” (WAK 441).

14 Niemniej pozostają obiekcje dotyczące cenzury edytora, przed którą przestrzegała Skwarczyńska: 
Wrodzone poczucie dyskrecji […], obawa, że […] list jako dokument będzie […] świadkiem nieżyczliwym, spra-
wia, że wydawcy z prawdziwym wandalizmem biorą się do dzieła wydawniczego. […] Dwa ma oblicza wydana 
korespondencja: dokumentu i dzieła sztuki. Nadają mu oni trzecie […]: oblicze swojej myśli […]. (2006: 349)

W celu ograniczenia takich podejrzeń w książce znalazło się sporo fotokopii, a pod każdą jednostką zawarto 
szczegółową metryczkę, która przybliża cechy fizyczne oryginału. 
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zdaje się uwierzytelniać jego wizerunek. Warto zaznaczyć, że o ile kategoria szczerości odnosi 
się do aktu nadawczego i może go cechować bez względu na treść komunikatu, o tyle instan-
cja Innego niezbędna jest do oceny wiarygodności (zob. Lubas-Bartoszyńska 1983: 75).

Bodaj najbardziej uderzające tego typu świadectwo zawiera list od Jerzego Berka, ko-
legi Pilcha z Robotniczego Stowarzyszenia Kulturalno-Oświatowego „Siła”, a później dłu-
goletniego dyrektora Pałacu Młodzieży w Warszawie. Do niewymienionych dotąd filarów 
autoportretu ustrońskiego bibliofila należy wierność sobie, rozumiana jako uczciwość, praw-
domówność oraz niewypieranie się przekonań i zasad gwoli koniunkturalizmu. Przejawiała 
się ona m.in. w tym, że związany w międzywojniu z antykomunistycznym skrzydłem PPS, 
później odkłamywał obraz owego stronnictwa (szkalowanego przez propagandę władz), 
a zwłaszcza — że nie wstąpił do PZPR, choć bycie bezpartyjnym piętrzyło przed nim prze-
szkody. Wspomniany Berek, dokonując u progu 80. urodzin bilansu życiowego, tak oto me-
taforycznie skonfrontował decyzje światopoglądowe swoje i Pilcha:

Piszesz, że zajmuję wśród Twoich przyjaciół niepoślednie miejsce — jako działacz „Siły” — i ja tak 
myślę. Do życia wyszliśmy razem jako „chłopcy siłacze” i powędrowali do wspólnego celu, który 
się nazywa „Jutro Ludzkości”, ale każdy z nas wybrał sobie inną ścieżkę. To tak jak dwaj architekci: 
jeden buduje w oparciu o wieloletnie doświadczenia i — przeważnie wygrywa; drugi mówi: „Co 
tam ‘wczoraj’ — ‘jutro’ jest ważne”, i przeważnie przegrywa. Ja przegrałem! (WAK 54)

Tworzenie własnego archiwum
W kontekście gromadzenia i segregowania przez Pilcha zbiorów epistolarnych wypada jesz-
cze pokrótce rozważyć zagadnienie „samoświadomości nadawców w kwestii przechowy-
wania listów i wpływu tego zjawiska na dynamikę oraz charakter korespondencji” (Całek 
2019: 57). Typowa dla szperacza z Ustronia sumienność księgowego i historyka amatora ka-
zała mu porządkować własne archiwum, lecz przywołana już skrzynka-kartoteka obejmuje 
tylko 821 jednostek, natomiast reszta znajduje się (na ogół wymieszana) w różnych teczkach 
i skrzynkach, gdzie najpewniej umieściła ją potem jego rodzina. 

Wszakże praktykę tworzenia przez niego archiwum można rozpatrywać na kilku płasz-
czyznach. Po pierwsze, jako wzmiankowaną już faktograficzność i „księgową” dokładność 
w treści listów 15. Po drugie, jako zbieranie cudzych listów traktowanych niczym potwierdze-
nie własnej wersji wydarzeń. Dlatego po latach poprosił zaprzyjaźnionego bibliografa Wła-
dysława Chojnackiego o sprawozdanie z przemytu przez niego na Zachód kopii pamiętni-
ków sekretarza PPS Kazimierza Pużaka, przekazanej mu właśnie przez Pilcha (memuary te 
wydrukowano w 1977 roku w „Zeszytach Historycznych” pod redakcją Jerzego Giedroycia). 
Pod koniec listu profesor nawiązał do prośby adresata: „Może Pan to sobie wszystko tak, jak 
napisałem, zanotować w swoim dzienniczku” (WAK 157). I rzeczywiście dziejopis zrelacjo-
nował zawiłe losy pamiętników Pużaka w diariuszu, a wiadomość od Chojnackiego stanowiła 
dla niego poniekąd dowód w sprawie. 

Po trzecie, archiwizowana korespondencja była świadectwem żmudnych poszukiwań źró-
dłowych. Na mozolność kwerend pod kątem hasła „Ludwik Lizak” żalił się Pilch w 1971 roku 
redakcji Polskiego słownika biograficznego:

15 Por. np. list muzealnika Jana Kropa z 1975 roku: „Listy Pana sprawiają mi radość. Tyle w nich spokoju 
i skrupulatności” (WAK 247).
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Był to niesłychanie trudny do opracowania życiorys, narosła gruba teczka korespondencji. Gdy 
nareszcie wyszukałem adresy synów, pisałem kilkakrotnie i prosiłem o dane dotyczące ich ojca. 
Pisali do nich moi znajomi z Czechosłowacji, jednak bezskutecznie. […] W maju 1970 napisałem 
do P[rezydium] MRN w Boguminie prośbę o podanie daty urodzenia i zgonu L[izaka]. Po prze-
szło 7 miesiącach otrzymałem z Ambasady Czeskiej [właśc. Czechosłowackiej] w Warszawie odpis 
aktu zgonu L[izaka] za zaliczeniem pocztowym 75 zł. Wydaje się niewiarygodne, dlatego przesy-
łam ten dokument do wglądu. (WAK XIX)

Korespondencja oficjalna dowodzi poszukiwania przez Pilcha danych m.in. w Archiwum 
Głównym Akt Dawnych, Ambasadzie PRL w Budapeszcie czy nawet Österreichische Na-
tionalbibliothek w Wiedniu; są wśród niej również potwierdzenia odbioru jego publikacji 
ofiarowanych do bibliotek naukowych oraz druki informujące o przyznanych nagrodach 
i odznaczeniach, które można postrzegać jako materiały pozostawione nie tylko rodzinie, ale 
też przyszłemu biografowi. Ponadto zachowało się zaproszenie do Krakowa na konferencję 
z okazji 100-lecia Polskiego Towarzystwa Historycznego; na liście tym widnieje adnotacja 

„Uczestniczyłem” z parafką — symptomatyczny przejaw porządkowania dokumentów bio-
graficznych, kompletowania dossier, bycia księgowym swojego życia. Inny przykład stanowi 
pismo z 1945 roku dotyczące zaopatrzenia z Urzędu Gminy Goleszów — adresat tłuma-
czył na nim, jak na historyka i autobiografa przystało: „Był to kwestionariusz w sprawie 
tymczasowego wsparcia, ponieważ z powodu choroby musiałem przerwać pracę, a pracując 
pierwsze dwa miesiące w spółdzielni za darmo, nie nabyłem uprawnienia do zasiłku choro-
bowego. P[ilch]”. Przetrwała również ostemplowana i pokreślona koperta — dowód zwrotu 
krążącego między Łodzią a Warszawą listu do pierwszego prezesa „Siły”; na towarzyszącym 
jej druczku z warszawskiego Wydziału Ewidencji Ludności z 1950 roku bibliofil wyjaśnił: 

„2 lata szukałem dra [Ryszarda] Kunickiego”. Można odnieść wrażenie, że przytoczone adno-
tacje skierował do… edytora swojej korespondencji.

Zakończenie
Do tego ostatniego przemawiają jednak przede wszystkim same listy, które — jak to meta-
forycznie ujęła Lucyna Marzec (2015: 95) — „Pragną wielokrotnej lektury, dążą do swego 
ocalenia, przechowania i upublicznienia (mimo żądań nadawców o ich zniszczenie), w swych 
czytelnikach (korespondentach i szerszej publice) chcą wywołać emocje i pozostawić ślad 
(wywołać efekt) »życia«”. Powraca tu zatem motyw „przepływu życia”, cementowania rela-
cji i wskrzeszania wspomnień. Taki rezonans wzbudził nawet mój e-mail — jako redaktorki 
korespondencji Pilcha — do córki Weidnera, zawierający prośbę o informacje na temat ojca 
i o przyzwolenie na druk jego listów. W odpowiedzi adresatka spontanicznie wyznała: „Cza-
sy już […] trochę zamierzchłe, choć pogodna twarz pana Józefa i ciepłe przyjęcie Jego żony, 
dźwięki pianina, pogoda obojga dzieci państwa Pilchów i dobre moce tamtego domu — zo-
stały w mojej pamięci do dziś” (WAK 483). Nawet więc po latach omawiana korespondencja 
ewokuje przeszłość i ożywia wizerunek wyjątkowej osobowości, człowieka, który niczym ma-
gnes przyciągał przedstawicieli najróżniejszych środowisk.

Niemniej rozmowa twarzą w twarz jest ulotna i więź potrzebuje materialnego umoc-
nienia. W 1995 roku Pilch zanotował w dzienniku: „W trakcie kończenia listu do Dubiela 
w sprawie reprodukcji zdjęć do »Pamiętnika [Ustrońskiego]« (rocznik 8) zjawił się przed 
naszym domem biały maluch, z którego wysiadł ten sam Dubiel, do którego piszę. […] [L]ist 
należało wrzucić do kosza, ale kiedy sam [odbiorca] prosił, więc go dokończyłem i przesłałem” 
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(rps, cyt. za: WAK 521). Oto kolejny paradoks wskazany przez Skwarczyńską (2006: 12): 
list jest zjawiskiem efemerycznym, a zarazem nieodłącznym od tekstu, osadzonym w piśmie 
i dzięki niemu utrwalonym. Znamienne jednak, że w przypadku epistolografii Pilcha punk-
tem dojścia zdaje się owa weryfikująca autoprezentację osobista rozmowa. Jako symboliczny 
epilog zamieściłam ostatnią wiadomość napisaną do bibliofila, ilustrującą ironię losu: schoro-
wany nadawca, Jan Broda, żegnał się ze światem i z przyjacielem, tymczasem przeżył jeszcze 
12 lat, natomiast adresat zmarł niespodziewanie trzy dni później. Wszakże relacja między 
słowem mówionym (kontaktem bezpośrednim) a korespondencją jest chiazmatyczna i za-
węźlona. List za sprawą trwałej formy staje się dokumentem (więzi), dzięki czemu czytelnik 
tomu może po latach od śmierci obydwu poznać słowa skierowane przez Brodę do Pilcha 
i będące ostatnim muśnięciem pędzla na jego portrecie: 

Żegnaj więc. Jeśli na drugim świecie się spotkamy, dopowiemy sobie resztę. (WAK 524) 
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