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A Doubly Mediated Image. On Self-Creation and Its Verification with
Examples from Jézef Pilch’s Correspondence

Abstract

In the article the question of constructing an image through epistolography is discussed based

on the examples of Jézef Pilch — a bibliophile and historian amateur from Ustron in Cieszyn

Silesia. The volume of his correspondence was published on the occasion of 25" anniversary
of his death in 2020. The authoress proves that his portrait is doubly mediated — firstly, in

the letters received by the article’s hero, secondly, in the idea of the editor who chose to em-
phasize the unusual side to Pilch’s personality — and she ruminates over whether the editor’s

idea was well-founded. She considers relations between self-creation (self-presentation) and

authenticity in order to point out that the recipient’s authority at last decides about the send-
er’s portrait. Especially when — like in the case of the analyzed correspondence — one deals

with a relational subject and the dominance of forming and sustaining bonds between people

on other functions of epistolography. It turns out to be crucial in the context of Pilch’s image,
because he sometimes created it by means of other people’s phrases and autobiographical

patterns, and notably because it was verified by the others — not only in their answers for

letters, but first of all during meetings and direct communication with the sender. Finally the

authoress considers several aspects of Pilch’s creation of his own archive — on the basis of
which the volume’s editor built the image of the self-taught humanist from Ustron.
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[BJardzom cickaw, co ma Pan na warsztacie — a moie jakic§ wspomnienia si¢ kroja?
[...] A moie warto by pomyslec o jakicj$ korespondencji, keérej ma Pan zapewno troche? Epistolografia to
strasznic u nas zaniedbany kawalek kulcury.

Jan Meissner, dyrektor Wydawnictwa Instytutu Slaskiego w Opolu
(wliscie do Jozefa Pilchaz 1989 r. — WAK 185)!

Wprowadzenie

Problematyke konstruowania wizerunku za posrednictwem epistolografii rozpatrze na przy-
kladzie Jézefa Pilcha (1913-1995) — humanisty samouka, znanego $laskiego bibliofila, hi-
storyka ziemi cieszyniskiej, pamietnikarza, biografa i dzialacza kulturalnego z Ustronia, z za-
wodu ksiegowego PSS ,Spotem”. Z okazji ¢wieréwiecza $mierci tej postaci w 2020 roku
opublikowano tom jej korespondencji W atmosferze ksigg, gor i bliskich dusz, obejmujacy lata
1936-1995, liczacy 672 strony oraz zawicrajacy 185 jednostek?, opatrzonych ponad 2000
przypisow. Swiadomie nie uzytam sformutowan ,swojego wizerunku” ani ,w epistolografii”.
Po pierwsze, ow portret (tekstowa reprezentacja, wyobraienie) bardziej niz z wiadomosci
wysylanych przez gléwnego bohatera wylania si¢ z tych przez niego otrzymanych, nimi
bowiem w ogromnej wigkszosci dysponowalam jako redaktorka, korzystajaca z archiwum
domowego Pilchéw. Po drugie, z udostgpnionych mi ok. 3470 listéw i kart pocztowych

' Gwoli przejrzystosci tekstu wszystkie odwotania do tomu W atmosferze ksigg, gor i bliskich dusz” Wybdr

korespondencji Jozefa Pilcha z lar 1936-1995 ograniczam do akronimu WAK z numerem strony, a dat¢ przy-

wolanego listu — do roku.

Na jego dorobek sklada si¢ m.in. ok. 200 przyczynkéw historycznych, wspétautorstwo Stownika gwarowego
Slgska Cieszysskiego, hasta do Polskiego stownika biograficznego, osiem rocznikéw ,Pamietnika Ustroniskiego’,
a takze monografie Polskie pierwodruki cieszyriskie, Ustror 1939-194S oraz Z dziejéw Robotniczego Stowa-
rayszenia Kulturalno-Oswiatowego ,Sita” na Slgsku Cieszynskim (1908-1939). Pilch doprowadzit tez do wy-
dania Opolskich peregrynacji Jana Wiktora, ocalalych — po zniszczeniu przez cenzurg — tylko w autorskim
egzemplarzu korekrorskim. Zostat laureatem m.in. Nagrody im. K. Miarki, Slaskiej Nagrody im. J. Ligonia
oraz szeregu ogdlnopolskich konkurséw na wspomnienia, a za popularyzacje wiedzy historycznej docenit go
Zarzad Gléwny Polskiego Towarzystwa Historycznego.

Konkretnie 174 listy i 11 kart pocztowych (w tym 37 autorstwa Pilcha — na podstawic jego kopii w maszy-
nopisie), ktére wymienil z 74 osobami.
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wyselekcjonowatam te, ktére trafily do ksigzki, nadatam im okreslony porzadek i strukeure.
Wypada tu za Janem Trzynadlowskim (1977: 91) przypomnie¢ truizm: ,Korespondenci sa
autorami czgsci skladowych, edytor za§ komponuje z nich calo$¢ jako organizm”. W konse-
kwendji zbidr listéw nie oznacza ich prostej sumy, lecz ma warto$¢ dodang — skutek decyzji
niezaleznych od nadawcy i adresata.

Précz subicktywnego poczucia atrakcyjnosci poznawczej tresci (zwlaszeza dla czytelni-
kéw z regionu) kicrowatam si¢ kryterium reprezentatywnosci, tak by nie poming¢ zadnej
istotnej domeny dzialania i zainteresowan Pilcha. Wydobycie motywéw przewodnich ko-
respondencji pozwolito podzieli¢ tom na czesci: 1. Polska Partia Socjalno-Demokratyczna
i ,Sita”; 2. Spotdzielczosé spogywedw; 3. Historia cieszyiska, Slgska i szersza; 4. Kultura Slgska
Cieszyrnskiego; 5. Sprawy ustroriskie; 6. Cieszyniacy w dalekim swiecie; 7., Jeden z najblizszych”
(obszerny dialog z Alojzym Targiem); 8. Bibliofile i inne bliskie dusze. Dodatkowo fragmenty
wiadomosci do siostry i szwagra, ktdre bohater ksiazki pisal w trakcie pobytu na robotach
przymusowych w Niemczech w okresie 19401942, stanowia Aneks I, a wykaz najwaznicjszcj
korespondencji oficjalnej — Aneks II.

Wszakze to nie przedmiotowy, lecz podmiotowy aspekt epistolografii Pilcha jawi si¢
jako szczegélnie interesujacy. Z uwagi na okolicznosciowy charakter wydawnictwa moja
intencja bylo umozliwienie odbiorcom przyjrzenia si¢ nie tylko dorobkowi szperacza
z Ustronia, ale przede wszystkim — jego nietuzinkowej osobowosci. W tym $wietle mozna
6w tom uznaé za swego rodzaju literature parenctyczng; ,literature’, gdyz opublikowana
korespondencja staje si¢ rodzajem ,dzicta”® wspéttworzonego przez edytora. Nasuwa si¢
jednak pytanie, czy takie zaposredniczenie portretu nadawcy/adresata w koncepcji osoby,
keéra ,podaje” listy do druku, nie jest jego deformacja — czy znajduje uzasadnienie w opra-
cowywanym materiale.

Z pozycji na przecigciu edytorskiego, biograficznego i literaturoznawezego nurtu badan
nad epistolografia przesledze, jak konterfeke Jozefa Pilcha ksztattuje si¢ w wiadomosciach,
ktére pisal i kedre pisano do niego®. Rzecz jasna, trzeba zwazy¢ na ztozono$¢é listu wynikajaca
z mnogosci kontekstéw zewngtrznych, skomplikowania instancji nadawczych, genologicznej
hybrydycznosci oraz innych wyznacznikéw jego paradoksalnej ontologii (zob. Skwarczyn-

o Jak pisze Skwarczynska:

Zestawienie [...] w ciagla seri¢ korespondencyjna tego, co w rzeczywistosci jest rozdzielone uptywem czasu i tym
czasem naprawde przesiakniete, stwarza skrét rzeczywistosci, skrot taki, jakim operuje sztuka. [...] Totez gdy
list pojedynczy jest przede wszystkim fragmentem zycia, korespondencja jako catos¢ [...] nosi juz sama w sobie
pietno literackie. (Skwarczynska 2006: 383)

Warto zaznaczy¢, ze ,amatorskie” przekazy autobiograficzne zyskaly w literaturoznawstwie status petno-
prawnego obiektu namystu m.in. dzi¢ki badaczom prakeyk pismiennych. Zwrdcili oni uwage na dynamike
podobnych tekstéw i zaproponowali rozpatrywanie ich przez pryzmat zlozonosci aktu ich powstawania
oraz rozmaitych funkeji, jakie mialy pelni¢ i rzeczywiscie pelnia. Jak zauwaza Philippe Lejeune:

Taki tekst funkcjonuje bowiem w innej przestrzeni, keéra jest przestrzenia ludzkiego porozumienia. [...] Ktos
opowiada swoje zycie, robi to, jak potrafi. Jesli w jego opowiadaniu sa ,braki” czy ,ulomnosci’, to [...] beda prze-
ze mnie interpretowane nie jako porazki pewnego projektu estetycznego, ale jako cechy charakterystyczne pew-
nego ludzkiego losu. (,Nie istnieje...” 2003: 223)

Szczegélnie istotne dla dalszych rozwazari jest tu podkreslenie zaréwno kategorii porozumienia, jak i indy-
widualnej doli. Z kolei o literackosci dokumentdw osobistych swiadcezy, po pierwsze, narracyjne wypracowy-
wanie wlasnej tozsamodci przez autora, po drugie, wystepowanie generalizacji, ktére przeksztalcaja prywat-
ne przezycia w figury czlowieczego losu. Obie te cechy analizuje w niniejszym artykule.
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ska 1975). Niemniej w analizie kladg nacisk na dokonujacy si¢ w korespondencji akt komu-
nikacyjny i akt performatywny, casus Pilcha bowiem znakomicie ilustruje sytuacje ujeta przez
Elzbiet¢ Rybicka (2004: 49) w zgrabna formule ,wynajdywanie siebie i/poprzez Innego”.

Autokreacja a autentyczno$¢

Zasygnalizowanc wyiej podejécie wydaje sie dzisiaj jednym Z dominujqcych; jego przedsta—
wiciele podkreslaja oczywista dialogowos$¢ listu, upatruja w nim instrument samopoznania
i sfere ekspresji (prezentacji komus przez nadawce swego $wiata wewngtrznego i wybranych
zdarzen), a takze kreowania wizerunku — modelowania sposobu, w jaki adresat postrzega
osobe autora®. Co znamienne, nastgpuje ono w ciaglej interakcji (cho¢ nieraz podzielone;j
dlugimi interwalami), jest oparte na przemiennosci rél komunikacyjnych oraz uwarunkowa-
ne rozmaitymi uktadami i napi¢ciami mi¢dzy uczestnikami epistolarnej wymiany mysli. Kre-
acja zreszta ma wigcej wymiardw: po pierwsze, nadawca ,wynajduje” sicbie w odniesieniu do
adresata, po drugie, wydobywa on w tekscie konkretne cechy odbiorcy’; wreszcie do formo-
wania ,ja” i ,ty” dochodzi element bodaj najwazniejszy — konstytuowanie samej ich relacji.
Z tej perspektywy autentyczny (tzn. z zalozenia ,stuzebny”, niebeletrystyczny) list, podobnie
jak dziennik, okazuje si¢ ,[...] specyficzng odmiang prakeyki pi$miennej, ktdrej zasadnicza
funkcja nie jest nadanie stowu okreslonej tekstowej postaci, ale dzialanie stowem poprzez
jego zapisywanie” (Rodak 2011: 33-34).

Bierne wspdtautorstwo adresata, mimo — i dzigki — jego ﬁzycznej nieobecnosci, akcen-
towala juz Stefania Skwarczyniska (zob. 2006: 50-51). W narracji, w ktéra jest wpleciony,
uwidaczniaj si¢ specyficzne stosunki faczace go z nadawcg, a jego indywidualno$é i realnogé
ukierunkowuja i zarazem testujg autoprezentacje piszacego. Interpretujac listy Stanistawa
Wyspiaﬁskiego, Magdalena Popiel (2004: 116) zauwaza, ze ,w komunikacji epistolarnej dia-
log z konkretnym odbiorca, a wige sytuacja zasadniczo rézna od dziennika, pamictnika czy
autobiografli, jest swoista prowokacja dla tozsamosci kreacyjnej artysty”. Naturalnie, w przy-
padku Pilcha nie mamy do czynienia z artysta-demiurgiem, raczej z tradycyjnym badaczem
przeszlodci, kedry wierzyl w przystawalnosé stéw do rzeczy i nie w petni uzmystawiat sobie
tropologiczny rys kazdej wypowiedzi. Takie nastawienie wplyngto zaréwno na faktograficz-
no$¢ jego listéw® oraz sposoby budowania w nich swego wizerunku, jak i na jego recepcje
korespondencji jako takie;j.

Co istotne, bohater artykutu nie tylko byl epistolografem praktykiem i moze po trosze hi-
storykiem amatorem owej sztuki’, lecz nawet weielit si¢ w jej teoretyka, gdy argumentowat we
wstepie do ogloszonych przez siebie drukiem listéw od spétdzicley i esperantysty Jana Zawady:

6

Jak wyjasnia Cysewski:
autokreacja to sugerowanie pozadanego obrazu siebie za pomocy przerdznych technik — od bezposrednich
autocharakterystyk i zadan, by w okreslony sposéb interpretowaé postaé autora, po dzialania bardzo subtelne,
czasem przewrotne, implicite wpisane w tekst wypowiedzi. (Cysewski 2000: 73)
7

»Epistolograf zatem [...] bedzie tym lepszym artysta, im bardziej [...] daje pole do wypowiedzenia si¢ psychice
adresata” (Skwarczyniska 2006: 89).

Por. np. opini¢ Ottona Lazara z 1984 roku: ,[...] Twoje kronikarskie listy daja mi wiele radosci... Sg serdecz-
ne, szczere, a przez to — wartosciowe” (WAK XXXVIII).

Niestety, jedynym $ladem tego jest wzmianka w liscie z 1957 roku od historyka amatora z Zaolzia,
dr. n. med. J6zefa Mazurka: ,Wasza praca o » cieszyniskich listach« bedzie bardzo ciekawa; tu by mozna opi-
saé stare pocztownictwo na ziemi cieszyniskicj [...]” (WAK XLIV). Ostatecznie artykut taki si¢ nie ukazal.
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Autentycznym $wiadectwem o czlowieku, jak réwniez wydarzen, jakie wokoét niego mialy miej-
sce [...], jest jego prywatna korespondencja pisana do rodziny i do serdecznych przyjaciol. Tego
stopnia prawdziwosci nie osiagaja inne przekazy, [takie] jak publiczne relacje, wspomnienia opra-
cowane do ogélnej wiadomosci, w ktorych piszacy nie zawsze stwarza prawdziwy obraz swojej
osobowosci. (Pilch 1995: 107)

Przyczyne prze$wiadczenia bibliofila z Ustronia o niezafalszowaniu epistolarnego obrazu
stanowi wskazana przez Popiel sytuacja komunikacyjna oparta na zwrocie do bliskiej oso-
by, ktdra dobrze zna nadawce, zatem hamuje jego potencjalne zapedy do tworzenia auto-
portretu bez pokrycia w rzeczywistosci. Nic dziwnego, ze czyja$ korespondencj¢ prywatna
zazwyczaj a priori traktuje si¢ niczym dokument, kosztem marginalizowania jej celowosci
artystyczno-semantycznej (zob. Cysewski 1997: 101), o ile nie chodzi o pisarza. Aczkol-
wick bedac koneserem memuarystyki, Pilch mial $wiadomo$¢, ze réwniez dokumentaryzm
listu — nawet jako manifestu samowiedzy — jest w pewnym stopniu wzgledny, przypusz-
czalnie za najbardziej adekwatny uznalby termin ,literatura dokumentu osobistego” (zob.
Zimand 1990), ktéry sugeruje udany splot faktu (prawdy) i literatury (pickna). Przekonanie
o zgodnej koegzystencji tych pierwiastkéw wyrazat autor Polskich pierwodrukéw cieszyiskich
wprost, komplementujac w 1991 roku przyjaciela, Zyda zmuszonego w 1968 roku do emi-
gracji i zamieszkatego w Melbourne:

Przy czytaniu ostatniego listu [...] pomyslalem, ze ten Otus [od] Windholzéw minat si¢ z powo-
taniem. Przeciez z niego to $wietny material na pamigtnikarza, literata, korespondenta, co potrafi
wyrabad 4-stronicowy interesujacy list, kedry sie czyta jak dobra powiesé. Drodzy Krajanie, kedz to
dzisiaj pisze dtuzsze listy? [...] zanika ta dawna tradycja [...] i niknie pigkna, cickawa, najbardzicj
prawdoméwna literatura epistolarna. (WAK 404)

Warto zwrécié¢ uwagg, ze ,prawdoméwnosci” przydaje korespondencii jej zakorzenienie sy-
tuacyjne, odniesienie (W procesie pisania, niekoniecznie w tres’ci) do aktualnego momentu
z zycia nadawcy. Takie rejestrowanic wlasnego stanu ,w czasie rzeczywistym” — bez wzgledu
na znicksztalcenia spowodowane autoprezentacja — wprowadza do listu element dramatycz-
ny, zwigzany z jego niedomknigciem egzystencjalnym, formalnym i znaczeniowym. Ujaw-
nia si¢ tu wydanie epistolograﬁi na pastwe Innosci, bodaj jeszcze silniejsze niz w dzienniku,
w ktérym Philippe Lejeune (2010: 136) dostrzega, inaczej niz w autobiograﬁi, ,,porusza[nie]
si¢ zawsze na krawedzi czasu w strong nieznanego terytorium [...]. Piszemy tekst, ktdrego
ostateczna logika wymyka si¢ nam”. Stad rodzi si¢ autentyczno$¢ niezalezna od technik au-
tokreacyjnych; w wypadku listéw bowiem, tak jak w diariuszach, przesadza o niej relacja do
wspdibieznej z aktem pisania i napierajacej nan codziennosci (zob. Tarkowska 1992: 58).
Autokreacjg wszakze nalezy identyfikowaé nie z wypaczaniem faktéw, tylko z projek-
towaniem sprecyzowanego wyobrazenia nadawcy u odbiorcy, ktérego reakeje $wiadczg
o (nie)skutecznosci poczynan tego pierwszego. Uprzedzajac dalszy wywéd: odpowiedzi
konkretnych adresatéw, bliskich owemu epistolografowi tworzacemu swoj wizerunek, do-
starczajg edytorowi — jak to nazywaja socjologowiec — spotecznego dowodu stusznosci. Im
wiccej jednobrzmiacych gloséw korespondencyjnych dramatis personae z rozmaitych ob-
szarow zycia rzeczonego epistolografa, tym bardziej jego portret, zapos’redniczony w ich
glosach, jest spéjny, obiektywny i wiarygodny, a zarazem zniuansowany i pclnowymiarowy.
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Stwarzanie (si¢) podmiotu relacyjnego

Niemniej z weryfikowania autoprezentacji (autokreacji) przez Innego w pierwszej kolejnosci

czyni uzytek nie przyszly edytor, lecz sam nadaweca, dla kedrego takie sprzezenie zwrotne oka-
zuje si¢ niezbedne do konstruowania tozsamosci. Na przykladzie Pilcha wyraznie widaé nie

tyle ,»ja«, ktére listu potrzebuje, by ksztaltowaé siebie i informowa¢ o tym innych’, ile ,,sta-
jace si¢ innym »ja <, ktdre potrzebuje przede wszystkim adresata i jego odpowiedzi” (Marzec

2015: 92). Kreslenie w korespondencji przez ustroniskiego bibliofila wlasnego portretu nie

jest wigc zepchnigciem odbiorcey do roli pasywnego wstuchacza” monologu, przeciwnie —
odzew dopiero umozliwia mu stwarzanie sicbie. Co wigcej, stwarzanie sicbie nie tylko w re-
lacji (poprzez nia), ale wrecz, by tak rzec, jako podmiotu relacyjnego. Trafna wydaje si¢ tu

konstatacja Iwony Wisniewskiej:

List jest formg stwarzania siebie w kontakcie z drugim czlowickiem. I cho¢ kontakt to pozorny,
brak bowiem relacji zmyslowej [...], jednak pozwala to na pewna swobod¢ wypowiedzi wlasne;j,
autokreacji. Czgsta korespondencja z wicloma adresatami pozwala istnie¢ prawdziwie, zwlaszcza

gdy przychodza odpowiedzi na nasze listy. (Wisniewska 2000: 353)

SIstnied prawdziwie” nadawca moze dlatego, 7e inni swoimi tekstami epistolarnymi potwier-
dzajg epizody z jego Zycia (w omawianym przypadku np. dzialalno$¢ spéldzielcy oraz badacza
i popularyzatora historii regionu), a przede wszystkim ugruntowuja taczaca ich relacje dzigki
przejawom pamieci o nim. W 1987 roku Pilch zwierzat si¢ w dzienniku:

Do radoéci $wigtecznych przyczyniaja si¢ kartki z Zyczeniami, ktérych w tym roku sptyneto ponad
30. Sa to dawne przyjaznie: Lazar z USA, Gil z Francji, pisza przyjaciele spotdzielcy z Katowic,
Bielska, Cieszyna, Wisly, Ustronia i innych miejscowosci. Pisza krewni, pisza osoby, kedrym ra-
dzilem czy tez wypozyczatem materialy i ksiazki do prac dyplomowych. Wspominatem przyjaciol,
ktérzy zawsze przysylali karty z zyczeniami, a przeszli na ten drugi $wiat. (Pilch 2013: 422)

Prywatny (nie stuzbowy) list do bliskiej osoby, wymagajacy poswigcenia czasu, stanowi dwu-
kierunkowe medium pamieci, co wynika ze wzmiankowanej przemiennosci rél: dowodzi
obecnodci adresata w pamieci autora (w chwili pisania) oraz wyzwala pamieé o autorze u ad-
resata (w chwili czytania). Jednak wspomnienia krazace wokét nadawcy ewokuje takze nicod-
wracalny brak — niegdyé regularnych — wiadomosci, wywolany jego $miercia.

Warto tu zaznaczy¢, ze z listdw korespondentéw Pilcha wylania si¢ cecha symptoma-
tyczna dla jego wizerunku jako niezwyklej osobowodci: s3 one wyrazem nie tylko pamigci,
ale wprost niemozno$ci zapomnienia o nim. Co ciekawe, niezaleznie od siebie uwypuklili
to dwaj jego przyjaciele z obozu pracy. Wiadyslaw Haufa pierwsza wiadomos¢, z 1946 roku,
rozpoczal: ,moze zadziwia Cig, skad ten list i od kogo. A otéz, jak widzisz, pami¢¢ moja
o Tobie nigdy nie zaginic”, z kolei Hieronim Poterski zapewnial jeszeze w 1959 roku: ,my-
$lami i w rozmowie tacze si¢ z Toba w kazdym dniu, bo o takim jak Ty to si¢ nigdy nie
zapomni” (WAK 467).

,,chzenie Sif[‘”, czyli podtrzymywanie wiezi, moze sprawiaé wrazenie banalnej cechy defi-
nicyjnej listu, wszak ,,[t]wérczosé epistolarna istnicje [...], by wypelni¢ pustke, jaka stwarza
oddalenie. Staje si¢ wowczas narzedziem, za pomocg ktérego mozna uobecni¢ nicobecnego
w formie fantazmatycznej i wyobrazonej, uwidocznia pragnienie wigzi wobec jej przerwa-
nia [...]” (Calek 2019: 9). Niemniej w przypadku Pilcha (podmiotu relacyjnego) mamy do
czynienia z cechg dystynktywng: nawigzywanie niepowtarzalnej wiczi z korespondentami,
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jej utrwalanie i pielqgnowanielo rzutuje nie tylko na autoprezentacje, lecz nawet na wymia-
ng¢ informacji. Oblicze wiczi z dang osobg oraz ich wiclorako$¢ w odniesieniu do réznych
partneréw odzwierciedlajq serie listéw, ktore przybieraja ksztalt kolekeji stanowiacej proteze
pamicci i zbidr swego rodzaju dowoddw istnienia. Jak wyznawal 82-letni Pilch innemu regio-
naliécie, Janowi Brodzie (sygnalizujac przy tym jego miejsce w archiwum):

Ostatnio zabralem si¢ do porzadkowania korespondencii, ktérej nazbieralo si¢ ponad 2000 liscow.
[...] nie tylko ukladam alfabetycznie do specjalnej skrzynki, ale czgsto zagladam do dawno zapo-
mnianej tresci, ktdra cieszy, czgsto wzrusza i trudno si¢ od niej oderwaé. A przeciez nie ma nic
przyjemnicjszego na stare lata, jak wspomina¢ ludzi, czasy, keére juz nie wréca [...]. Miedzy listami
jest i Twoja koperteczka. Przy takim przegladaniu listéw przypominaja si¢ odwiedziny, notatki,
zapiski w ksiazce godci. (WAK 143)

Czytanie otrzymanych wiadomosci uruchamia mechanizm retrospekeji. W odpowiedzi na
powinszowania Pilcha — swego kolegi z klasy — z okazji 80. urodzin socjolog Jan Szczepan-
ski donosil mu: ,Serdeczne dzigki za pamig¢, za zyczenia i dobre stowa. Twdj list przypomnial
mi zywo plac koscielny i hordg wrzeszczacych dziecek, lata dziecifistwa, ktdre teraz mozemy
ulokowa¢ w dziejach, kedre wokél nas przeplywaly” (WAK 348). ,Zywos¢”, rezultat plastycz-
nosci opisu, pozwala odbiorcy utozsami¢ si¢ z wydarzeniami bgdacymi juz tylez doswiad-
czeniem biograficznym, ile punktami na osi historii. Zarazem reakcja Szczepariskiego po-
twierdza konterfeke tworzony przez bohatera artykutu, gdyz naszkicowane w liscie wspdlne
reminiscencje s3 osnowg jego tozsamosci: Pilch chetnie poréwnywal si¢ ze stawnym uczonym,
kontrastujac losy, jakie przypadly im w udziale (zob. dalej). Jednak kluczowa w przytoczo-
nym urywku jest unikatowa nié porozumienia: stowo ,dziecka’”, czyli ‘dzieci’ w narzeczu cie-
szyniskim. Profesor gawedzi z samoukiem, ,taczy si¢” z nim za pomoca uzywanego w domach
rodzinnych ich obydwu ,jezyka pierwszego’, a wige zywego i zdolnego wskrzeszaé przesziosé.

Cho¢ ,zycie” nalezy do poje¢ nieostrych i wieloznacznych, w badaniach nad epistologra—
fig zajmuje poczesng pozycje od czaséw Skwarczyniskicj, podkreslajacej: ,Relacja pomiedzy
listem a zyciem, ktdre przezen przeplywa, moze by¢ rozmaita. Raz jest on receptorem fal
zyciowych [...], moze by¢ wyraznym argumentem zycia, aktem zycia. List [...] jest momen-
tem wplecionym w zycie i koleje losu dwojga ludzi [...]” (2006: 332-333). W niniejszych
rozwazaniach, odsunawszy na bok funkcje utylitarng ,literatury stosowanej”, cksponujg¢ w
metaforyczny ,,przeplyw iycia”, czyli wiqi trwalszal niz uplyw czasu, a nawet $mier¢ nadawcy.

W tym kontekscie sam Pilch przypisywal wyjatkowe znaczenie przesytkom ,zza grobu”.
W dzienniku nicjednokrotnie nadmienial, ze Ksigzeczke o sadach i owocn... ks. Karola Kot-
schy’ego z 1844 roku z dedykacjg od swego mentora Jana Wantuly — réwniez plebejskiego
humanisty, bibliofila, historyka amatora i pomologa — otrzymat juz po jego zgonie, w czym
upatrywal symboliczne podanie dalej paleczki. Z kolei wéréd spuscizny epistolarnej auto-
ra Ustronia 1939-1945 natrafi¢ mozna na list od innego jego starszego wickiem przyjacicla,
Jerzego Lazara, powstaly w klinice w Zabrzu; zgodnie z adnotacja adresata wiadomo$¢ ta
dotarla do niego dopicro, gdy nadawca umart. Obu wymienionych wigze nadbitka szkicu

1% Dlatego jako redaktorka tomu jego korespondencji zastosowatam uklad treéci zarazem tematyczny i perso-

nalno-chronologiczny, tzn. pogrupowatam wiadomosci w bloki wedtug korespondentéw. Taki krok spowo-
dowat wprawdzie zatarcie linearnosci biograficznej, lecz umozliwit wyeksponowanie indywidualnego rysu
znajomodci i kregu zagadnien laczacego kazda postaé z Pilchem. Pozwolit tez w notach wstgpnych nie tylko
zawrzed zyciorysy, ale réwniez ukazaé poczatek i rozwdj kontaktéw oraz ilod¢ zachowanej korespondencji.
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Karola Ludwika Koninskiego Robotnik bibliofilem, traktujacego o mentorze Pilcha: ,Majac
ja w reku, to jakbym miat przed oczyma zywego jeszcze bibliofila. [...] Wantuta podarowal ja
Lazarowi, a Lazar przekazal w ostatnim liscie — jakby w testamencie — dla mnie. Obydwa te
serca — w martwej broszurze, ale si¢ odczuwa” (2013: 273).

Autoportret intertekstualny

Wedtug ustroniskiego dzicjopisa podobna jak listy rol¢ $ladu-monumentu i spoiwa wiczi od-
grywaja krazace pomigdzy bibliofilami druki. W swoistej odzie na ich cze$¢ wyliczal osoby
nalezace jednoczesnie do jego korespondentéw:

Miedzy kartkami wlasnych ksiazek thwi [...] wielu przyjaciél [...]. Miedzy nimi nieposlednie micj-
sce zajmowali i zajmuja: Wladystaw Chojnacki, Henryk Tomiczek z Warszawy, Gabriela Kotschy
z Krakowa, Edmund Rosner z Cieszyna [...], a nawet tacy [...], z kedrymi w czasie diugoletnich
kontaktéw korespondencyjno-ksigzkowych ani razu si¢ nie spotkatem. Kiedy na przestrzeni ostat-
nich lat odchodzg coraz czgiciej na zawsze serdeczni przyjacicle, pozostaje przeczytana, przedys-
kutowana, czgsto podarowana i zadedykowana przez nich ksiazka jako towarzysz, ktéry chociazby

czastkowo zapetnia te luke. (Pilch 1993: 21)

Co wazne, w powyzszym fragmencie autor parafrazowal poczatek Mojego zycia z ksigzkg Zu-
zanny Rabskiej; takze w listach positkowal si¢ kryptocytatami, np. gdy poinformowawszy
Stanistawa Fitg, wspdtredakeora korespondencji Konopnickicj, ze w sprawic adresata jednego
z jej listéw zwrécil si¢ do znajomego historyka w Trzyicu, wyjasnial: , Jezeli tylko co$ otrzy-
mam z Zaolzia, czy ewentualnie znajde w bibliotece cieszynskiej, nie omieszkam natychmiast
Pana zawiadomi¢. Chodzi bowiem o to, ze nie stuz¢ pojedynczemu badaczowi, w tym wy-
padku Panu, ale za posrednictwem Pana moge przystuzy¢ si¢ nauce polskiej” (WAK 145).
Drugic zdanie przenidst literalnie ze $wiezo odebranego listu od Zbigniewa Wolfa, ktéry po-
szukiwal u niego danych do swojej dysertacji.

Réwniez w diariuszu bibliofil stosowal kryptocytaty (rozpoznawalne po zestawieniu ze
zrédlem), m.in. z Dziennikéw Zofii Nalkowskiej, np.: ,Jesli cos zajdzie W zyciu, spiesz¢ sig,
[...] o forme nie dbam. Nie ma czasu na uczucia, malo poswiecam go na reﬂeksje i efekty.
Dominuje akcent pospiechu i szezeroéci” (Pilch 2013: 244). Nie sposéb rozstrzygnaé, czy ce-
lowo stylizowal notatki, czerpiac z fraz powiesciopisarki jako autorytetu, czy tez tak zapadly
mu one w pamieé, ze powielat je bezwiednie. W kazdym razie intryguje fake, ze do zapewnie-
nia o szczero$ci bohater artykulu uzywal cudzych stéw. Mimo werystycznego postrzegania
przezen jezyka takze z jego korespondencji przebija poczucie, ze jezyk nie stanowi zwier-
ciadla, lecz interpretacje cztowieczego bycia-wsréd-tekstéw. W liscie do Barbary Michejdy-
-Pinno Pilch sparafrazowat (bez zaznaczenia) rekopi$mienna relacje ze zjazdu zastuzonego dla
Slaska Cieszyniskiego rodu Michejdéw w 1935 roku, ke6rg akurat wyszperat (zob. WAK 374).
Dzigki temu mégt kreowaé w oczach odbiorczyni wizje sicbie jako osoby doceniajacej doko-
nania jej antenatow, a jednoczes’nie zamanifestowaé czyimi$ sformulowaniami (uznanymi za
trafniejsze) wlasng postawe i wyznawane wartosci.

Szczegdlnie istotne w kontekscie intertekstualnodei epistolarnego wizerunku jest prze-
obrazanie si¢ listéw w ,pamictniki mimo woli”. Ze wzgledu na rozpigtos¢ czasowa kore-
spondencji dziejopisa z Ustronia czytelnik tomu moze z niego wtdrnic rekonstruowaé pe-
wien (niezamierzony) projekt zycia, niemniej réwniez Pilch zdradzal w listach my¢lenie
autobiograﬁczne, a w tych otrzymywanych poszukiwal retrospekeywnie takiej spdjnej
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i konsckwentnie rozwijanej tozsamosci'!. Znamienne lustrzane odbicie jego autoprezentacii
zawiera wiadomo$¢ z 1985 roku od bibliofila Wita Wojcika z Nysy: ,Dzigkujg tez za osobiste
refleksje o Janie Szczepanskim. Ze wzruszeniem czytalem stowa o synu ubogicj wdowy. Bu-
dujace jest to, ze syn ten zycia nie zmarnowal i taka matka mogtaby by¢ dumna” (WAK 508).
To nawigzanie do przywolanego tu juz poréwnywania si¢ adresata z utytulowanym kolega
z tawki: ,Chodzitem ze Szczepaniskim od I do VII klasy do szkoly w Ustroniu, wrastalem
takimi samymi korzeniami w t¢ ziemig, z tg rdznica, ze on jako syn zamoznego rolnika, a ja
znowu syn ubogicj wdowy [...]” (Pilch 2013: 387). Bohater artykutlu wpisywal wlasny los
w fabularny motyw biednego chlopskiego dziecka, ktére plakalo zmuszone zakonczy¢ edu-
kacje na szkole powszechnej, by zarabia¢ na rodzing. W liscie do historyka Alojzego Targa
z 1972 roku pojawiaja si¢ zardwno zawoalowana aluzja do formowania siebic przez nadaw-
ce-autodydakte niczym drzewka, jak i wyraz $wiadomosci tworzenia owego mimowolnego
pamictnika oraz nasladowania literackich wzorcéw genologicznych:

Wielka to dla mnie przyjemnosé. Obserwowad, jak rosnie, ksztaltowaé i czesto zmuszaé do pra-
widlowego uktadania galezi, [...] uszlachetnia¢ [...] — to co$ podobnego jak urabianie czlowie-
ka [...]. Gdzickolwick bytem [...] — wracalem na t¢ wie$ cieszyriska jakby do ojczyzny najdrozszej
[...]. A w tej wigjskiej ojczyZnie ,domem kultury” [byly] moja skromna biblioteczka i nasz ogréd
z 50 drzewkami. Zapomnialem si¢! Przeciez pisze list do serdecznego Przyjacicla, a nie zadanie

szkolne o przywiazaniu do ogrodu. (WAK 457)

W powyzszym cytacie widaé tez jeden z naczelnych elementéw konterfekeu Pilcha, czyli
pomnicjszanie wlasnych osiagni¢é, odsylajace do toposu afektowanej skromnosci. Przeciw
takiemu jego autoportretowi oponowal Targ w 1972 roku, usitujac wyperswadowaé mu kom-
pleks samouka: ,Nie uwazaj tych utytulowanych prelegentédw za jakie$ uosobienie wiedzy.
Takie mniemanic — to bzdura, i Ty t¢ bzdure hodujesz u sicbie, w Twoim umysle. Zapew-
niam Cig, ze wielu z nich, gdy chodzi o histori¢ regionalng, umie mniej od Ciebie” (WAK
461). Niekiedy dziejopis amator umniejszal sic wprost, nickiedy subtelniej, np. w lidcie do
Gabrieli Kotschy z 1995 roku: ,,[G]dy wezme do reki pidro i zaczng psué papier, zapominam
o tych nieszczgsnych chordbskach i [...] duchowo czuje si¢ miodszy od wicku rzeczywistego”
(WAK XXV). Trudno powiedzieé, na ile okreslanie swojej pracy popularnonaukowej mia-
nem ,psucia papieru” wynika z intencjonalnej autokreacji. Jednak takie i podobne przyktady
realizowania konwencji przypominaja, ze autoportret nicuchronnic odwoluje si¢ do pew-
nych strategii przedstawiania, prywatno$¢ wyznania epistolarnego nie istnieje poza ramami
gatunkowymi i stylistycznymi, na niepowtarzalno$ci doswiadczenia odciskaj si¢ autobiogra-
ficzne sztance.

Z drugiej strony, dopiero wpisanie osobistej ckspresji w schematy retoryczne pozwala za-
komunikowa¢ prébe samorozumienia, uczynié ja zrozumialy dla konkretnej wspdlnoty kul-
turowej; stanowi warunek przyjf;cia i potwierdzenia prezentowanej tozsamosci przez innych
(zob. Ricoeur 1992: 58). O tym, ze Pilch skutecznie tworzyl swéj korespondencyjny obraz,
$wiadezy choéby wyimek z wiadomosci Heleny Tlotki z 1987 roku: ,List Pariski czyta si¢ jak

1 Reprezentuje zatem nie tak czgste zjawisko, gdy:

[...] podmiot epistolarny moze patrze¢ na siebie w perspektywie diugiego trwania, wiazac swoje listowne portrety
w logiczna, rozwojowsg calos¢; wowezas poszukiwanie sensu bedzie miato 6w ,ostateczny charakeer” [...]. Bedzie

tez nakicrowane na przeszlosé (tworzac calosciowy bilans) oraz na przyszloé¢ (jako idealny projeke Siebie [...]).
(Calek 2019: 221)
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felieton. Tak tylko Pan potrafi swoje uczucia, przezycia i wrazenia przela¢ na papier. A do
tego ta skromno$¢!” (WAK 505). Co nicbagatelne, nadawczyni uwypuklita ,felietonowy”,
charakterystyczny ton indywidualny i impresyjnos¢ listow bibliofila. Réwniez Franciszek
Zahradnik w jego wizerunku nie dostrzegat pozy: ,,» [ W ]ychylilem « si¢ pamiecig o Paniskicj
70-tce. I wtedy postanowitem sig [...] z szacunku dla Pana, Jego pracy i wielkiej skromno-
$ci wlaezy¢ do przypomnienia Pana!! I to wbrew Pana wiclkiej, szczerej i serdecznej prosbie
o milczenie!!” (WAK 502).

Listy w $wietle rozmé6w i odwrotnie

Ostatnie zdanie z listu Zahradnika sygnalizuje, ze klisze stuzace Pilchowi do konstruowa-
nia swego portretu podlegaly najgruntowniejszej weryfikacji w trakcie obcowania kore-
spondentéw twarza w twarz; wigkszo$¢ znajomosci dzicjopisa z Ustronia nie ograniczata
sic bowiem do przesylek pocztowych. Jesli ,[...] »konstytucja« podmiotu w liscie jest
wlasciwic inscenizowaniem sicbie, a dokladniej inscenizowaniem persony w miejsce osoby
[...]” (Rybicka 2004: 52), to podczas bezposredniej komunikacji zdaja si¢ opadaé maski, lub
przynajmniej okazuje si¢ ona probierzem wiarygodnosci korespondencyjnego wizerunku.
Dowodza tego wiadomosci takie jak riposta Wéjcika (w 1993 roku) na twierdzenie Pilcha,
ze uczczenie przez miasto jego 80. urodzin publikacjg broszury bylo przesada:

Duzy to dla mnie zaszczyt, ze czlowick tak wybitny, zastuzony zechcial pamigta¢ o czlowicku
tak malo znaczacym. Prosze, niech Pan nie mowi, ze ten druk bibliofilski niepotrzebnie wydany.
[...] Z radoscia przyjma go [...] ci wszyscy, dla kedrych jest droga Pariska Osoba. [...] Dzicki Panu
moja mitod¢ do ksiazki jeszcze si¢ poglebita, znalazta na wyzszym, doskonalszym poziomie. [...]
Spotykajac na swej drodze takich ludzi, rozwijamy si¢, wzbogacamy [...]. Chociaz nasze kontakty
s rzadkie, to wszystkie spotkania z Panem s3 b[ardzo] cenne, zostang w pamieci. (WAK 512)

Fizyczna nieobecno$¢ odbiorcy motywuje do podjecia epistolarnego dialogu, lecz dla Pilcha
stanowil on zaledwic namiastke zywej konwersacji. Jak zwierzal si¢ Ludwikowi Brozkowi
w 1975 roku: ,Szkoda, ze jestes, Ludwiku, tak daleko i nie mogg si¢ rozerwaé na wezasach
przyjemnymi pogwarkami o ksigzkach, jakie kilka dziesigtek lat z wielkq korzyscig dla mnie
prowadzimy” (WAK 479). Z kolei zrelacjonowawszy Targowi reakcje swoich tesciéw, pro-
stych ludzi, na odczytane im zyczenia adresata na zlote gody oraz ich prosbe o podzickowa-
nie, zakoniczyl:

Starka [w narzeczu cieszyniskim ‘babcia’ — przyp. K.S.] dodata: ,Jozefie, napisz to tak picknie,
jako ty to umiesz”. Biedni Starzykowie, nie wiedza, ze ten Jozef nie umie tak ,pieknie pisa¢’, jak
to oni my$la. Kochany, trudno przedstawi¢ pismem wzruszenie i rado$¢, jaka Starzykowie [...]
odczuwali, takie chwile mozna tylko przezyé. (WAK 448-449)

Zazwyczaj jednak korespondencja przeplatata si¢ z rozmowami i byta ich ekwiwalentem, co
uwidacznia si¢ w wiadomo$ci od fotografika Dominika Dubiela z 1995 roku: ,Po przeczyta-
niu moich pierwotnych wypocin, o kedrych juz Panu wspominatem, postanowilem na nowo
napisa¢ list. Stary porwalem i wyrzucilem, bo nie bedg¢ wracal do minionych » pieczek«.
[...] Cieszg si¢ na spotkanie, gdzie sobie tez porozmawiamy o ustroriskich »fotografistach«”
(WAK 523). Trzeba tu znéw podkresli¢ role lokalnego narzecza (aluzja do powiedzenia
»stare pieczki” — ‘przebrzmiale sprawy’), zacie$niajacego wiez i sprzyjajacego familiarnoéci.
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W liscie dr. n. med. Ottona Lazara z 1979 roku dzigki regionalnej mowie zanika za$ dystans
spowodowany nie tyle, jak w przypadku Szczepariskiego, dysproporcja w wyksztalceniu, ile
odlegloscia przestrzenna (nadawca wyemigrowat do USA):

Wspominam Wasza goscinno$¢ i serdeczno$é. [...] Zjawilem si¢ wpdétzmarznicty. Wyszedlem
rozgrzany cieplym napojem i nakarmiony wspanialymi jabtkami w mundurkach [...]. W ogéle
wielka rado$¢. Ze jeszcze s3 tacy ,ludeczkowie” I ze ,czlowiek przynalezy” do takich wlasnie

ludeczkéw! (WAK 389)

Ponadto reminiscencja Lazara zwraca uwage na urzekajaca osobowos¢ Pilcha. W $wictle ko-
respondencji jawi si¢ on jako autorytet, czlowiek szlachetny, méwiac za Tadeuszem Kotarbin-
skim — opickun spolegliwy. Z jakimi warto$ciami go utozsamiano, mozna wywnioskowa¢
np. z listdw Andrzeja Weidnera:

Gdyby Pan chcial zobaczy¢ mnie u siebie, przyjade z rado$cia. Tylko niech mi bedzie wolno
zabra¢ coreczke — cheg jej pokaza¢ Pana — by wiedziala, co znaczy pogoda i wielkodusznosé

[...] (WAK 483; 1972 1.);

Szkoda, ze Pan nie mieszka blizej. Nie, nie obarczalbym Pana moimi sprawkami — ale przyszed}-
bym, siadl, postuchal, co tam nowego. [...] przypomnialo mi sig, ze ja juz to chyba do Pana na-
pisalem. Jezeli tak bylo, to wynika to z tej przyczyny, ze brakuje mi w zyciu obcowania z ludzmi
madrymi i tej cieplej zyczliwosci, bez ktérej nie ma madrosci. (WAK 483; 1976 .)

Zapoznawszy si¢ ze spuscizng epistolarna Pilcha, stwierdzitam, iz obfito$¢ podobnych cha-
rakterystyk uzasadnia wycksponowanie w tomie jego korespondencji nie tylko wagi jego
dorobku'?, ale przede wszystkim wrazenia, jakiec wywieral na innych, tak ze do niego Igneli ™
(w plaszczyznie tekstualnej: funkcjonowania jako podmiotu relacyjnego). Bogactwo dostep-
nego materiatu (ok. 3470 jednostek) wymuszato wybér mniej pod katem tego, co mozna
opublikowa¢, a bardziej tego, co opublikowa¢ trzeba'é. Tymczasem owa druga warstwa por-
tretu bohatera artykulu okazuje si¢ nie pierwsza, lecz powtdrng selekeja: w liscie z 1991 roku
do Windholza sam Pilch napomknal, ze sporadycznych nieprzyjemnych wiadomosci posta-
nowit si¢ pozby¢ (zob. WAK 405). Niemniej skoro zachowalo si¢ az tyle listéw nie neutral-
nych, ale pelnych sympatii, podziwu i akcentujacych zalety adresata, kryterium ilo$ciowe

Por. np. list Gabrieli Kotschy z 1985 roku: ,Ja sama dopicro niedawno poznatam prawdziwa histori¢ Po-
lakéw na Slasku i w tym tez wiele zawdzigczam Panu. Niech Pan pisze jak najwigcej, nie bedzie to praca
na marne!” (WAK 515) czy list Ottona Lazara z 1982 roku: ,Twoja specjalnosé¢ to zyciorysy ustroniakéw.
Specjalnoé¢ i wielka warto$¢! Gromadz tylko szczegdly i historie tych ludzi. Kiedy$ czas dojrzeje na druk.
A Ty przejdziesz do historii jako historyk beskidzkich ludzi” (WAK 391).

Alojzy Targ wiadomos¢ otrzymang od, jak go okreslil, ,zacnego i prawego” Jana Zawady skomentowat w li-
$cie do Pilcha z 1972 roku: ,Musze stwierdzié, ze masz szczgécie do ludzi, czemu, znajac Cig juz do$é dobrze,
weale sie nie dziwie” (WAK 441).

Niemniej pozostaja obiekeje dotyczace cenzury edytora, przed ktéra przestrzegata Skwarczyriska:

Wrodzone poczucie dyskregji [...], obawa, ze [...] list jako dokument bedzie [...] $wiadkiem niezyczliwym, spra-
wia, ze wydawcy z prawdziwym wandalizmem biorg si¢ do dzicta wydawniczego. [...] Dwa ma oblicza wydana
korespondencija: dokumentu i dziela szeuki. Nadaja mu oni trzecie [...]: oblicze swojej mysli [...]. (2006: 349)

W celu ograniczenia takich podejrzen w ksiazce znalazlo si¢ sporo fotokopii, a pod kazda jednostka zawarto
szczegdlowa metryczke, kedra przybliza cechy fizyczne oryginatu.
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zdaje si¢ uwierzytelniaé jego wizerunck. Warto zaznaczy¢, ze o ile kategoria szczerosci odnosi
si¢ do aktu nadawczego i moze go cechowaé bez wzgledu na tre$¢ komunikatu, o tyle instan-
cja Innego niezbedna jest do oceny wiarygodnosci (zob. Lubas-Bartoszyriska 1983: 75).

Bodaj najbardziej uderzajace tego typu swiadectwo zawiera list od Jerzego Berka, ko-
legi Pilcha z Robotniczego Stowarzyszenia Kulturalno-Oswiatowego ,,Sila’, a pdznicj dlu-
goletniego dyrektora Patacu Mlodziezy w Warszawie. Do niewymicnionych dotad filaréw
autoportretu ustroriskiego bibliofila nalezy wierno$¢ sobie, rozumiana jako uczciwo$é, praw-
domdéwno$¢ oraz niewypieranie si¢ przekonan i zasad gwoli koniunkturalizmu. Przejawiata
si¢ ona m.in. w tym, ze zwigzany w mi¢dzywojniu z antykomunistycznym skrzydlem PPS,
pézniej odklamywal obraz owego stronnictwa (szkalowanego przez propagande wiadz),
a zwlaszcza — zZe nie wstapil do PZPR, choé bycie bezpartyjnym pictrzylo przed nim prze-
szkody. Wspomniany Berek, dokonujac u progu 80. urodzin bilansu zyciowego, tak oto me-
taforycznie skonfrontowat decyzje $wiatopogladowe swoje i Pilcha:

Piszesz, ze zajmuj¢ wsréd Twoich przyjaciél nieposlednie miejsce — jako dziatacz ,Sity” — ija tak
mysle. Do zycia wyszli$my razem jako ,chlopcy sifacze” i powedrowali do wspdlnego celu, ktéry
si¢ nazywa ,, Jutro Ludzkosci’, ale kazdy z nas wybrat sobie inna $ciezke. To tak jak dwaj architekei:
jeden buduje w oparciu o wieloletnie do$wiadczenia i — przewaznie wygrywa; drugi méwi: ,Co
tam ‘wczoraj’ — ‘jutro’ jest wazne’, i przewaznie przegrywa. Ja przegralem! (WAK 54)

Tworzenie wlasnego archiwum

W kontekscie gromadzenia i segregowania przez Pilcha zbiordéw epistolarnych wypada jesz-
cze pokrétce rozwazyé zagadnienic ,samo$wiadomosci nadawcédw w kwestii przechowy-
wania listéw i wplywu tego zjawiska na dynamike oraz charakter korespondencji” (Calek
2019: 57). Typowa dla szperacza z Ustronia sumiennos¢ ksiegowego i historyka amatora ka-
zata mu porzadkowa¢ wlasne archiwum, lecz przywolana juz skrzynka-kartoteka obejmuje
tylko 821 jednostek, natomiast reszta znajduje si¢ (na ogét wymieszana) w réznych teczkach
i skrzynkach, gdzie najpewnicj umiescila ja potem jego rodzina.

Wszakze praktyke tworzenia przez niego archiwum mozna rozpatrywaé na kilku plasz-
czyznach. Po pierwsze, jako wzmiankowang juz faktograficznos¢ i ,ksiggows” doktadnos¢
w tredci listow . Po drugie, jako zbieranie cudzych listéw traktowanych niczym potwierdze-
nic wlasnej wersji wydarzen. Dlatego po latach poprosit zaprzyjaznionego bibliografa Wia-
dystawa Chojnackiego o sprawozdanie z przemytu przez niego na Zachéd kopii pamigtni-
kéw sekretarza PPS Kazimierza Puzaka, przekazanej mu whasnie przez Pilcha (memuary te
wydrukowano w 1977 roku w ,,Zeszytach Historycznych” pod redakeja Jerzego Giedroycia).
Pod koniec listu profesor nawiazat do prosby adresata: ,Moze Pan to sobie wszystko tak, jak
napisalem, zanotowaé w swoim dzienniczku” (WAK 157). I rzeczywicie dziejopis zrelacjo-
nowat zawile losy pamigtnikéw Puzaka w diariuszu, a wiadomo$¢ od Chojnackiego stanowita
dla niego ponickad dowdd w sprawie.

Po trzecie, archiwizowana korespondencja byta $wiadectwem zmudnych poszukiwar zré-
dfowych. Na mozolnosé kwerend pod katem hasta ,, Ludwik Lizak” zalit si¢ Pilch w 1971 roku
redakcji Polskiego stownika biograficznego:

5" Por. np. list muzealnika Jana Kropa z 1975 roku: ,Listy Pana sprawiaja mi rado$é. Tyle w nich spokoju

i skrupulatnosci” (WAK 247).
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Byt to niestychanie trudny do opracowania zyciorys, narosta gruba teczka korespondencji. Gdy
nareszcie wyszukalem adresy synéw, pisatem kilkakrotnie i prosilem o dane dotyczace ich ojca.
Pisali do nich moi znajomi z Czechostowacji, jednak bezskutecznie. [...] W maju 1970 napisalem
do P[rezydium] MRN w Boguminie prosb¢ o podanie daty urodzenia i zgonu L[izaka]. Po prze-
szlo 7 miesiacach otrzymalem z Ambasady Czeskiej [wiasc. Czechostowackiej] w Warszawie odpis
aktu zgonu L[izaka] za zaliczeniem pocztowym 75 zt. Wydaje si¢ niewiarygodne, dlatego przesy-
fam ten dokument do wgladu. (WAK XIX)

Korespondencja oficjalna dowodzi poszukiwania przez Pilcha danych m.in. w Archiwum
Gléwnym Akt Dawnych, Ambasadzie PRL w Budapeszcie czy nawet Osterreichische Na-
tionalbibliothek w Wiedniu; s3 wérdd niej réwnicez potwierdzenia odbioru jego publikacji
ofiarowanych do bibliotek naukowych oraz druki informujace o przyznanych nagrodach
i odznaczeniach, ktére mozna postrzega¢ jako materialy pozostawione nie tylko rodzinie, ale
tez przyszlemu biografowi. Ponadto zachowalo si¢ zaproszenie do Krakowa na konferencje
z okazji 100-lecia Polskiego Towarzystwa Historycznego; na lidcie tym widnicje adnotacja
sUczestniczylem” z parafka — symptomatyczny przejaw porzadkowania dokumentéw bio-
graficznych, kompletowania dossier, bycia ksiggowym swojego zycia. Inny przyktad stanowi
pismo z 1945 roku dotyczace zaopatrzenia z Urzedu Gminy Goleszéw — adresat tluma-
czyl na nim, jak na historyka i autobiografa przystato: ,Byl to kwestionariusz w sprawie
tymczasowego wsparcia, poniewaz z powodu choroby musialem przerwaé prace, a pracujac
pierwsze dwa miesigce w spdtdzielni za darmo, nie nabylem uprawnienia do zasitku choro-
bowego. P[ilch]”. Przetrwala réwnicz ostemplowana i pokreslona koperta — dowdd zwrotu
krazacego migdzy Eodzia a Warszawg listu do pierwszego prezesa ,Sily”; na towarzyszacym
jej druczku z warszawskiego Wydzialu Ewidencji Ludnosci z 1950 roku bibliofil wyjasnit:
,2 lata szukalem dra [Ryszarda] Kunickiego”. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze przytoczone adno-
tacje skierowat do... edytora swojej korespondencij.

Zakonczenie

Do tego ostatniego przemawiajg jednak przede wszystkim same listy, ktére — jak to meta-
forycznie ujela Lucyna Marzec (2015: 95) — ,Pragna wielokrotnej lekeury, daza do swego
ocalenia, przechowania i upublicznienia (mimo zadai nadawcéw o ich zniszczenie), w swych
czytelnikach (korespondentach i szerszej publice) checa wywola¢ emocje i pozostawi¢ $lad
(wywolaé efekt) »zycia«”. Powraca tu zatem motyw ,przeplywu zycia’, cementowania rela-
cji i wskrzeszania wspomnieri. Taki rezonans wzbudzil nawet méj e-mail — jako redakeorki
korespondencji Pilcha — do cérki Weidnera, zawierajacy prosbe o informacje na temat ojca
i o przyzwolenie na druk jego listéw. W odpowiedzi adresatka spontanicznie wyznala: ,Cza-
sy juz [...] troche zamierzchle, cho¢ pogodna twarz pana J6zefa i cieple przyjecie Jego zony,
dzwigki pianina, pogoda obojga dzieci paristwa Pilchéw i dobre moce tamtego domu — zo-
staly w mojej pamieci do dzi§” (WAK 483). Nawet wigc po latach omawiana korespondencja
ewokuje przeszlo$¢ i ozywia wizerunek wyj aztkowej osobowosci, czlowieka, ktéry niczym ma-
gnes przyciagal przedstawicieli najrézniejszych srodowisk.

Niemniej rozmowa twarza w twarz jest ulotna i wi¢Z potrzebuje materialnego umoc-
nienia. W 1995 roku Pilch zanotowat w dzienniku: ,W trakcie koiczenia listu do Dubiela
w sprawie reprodukdji zdje¢ do »Pamigtnika [Ustronskiego]« (rocznik 8) zjawit si¢ przed
naszym domem bialy maluch, z keérego wysiadl ten sam Dubsiel, do keérego pisze. [...] [L]ist
nalezalo wrzuci¢ do kosza, ale kiedy sam [odbiorca] prosit, wigc go dokoniczylem i przestatem”
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(rps, cyt. za: WAK 521). Oto kolejny paradoks wskazany przez Skwarczyniska (2006: 12):
list jest zjawiskiem efemerycznym, a zarazem nicodlacznym od tekstu, osadzonym w pismie
i dzicki niemu utrwalonym. Znamienne jednak, ze w przypadku epistolografii Pilcha punk-
tem dojscia zdaje si¢ owa weryfikujaca autoprezentacje osobista rozmowa. Jako symboliczny
epilog zamiescitam ostatnia wiadomo$¢ napisang do bibliofila, ilustrujaca ironig losu: schoro-
wany nadawca, Jan Broda, zegnal si¢ ze $wiatem i z przyjacielem, tymczasem przezyt jeszcze
12 lat, natomiast adresat zmarl niespodziewanie trzy dni péznicj. Wszakze relacja migdzy
sfowem méwionym (kontaktem bezposrednim) a korespondencja jest chiazmatyczna i za-
wezlona. List za sprawa trwalej formy staje si¢ dokumentem (wigzi), dzigki czemu czytelnik
tomu moze po latach od $mierci obydwu poznaé¢ stowa skierowane przez Brode do Pilcha
i bedace ostatnim musni¢ciem pedzla na jego portrecie:

Zegnaj wicc. Jedli na drugim éwiecie si¢ spotkamy, dopowiemy sobie reszte. (WAK 524)
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