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MADAME ANTONIEGO LIBERY 
– KICZ CZY ZABAWA KICZEM?

Debiutancka powieść Antoniego Libery, tłumacza dramatów Samuela Becket-
ta oraz reżysera teatralnego, bywa nazywana książką dla elit, powieścią przesyconą 
francuszczyzną oraz terminologią, np. muzyczną. Jednak podczas lektury Madame 
trudno oprzeć się wrażeniu, że książka przedstawia nie tylko krytykę rzeczywistości 
lat 60., że jest nie tylko realizacją gatunku Bildungsroman, nie tylko romansem do-
strzeganym w relacji ucznia i nauczycielki, ale także romansem z kiczowością.

Choć elementy kiczu, rozumianego jako miałkość i powtarzalność, dostrzec 
można przede wszystkim w  fabule powieści, ja chciałabym prześledzić język 
Madame pod kątem jego związku z kiczem. Po przeanalizowaniu wielu definicji 
zjawiska, najczęściej odwołujących się do sztuk plastycznych, postanowiłam od-
nieść się do spostrzeżenia Krzysztofa Piątkowskiego: „pojęcie kicz odwołuje się 
do nieuzasadnionej przesady – ale często ją aprobujemy, przeciwstawia się nasze-
mu ideałowi sztuki – ale nierzadko nam się podoba” [Piątkowski 2008: 11].

Takie naświetlenie problemu pozwoliło na dokonanie przesunięcia na język, 
jakim zostaje wygłoszona wypowiedź. Kicz językowy opiera się zatem na prze-
sadnie wyeksponowanej funkcji estetycznej języka. Powołuję się także na spo-
strzeżenia Pawła Beylina: „źródłem kiczu jest określona i skonwencjonalizowana 
świadomość estetyczna […], kicz jest wcieleniem stereotypów” [Beylin 1966: 
88−89], „u podstaw wszystkich znaczeń, jakie nadajemy pojęciu kiczu, leży […] 
pojęcie artystycznego nieautentyzmu” [Beylin 1975: 181]. Wykorzystuję też po-
dejście Andrzeja Banacha, który określił utarte metafory i oklepane stwierdzenia 
jako te, które „budzą nieufność […] udają wyobraźnię” [Banach 1968: 99]. Jed-
nak cały czas w kontekście Madame mam na myśli odnoszenie się do językowego 
nadmiaru, zwłaszcza że odpowiada to dwóm typom kiczowości, które odbiorca 
może odnaleźć w powieści. Są to z jednej strony: wykorzystanie określeń szablo-
nowych i utartych, czyli językowego kiczu w ścisłym znaczeniu [Karolczuk 2006: 
97−102], oraz wyrażeń egzaltowanych, przesadnych czy wydumanych, znacznie 
odbiegających od tych, które pozostają w  codziennym użyciu. Ta druga grupa 
cytatów pozostaje w relacji z opinią Aleksandry Okopień-Sławińskiej o przycią-
gającym odbiorców „powabie staroświeckości” [Okopień-Sławińska 1973: 9], 
czasem towarzyszącym kiczowi.
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Do pierwszej grupy na przykładzie Madame zaliczyć można korzystanie 
przez narratora z metafor potocznych i utartych porównań, a także takich sfor-
mułowań, które budzą wątpliwości natury estetycznej. Zdiagnozowanie tych 
fragmentów jako wkradania się do języka powieści kiczu jest tym prostsze, że 
nierzadko występują one obok bardzo wyszukanych określeń i  rozbudowanej 
składni: „tego rodzaju wybrzydzanie na marną teraźniejszość1 i nostalgiczne 
wzdychanie do świetlanej przeszłości było dla moich uszu − przez lata − chle-
bem powszednim” [Libera 1999: 10].

Świetlany miniony czas, teraźniejszy chleb powszedni, do tego nostalgia, mar-
ność i wybrzydzanie, sprawiają, że powyższy cytat można rozpatrywać w katego-
riach kiczu. Choć przymiotnik świetlany częściej dotyczy przyszłości niż przeszło-
ści, brzmieniowe i wizualne podobieństwo tych słów pozwala zaliczyć świetlaną 
przeszłość do kiczowego zasobu języka. Umieszczenie w tak bliskim sąsiedztwie 
metafor potocznych obniża wartości artystyczne przytoczonego fragmentu. 
Z drugiej jednak strony narrator podtrzymuje satyryczny charakter swojej wypo-
wiedzi literackiej, przypomina, że tylko pozornie schlebia popularnym czytelni-
czym gustom, gdy niejako wypiera się używania frazy „chleb powszedni” poprzez 
podsumowanie części dotyczącej życia szkoły: „taki zapach i smak miał chleb 
powszedni szkoły” [Libera 1999: 44]. Defrazeologizacja tego chleba, nadanie mu 
zapachu oraz smaku, ma na celu odcięcie się od zarzutu nieświadomego użycia 
sformułowań zakrawających na językowy kicz oraz wskazujących na korzystanie 
z szablonów. Nadawca wypowiedzi wskazuje, że używa języka świadomie i chce 
się bawić jego formami.

Za kolejny przykład problemu szablonowości i automatyzmu skojarzeń oraz 
metafor posłuży opis postaci nauczycielki języka francuskiego.

Była szlachetną różą w pełni swego rozkwitu; zwinnym, kolorowym motylem; 
my zaś – we własnym odczuciu − nawet nie zasklepionymi pąkami, które przynaj-
mniej mają szansę dorównać już niedługo urodzie formy dojrzałej, lecz zielskiem 
podłego gatunku rosnącym dziko przy drodze lub, jeszcze precyzyjniej: brzyd-
kimi poczwarkami, tkwiącymi w  pokracznych pozach w  kokonach niewinności. 
[Libera 1999: 51].

Szlachetna róża, zwinny, kolorowy motyl, przeciwstawione zielsku oraz po-
czwarkom, odnoszą się do klasycznego wyobrażenia czytelnika na temat postaci 
głównej bohaterki romansu. Kobieta dojrzała, budząca zazdrość wśród innych, 
wyniosła i dumna, została opisana szablonowymi określeniami, przysługującymi 
jej jakoby z racji gatunku powieści. Hiperbolizacja kontrastu pomiędzy nauczy-
cielką a jej uczniami intensyfikuje wrażenie doświadczania kiczu przez czytelnika.

1 Wszystkie podkreślenia pochodzą ode mnie – M. N.
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Podobnych sytuacji, dotyczących sposobu opisu postaci, znaleźć można 
u Libery więcej, na przykład:

Chodziła elegancko ubrana, wyłącznie w  garderobie produkcji zachodniej (to 
się widziało od razu), miała wypielęgnowane ręce, zdobione gustowną biżuterią, 
i bił od niej odurzający zapach dobrych, francuskich perfum. Jej twarz pokrywał 
zawsze starannie zrobiony makijaż, a głowę wieńczyły lśniące, kasztanowe wło-
sy, przycięte krotko i zgrabnie ułożone ponad długą, wysmukłą szyją. Trzymała się 
prosto, miała nienaganne maniery, a przy tym ciągnął od niej jakiś mrożący chłód. 
Piękna i zimna, wspaniała i nieprzystępna, dumna i bezlitosna − istna Królowa 
Śniegu. [Libera 1999: 44]

W  powyższym fragmencie widoczne jest nie tylko korzystanie z  utartych 
szablonów opisu bohaterki romansu, ale także pewna trudna do zrozumienia nie-
konsekwencja w kreacji pierwszoosobowego narratora, która wzmaga wrażenie 
doświadczania kiczu. Z jednej strony odbiorca otrzymuje bardzo klasyczną pre-
zentację kobiecej postaci, ze wszystkimi atrybutami, przysługującymi tajemniczej 
dyrektorce szkoły, która utrzymuje, niewyjaśnione jak na polskie realia lat  60., 
kontakty z Francją i  szeroko pojętą francuszczyzną. Z drugiej strony widoczna 
jest ta niekonsekwencja, zakrawająca na śmieszność. Narratorem jest przecież 
osiemnastoletni chłopak, przesadnie oczytany, ale niekoniecznie znający się na 
damskiej garderobie, makijażu, fryzurze, zapachach perfum i wyglądzie biżuterii. 
Opis, który miał być dokonany przez genialnego ucznia, zakrawa na nieprawdo-
podobieństwo, by został stworzony przez tego konkretnego bohatera. Ten przy-
kład w swoisty sposób współgra jednak z wieloma innymi niekonsekwentnymi 
fragmentami powieści, w  których narrator jawi się jako postać wszechstronnie 
wykształcona, zbyt dojrzała, mimo swojego młodego wieku. To jeden z zabiegów 
tworzących ironiczny autoportret podmiotu mówiącego i  satyrę na rzeczywi-
stość.

Ciekawą grupą wypowiedzi narratora, które można analizować w  katego-
riach kiczu rozumianego jako szablonowość rozwiązań tekstowych, są dywagacje 
młodych bohaterów powieści, rówieśników narratora, na temat przeszłości oraz 
życia osobistego romanistki.

Lecz była też druga opcja: nie rozwódka, lecz panna. I to było jeszcze bardziej eks-
cytujące! Panna... Trzydziestoletnia! Ba, trzydziestoparo! Czyżby wciąż jeszcze 
dziewica? Jakoś nie chciało się wierzyć. Więc jak to się zaczęło? Kiedy, i z kim, 
i gdzie? Na studiach? Podczas wakacji? W domu akademickim? Na to nie wygląda-
ło. Więc może raczej w luksusie − w hotelu, w apartamencie, w eleganckim miesz-
kaniu? I jak się rzecz ma teraz? Częstotliwość. Zasada. W związku „na kocią łapę”, 
lecz przynajmniej z kimś jednym? Czy w trybie krótkich przygód z  innymi wciąż 
partnerami? I czy się nie obawia, że w końcu zajdzie w ciążę, przed którą tak straszo-
no? Czy zabezpiecza się jakoś? Jak? Miły Boże, jak? [Libera 1999: 46−47]
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Kicz oparty o śmieszność i zażenowanie to jeden z podtypów kiczowej sza-
blonowości u Libery. Nagromadzenie pytań retorycznych o  intymnym charak-
terze oraz użycie równoważników zdań, wspomagające efekt nadmiernej cieka-
wości i erotycznych skojarzeń młodzieży, sprawiają, że czytelnik może uznać, że 
staje się odbiorcą utworu kiczowego. Niedopasowanie wykrzyknień do tematu 
wypowiedzi, nadmiar i egzaltacja, mogą czytelnika znudzić, zniechęcić do dalszej 
lektury, albo też po prostu rozbawić.

Po tym przykładzie z pogranicza szablonowości i nadmiernej emocjonalno-
ści, przejdę do drugiego, dużo liczniej reprezentowanego w  Madame typu wy-
powiedzi kiczowej. Uznaję za taką każdy przejaw językowej egzaltacji, w  tym 
przerośniętą składnię i udziwnioną, jak na zasób językowy maturzysty, leksykę. 
Zwracam także uwagę na sposób prowadzenia narracji oraz rozmów z  innymi 
bohaterami, w tym na dominujące w tekście poczucie wyższości podmiotu mó-
wiącego.

Jedyną szansą występu, jaka została nam dana, i  to też raczej z  łaski, było produ-
kowanie się podczas uroczystości szkolnych − sztywnych, bezdusznych, nudnych 
– pełnych grandilokwencji i  dętej deklamacji. Przyjęcie tych warunków było 
kompromisem graniczącym ze zdradą ambicji i nadziei, które nam przyświecały. 
[Libera 1999: 13]

W powyższym fragmencie zwraca uwagę nie tylko leksem grandilokwen-
cja, ale także skrajnie negatywne podejście ucznia do inicjatyw, w  których 
biorą udział jego koledzy. Zestawienie kwartetu jazzowego, stworzonego od-
dolnie przez muzykalnych chłopaków, z tą zdradą ambicji i nadziei, pokazuje 
wydumane wyobrażenie młodych o ich możliwościach. Kicz, rozumiany jako 
brak odkrywczych myśli, wspierany jest tutaj językowo – nadęciem na wyjąt-
kowy styl.

Kolejny przykład pokazuje, w  jaki sposób narrator określa sam siebie i  jak 
wysokie ma o sobie mniemanie. Uważa, że jeśli już znalazł się przy fortepianie, 
jego zadaniem jest służenie widowni, która oczekuje tekstu do podsuniętej melo-
dii Hit the Road Jack. 

− Daj vocal! Nie wstydź się!

Czy mogłem pozostać nieczuły na tak sformułowane wezwanie? Nie, ta prośba, na-
brzmiała wolą rozognionego tłumu, była silniejsza niż powrósła wstydu, które 
dławiły mi gardło. [Libera 1999: 16]

Odbiorca, który zna pełną sytuację komunikacyjną, odczuwa jej komiczną 
kiczowatość (jest to moment wynoszenia krzeseł i przewodów elektrycznych 
z sali gimnastycznej po nudnym przeglądzie muzycznych zespołów uczniow-
skich). Tworzą ją nie tylko kreowanie siebie na jazzmana, ale także słowa, któ-
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rych używa narrator. Słowa, które mogłyby opisywać sytuację powrotu wielkiej 
gwiazdy muzycznej po długiej nieobecności na scenie. Całość wspiera brzmie-
niowy dobór słów (nabrzmiała, powrósła), a także wyszukana składnia, oparta 
na wtrąceniach. Ponadto użyte metafory, które nie należą do często stosowa-
nych w codziennej komunikacji, budzą wątpliwość czytelnika pod względem 
ich dopasowania do kilku elementów sytuacyjnych: wieku bohatera, faktu, że 
ten mówi wyłącznie do siebie, a  także tego, że zachętę do śpiewania wysuwa 
jego kolega.

Doskonałą prezentacją sposobu, w jaki osiemnastoletni bohater wykorzy-
stuje swoje umiejętności improwizacyjne, a także budzący uśmiech starszych 
od niego ludzi sposób wyrażania myśli, jest mini-wykład dany antykwariuszo-
wi, którego celem ma być nakłonienie do zmniejszenia ceny za poszukiwaną 
książkę.

Wypatrzywszy pośpiesznie jakiś garb stylistyczny, spadłem na zdanie jak sęp i od-
czytałem je na głos: Wielkimi, polnymi kamieniami zasypanych dróg, nazywanych go-
ścińcami, którymi wlekliśmy się przez cale dnie, nie mieliśmy ochoty mieniać na obok 
nich biegnące tak zwane letnie drogi, na których powóz zapadał się w  błocie po osie. 
Uniosłem wzrok znad tekstu.

− Pan to uważa za dobre? − skrzywiłem się z niesmakiem. − Zaczynać od dopełnie-
nia, w dodatku z piętrową przydawką, i jeszcze oddzielić je od orzeczenia głównego 
wtrąceniem i zdaniem podrzędnym?!... Przyzna pan, że to horror. Poza tym, dwa 
razy który: którymi wlekliśmy się, i zaraz na których powóz. Za blisko! Nieporadnie! 
No, i wreszcie to mieniać! − wzniosłem oczy do góry w geście błagania o litość. − Co 
to ma być? Archaizm? [Libera 1999: 199−200].

Wywód dany antykwariuszowi okazał się skuteczny, choć narrator podwa-
żył przekład książki Joanny Schopenhauer dokonany przez Ossolineum. Miał 
na tyle odwagi (a może bezczelności), by wytknąć błędy, a tym samym zmniej-
szyć wartość Gdańskich wspomnień młodości. Językowa egzaltacja jest obecna nie 
tylko w wygłoszonej wypowiedzi maturzysty, ale także w opisie własnych reakcji, 
których dokonał jako narrator powieści.

Nieco inne językowe zjawiska zauważyć można we fragmencie opisu postaci 
romanistki, gdy ta – z powodu nieobecności pielęgniarki w szkole – opatruje mu 
zranioną na zajęciach technicznych dłoń.

Nie poznawałem jej. Była inną osobą. Czy ja wiem?... Amazonką?... Herkulesem 
w spódnicy?... Czupurną sanitariuszką o męskim usposobieniu?... Nigdy bym nie 
przypuszczał, że w  takiej sytuacji zachowa się w  ten sposób. Byłbym myślał, że 
zblednie, straci się, wpadnie w popłoch; albo że jeszcze bardziej wbije się w pychę 
i dumę i taki krwawy kłopot będzie ją drażnił i brzydził. Tymczasem mój wypadek 
swoiście ją ożywiał. [Libera: 327]
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Zaskoczenie narratora zachowaniem pani dyrektor przejawia się w  języku, 
i  to w dosyć nietypowy sposób. Narrator, który zawsze wie, w jaki sposób sko-
mentować daną sytuację, tu zaczyna się zastanawiać, a jego sposób myślenia nie 
jest płynny. Nazwanie kobiety, wokół której toczy się ten romans, amazonką, Her-
kulesem i czupurną sanitariuszką jest śmieszne przez swoje oddalenie od rzeczy-
wistej, w gruncie rzeczy błahej, sytuacji. Śmieszne, ale także zawierające oznaki 
kiczu, z uwagi na bezdyskusyjnie kiczową scenę, jaką czytelnik obserwuje.

Przedstawione przeze mnie przykłady obecności w  języku Madame cech ki-
czu, pozbawione kontekstu całej powieści, a także istotnych odniesień intertekstu-
alnych, mogą świadczyć o tym, że język powieści Antoniego Libery jest kiczowaty. 
Jednak tak nie jest. Pierwszym dowodem na to, że forma utworu została w taki spo-
sób zaplanowana, by kojarzono ją z kiczem, jest nazwanie pewnych scen i słów ki-
czem przez samego narratora. Młody bohater brzydzi się romansem i wszystkim, co 
z nim związane, ponieważ uznaje to za kiczowe. Dlatego ze wstrętem podsumowuje 
niektóre swoje zachowania lub sytuacje, w których się znalazł, jako wtłaczające go 
w kategorię kiczu. Uważam, że jasne wprowadzenie pojęcia do utworu sprawia, że 
jego fragmenty, które można uznać za kiczowe, stają się automatycznie stylizacją 
na kicz, zabawą z formą romansu i prześmiewczym naśladowaniem zainteresowań 
młodzieży, a także ironią w stosunku do samego narratora – niemożliwie oczyta-
nego i irytująco egzaltowanego. Leksemy kicz, kiczowaty pojawiają się w utworze 
łącznie 16 razy. Podaję przykłady, w jakich momentach narracji to następuje:

Oglądałem ten film naprzód z drwiącym uśmiechem, a z czasem − z irytacją i wzra-
stającym zdumieniem. Bogowie! Przecież to kicz! − wzywałem na pomoc Olimp. 
Przecież to straszna tandeta! Sentymentalna bzdura w drobnomieszczańskim gu-
ście! − Że chodzą na to tłumy, to w  końcu nic dziwnego, ale że to się podoba − 
elitom, haute societe? Że to dostaje Grand Prix na festiwalu w  Cannes, a  potem 
nominację do prześwietnego Oscara? − Dlaczego? Pourquoi? − Świat zupełnie zwa-
riował! [Libera 1999: 294].

Bohater rozumie pojęcie kiczu, bulwersuje się jego obecnością w filmie, któ-
ry miał być pokazem dla elit. Jego emocjonalna reakcja dotyczy jednak nie tylko 
odbioru tekstów kultury (uważa za kiczowate sceny erotyczne z Popiołów Żerom-
skiego, a omawiany film jest obrazem o miłości), ale także zauważa go i krytykuje 
w swoim życiu i w rolach, które odgrywa, zwłaszcza jako bohater romansu, poszu-
kujący informacji o kobiecie, która go zafascynowała: 

Zaśmiał się w sobie szyderczo. − Kicz! Stoczyłeś się w końcu! I to jak! Znacznie 
gorzej niż czytelnik romansów! Jako bohater kiczu! Stanąwszy na szczycie po-
znania, sięgnąłeś dna upadku! Opamiętaj się wreszcie! Uciekaj stąd, człowieku! Nie 
ruszał się jednak z miejsca. Stał z lornetką przy oczach jak zahipnotyzowany, choć 
wszystko, co był widział, sprowadzało się ledwie do kawałka obrazu z szarawą wieżą 
kościoła. [Libera 1999: 304]. 
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Okazuje się zatem, że narrator ma pełną świadomość tworzenia kiczu i na-
zwania go po imieniu. Nie jest tak, że zbudowanie obrazów zakrawających na to 
zjawisko jest przez niego ukrywane. Tym samym inne sceny i słowa, w których 
widoczne są przejawy kiczu i przesady, należy nazwać grą z konwencją roman-
su jako przedstawicielem kiczu, zabawą z gatunkiem, który cechuje łatwy odbiór 
i uniwersalność akcji oraz charakterystyk postaci. 

Na potwierdzenie przedstawiam dwa fragmenty, zaczerpnięte z finalnej czę-
ści utworu, w których wyraźnie przejawia się romansowość Madame, ale jedno-
cześnie ta cecha tekstu jest zrównoważona przez nazwanie tych dwóch scen ki-
czowymi właśnie.

Traktowała mnie pani jak widmo, jak powietrze... A teraz ni stąd, ni zowąd, prosi 
mnie pani do tańca. No, sama pani przyzna...
− Nic nie przyznam... Nie gadaj! − skarciła mnie zalotnie. − Słuchaj muzyki i tańcz.
− Yesterday, love was such an easy game to play − zawodził pierwszy vocal Skowyczą-
cych Panter.
− Czyż nie pachnie to kiczem? − zagrałem ironistę.
− Co?
− No, ten nasz słodki taniec na tle tych słodkich słów.
− Być może cię to zdziwi, lecz nie znam angielskiego... A poza tym... czasami... kicz 
bywa całkiem miły. Nie trzeba się go wyrzekać. Gdyby nie było kiczu, nie byłoby 
wielkiej sztuki. Gdyby nie było grzechu, nie byłoby i życia. [Libera 1999: 350].

Kolejna, także bardzo romansowa, choć nieklasycznie zakończona scena, 
ukazuje, że autorowi nie zależało na schlebianiu gustowi czytelnika tego gatunku, 
a raczej na ośmieszeniu struktur i elementów uznawanych dla romansu za obo-
wiązkowe.

Przytrzymałem jej palce i znowu spojrzałem w oczy.
− Fin de partie (Końcówka) już był − zacząłem z bijącym sercem. − A teraz... Acte 
sans paroles (Akt bez słów) − i, jak to wiele razy widywałem na filmach, zacząłem się 
wolno zbliżać ustami do jej ust.
− Non − powstrzymała mnie, dosłownie w ostatniej chwili. − To byłby straszny kicz. 
A przecież tego nie lubisz.
Przełknąłem nerwowo ślinę i opuściłem głowę. [Libera 1999: 360] 

Ironia, którą stosuje autor, a która przejawia się w budowie utworu, pozwala 
stwierdzić, że Madame, jako powieść, która może śmieszyć, wzruszać lub iryto-
wać zadęciem na oryginalny styl, została zbudowana po to, by zagrać z kiczowymi 
motywami, na przykład tymi, które pojawiają się w kulturze odbioru literatury. 
Potwierdzeniem tej gry, kolejnym, może już zbędnym, ale na pewno ciekawym, 
jest interpretacja Madame przez pryzmat jej odniesień intertekstualnych do Spi-
su cudzołożnic Jerzego Pilcha. Można do nich zaliczyć na przykład egzaltowany 
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język pierwszoosobowego narratora, który czasem, na skutek narracyjnej eksta-
zy, nagle przechodzi do klasycznej, trzecioosobowej narracji. Inne nawiązania to 
na przykład zadęcie na oryginalny styl, przerysowanie i nadmiar, kilkustronico-
wa Pieśń Wodnika i  Panny, stanowiąca część Madame, a  która jest zaczerpnięta 
z określeń używanych przez narratora Spisu cudzołożnic, czy zagraniczny wyjazd 
Jerzyka, pracownika naukowego, bohatera Madame, w zestawieniu z wymianą na-
ukową, w której wziął udział Gustaw, narrator Spisu cudzołożnic. 

W konkluzji przedstawionych przykładów i argumentów można stwierdzić, 
że w przypadku Madame Antoniego Libery cechy kiczowości w tekście utworu 
oznaczają przemyślaną grę ze zjawiskiem. Zaprzeczają uznaniu powieści za kicz 
zarówno brak łatwości odbioru, jak również mnogość szczegółów oraz zindywi-
dualizowanie wydarzeń. Ponadto językowy kicz, który można odnaleźć u Libery, 
kicz przejawiający się egzaltacją wypowiedzi i przesadą, dotyczy prawie wyłącz-
nie wątku romansowego i  opisu postaci romanistki lub relacji narratora z  nią. 
Oznacza to, że autor wybrał ironiczny styl i zastosował go w pełnej formie właśnie 
w momentach styku powieści z klasycznym i wpisującym się w kicz romansem.
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