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Wstęp

Moje pierwsze spotkanie… 

….z  Joanną Muszkowską-Penson odbyło  się 15 kwietnia 
2011  roku, kiedy zbierając materiały dokumentacyjne na  temat jej 
ojca, Jana Muszkowskiego, wybitnego księgoznawcy, społecznika, pro-
fesora Wolnej Wszechnicy Polskiej i jednego z organizatorów Uniwer-
sytetu Łódzkiego po wojnie, trafiłem, wraz z kolegą mgr. Zbigniewem 
Gruszką, do Kancelarii Lecha Wałęsy w Gdańsku. 

Więzi rodzinne i  emocje nie pozwalają separować faktów i  od-
dzielać od siebie wydarzeń na życzenie pytającego, dlatego we wspo-
mnieniach wątki z  życia Jana i  Joanny Muszkowskich przeplatały  się 
dość często i uzupełniały nawzajem, bowiem wspominanie innych jest 
przecież refleksją nad samym sobą. Nie wiadomo, od jakiego momen-
tu, pytania o życie ojca i córki stały  się tak samo istotne, a  rozmowa 
zamieniła się w obszerny wywiad z Joanną Muszkowską-Penson o jej 
sposobie widzenia świata, przeżyciach i  obecnej pracy. Przystępując 
do rozmowy, nie wiedziałem o niej prawie nic, poza tym, że była le-
karzem i tłumaczem Wałęsy w czasach solidarnościowych. Rozpoczą-
łem bez obciążeń, nie przeczuwając, jakie odpowiedzi mogą przynieść 
formułowane na gorąco pytania. Poznawałem człowieka i uczyłem się 
słuchać. Od początku przykuwała uwagę egzystencjalna refleksja roz-
mówczyni – głos człowieka innych czasów, innej wrażliwości i wycho-
wania. Wszystko to budziło ciekawość. 

Pani Profesor przez całe życie była lekarzem z powołania, pracowała 
dla innych, bo to obiecała sobie, kiedy cudem przeżyła niemiecki obóz 
koncentracyjny. Angażując się społecznie, ukrywała w swoim mieszka-
niu działaczy opozycyjnych, rozdzielała lekarstwa i  sprzęt medyczny 
w parafii św. Brygidy w Gdańsku, organizowała wraz z ks. Eugeniuszem 
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Dutkiewiczem pierwsze w Polsce hospicja domowe, otaczała opieką le-
karską potrzebujących Należała do pokolenia brutalnie doświadczone-
go przez wojnę i nigdy nie wymazała wojny z pamięci, ale nie straciła też 
wiary w ludzi, w przyjaźń i świat oparty na wartościach. Nie nosi w sercu 
urazy za to, jak wojna ukształtowała jej życie. W którymś momencie wy-
znała: „już po wszystkim, mam zadowolenie, że to przeżyłam”. 

Joanna Muszkowska przez całe życie pozostawała jakby na  ubo-
czu, na drugim planie wydarzeń, a jednocześnie odgrywała w nich nie-
zwykle ważną rolę. Na tym polega Jej wyjątkowość. Od najmłodszych 
lat wzrastała w intelektualnej atmosferze profesorskiego domu, w cza-
sie wojny działała w konspiracji, ale wkrótce trafiła do obozu koncen-
tracyjnego w Ravensbrück, gdzie wraz z Wandą Półtawską, Stanisławą 
Schöneman-Łuniewską, Wandą Kiedrzyńska, Urszulą Wińską, Mają 
Berezowską, Marią Hiszpańską-Neumann i  innymi przeżyła długie 
cztery lata. Po wojnie, w Gdańsku, już jako lekarz, u boku męża, wybit-
nego internisty, Jakuba Pensona, specjalizowała się w nefrologii, a jed-
nocześnie angażowała się społecznie i działała na rzecz opozycji poli-
tycznej, obok Lecha Wałęsy, ks. Henryka Jankowskiego, Jacka Taylora, 
wśród robotników w stoczni. Nigdy jednak nie miała pokusy, by zostać 
politykiem. Obecnie, w  dziewięćdziesiątym piątym  roku życia, Pani 
Pensonowa pracuje – pro bono – w Biurze Lecha Wałęsy. 

Poznawanie Pani Profesor było odkrywaniem człowieka wielkiej 
otwartości, dobroci i  życzliwości. Tego wszystkiego doświadczałem 
goszcząc kilkakrotnie w Jej domu w Sopocie od kwietnia 2011 do maja 
2012 roku – i za to doświadczenie dziękuję!

Jacek Ladorucki



Część I 

Życie po obozie

Uszczypnij mnie,
bo nie wiem, gdzie jestem…





(Rozmowa odbyła się 15 kwietnia 2011 w Biurze Lecha Wałęsy w Gdańsku) 

Jacek Ladorucki: … 

Mieszkałam w Łodzi od roku 1945, gdy wróciłam z obozu, do roku 
1950, wtedy dostałam nakaz pracy do Akademii Medycznej w Gdań-
sku. To były czasy, kiedy otrzymywało się nakazy pracy. W Łodzi mieli-
śmy taką przyspieszoną medycynę, zaczynaliśmy zaraz jak skończyła się 
wojna. Przyjechałam w czerwcu i od razu rozpoczęłam studia. A od na-
stępnego roku akademickiego przyszedł już nowy nabór i z nami musie-
li coś zrobić, więc przenieśli nas „umownie” na drugi rok. Nie byliśmy 
jeszcze w pełni na drugim roku, ale nie byliśmy też na pierwszym. Byli-
śmy gdzieś po drodze, nadrabialiśmy zaległości... Wobec tego w 1949 r. 
skończyłam medycynę, a potem pojechałam do Gdańska. 

Czy ówczesna władza nie utrudniała przedwojennej inteli-
gentce rozpoczęcia studiów medycznych? 

Mój ojciec był wtedy profesorem nowego uniwersytetu w Łodzi, 
więc – nie wiem tego – może częściowo przez protekcję? Chociaż wte-
dy przyjmowali jeszcze wszystkich chętnych. Ludzie wracali różni: 
z  kazamatów, z  lasu, goli, bosi. Myślę, że nawet nie było rozeznania. 
Przyjmowali wszystkich, którzy się zgłosili. Potem, w następnych rocz-
nikach, było na Uniwersytecie Łódzkim jeszcze więcej studentów. Cią-
gle skądś wracali, przyjeżdżali... 

Łódzki rozdział nie był jednak długi. Wkrótce nastąpiło roz-
stanie z  polskim Manchesterem. Jakie było pierwsze wrażenie 
po przyjeździe do Gdańska? 

Muszę powiedzieć, że byłam oczarowana Wybrzeżem. Trójmia-
sto było zawsze wolne ze względu na morze, na statki, które przypły-
wały, a z nimi ludzie. Mieliśmy tu od początku o wiele lepszy kontakt 
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ze światem, aniżeli w głębi Polski, gdzie wszystko powoli się zamykało. 
Myślę, że dlatego „Solidarność” powstała w Gdańsku. 

Ryc. 1. Ministerialne powołanie J. Muszkowskiego  
na członka organizatora UŁ (1945 r.)

Ryc. 2. Przepustka do Urzędu Rady Ministrów (1945 r.)
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Jak rodzice reagowali na Pani sukcesy zawodowe?

Mój ojciec był bardzo dumny ze  mnie. Gdy napisałam pierwszą 
pracę medyczną, którą wydrukowano w tygodniku lekarskim1, ojciec 
był bardzo szczęśliwy, wszystkim się chwalił. Potem wysyłałam mu za-
wsze zaproszenia, gdy wygłaszałam publiczne referaty. Z  ojcem byli-
śmy – trzeba powiedzieć – bardzo blisko. Od wczesnego dzieciństwa 
był moją wielką miłością. Kochałam go i podziwiałam zawsze. 

Czy rodzice odwiedzali Panią w Gdańsku? 

Tak, albo ojciec przyjeżdżał do mnie, albo ja jeździłam do Łodzi. 
Miałam to szczęście, po powrocie z obozu, zastać ich oboje przy życiu. 
Matka miała złośliwą anemię, ale ojciec był w pełnej aktywności. 

Zaangażowanie Jana Muszkowskiego w  organizację nowej 
uczelni było ogromne… 

W 1945 r. ojciec należał do grona tych osób, które tworzyły Uni-
wersytet Łódzki z  niczego, na  bazie Wolnej Wszechnicy Polskiej2. 
W  Warszawie urzędowało Ministerstwo Edukacji, zarządzane w  to-
talitarny sposób – wszystkie decyzje ministerstwa trzeba było odbie-
rać osobiście, nie funkcjonowała komunikacja, profesorowie jeździli 
otwartymi przyczepami samochodowymi. To przecież kosztowało ży-
cie Teodora Viewegera, który był jednym z najważniejszych organiza-
torów Uniwersytetu3. Profesor zginął tragicznie. Widział to mój ojciec 
i  prof. Borys Łapicki4 (ojciec znanego aktora, Andrzeja Łapickiego). 
Jechali do Warszawy, ich samochód nagle zahamował, Vieweger spadł 
i zginął na miejscu. 

Pierwszym rektorem był profesor Tadeusz Kotarbiński; był nie-
zwykle przystojny, z  sumiastym wąsem, szczupły i  bardzo wysoki, 
wtedy już siwy. Na  naszym pierwszym balu, który  się odbył na  po-
czątku  roku akademickiego, a  był to w  ogóle początek uniwersytetu, 
w pierwszej parze tańczył poloneza z jakąś ładną dziewczyną i wyglądał 
zupełnie tak, że tylko mu pasa słuckiego brakowało w tym tańcu.
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Ryc. 3. Plakaty upowszechniające wykłady na UŁ (1945 r.) 

Wydaje mi się, że Łódź zdążyła Pani zapaść w serce? 

Tak, zdecydowanie. Miałam niesamowity powrót do  Łodzi. 
Z obozu w Ravensbrück wróciłam na piechotę. Moi rodzice od koń-
ca 1943 r. przebywali w Ojrzanowie pod Warszawą, u państwa Stefa-
nii i  Stefana Dziewulskich, również profesorów Wolnej Wszechnicy 
Polskiej. Mój ojciec miał w  tymże  roku drugi zawał serca; pierwszy 
jeszcze przed wojną. W związku z chorobą był dodatkowo zagrożo-
ny. Poza tym rodzice w czasie okupacji nie mieli żadnych dochodów, 
nie mieli z czego żyć. Zostali przyjęci przez zaprzyjaźnionego profe-
sora Dziewulskiego, dostali mieszkanie dla nauczycieli przy nieczyn-
nej szkole. A  niedługo potem wspólnie z  gospodarzami uruchomili 
komplety gimnazjalne. 
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Ryc. 4. Kartka Jana Muszkowskiego do córki po ukończeniu  
studiów medycznych (1950 r.)

Dlaczego zapamiętała Pani ten adres? 

Wyjechali na  wieś, ponieważ ojciec potrzebował spokoju. Dzie-
wulski jako przyjaciel udzielił rodzicom azylu. Zapamiętałam adres 
dlatego, że otrzymałam go w ostatnim obozowym liście od ojca. Wcze-
śniej z Ravensbrük wysyłałam listy na warszawski adres. Mam tę kore-
spondencję, pokażę Panu. 

Wcześniej na Koszykową? 

Nie, ponieważ po wkroczeniu Niemców ulica Koszykowa weszła 
w skład dzielnicy niemieckiej i wszyscy zostali wysiedleni. Moi rodzice 
przenieśli się na Tamkę. Na ten adres pisałam do ojca, później dopiero 
przysłali mi adres w Ojrzanowie. Gdy otworzyli bramy Ravensbrück, 
zaczęłam iść w stronę domu, chciałam dotrzeć do Ojrzanowa. Dotar-
łam z wielkim trudem i myślałam, że ich tam zastanę… Ale okazało się, 
że rodziców już tam nie ma, że ojciec jest w Łodzi. 
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Dotarł do Łodzi 3 marca 1945 roku, wysiadając z ciężarówki 
przed Grand Hotelem na Piotrkowskiej5.

Tak, zaś bramy Ravensbrück otworzyli pod koniec kwietnia. Po-
tem szłyśmy do granicy piechotą. Byłyśmy w pasiakach, brudne, kom-
pletnie wyniszczone. Kiedy przyjechałam do  Łodzi, dowiedziałam 
się, że ojciec ma pokój w Grand Hotelu, tak jak wszyscy organizatorzy 
Uniwersytetu Łódzkiego6. Tam też poszłam. Można sobie wyobrazić, 
jak wyglądałam w tym pasiaku w Grand Hotelu, gdzie wszystko było 
niezniszczone, czerwony dywan… Portier, bardzo elegancko ubrany 
wyrzucił mnie. Gdy powiedziałam, że do ojca, do profesora Muszkow-
skiego, odpowiedział: nie ma, wyjechał do Warszawy! Takie było moje 
przywitanie z Łodzią.

Potem, gdy ojciec wrócił, wszystko zaczęło  się układać. Odnala-
złam swoją koleżankę szkolną i przyjaciółkę, zresztą już nieżyjącą nie-
stety, Helenę Kościakiewicz, również lekarkę. Zmarła w Gdańsku ok. 
1960 r. na nierozpoznaną gruźlicę. Z Helenką poszłam na pierwszy wy-
kład uniwersytecki, a było to jakieś dwa–trzy tygodnie po moim po-
wrocie z obozu. Wtedy powiedziałam do niej: „uszczypnij mnie, bo nie 
wiem gdzie jestem. Nie mogę pojąć, że to jest realne życie”. I rzeczywi-
ście ona mnie uszczypnęła i powiedziała: „wiesz, to jest niesamowite, 
że siedzimy tu razem”. 

Potem się przywiązałam do Łodzi, bo zaczęło się normalne życie, 
aczkolwiek bardzo biedne, nie mieliśmy nic. Wszystko zostało znisz-
czone w Warszawie, przepadło. Doskonale pamiętam, że na kartki do-
stawało się wtedy jeden bochenek chleba. Ale ja, po pobycie w obozie, 
byłam tak wygłodniała, że ten bochenek zjadałam po drodze do domu 
i nic nie zostawało dla reszty rodziny. Pieniądze, które ojciec zarabiał, 
zupełnie nie wystarczały, by wykarmić mnie i pozostałych. Przeżywa-
liśmy straszliwą biedę. Moja matka próbowała, co  było modne wte-
dy, piec ciastka i sprzedawać w najbliższej cukierni. Ale nie była nigdy 
uzdolniona kulinarnie, ciastka się nie udawały i nim je donosiła do cu-
kierni rozpadały się. Wielkich pieniędzy nie mogła na  tym zarobić. 
Ja byłam ustawicznie głodna, ale już nie tak jak w obozie. 
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Ryc. 5. List Heleny Radlińskiej do J. Muszkowskiego (1944 r.)
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Gdzie Państwo mieszkali w Łodzi? 

Mieszkaliśmy na ulicy, która najpierw nazywała się Trębacka, a po-
tem została przemianowana na Uniwersytecką. Budynek obok, gmach 
szkoły kupieckiej, został jako pierwszy oddany Uniwersytetowi na rek-
torat, a wraz z nim domek na Trębackiej za rogiem. Tam mieszkali pro-
fesorowie – na trzecim piętrze ówczesny rektor Uniwersytetu Tadeusz 
Kotarbiński. My mieszkaliśmy na pierwszym albo drugim piętrze. Tam 
też mieszkała znana profesor Helena Radlińska. Wszyscy profesoro-
wie, razem z moim ojcem, mieli tam mieszkania, wszyscy też mieli salę 
– jeden pokój – gdzie prowadzili seminaria.

Ryc. 6. Przed wejściem do domu z lat 1945–1950, 12 maja 2013 r. Łódź, 
ul. Uniwersytecka 3 (d. Trębacka). Fot. J. Ladorucki
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Czy Pani brat również wrócił do Łodzi?

Nie, nie wrócił nigdy do Łodzi. Krzysztof miał przygody równie 
ciężkie jak ja – siedział w  więzieniu w  Rosji. Przed wojną rozpoczął 
studia, gdy zaczęła  się wojna, zgłosił  się na  ochotnika i  dostał przy-
dział do  Wojskowego Instytutu Geograficznego (WIG)7. Przyszedł 
do domu w mundurze i to był ostatni raz, kiedy go widzieliśmy w War-
szawie. Chciał się z nami tylko pożegnać. Mieszkaliśmy wtedy właśnie 
na Koszykowej. Cały WIG pakowano i ewakuowano – wszyscy wycho-
dzili na Wschód – bo Warszawa miała być miastem niebronionym. Mój 
brat dostał się do Wilna. I właśnie w Wilnie był w Związku Walki Zbroj-
nej (ZWZ)8. Tam został aresztowany przez Sowietów i uwięziony. Po-
dobno – on bardzo mało o tym mówił – miał wyrok śmierci, w każdym 
razie siedział w jakiejś podmokłej piwnicy aż do momentu, gdy mógł 
dołączyć do Armii Andersa, z którą potem przedostał się do Wielkiej 
Brytanii i  latał jako nawigator w polskiej eskadrze, w Royal Air Force. 
Walczył w czasie Bitwy o Anglię, a po wojnie nigdy nie chciał wracać9. 

Brat spotkał się raz z ojcem, gdy ten wyjechał na zjazd biblioteka-
rzy, nie pamiętam dokładnie gdzie... 

W 1949 roku odbył się zjazd The International Federation of Li-
brary Associations and Institutions (IFLA) w Bazylei…

Tak, to było w Szwajcarii. Wtedy Krzysztof przyjechał tam, żeby 
zobaczyć się z ojcem. Po powrocie, pamiętam, tato stwierdził, że nie 
miał sumienia namawiać go, żeby wracał. Brat powiedział, że zamierza 
zostać na emigracji aż do czasu, gdy sytuacja w kraju się zmieni. Tak 
więc żył w  poczuciu tymczasowości. Wynajmował mieszkanie z  ko-
legą z czasów wojny, także lotnikiem. Potem wrósł już tam, ożenił się 
z  Polką, Izabelą Łucją Blauth, zresztą jego koleżanką z  lekcji tańca 
z Warszawy, urodzili mu się dwaj synowie. Jego żona jeszcze po wojnie 
pracowała w Ambasadzie Brytyjskiej w Warszawie jako tłumaczka, po-
tem uciekła na Zachód. Ambasada okazała się przyzwoita w stosunku 
do swoich urzędników, ewakuując się z Warszawy wraz z nimi. W ten 
sposób znalazła się w Londynie i została moją szwagierką.
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Podobno teraźniejszość jest kluczem do przeszłości… Czy te-
raz Pani Profesor częściej myśli o tym, co było, czy o tym, co bę-
dzie? 

Co  będzie to, wie Pan, dla  mnie w  dziewięćdziesiątym  roku ży-
cia, jest troszkę zamknięte. W moim życiu jest najważniejsza teraźniej-
szość, bo uważam, że człowiek powinien żyć tak długo, jak może być 
przydatny. Dla mnie właściwie najważniejsza jest jakakolwiek jeszcze 
przydatność... 

Dlatego wydaje mi się, że jak jestem tutaj, w tej teraźniejszości, gdy 
obserwuję tę okropną politykę, ordynarność, która panuje w życiu pu-
blicznym, to myślę sobie, że zmagam się z tym wszystkim, żeby pomóc 
mojemu Szefowi. Bo wiem, że przydatność właśnie jest najważniejsza 
dla człowieka. 

Jaka jest Pani rola teraz w Kancelarii Prezydenta Wałęsy?

Obecnie w kancelarii zajmuję się korespondencją, głównie zagra-
niczną i dotyczącą „Solidarności” oraz dokumentowaniem dzieła Le-
cha Wałęsy. Poza tym przyjaźnię się z nim od czasów zrywu „Solidar-
ności”, gdy byłam jego lekarzem. Pracuję u Lecha już 12 lat.



Część II
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…ja właściwie urodziłam się i wychowałam w bibliotece 





(Rozmowa odbyła się 16 kwietnia 2011 roku w Biurze Lecha Wałęsy w Gdańsku) 

Chciałbym jednak wrócić do historii. Jakie są Pani najstarsze 
wspomnienia związane z domem rodzinnym? 

Najstarsze wspomnienia są związane z tym, że mieszkałam w Bi-
bliotece i Muzeum Krasińskich w Warszawie. Mój ojciec był tam dyrek-
torem i właściwie stworzył tę instytucję10. Wspaniałe muzeum ze zbio-
rami rodziny Krasińskich: cenne obiekty, miecze, zbroje, a  poza tym 
niezwykły księgozbiór z  inkunabułami, manuskryptami należącymi 
do Zygmunta Krasińskiego. Ojciec zajmował się porządkowaniem tej 
kolekcji. Potem w czasie wojny cała biblioteka spaliła się, a wraz z nią 
dzieło życia mojego ojca, kontynuacja Bibliografii Polskiej Karola Es-
treichera za lata 1901–192511.. W samym pałacu mieściło się muzeum, 
a na tyłach, na Okólniku, był magazyn, po lewej stronie znajdował się 
budynek, w  którym mieszkał Ordynat Krasiński, a  po  prawej – inny 
jeszcze budynek mieszkalny, w którym na pierwszym piętrze mieszka-
liśmy my i urzędnicy, pracownicy biblioteki. No więc ja właściwie uro-
dziłam się i wychowałam w bibliotece. 

Ryc. 7. Biblioteka Ordynacji Krasińskich w Warszawie (1930 r.)

Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe, sygn. 1-K-675-5
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Kto by nie chciał mieć takiego zapisu w metryce? 

I dlatego też, i ze względu na mojego ojca, z którym byłam bardzo 
blisko, mam sentyment do bibliotekarzy, uważam ich za ludzi specjal-
nych: wrażliwych i życzliwych. 

Jaka była atmosfera w  domu rodzinnym? Czym żył ten dom 
przed wojną? 

Jak wyglądało życie środowiska inteligenckiego przed wybu-
chem wojny i w  jej trakcie? Aby to wytłumaczyć i przybliżyć klimat 
tamtego okresu, muszę cofnąć  się w  czasie. Zacytuję prof. Barbarę 
Skargę „(…) pojęcie inteligencji – zrodzone w XIX wieku, charakte-
rystyczne nie tylko dla  Polski, może nawet bardziej dla  Rosji – dziś 
straciło swój sens (…) kiedyś była to warstwa ludzi, która (…) już 
od lat 30. XIX stulecia zdobywała sobie coraz większe znaczenie – i to 
nie ze względu na swój status ekonomiczny, gdyż na ogół nie była za-
można. Wówczas jednak, jak się wydaje, społeczeństwo polskie żywi-
ło większy kult dla talentu i wiedzy niż dla pieniędzy. Toteż ranga in-
teligencji rosła. Uznała ona za własne ideały oświecenia i usiłowała je 
krzewić. A jednocześnie dbała o przetrwanie narodu, żywiąc pragnie-
nie odbudowy państwa. Nigdy też nie traciła z oczu wartości kultury, 
dobrze rozumiejąc, że od nich zależy ciągłość istnienia narodu. Stara-
ła się je rozwijać w ścisłym kontakcie z krajami Europy, gdyż rozumia-
ła, że po  utracie niepodległości narodowi grozi zarówno zachwianie 
tożsamości, sprzyjające obskurantyzmowi i zakopaniu się w zaścian-
ku historycznych pamiątek, jak też głębokie zacofanie cywilizacyjne 
(…) Taka była inteligencja jeszcze w  dwudziestoleciu międzywo-
jennym. Otwarta, laicka, tolerancyjna, najczęściej piłsudczykowska, 
z  sympatiami lewicowymi. W owym czasie odgrywała poważną rolę 
opiniotwórczą. Jej prominenci byli inicjatorami i organizatorami roz-
maitych akcji społecznych. Dość wymienić kilka nazwisk: Leon Petra-
życki, Marian Zdziechowski, Stefan Czarnowski, Stanisław Ossowski, 
Florian Znaniecki, cała szkoła lwowsko-warszawska, Tadeusz Boy-
-Żeleński z  jego wspaniałą biblioteką przekładów, Stanisław Ignacy 



Przedwojenny świat 25

Witkiewicz”12. Tyle profesor Skarga, celem przypomnienia. Dla mnie, 
która wstąpiłam do gimnazjum państwowego w 1931 roku, środowi-
sko inteligenckie, w którym się urodziłam i wychowywałam, oznacza-
ło ludzi wykształconych, pracujących intelektualnie, znających biegle 
dwa–trzy języki europejskie i literaturę oraz sztukę tych krajów, a tak-
że łacinę i grekę. 

Atmosfera naszego domu była po  prostu intelektualna. Podczas 
przyjęć rozmowy dotyczyły aktualnego życia kulturalnego, premier 
teatralnych, oraz  nowej literatury zachodniej, którą wszyscy czyta-
li w oryginale. Pamiętam zażarte dyskusje dotyczące, właśnie wycho-
dzących we Francji kolejnych tomów Marcela Prousta A  la recherche 
du temps perdu. W owym czasie wszyscy czytali Prousta w tłumaczeniu 
Boy’a, ale niektórzy jeszcze chętniej w  oryginale. Właściwie czytano 
całą literaturę światową – czy to po francusku, czy po angielsku. W ogó-
le muszę powiedzieć, pan jest dydaktykiem, ja też zresztą, że ludzie, 
w pokoleniu mojego ojca, byli o wiele gruntowniej i wszechstronniej 
wykształceni, chociaż podręczniki były cieńsze. Znali przede wszyst-
kim łacinę, grekę i mogli się nią, rzeczywiście, posługiwać. Znali języ-
ki nowożytne: francuski, niemiecki, rzadziej angielski. Mój ojciec swo-
bodnie posługiwał się i angielskim, i francuskim, i niemieckim. Ludzie 
doskonale byli zorientowani w całej wiedzy, która wtedy była dostęp-
na. Także moi rodzice, jeżeli chodzi o nauki ścisłe, czy przyrodnicze, 
zawsze byli au courant. Moje pokolenie, niestety, zostało wykształcone 
już o wiele gorzej. 

Kwitło życie towarzyskie. Boy-Żeleński, wtedy mieszkający 
w Warszawie, miał tak zwane jour-fixe (żurfiksy), regularne spotkania 
o umówionej porze; teraz już tego nie ma… To był taki dzień, kiedy 
przyjmował gości, wszystkich, do których wysłał wcześniej zaprosze-
nie. Z reguły na początku sezonu, w styczniu rozsyłał zawiadomienia, 
że jour-fixe będą odbywały  się w  czwartki, powiedzmy, w  godzinach 
od 17 do 19. Moi rodzice chodzili do Boya tego dnia, a potem czasem 
opowiadali, jak to się odbywało. Żeleński przeważnie siedział w fotelu 
i czytał jakąś książkę. Wciąż przychodzili nowi goście i rozmawiali, roz-
mawiali (śmiech), Gospodarz jednymi interesował się bardziej, innymi 
mniej, ale książki nigdy na długo nie odkładał… 



 26

No, a u nas w domu prywatnie bywali różni goście, tacy jak Kaden-
-Bandrowski, czy inni ówcześni pisarze, którzy mieli interesy do ojca, 
potrzebowali różnych informacji, bo on był taką encyklopedią i w wie-
lu sprawach mógł pomóc, szczególnie tych dotyczących książki i lite-
ratury. 

Ryc. 8. List Tymona Niesiołowskiego do J. Muszkowskiego (b.d.)
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Współcześnie zniknęła ta elitarność. Przedwojenny matu-
rzysta z ówczesnym robotnikiem miał niewielkie pole wspólnych 
doświadczeń kulturowych. Dziś ich potrzeby są bardzo do siebie 
zbliżone. 

Ja i mój brat byliśmy jedynym pokoleniem, które zaczęło i skoń-
czyło naukę w wolnej Polsce, pomiędzy wojnami. Do pierwszej klasy 
poszłam w 1931 roku, maturę zdałam w maju 1939, w Państwowym 
Gimnazjum im. Królowej Jadwigi w  Warszawie13. Była to tzw. „wzo-
rówka” żeńska, a brat u Adama Mickiewicza w Warszawie. Też w gim-
nazjum państwowym. 

Ryc. 9. Państwowe Gimnazjum im. Królowej Jadwigi w Warszawie,  
lata 30. XX w. 

Chciałbym jeszcze nawiązać do jour-fixe. Czy takie spotkania 
odbywały się także w Państwa domu?

Moi rodzice chodzili na takie różne jour-fixe, a u nas raczej odby-
wały  się przyjęcia, właśnie dla  ludzi nauki i  literatury. Muszę powie-
dzieć, że później, już po wojnie w środowisku medycznym bardzo mi 
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tego brakowało. Przed wojną ludzie, którzy byli przyjaciółmi i znajo-
mymi moich rodziców, zawsze rozmawiali o  nowo wydanych książ-
kach, o bohaterach literackich, jakby ich znali osobiście. 

Czy Pani jako młodej dziewczynie pozwalano uczestniczyć 
w tych spotkaniach? 

Raczej gdzieś tam siedzieliśmy w  kątku z  bratem. Mój brat póź-
niej próbował pisać. Nawet w gimnazjum, w gazetce szkolnej pt. „Bunt 
Młodych”. 

Czytałem kiedyś jego książkę – zbiór opowiadań – Parasol 
londyński. 

Znam te opowiadania. Krzysztof, mimo wieku, cały czas pracuje. 
W Wielkiej Brytanii wychodzi pismo „Dziennik Polski”, który w środę 
ma dodatek literacki, a mój brat pisze tam felietony. Ostatnio w listo-
padzie 2011 r. pisał jeszcze leżąc ciężko chory w szpitalu w Londynie. 
Mojego brata w  bardzo dużym stopniu ukształtowała atmosfera roz-
mów o książkach, o życiu kulturalnym i artystycznym… 

Jak Pan przyjdzie do mnie do domu, to pokażę fotografię moje-
go ojca na  otwarciu biblioteki publicznej w  Toruniu. Organizatorzy 
z wielkim entuzjazmem otwierali nową książnicę. Mój ojciec tam prze-
mawiał i stamtąd mam jedną z ostatnich jego fotografii. Parę miesięcy 
potem już nie żył. 

Jak to jest mieć starszego brata?

Mieć starszego brata to sytuacja specjalna: zawsze był przede 
mną, jemu było dużo wolno, a  mnie jeszcze nie. Na  przykład, wyjść 
samemu z domu, załatwić jakąś sprawę. Poza tym jako chłopiec miał 
też w  owych czasach szereg uprawnień, które mnie nie przysługiwa-
ły. No i obiektywnie trzeba przyznać: był inteligentniejszy, zdolniejszy, 
na przykład drukowano jego teksty już w czasach gimnazjalnych, i był 
dużo ładniejszy. Nie powiem, że nie wywoływało to u mnie komplek-
sów, ale pamiętam do dziś, jak moja mama przedstawiała nas spotkanej 
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przyjaciółce: „To jest mój syn, a to moje brzydactwo”. Byłam rzeczywi-
ście blada, chuda i jak określali niektórzy niedemokratycznie: „Jak cór-
ka stróża z suteryny” (śmiech). 

Krzysztof już w  gimnazjum prowadził aktywną działalność lite-
racką, lecz miał okropne kłopoty z matematyką, która była dla niego 
zupełną abstrakcją. Aby otrzymać oceny dostateczne, musiał liczyć 
na pomoc koleżeńską. Służyłam mu jako postillon d’amour, dostarczając 
jego listy do mojej koleżanki z klasy, Krysi Woyzbun, w której się zako-
chał. Gdy zdał maturę (rok 1938) w gimnazjum odbywał się bal. Po raz 
pierwszy zrobiłam bratu kawał: dostałam od  innego chłopca (Lesz-
ka Bartelskiego) zaproszenie i nie powiadamiając Krzysztofa, pojawi-
łam się na balu. Był na mnie zły. Zawsze miałam wrażenie, że traktował 
mnie tylko jak młodszą siostrę. Zmieniło się to dopiero w latach 90., 
kiedy przyjechał do Polski i odwiedził mnie w Belwederze, jako leka-
rza Lecha Wałęsy – wtedy po raz pierwszy zdołałam mu zaimponować. 

Na całe życie zapamiętałam pamflety napisane na każdego matu-
rzystę i odczytane na tym balu. O przyszłości Krzysia ktoś napisał: 

„20 lat to całe wieki 
W nowym rządzie Muszkowski jest ministrem bez teki, 
Całe noce hula, wraca zawsze rano, 
Jedno go trapi: łysy jak kolano”. (śmiech) 
Zaraz po wojnie w Londynie odrodziły się „Wiadomości Literac-

kie” Grydzewskiego. Mój brat zaczynał od tego, że został sekretarzem 
redakcji. Potem „Wiadomości” przestały wychodzić, ale on zawsze pi-
sał do polskiej prasy emigracyjnej14.

A po wojnie często widywała się Pani z bratem?

Bardzo rzadko. Od stanu wojennego miałam zakaz wyjazdu za gra-
nicę. Moja córka widywała go częściej. Anna skończyła medycynę tutaj 
w Gdańsku i wyszła za mąż za kolegę ze studiów, Marka Dominicza-
ka, też medyka, trzy lata starszego. W czasie stanu wojennego pojecha-
li do  Wielkiej Brytanii, do  Glasgow. Nawiasem mówiąc była bardzo 
dzielna, bo przebyła tam wszystkie etapy kariery zawodowej i jest pro-
fesorem w Szkocji. 
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Czy Pani ojciec opowiadał jak poznał mamę? 

Ha, nie wiem tego. Mój ojciec przyjechał ze studiów w Niemczech 
w 1918... 

Do 1920 roku pracował w Bibliotece Uniwersyteckiej w War-
szawie. 

I tam też krótko mieszkali z mamą zaraz po ślubie. Mój brat urodził 
się, kiedy jeszcze mieszkali w Bibliotece Uniwersyteckiej w 1919, a ja 
przyszłam na świat dwa lata później. 

Kim była Pani mama, Janina Badior? Czym się zajmowała? 

Moja mama nigdy w życiu nie pracowała zawodowo; wtedy ko-
biety nie pracowały, mówiąc ogólnie, marnowały  się w  owych cza-
sach. Matka była na  studiach w  Szwajcarii. Studiowała w  okresie, 
kiedy niektórzy profesorowie na  medycynie nie wykładali jak były 
kobiety na sali. Wyjechała ze swoją koleżanką, Ciąglińską. Wtedy był 
taki zwyczaj, że jak córka chciała pojechać do Szwajcarii studiować to 
musiała pojechać z matką. Pani Ciąglińska zostawiła swego męża le-
karza w Warszawie, żeby towarzyszyć tym dwóm dziewczynom w po-
dróży, bo było nie do pomyślenia, żeby panna czy dwie panny same 
wyjechały. No i  były tam przez rok, czy dwa. À propos, jak miałam 
kilkanaście lat i wychodziłam z domu, to musiał mnie odprowadzać 
mój brat. Ale on straszliwie się tego wstydził i w związku z tym wy-
chodził ze mną z domu, ale potem kazał mi iść po drugiej stronie uli-
cy…(śmiech). 

Taki wyjazd do Szwajcarii musiał kosztować fortunę?

Wyjazd był możliwy dzięki pieniądzom mojego dziadka, ojca 
matki – Marka Badiora. Był to bardzo zdolny i rzutki przemysłowiec, 
który początkowo w  Łodzi prężnie rozwijał swoje interesy. Po  krót-
kim czasie wyjechał do  Chin, gdzie zorganizował i  na  pewien czas 
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zmonopolizował transport bawełny dla  rozwijającego  się przemysłu 
włókienniczego w Łodzi.

Podobno prowadził interesy z rodziną Scheiblerów15.

Po zdobyciu w ten sposób pieniędzy, przeniósł się do Warszawy, 
gdzie na ulicy Senatorskiej utworzył Bank Międzynarodowy, którego 
był głównym akcjonariuszem. W konsekwencji stał się jednym z naj-
bogatszych ludzi w Warszawie. Posiadał kamienicę w Alejach Ujazdow-
skich, gdzie balkon podtrzymywały rzeźby herosów a schody były wy-
łożone czerwonym dywanem. 

Posiadał też, jako jeden z  pierwszych w  Warszawie, samochód 
Mercedes-Benz i  szofera. Niestety, w  moim dzieciństwie, wiele osób 
z  rodziny, a  nawet modny wówczas pies terrier, dostawało choroby 
morskiej w samochodzie, a więc powroty z wycieczek były niewesołe. 
Dziadek wierzył w moc pieniądza i jego najwyższą wagę. 

Dziś może nikogo by to nie dziwiło, ale wówczas było dziw-
ne, że mój ojciec – intelektualista, romantyk, bez grosza, na marnej 
posadzie państwowej – nie mógł znaleźć uznania u  dziadka, który 
nie pozwalał mamie, również romantycznej i zakochanej bez reszty, 
na  małżeństwo. Gdy jednak  się upierała, postanowił odciąć jej do-
pływ gotówki. Dokładnie było tak, że wypłacił jej posag, ale odmówił 
dalszej pomocy materialnej, przestrzegając, że życie bez pieniędzy 
jest nic nie warte. Tak więc moi rodzice, mimo stałych awansów ojca 
i rozległej pracy publicystycznej i bibliofilskiej, żyli raczej skromnie. 
Chociaż mieli duży dom, służbę, przyjmowali gości i  bywali w  to-
warzystwie, zawsze „nie starczało”. Wynikało to trochę z młodzień-
czych przyzwyczajeń mamy do  życia w  bogactwie i  nieliczenia  się 
z pieniędzmi. 

Czy dziadek i ojciec kiedykolwiek pogodzili swoje racje? 

W drugiej połowie lat trzydziestych dziadek, jako senior, zamiesz-
kał z nami pod jednym dachem. Materialnie się poprawiło, lecz głębo-
ka różnica opinii, na każdy temat, między dziadkiem a ojcem nie mogła 
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nigdy być zniwelowana. Oczywiście wszystko odbywało się na „staro-
świeckim” poziomie uprzejmości i dysputy, lecz racje obu stron były 
nie do pogodzenia. 

Dziadek zmarł na  początku wojny na  powikłania cukrzycy, 
co  oszczędziło mu okropności okupacji. Pochowany został na  Sta-
rych Powązkach razem z  babcią Klarą z  Simonów Badior, która 
zmarła ok. 1920 r. (przed moim urodzeniem). Dla niej zbudowano 
grób rodzinny na Powązkach. Tam też w roku 1973 została pocho-
wana moja matka Janina z  domu Badior Muszkowska. Po  śmierci 
dziadka te „pogardzane” przez moich rodziców pieniądze pomogły 
przeżyć wojnę.

Wspominała Pani kiedyś przy okazji o ciotce, Francuzce z po-
chodzenia…

Była jedną z osób wpływających na specyfikę i atmosferę nasze-
go domu. Ciotka Zela. Imię Zela było wymyślone przez moja matkę 
i jej dwóch braci jako dogodny skrót od mademoiselle. Prawdziwe imię 
i nazwisko brzmiało Margueritte Seyboriez. Była to rodowita Francuz-
ka, sierota, pochodząca z małego miasta na pograniczu Bretanii i Nor-
mandii. W czasie wakacyjnego wyjazdu mego dziadka Badiora z całą 
rodziną na plażę we Francji (zdaje się że do Deauville), zaangażował 
on tę młodą Francuzkę do  opieki nad dziećmi. Była niewiele starsza 
od nich. Babcia Klara była już chora na sclerosis multiplex (stwardnie-
nie rozsiane) i jej zdrowie pogarszało się szybko. Nie była w stanie zaj-
mować  się domem i  dziećmi, jeździła na  wózku. Moja matka miała 
wówczas 7 lat, a jej młodsi bracia 5 i 3. Zela miała lat 17. Było to ok. 
1900 roku, a więc w okresie La belle époque. Wracając z wakacji, zabra-
li ze sobą Zelę do Warszawy, gdzie w domu dziadka i rodziny spędzi-
ła ponad 50 lat. Dopiero komuniści po II wojnie światowej wygnali ją 
z Polski, żądając aby przyjęła obywatelstwo polskie, rezygnując z fran-
cuskiego. A na to ona, jako francuska patriotka – zgodzić się nie mogła. 
Wyjechała do Francji.
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Czy ciotka Zela stała się członkiem rodziny? 

Dla nas, przed wojną, stała  się bardzo szybko członkiem rodzi-
ny. Była ciotką Zelą i  nadawała naszemu domowi, jego atmosferze 
specjalnej barwy, a nam, dzieciom ofiarowała znajomość francuskie-
go i literatury. Obecnie czytając Andreï Makine’a Testament francuski 
znajdowałam wiele analogii do  sytuacji z  mego dzieciństwa. Ciotka 
Zela była bardzo gorliwą, praktykującą katoliczką, obchodzącą uro-
czyście wszystkie tradycyjne święta, co też zmieniało nieco laicką at-
mosferę mojego domu. Była chrzestną matką mego brata Krzysztofa, 
a więc czuła się zobowiązana do przekazania jemu i mnie swej głębo-
kiej wiary. 

Po śmierci dziadka, usamodzielniła się dając lekcje francuskiego, 
ale w  czasach komunistycznych francuski był źle widziany i  zarabiać 
można było tylko dając lekcje rosyjskiego. Ciotka wraz z nami popadła 
w biedę. W jej przypadku doszedł jeszcze nakaz zmiany obywatelstwa 
jako warunek pozostania w Polsce. Zgłosiła się więc do ambasady fran-
cuskiej, aby wrócić do ojczyzny. Nie miała tam nikogo, żadnej rodziny 
i była już po sześćdziesiątce, a to na owe czasy było dużo. Zaoferowano 
jej miejsce w domu starców, ale dość szczególnym. Był to pałacyk ofia-
rowany Francuzom, którzy spędzili życie za granicą, propagując język 
i kulturę francuską. Bardzo zawsze tęskniłam do ciotki Zeli. Korespon-
dowałyśmy często i pomimo zamknięcia granic i wielu trudności, uda-
ło mi się odwiedzić ją dwukrotnie, głównie w czasie trzymiesięcznego 
stażu w szpitalu Neckera w Paryżu. Tęskniła bardzo za Polską, tak jak 
i  my tęskniliśmy za  nią. Zmarła nagle w  czasie kolacji, osamotniona, 
bez nas koło siebie.

Jak zapamiętała Pani mamę? 

Moja matka, jak już wspominałam, podobnie jak inne kobiety tego 
okresu, marnowała swoją inteligencję i wiedzę pozostając w domu, bez 
pracy zawodowej. W tamtych czasach trzeba było być emancypantką 
lub uznanym talentem, żeby wyrwać się ze statusu pani domu. Była na-
łogową czytelniczką i inteligentką znającą języki obce. Jako matka była 
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kochająca i wyrozumiała dla naszych emocji, a nawet wariactw. W cza-
sie wojny wykazała  się dużą odwagą, nie bacząc na  nic pomagała in-
nym. Po wojnie rozumiałyśmy się jak dwie kobiety… 

Jakie studia mama ukończyła w Szwajcarii? 

Była na  filozofii. Chyba ich nie ukończyła, ale studiowała tam, 
na  uniwersytecie w  Lozannie. No i  co  mogę jeszcze powiedzieć? 
Po  wojnie usiłowała pracować. Tłumaczyła jakieś dzienniki, czy pa-
miętniki Goethego z  niemieckiego na  polski. Nie wiem, czy to kie-
dykolwiek wyszło. Tłumaczyła razem z  przyjacielem domu, panem 
doktorem Aleksandrem Guttrym. To było chyba na zamówienie „Czy-
telnika”. Zawsze bardzo dużo czytała, często chodzili z ojcem do teatru, 
na każdą premierę w Warszawie.

Pani matkę wspominał również Roman Jasiński, pisał: „Córka 
[Marka Badiora], osoba wysoce inteligentna i nader sympatyczna, 
wyszła za  mąż za  znanego bibliotekarza i  bibliografa Jana Musz-
kowskiego”16.

Moja matka była bardzo ładna. Na  prywatnej pensji uchodzi-
ła za  piękną pannę, czego, niestety, mnie nie przekazała w  spadku 
(śmiech). 

Czy między Pani mamą a  tatą występował jakiś kontrast? 
W sposobie bycia, w zachowaniu, w kontaktach z dziećmi? 

Nie. Wie Pan, ja byłam zawsze bliżej ojca, a  brat bliżej mamy. 
I zresztą moje wspomnienia o matce są zaburzone jedną rzeczą. Mia-
nowicie ona chorowała tu u mnie w Gdańsku, strasznie długo i cięż-
ko. Przyjechała, żeby mi pomagać, jak urodziłam dziecko, i  dostała 
udaru mózgu, całkowitego, lewostronnego porażenia. Tak, że już nie 
wstała z łóżka. I to trwało kilkanaście lat… Szesnaście, siedemnaście 
lat. Leżała zupełnie nieruchoma, ale miała całkiem jasną głowę, była 
zupełnie świadoma. Pisała listy, nawet w językach obcych. Była cał-
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kowicie sprawna umysłowo przy okropnym kalectwie, które nie po-
zwalało nawet usiąść. I może dlatego, kiedy o niej mówię i myślę to 
zawsze widzę ją w tym dramatycznym stanie, jednocześnie pamięta-
jąc jej wielką inteligencję, ogromną erudycję... Wywołuje to u mnie 
wyrzuty sumienia, że nie mogłam jej pomóc, wystarczająco blisko 
być z nią psychicznie… 

Ryc. 10. Joanna Muszkowska pokazuje dyplom immatrykulacyjny 
Janiny Muszkowskiej z d. Badior, Uniwersytet Warszawski (1917 r.), 

17 kwietnia 2011. Fot. Z. Gruszka

Mama umarła w Gdańsku w szpitalu, ale spoczywa w Warszawie, 
z którą była związana całe życie do wojny. Jest pochowana na Starych 
Powązkach przy bramie św. Honoraty, w grobie rodzinnym. Tam wła-
śnie chciała spoczywać… 



 36

Skoro już o tym mówimy, chciałbym wspomnieć, że grobem 
Jana Muszkowskiego w Łodzi od kilku lat opiekuje się Uniwersy-
tet Łódzki i  studenci informacji naukowej. Co  roku, na  Wszyst-
kich Świętych, zapalamy tam znicze. 

Cieszę się. To pięknie. Ja tam dawno nie byłam, ale mój brat był. 
To jest ten stary cmentarz katolicki na Ogrodowej? 

Tak. W 1995 roku UŁ ufundował nową płytę nagrobną. 

Kiedy ojciec zmarł, moja matka była jeszcze w pełni sił. Ojciec był 
związany z Łodzią, bo choć warszawiak, w Łodzi odzyskał, po strasznej 
wojnie, warsztat naukowy i wrócił do aktywnego życia. 



Część III

Jan Muszkowski – ojciec

To był człowiek interesujący się ludźmi,
chcący ich wysłuchać… Ojciec





(Rozmowa odbyła się 16 kwietnia 2011 w Biurze Lecha Wałęsy w Gdańsku) 

Dlaczego ojciec zajął się właśnie badaniami nad książką, miał 
przecież niezwykle szerokie pole samorealizacji: był germanistą, 
napisał doktorat o Spartakusie, interesował się chemią... Dlacze-
go sprawy książki zdominowały jego zainteresowania w pewnym 
okresie życia17?

Nie wiem dokładnie. Na pewno uważał, że ma obowiązek szerze-
nia wiedzy po odzyskaniu niepodległości. Mogło to wynikać też z tego, 
że jego pierwszą posadą w wolnej Polsce było stanowisko w Bibliote-
ce Uniwersytetu Warszawskiego. Być może tam pokochał bibliotekar-
stwo? 

Profesor Muszkowski zbudował bardzo oryginalną ewolu-
cyjną koncepcję księgoznawczą. Inspirując się filozofią Herberta 
Spencera, udowadniał że zjawiska książki zmierzają w  kierunku 
doskonałości form i  sposobów społecznego oddziaływania. Wy-
dobywał sens kulturowy z przemian form książki. Dał temu wyraz 
w najważniejszej swojej pracy, w Życiu książki (1936)18.

Ojciec z ducha był pozytywistą. Wynikało to z wychowania i wy-
kształcenia, jakie odebrał. Gdy studiował w Lipsku, znany był pod pseu-
donimem Munio. Podczas studiów bardzo blisko przyjaźnił się z Karo-
lem Hubertem Rostworowskim, który był moim chrzestnym ojcem. 
Już wówczas był bardzo znany ze  swoich dramatów, zresztą maka-
brycznych. Bałam  się ich. W  okresie międzywojennym był sławnym 
dramatopisarzem. Miał trzech synów, bardzo zasłużonych dla polskiej 
kultury: Jana, Marka i Emanuela. Rostworowski był bardzo związany 
z kościołem, niezwykle religijny. 
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Pani ojciec – z przekonania socjalista – miał chyba niewielką 
płaszczyznę porozumienia z Rostworowskim? 

W Lipsku było zupełnie inaczej. Nie było Polski, a ojciec i Rostwo-
rowski byli reprezentantami młodzieży niepodległościowej. O Polskę 
trzeba było walczyć, starać się, uczyć się, by móc coś robić dla kraju. 
Była tam grupa bardzo zżytej i zaprzyjaźnionej młodzieży i te przyjaź-
nie po prostu przetrwały.

Ojciec nigdy nie był w  żadnej partii. Nigdy w  życiu. Na  pewno 
miał poglądy raczej socjalistyczne, ale nigdy nie był związany z żadną 
frakcją polityczną. No a  z  Rostworowskim, po  prostu, przyjaźnił  się 
od  czasów studenckich, od  młodzieńczych lat. Hubert Rostworow-
ski mieszkał u nas w domu, gdy przyjeżdżał z Krakowa do Warszawy 
na premiery swoich sztuk. 

Ryc. 11. Jan Muszkowski, dyrektor Biblioteki Krasińskich (b.d.)

Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe, sygn.., 1-K-672
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Ryc. 12. List żony Adama Półtawskiego, Ewy Marii Półtawskiej  
do J. Muszkowskiego (1948 r.)
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Rozumiem, różnice zacierał ten duch pozytywizmu19… A jak 
zapamiętała Pani swojego ojca? 

On był człowiekiem nieprawdopodobnie łagodnym. Był niewyso-
ki, pełen wdzięku, lubiany przez kobiety. Ten wdzięk działał na wielu 
ludzi. Także ze studentami był w bliskich relacjach, a wiele seminariów 
odbywało się u nas w domu. 

Całe życie był bardzo, jak to teraz się mówi – ja nie lubię tego okre-
ślenia – ciepły. To był taki człowiek interesujący się ludźmi, chcący ich 
wysłuchać. Był ciekaw ludzi, ciekaw swoich studentów i  innych osób 
z którymi się stykał. Był wielkim erudytą, więc też wielu ludzi zgłasza-
ło się do niego po pomoc w sprawach książek, w sprawach różnych in-
formacji, ustalania faktów. Poza tym właśnie jeżeli chodzi o  książkę, 
on miał przyjaciół we wszystkich dziedzinach jej wytwarzania. Wśród 
drukarzy, wydawców, księgarzy. Na  przykład pamiętam ludzi od  Ge-
bethnera i Wolffa czy Arcta, wielu, którzy pracowali dla życia książki20.

Był też autorem monografii firmy Gebethnera i Wolffa… 

Tak, z firmą Gebethnera i Wolffa był szczególnie związany21. Przy-
jaźnił się też z Adamem Półtawskim, autorem słynnej czcionki – Anty-
kwy Polskiej. Mam korespondencję ojca z żoną Półtawskiego, ale już 
po śmierci artysty. Okazało się, że Półtawski przed śmiercią stworzył 
projekt jeszcze innej czcionki, Mediewala Polskiego, którą ojciec usiło-
wał po wojnie spopularyzować. 

A jaki był jego stosunek do bibliofilstwa?

Tego dokładnie nie wiem, ale miał swoją śliczną bibliotekę, wy-
łącznie o sprawach książki. Niestety, też się spaliła. Po wojnie zaczął po-
nownie gromadzić książki, ale to było już niemożliwe, aby odbudować 
cały księgozbiór. 
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Część księgozbioru po prof. Muszkowskim zachowała się. Gdy 
powstała Katedra, na  początku Zakład Bibliotekoznawstwa  UŁ, 
zaczęto tworzyć biblioteczki podręczne, które następnie weszły 
w  skład tej prawdziwej biblioteki katedralnej. W  starym księgo-
zbiorze można odnaleźć książki z autografami i dedykacjami Pro-
fesora. Jest, na  przykład, monografia firmy Gebethner i  Wolff, 
z jego autografem i dedykacją. 

To zapewne są szczątki, bo u  nas w  domu wszystkie ściany były 
pokryte półkami. 

Ryc. 13. Jan Muszkowski z prawej żoną Janiną, Krynica, 1952 r.

Czy są jakieś zdjęcia z domu na Koszykowej? 

Tak, ale powojenne. Mój brat zrobił pielgrzymkę do  Polski już 
po  przełomie 1989  roku i  przywiózł sporo zdjęć. Ja mam jeszcze fo-
tografie naszego mieszkania na  Okólniku, w  Bibliotece Krasińskich. 
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Nawiasem mówiąc, był tam taki stary magazynier. Też z rzędu tych nie-
zwykłych ludzi, którzy nie mieli wykształcenia, ale uczyli się fachu i sta-
wali się ekspertami. On się znał na wszystkich książkach księgozbioru 
Krasińskich. To był Wiktor22, magazynier, który właściwie rządził czy-
telnikami. Ojciec potem nawet o nim napisał, o jego specyficznej etyce 
bibliotekarskiej, o tym, jak wpraszał się do profesorskich domów, aby 
odzyskać przetrzymywane książki. Podobno nigdy nie wracał z pusty-
mi rękami… (śmiech) 

Ojciec nigdy nie miał z nikim zatargów. Był człowiekiem niezwy-
kle pokojowym, łatwym w  kontaktach. Uwielbiał wszystkich roman-
tycznych poetów i sam był romantykiem, Beniowskiego i wiele innych 
utworów umiał na pamięć. Kiedyś w ogóle ludzie ćwiczyli pamięć, a te-
raz nie jest to modne. 

Zjednywał sobie ludzi. 

Tak, ale też przed wojną panowała inna obyczajowość, inna kul-
tura obcowania z  ludźmi. Teraz jest jakoś inaczej… Zdaje mi się, że 
w moim fachu, dla przykładu, pieniądze zaszkodziły wszystkiemu. Te-
raz życie jest zmaterializowane w złym rozumieniu tego słowa. 

Coś Panu przeczytam: 

„Jeżeli umiesz, patrząc na wielką przegraną pracy całego życia, 
podjąć ją od nowa 
Lub stracić w jednym rzucie stokrotną wygraną 
Bez gestu jęku ni słowa. 
Jeśli z tkliwością siła połączyć się zdoła. 
Jeżeli umiesz kochać nie straciwszy głowy, 
Nie znasz sam nienawiści czując ją dokoła, 
Przecież z nią walczyć gotowy. 
Jeżeli umiesz słuchać jak czereda pusta 
Przeinacza twe myśli, by schlebiać głupocie 
I jak cię oczerniają jej plugawe usta – a sam nie skłamać na jotę; 
Jeśli będąc przystępny godności nie tracisz, 
I trzymasz z ludem będąc na królewskim chlebie 
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Jeżeli możesz kochać przyjaciół jak braci, 
choć nie są wszystkim dla ciebie, 
Jeżeli umiesz patrzeć, sądzić i dociekać 
Nie stając się sceptykiem ani burzycielem, 
Spod władzy marzeń zawsze w czas uciekać, 
rozmyślań nie czynić celem. 
Jeśli jesteś stanowczy, choć bez porywczości, 
Jeśli umiesz być dzielnym, nie będąc zuchwałym, 
Jeśliś pełen dobroci i pełen mądrości, 
Bez pedanterii i więzów morału. 
Jeżeli umiesz przyjąć sukcesy i klęski 
I kłamcom też stawić czoło. 
Jeżeli możesz pozostać spokojny i męski, 
Gdy widzisz popłoch w około, 
To losy i Bogowie, zwycięstwa i króle 
Splotą ci wieniec z wawrzynu, 
A nadto, co jest więcej niż sława i króle, 
Będziesz Człowiekiem, mój synu. 

Ten wiersz to If Rudyarda Kiplinga. Przetłumaczył go mój ojciec, 
w nie najlepszym dla siebie czasie, kiedy po wielu latach przestał praco-
wać u hrabiego Edwarda Krasińskiego. 

To bardzo mądry tekst. Może być wskazówką na życie. Czy to 
tłumaczenie było gdzieś publikowane? 

Nie, to tylko na użytek rodziny. Każde z nas, brat i ja, mieliśmy coś 
takiego przy sobie…(pokazuje na starą pożółkłą kartkę). Przywołując 
w  pamięci mojego ojca, zwłaszcza w  okresie po  II wojnie światowej, 
kiedy po przebyciu dwóch zawałów, rozpoczynał „wszystko od nowa”, 
z  pełnym zaangażowaniem dla  odbudowywania kultury polskiej, bi-
bliotek, czytelnictwa. Dziś widzę, że spełnił wszystkie punkty tego Je-
żeli…, które tak dla niego, jak i dla nas są ideałem człowieczeństwa. 
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Świat dzisiaj różni się od tego, który był przed wojną. Co się 
zmieniło najbardziej? 

Mnie się zdaje, że najbardziej zmieniło się to, że teraz się nie roz-
mawia, żyjemy w ciągłym pośpiechu. Przed wojną wszystko polegało 
na rozmowach, poznawaniu się wzajemnym, uzgadnianiu swoich opi-
nii, czy poglądów w trakcie rozmów. Teraz nikt nie ma czasu rozma-
wiać. Ojciec, jak ktoś do niego pisał, odpowiadał listem na cztery stro-
ny. Teraz ja piszę e-mail, że proszę przyjść dnia tego a tego i wszystko. 

Załatwianie spraw… 

Właśnie, załatwia się sprawy, ale się nie rozmawia. 

Tęskni Pani za tamtym światem? 

Byłam przyzwyczajona do innego świata. I poza tym miałam oka-
zję w moim życiu poznać bardzo wielu ludzi, którzy byli dla mnie auto-
rytetami od szkolnych czasów. A myślę, że teraz młodzi ludzie nie mają 
autorytetów. Nie można żyć bez wzorca, bez kogoś, kogo chce się na-
śladować, gdy jest się młodym. 

Ojciec Pani miał pewne ambicie literackie… 

Myślę, że w  młodości tak, zawodowo pisał przecież recenzje te-
atralne23. Po wojnie znowu zaczął pisać coś – tylko nigdy nie miał na to 
dość czasu – co się nazywało Warszawa niezniszczalna. Było to o sta-
rej Warszawie. O ulicy Senatorskiej, gdzie się urodził, bo on był prze-
cież Warszawiakiem. Pan pytał wcześniej, czy był przywiązany do Ło-
dzi. Po wojnie wszyscy byli w Łodzi, bo Warszawa była zniszczona i nie 
było gdzie mieszkać i  kiedy miał już tam swój warsztat pracy, to nie 
chciał z kolei wracać do rodzinnej Warszawy. Była nawet taka sugestia, 
kiedy powstawała nowa katedra nauki o książce, ale on już nie chciał 
wyjeżdżać. W  Warszawie studia bibliologiczne rozwijali Aleksander 
Birkenmajer i Adam Łysakowski. 
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Czy spotykała Pani Łysakowskiego? 

Znałam go bardzo dobrze, był najpierw bibliotekarzem na  Uni-
wersytecie Stefana Batorego w Wilnie. Pochodził z tej słynnej filozo-
ficznej szkoły lwowsko-warszawskiej i  z  niej wyniósł swoją teorię ję-
zyka haseł przedmiotowych. Bywał u  mojego ojca po  wojnie także. 
Ojciec w czymś mu chyba pomagał czy doktoryzował go? 

Ryc. 14. List Adama Łysakowskiego (b.d.)
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Współpracował z profesorem Muszkowskim podczas przygo-
towywania habilitacji. 

Tak, zrobił habilitację. On bywał u nas po wojnie, a przed wojną ja 
byłam z matką, w 1939 roku, na wakacjach na Wileńszczyźnie i wtedy 
oprowadzał nas po tamtejszej bibliotece uniwersyteckiej. Uniwersytet 
Stefana Batorego był wspaniały. Nie wiem, czy Pan go zna? 

Tak, piękny historyczny gmach, wspaniałe wnętrza, na przy-
kład Sala Smuglewicza, Lelewela... Ja chciałem zapytać jeszcze 
o rzecz ściśle związaną z poglądami ojca. W roku 1914 został do-
centem germanistyki w Wolnej Wszechnicy Polskiej, ale czy wia-
domo coś na  temat jego stosunku do  Niemców? Czy wypowia-
dał się na ten temat, czy był miłośnikiem kultury niemieckiej? 

Ja myślę, że był jednak miłośnikiem kultury i  literatury niemiec-
kiej. Przede wszystkim znał doskonale niemiecki, czytał Goethego, nie 
rozstawał się z Faustem. Miałam gdzieś nawet taki egzemplarz niewiel-
kiego formatu, który nosił zawsze ze sobą… Cenił Heinego, wielkich 
niemieckich romantyków. Myślę, że lubił kulturę niemiecką.

 
Raz wyraził swój krytyczny stosunek do  Niemców… Kiedy 

w 1927 r. kandydował na stanowisko dyrektora Biblioteki Ligi Na-
rodów i nie dostał tego stanowiska, po latach napisał, że prawdo-
podobnie dlatego, iż przewodniczącym ciała decyzyjnego był Nie-
miec… Czy pamięta Pani, kto  się zaliczał do  najbliższego grona 
przyjaciół Pani ojca? 

Ojciec miał zawsze bardzo oddanych przyjaciół i  sam, bo bez 
tego się nie da, był bardzo dobrym przyjacielem wszystkich, z który-
mi się przyjaźnił. Zawsze był gotowy do wszelkich poświęceń, do da-
wania im tego, czego potrzebują. Bardzo blisko tych wszystkich na-
ukowców i  bibliotekarzy wokół ojca nie znałam. Więcej może nawet 
po  wojnie, ale ojciec pracował przecież poza domem. Trzeba powie-
dzieć, że dzieci nie brały takiego udziału w życiu rodziców, jaki biorą 
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obecnie. Może dlatego też, że mieszkania były większe, że dzieci sie-
działy przez długie lata w dziecinnym pokoju i zajmowały się swoimi 
sprawami. Więcej pamiętam z krótkiego okresu powojennego. Często 
widywałam wspomnianego Adama Łysakowskiego, wspaniałego bi-
bliotekarza i człowieka. Poznałam Karola Głombiowskiego, później był 
także moim pacjentem tutaj w Gdańsku. No i była też Pani Dąbrowska. 
Były dwie panie Dąbrowskie; jedna z nich, Jadwiga, była bliską współ-
pracownicą ojca. Robiła z nim nową edycję słynnej bibliografii Estre-
ichera, pracowali wspólnie także u  nas w  domu. Dąbrowską znałam 
i pamiętam dobrze. Znałam również panią Anielę Mikucką i asystentkę 
ojca po wojnie, panią Brzozowską oraz wielu innych. 

Byli też przyjaciele rodziny. Takim przyjacielem był doktor Alek-
sander Guttry, w swoim czasie dyrektor Towarzystwa Szerzenia Sztu-
ki Polskiej wśród Obcych24. To był bliski przyjaciel rodziny. W czasie 
wojny rodzice, wysiedleni z Koszykowej, gdzie powstała dzielnica nie-
miecka, zamieszkali u dr. Guttrego, na Tamce 45B. Przyjął ich do sie-
bie i przetrwali wspólnie prawie całą wojnę, także w Ojrzanowie, gdzie 
Guttry wykładał z ojcem na tajnych kompletach gimnazjalnych. 

W  ogóle było wielu, wielu ludzi zaprzyjaźnionych. Był pan Wa-
sowski, dziennikarz, ojciec Jerzego Wasowskiego od Starszych Panów. 
Trudno mi nawet wszystkich sobie dzisiaj przypomnieć i o nich opo-
wiedzieć.

Czy ojciec odpoczywał? 

Ojciec nie jeździł z nami na wakacje, tylko czasem, na dzień czy 
dwa... Zawsze pracował, ciągle miał dodatkowe zajęcia. Wciąż brako-
wało pieniędzy, bo nie były to czasy, kiedy pracownicy nauki byli god-
nie opłacani. Dlatego też pracował po wojnie w „Czytelniku”. Pracę tę 
traktował jednak jako chałturę; zatrudnił się tam po to, by zarabiać pie-
niądze25. 
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Ryc. 15. Zaświadczenie o zatrudnieniu J. Muszkowskiego  
w SW „Czytelnik” w Łodzi (1945 r.)

W  marcu 1945  roku Muszkowski nawiązał współpracę z  Je-
rzym Borejszą, ale już w październiku mianowano go dyrektorem 
Wydziału Wydawniczego Spółdzielni „Czytelnik”.

Tuż po wojnie do Łodzi przyjeżdżali artyści, pisarze i naukowcy. 
Nikt z nich nie miał pieniędzy. Wśród nich znalazł się też Jerzy Borej-
sza. Przyjechał ze Wschodu, był ideologicznie bardzo skostniały, par-
tyjnie ustosunkowany. Od władzy otrzymywał ogromne fundusze, by 
nakłonić literatów do  pisania i  stworzyć im warunki do  życia. Obie-
cywał mieszkania, wypłacał zaliczki na książki, których napisania mie-
li się podjąć. W ten sposób skupieni wokół Borejszy twórcy uzupełniali 
powstałą w czasie wojny lukę w polskiej literaturze. 

Do  Łodzi z  wojennych wędrówek przyjechały Ewa Szelbur-
g-Zarembina, Zofia Nałkowska, Pola Gojawiczyńska i wielu innych... 
Wszystkim im Borejsza dawał zaliczki. Ojcu zaproponował posadę 
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dyrektora wydawniczego w „Czytelniku”. Miał przecież na utrzymaniu 
wygłodzoną przez cztery lata obozu córkę, niepracującą żonę i  przy-
szywaną ciotkę Zelę. Ja wkrótce zaczęłam studiować. Ojciec pracował 
sam na wszystko. Po krótkim czasie wymówił jednak posadę u Borej-
szy, uważając że jako dyrektor wydawniczy nie ma wpływu na to, co się 
ukazuje. Decyzja ta spowodowała jeszcze większą zapaść finansową 
w domu. Było bardzo krucho. 

Ryc. 16. List Poli Gojawiczyńskiej (1946 r.)

Dlaczego ojciec wypowiedział pracę w „Czytelniku”? 

Jako dyrektor wydawniczy chciał publikować i uzupełniać litera-
turę klasyczną, którą uważał za niezbędną dla edukacji następnych po-
koleń. Borejsza natomiast miał inne plany, zamierzał promować tytu-
ły ideologicznie ukierunkowane i nie uwzględniał innych propozycji. 
Pamiętam, jak ojciec mówił, że w tych warunkach nie może pracować, 
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dlatego nie chce odpowiadać za to, co wychodzi z redakcji „Czytelni-
ka”. W ten sposób odszedł z wydawnictwa, było to oczywiście poświę-
ceniem z jego strony26. 

Ryc. 17. List Marii Dąbrowskiej (1945 r.)



Jan Muszkowski – ojciec 53

Myśli Pani, że na ojca były wywierane duże naciski politycz-
ne? 

Nigdy nie był w żadnej partii, nigdy się nie dał. Oparł się Borejszy, 
mimo że było to źle widziane. Nie wiem, czy namawiano go do wstą-
pienia do partii, ale wiem, że nigdy się nie zgodził.

Ryc. 18. Kartka pocztowa Jana Parandowskiego (1951 r.)

Czy zniszczenie dorobku życia ojca zmieniło jego samego? 
To był przecież ogrom pracy…27

Pyta Pan teraz o  kontynuację bibliografii Estreichera… To był 
ogrom, wiele lat pracy, bo każdą pozycję należało obejrzeć na własne 
oczy, nim zapisało się ją na fiszce w kartotece. 

Ojciec był pewien, że bibliografia przechowa  się na  Okólniku, 
w  magazynach Krasińskich. Spłonęła całość. Nieszczęście polegało 
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na tym, że ta publikacja była gotowa do druku w 1939 r. Stanowiła chy-
ba dwadzieścia lat dodatkowej pracy ojca, poza codzienną działalno-
ścią zawodową. Był w  pewien sposób załamany i  przygnębiony. Nie 
uczestniczyłam bezpośrednio w  tych zdarzeniach, ale wiem, że cięż-
ko to przeżył. Ojciec był jednak bardzo silny psychicznie, wkrótce za-
brał  się od  nowa do  pracy, niczym zupełnie młody człowiek. Proszę 
sobie wyobrazić, że miał wtedy już sześćdziesiąt trzy lata, gdy znowu 
zaczynał od zera. Zatopił się w nowej pracy…

Ryc. 19. Przed grobem ojca na Starym Cmentarzu w Łodzi  
(12 maja 2013 r.). Obok: Hanna Tadeusiewicz, Jacek Ladorucki.  

Fot. Z. Gruszka
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Wtedy rodziła  się jego koncepcja, aby z  bibliologii uczynić 
równoprawną dziedzinę nauk społecznych. Chciał kształcić bi-
bliotekarzy, widząc ich pracę na  pograniczu działalności nauko-
wej i społecznej. 

Bardzo mu zależało i bardzo się starał, aby zorganizować uniwersy-
teckie studia bibliotekoznawcze; to była jego misja. Myślę, że był całko-
wicie tym pochłonięty: najpierw budowaniem uczelni, a później kie-
runku i umacnianiem jego statusu.

Działo  się wtedy bardzo wiele i  nie na  wszystko wystarczyło 
mu czasu… 

Umarł tak, jak ja bym chciała umrzeć: przy pracy. Nagle, to był 
jego trzeci zawał. 

Ryc. 20. Notatka urzędowa Rektora UŁ – prof. Józefa Chałasińskiego 
– po śmierci J. Muszkowskiego (1953 r.)
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Pamiętam, przyjechałam wtedy do  Łodzi z  Gdańska, bo moja 
matka miała kłopoty zdrowotne. Rozmawiałam długo z ojcem, nawet 
spaliśmy w tym samym pokoju. Rano wszystko było normalnie, jedli-
śmy śniadanie, potem wyszłam do apteki, a jak wróciłam on już nie żył. 
Zmarł nagle, minutową śmiercią na, prawdopodobnie, migotanie ko-
mór. Miał trzeci zawał i umarł przy pracy. Poprzedniego dnia prowa-
dził zajęcia, następnego dnia wybierał się na wykład; cały czas pracował 
i to ciężko. I taki właśnie – przydatny – umarł. Tak też i ja chciałabym 
umrzeć; to jest dobra śmierć.

Tyle, że on umarł o wiele młodszy niż ja jestem w tej chwili; miał 
siedemdziesiąt lat, a  ja mam już dziewięćdziesiąt dwa. Pewnie Panu 
mówiłam, że to jest śmieszne nawet, bo wydaje się czasem wbrew na-
turze.



Część IV

Jakub Penson – mąż

…w Jakubie Pensonie od razu zakochałam się…





Kogo można traktować jako autorytet? 

No, to jest zmienne. Ale powiem Panu, że zawsze miałam przed 
oczyma autorytety w szkole, moje nauczycielki, to były peowiaczki28 
z czasów I wojny światowej, z ruchu kobiet. Uczyły mnie wszystkiego. 
Potem te kobiety były wielkimi autorytetami w obozie. Wręcz narzu-
cały styl zachowania, określały reguły współżycia i obronę przed tym, 
co się działo. Żeby jakoś przeżyć, ale nie za wszelką cenę! 

Poza tym, jestem wychowana w  wielkim uwielbieniu Józefa Pił-
sudskiego. Gdy Piłsudski umarł 12 maja 1935 roku wszyscy nosili żało-
bę. Cały rok nosiło się żałobę po Marszałku. 

A po wojnie pragnęłam uczyć się medycyny ze względu na to, że 
w obozie to był jedyny fach, który się przydawał. Miałam męża, który 
był dla mnie wielkim autorytetem. Był wielkim profesorem i wielkim 
lekarzem. Nie mógł żyć bez swojej misji leczenia chorych. 

Czy mogę się o nim czegoś więcej dowiedzieć? 

Przed wojną było w Polsce ok.14 tysięcy lekarzy, wojnę przetrwała 
zaledwie połowa z nich. Było ogromne zapotrzebowanie na medyków, 
dlatego też bardzo wcześnie angażowano studentów jako pomoce lekar-
skie. Już na drugim roku studiów trafiłam do gabinetu stomatologiczne-
go dr. Stadnickiego. Tam czas schodził na otwieraniu drzwi pacjentom 
i kręceniu fleczerów, ale wśród pacjentów pewnego dnia zjawił się Jakub 
Penson, znany internista pracujący w szpitalu uniwersyteckim. Stoma-
tolog wkrótce, ku mojej radości, zechciał się mnie pozbyć, ale przyjął 
mnie ten internista. To było to. Szczyt marzeń, który został osiągnięty 
prawdziwą kliniczną medycyną i to w najlepszym wydaniu. 

Czas studiów spędzałam od tej pory głównie w szpitalu, gdzie była 
prawdziwa, a nie dydaktyczna medycyna. Szybko zaczęłam wielbić mą-
drość, ale też i osobę mego Mistrza. Wkrótce Penson, a wraz z nim od-
dani mu uczniowie, popadli w konflikt z kierownikiem kliniki. Był on 
specjalistą medycyny laboratoryjnej i nie miał doświadczenia w lecze-
niu chorych. Mądrość i słuszność naszego Mistrza, jaśniała w zestawie-
niu z postępowaniem tamtego człowieka. 
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Jakub Penson spędził okupację w Getcie Warszawskim w szpitalu 
żydowskim na Czystem, gdzie zresztą również pracował przed wojną. 
Był tam ordynatorem oddziału tyfusu plamistego w okresie epidemii. 
Kierownik kliniki natomiast był nacjonalistą. Zrozumiałe jest więc, 
że współpraca nie układała się na żadnym poziomie. Tymczasem my 
wszyscy, młodzi medycy, pracowaliśmy z ogromnym samozaparciem, 
szczęśliwi, że stał się cud, że wojna się skończyła, że wyszliśmy ze stałe-
go zagrożenia życia i możemy uprawiać wymarzony zawód. 

Ryc. 21. Jakub Penson z córką Anną (lata 60.)

Z jakiej pochodził rodziny, jak przetrwał wojnę Jakub Penson?

Urodził  się 23 kwietnia 1899  roku w  Płocku. Ojciec Jakuba był 
nauczycielem i  skromnym „mędrcem” w  swoim środowisku. Ja-
kub od  wczesnych lat wykazywał wiele zdolności. Niespodziewanie 
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dla wszystkich mających protekcję i poparcie, zdał najlepiej egzamin 
do gimnazjum, które było wówczas rosyjskie. W 1918 roku z wyróżnie-
niem uzyskał maturę i wstąpił jako ochotnik do powstającego Wojska 
Polskiego. W jego szeregach brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej, 
po czym został zdemobilizowany, wstąpił na Uniwersytet Warszawski 
i uzyskał tytuł doktora wszech nauk lekarskich w 1927 roku. 

Po  skończeniu studiów poświęcił  się całkowicie i  z  wielką pasją 
medycynie. Wkrótce zdobył w  Warszawie sławę znakomitego dia-
gnosty i lekarza. Pracował w szpitalu w dzielnicy Czyste w Warszawie. 
Był to szpital należący do miasta, lecz zgodnie z tradycją personel me-
dyczny stanowili Żydzi, ale chorzy byli wszelkich narodowości. Szpi-
tal był jednym z największych i najnowocześniejszych w Warszawie, li-
czył 1200 łóżek i posiadał oddziały wszystkich specjalności. Pracowali 
w nim wówczas lekarze i naukowcy, niektórzy o sławie światowej. 

W  szpitalu tym Jakub Penson przeszedł kolejne stopnie kariery 
zawodowej. W  chwili wybuchu II wojny światowej był ordynatorem 
oddziału zakaźnego, który następnie po utworzeniu getta, został prze-
kształcony przez okupanta w oddział tyfusu plamistego. Nie będę opi-
sywała potworności leczenia chorych w  getcie, którzy po  niełatwej 
walce o ich życie, ginęli z rąk Gestapo, w getcie lub komorze gazowej 
obozu. 

Jak udało mu się przetrwać wojnę? 

Cudem. Przetrwał, bo został wyprowadzony przez swego pacjenta 
z getta, jako robotnik zewnętrzny. Trafił na zabitą deskami wioskę ma-
zowiecką, gdzie uchodził za księdza, bo uczył dzieci katechizmu i czy-
tania z książeczki do nabożeństwa. W ten sposób nierozpoznany prze-
trwał do końca wojny. 

Muszę powiedzieć, że w Jakubie Pensonie znalazłam gruntownie 
wykształconego człowieka, prawdziwego mędrca i  od  razu zakocha-
łam się w jego rozumie, wiedzy, logice, poczuciu humoru. To odczucie 
pozostało na zawsze.





Część V

Lata szkolne. Wybuch wojny

1 września, wcześnie rano, usłyszałam dźwięk, 
którego nie słyszałam nigdy przedtem.





(Rozmowa odbyła się 16 kwietnia 2011 w Biurze Lecha Wałęsy w Gdańsku) 

Czy w młodości była Pani wychowywana surowo czy liberal-
nie przez swoich rodziców? 

Nie, nie surowo... Miałam prawo mieć własne zapatrywanie 
na wszystkie sprawy, jak już byłam w stanie mieć jakieś zapatrywania. 

Ale nie wierzę, że nie było żadnych zakazów. 

Hm… Jak by to powiedzieć, chyba nie, ale też obyczajowość była 
zupełnie inna. Myśmy byli o wiele grzeczniejsi niż dzisiejsza młodzież, 
nie wymagaliśmy restrykcji i nie było chuliganów na stadionach. 

Ryc. 22. Rodzina Muszkowskich, lata 30
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Jakie były Pani ulubione przedmioty w szkole? 

Wie Pan, byłam pilną uczennicą. Pracowałam na  piątki, to było 
moje credo. Nie wyróżniałam się, tylko „kułam”. Jak to dziewczyny 
– żeby dostać dobre stopnie. Nawet nie umiem powiedzieć, co spra-
wiało mi specjalną przyjemność. Szkoła to był obowiązek, którego się 
pilnowało. Żyło  się wtedy wyłącznie „dziewczyńskim” życiem. Szko-
ły nie były wówczas koedukacyjne. „Dziewczyńskie” życie polegało 
na plotkach, na adorowaniu starszych koleżanek. Poza tym byłam za-
jęta noszeniem listów miłosnych mojego brata, który był bardzo ko-
chliwy. Byłam bardzo zazdrosna, bo do mnie nikt listów miłosnych nie 
pisał (śmiech). 

Ryc. 23. Taras na dachu Liceum Królowej Jadwigi (lata 30.)

Pamięta Pani dobrze swoją szkołę? 

Trzeba powiedzieć, że mieliśmy wspaniałą szkołę. Była to szko-
ła demokratyczna i  tolerancyjna, przyznająca równy status każdej 
uczennicy, niezależnie od  statusu społecznego, pochodzenia, religii, 
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umożliwiająca dialog i  dyskusję. Nasze nauczycielki, starsze wiekiem 
(wydawały nam  się stuletnie) w  czarnych sukniach do  ziemi, z  białą 
koronką dookoła szyi, z czarną aksamitką pod opadającym podbród-
kiem i z kokiem – charakteryzowały się dobrocią, pięknym językiem, 
wykwintnymi manierami i  miłością dozgonną do  „Dziadka”, Józefa 
Piłsudskiego, któremu służyły w Legionach, w POW. Jedna z nauczy-
cielek, polonistka pani Bem, opowiadała na akademiach narodowych, 
jak miała zaszczyt w czasie bitew przyszyć guzik, który odpadł ze sław-
nej szarej kurtki Komendanta. Oczywiście każda z nas wybierała so-
bie swoją „idolkę” i kochała się w niej na zabój, starając zasłużyć na po-
chwałę, czy przyjazny uśmiech. 

Dwie z naszych wspaniałych, ukochanych nauczycielek a zarazem 
szefowych ZWZ, panie Anna Białokurowa (polonistka) i Halina Nie-
niewska (romanistka) zmarły w strasznych męczarniach, po torturach 
zadanych im w Gestapo na Szucha. 

A przeciwko czemu buntowała się młoda Pani Joanna? 

Ja się nie buntowałam, wtedy jeszcze nie, dopiero później zaczę-
łam się buntować. Ja Panu powiem, trzeba też wziąć pod uwagę, że to 
było dwudziestolecie międzywojenne, okres niesłychanej dumy. My 
byliśmy tym pierwszym pokoleniem uczonym w szkole o tym, że jest 
wolna ojczyzna po tylu latach. I wtedy Polska kwitła, pamiętam jak po-
jawiły się radia produkcji polskiej. Polska rozwijała się, doganiała świat, 
Kwiatkowski budował port w Gdyni. Dostęp do morza to była fanta-
styczna rzecz, okno na świat. Produkcja przemysłowa, która doganiała 
Europę, powstawał Centralny Okręg Przemysłowy, wszystko rosło, to 
był okres prosperity. Oczywiście, ludzie byli biedni, ale ogólnie pano-
wała taka duma z odrodzonej ojczyzny, z kraju, że się wszystko rozwi-
ja. Życie literackie, artystyczne, teatry, znakomite kabarety, doskonale 
rozwinięte życie umysłowe i  intelektualne. Mieliśmy kontakty kultu-
ralne z zagranicą. Było poczucie, że po tej ciemnej nocy zaborów kraj 
dogania świat. 

Więc to nie był okres buntu, myśmy wszyscy byli w harcerstwie. 
Dopiero później zrobiło się strasznie. Najgorsze było to, że ja w maju 
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zdałam maturę, a we wrześniu wezwali nas do szkoły, tej którą pokazy-
wałam na fotografiach, gdzie szykowaliśmy szpital. Równocześnie wy-
syłaliśmy naszych braci, narzeczonych i ojców na wojnę. I to dla nich 
szykowaliśmy lazaret. Słało się łóżka, robiło sienniki czy kładło matera-
ce, to było okropne wrażenie. Ja urządzałam w czasie wojny dwa szpita-
le, jeden w mojej szkole, a drugi w św. Łazarzu, też w Warszawie. I tam 
też szykowało się łóżka dla rannych, wysyłając wszystkich swoich uko-
chanych mężczyzn na wojnę. Koszmar29.

A czy latem 1939 roku wyczuwało się nadchodzące nieszczę-
ścia?

W maju 1939 r. zdawałyśmy maturę – 24 maja w dzień moich imie-
nin było rozdanie matur w szkole, na które przyszli wszyscy rodzice. 
Pamiętam oburzenie, które wywołało wystąpienie naszej dyrektorki, 
pani Marty Frankowskiej. Oświadczyła ona, pełnym szczęścia dziew-
czętom, wchodzącym w życie, że idą trudne i ciężkie czasy i że nieraz 
z  rozrzewnieniem wspomnimy beztroskie szkolne lata. Uważało się, 
że jest to przemówienie pesymistyczne i okrutne. Jej słowa okazały się 
jednak prorocze: od  czerwca–lipca 1939  r. zaczęła  się wojenna psy-
choza. Jedyną pociechą było to, że znany jasnowidz warszawski Stefan 
Ossowiecki, wyjechał na urlop do Krynicy. Mówiło się więc, że wojny 
nie będzie, bo on by chyba wiedział i nie ruszał się z miejsca. Wobec 
tego moja mama zabrała mnie do Wilna i na Wileńszczyznę do mająt-
ku pp. Ostrowskich w miejscowości nomen omen Rzesza. A potem zdą-
żyliśmy tylko wrócić, ja złożyłam dokumenty na uniwersytecie i akurat 
w ten budynek, gdzie była moja rekrutacja, trafiła bomba – 3 września 
– i wszystkie te papiery spłonęły. 

Jak wyglądał 1 września? 

1 września, wcześnie rano, leżąc jeszcze w  łóżku, usłyszałam 
dźwięk, którego nie słyszałam nigdy przedtem. Najbardziej przypomi-
nał bardzo głośne klaskanie w dłonie. Było to działko przeciwlotnicze. 
Oznaczało ono początek wojny. Trzeba przyznać się do naszej głupoty. 
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My, młodzi, byliśmy zachwyceni, pełni energii i entuzjazmu, oczekują-
cy wielkiej przygody życia. Teraz wykażemy nasz patriotyzm i odwagę, 
natychmiast włączymy się do akcji. Byliśmy całkowicie pewni naszych 
sloganów propagandowych. Niemców zwyciężymy w  parę dni, „nie 
damy sukmany, ani guzika od  niej” itp. Drugiego czy trzeciego dnia 
września pożegnaliśmy się z moim bratem, który był już w uniformie 
wojskowym. Ja sama, poszłam do mojej szkoły. Czekano już na nas. Co-
dziennie dostawałyśmy przydziały pracy. Moja matka, gdy były jeszcze 
otwarte sklepy, jako jedyne zapasy na wojnę kupiła 5 tabliczek czeko-
lady Wedla i wówczas modny chlebek szwedzki, chrupki. Przeżyliśmy 
więc pierwszy strach i pierwszy głód. Wkrótce miało być ich więcej. 

Bombardowania niemieckie trwały dzień i noc. Niemcy posuwa-
li  się szybko w  kierunku Warszawy i  niebawem musieliśmy zamykać 
okna, choć nie dawało to wiele wobec wybitych szyb, aby nie słyszeć 
i nie oglądać triumfalnego marszu wojsk niemieckich w Alejach Ujaz-
dowskich. Zaczęła  się okupacja zrujnowanej bombami nieprzyjacie-
la i wygłodzonej Warszawy. Było wiele ofiar wśród ludności cywilnej. 
Ogródki przydomowe zapełniły się mogiłami bliskich, przyjaciół…. 

Jakie było Pani środowisko koleżanek i kolegów przed wojną, 
kto należał do najbliższego grona? 

To było gimnazjum państwowe, gdzie chodzili wszyscy, którzy byli 
dość zdolni, żeby się tam dostać. Był bardzo trudny egzamin konkur-
sowy, przyjmowali 40 osób. Nie była to szkoła dla zamożnych. Czesne 
w szkołach prywatnych kosztowało wówczas ok. 100 zł miesięcznie, to 
była ogromna suma, ale u nas płaciło się tyle za pół roku, a dziewczęta 
były ze wszystkich środowisk. 

Czego uczono w tej szkole, poza przedmiotami obowiązkowy-
mi? 

Szkoła był prorządowa, patriotyczna i wielbiąca Marszałka Piłsud-
skiego, który wywalczył nam niepodległość. Prawda polityczna i  go-
rące uczucie nie budziły żadnych wątpliwości. Co  do  innych prawd 
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przyjmowanych bez wahań, były „prawdy” głoszone przez księdza ka-
techetę i  drużynową drużyny harcerskiej, starszej od  nas o  dwa–trzy 
lata. Wszystko sprowadzało  się do  posłuszeństwa i  podporządkowa-
nia, które brzmiały w  słowach przysięgi harcerskiej składanej przez 
nas: „Przyrzekam wiernie służyć Bogu i Polsce, nieść pomoc bliźniemu 
i być posłuszną prawu harcerskiemu”. Czy to dziwne, że to przyrzecze-
nie obowiązywało moje pokolenie przez całe życie? Nikt z tego poko-
lenia nie zawahał się na chwilę, gdy wybuchła wojna. Każdy wiedział 
co należy robić, co jest jego obowiązkiem. 

Czy kochało się wtedy szkołę? 

Szkołę kochało się bez zastrzeżeń. Miało się najbliższe przyjaciółki 
„od serca” i te dalsze „rezerwowe”, dochodziło bowiem często do obra-
zy, zrywania przyjaźni itp. Pożegnanie przed wakacjami czy dłuższymi 
przerwami, oblewało się łzami i przysięgami wiecznej przyjaźni. 

À propos szkolnych przyjaźni, Pan wspomniał w  swojej książce, 
wywiadzie-rzece z  Januszem Duninem30, o  Julianie Krzyżanowskim. 
Jego ostatnia żona, Zosia Świdlińska była moją koleżanką szkolną. Była 
o wiele od niego młodsza, bo profesor Krzyżanowski był o pokolenie 
starszy od nas. Zosia po maturze studiowała polonistykę, tak się pozna-
li i została jego żoną. Mieli syna. Zosia niedługo po śmierci Krzyżanow-
skiego, zginęła w wypadku samochodowym. 

Razem byłyśmy u  Królowej Jadwigi, bardzo  się z  nią zaprzy-
jaźniłam; ona też trafiła do  Ravensbrück po  Powstaniu Warszaw-
skim. Po  wojnie, Krzyżanowscy z  synem przyjeżdżali do  Sopotu, 
do ZAIKS-u na wakacje. Spotykaliśmy się wtedy zawsze.

Widziałem wiele listów Krzyżanowskiego do profesora Musz-
kowskiego. 

Tak, korespondował z  nim w  sprawach zawodowych. Włożyłam 
tam też listy o czcionce Półtawskiego. 
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Ryc. 24. List Juliana Krzyżanowskiego (1951 r.)

Zapamiętała Pani kogoś szczególnie spośród szkolnych kole-
żanek? 

Tak, ja z moimi najlepszymi pięcioma koleżankami byłam w ZWZ 
i z nimi także później byłam w Ravensbrück. Z niektórymi miałam kon-
takt bardzo długo. W tej chwili mam koleżanki głównie w Warszawie. 
Obok naszej szkoły była też tzw. „wzorówka” męska imienia Batore-
go i tam też był bardzo wysoki poziom i trudny egzamin. Było tam 40 
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chłopców z mojego rocznika, a po wojnie zostało ich dwóch. To jest po-
kolenie szczególne, jeśli chodzi o chłopców. Oni wszyscy, albo w czasie 
konspiracji zginęli, albo w Powstaniu Warszawskim, bo było bardzo dużo 
sposobów, żeby człowiek stracił życie w owych czasach... I dwóch zosta-
ło. Pamiętam, były takie zdjęcia w  „Stolicy”, zaraz po  wojnie: klasa 40 
maturzystów z 1939 roku i potem tych dwóch po wojnie, którzy przeżyli. 

Czy są takie przyjaźnie, które z młodości przetrwały do dzi-
siaj? 

Są, tylko że moje prawdziwe przyjaciółki od  serca poza jedną, 
Alicją Gawlikowską, która jest w Warszawie, nie żyją, niestety. Jestem 
okropnie długowieczna. 

Czy pamięta Pani, kiedy po raz pierwszy wyjechała na wakacje 
z rodzicami, z bratem, a może samodzielnie? 

Czy wyjechałam kiedyś bez nich? (śmiech) Do  wojny nie byłam 
sama na wakacjach – na obozach harcerskich to tak, ale to też nie sama. 
Wyjazdy wakacyjne były zawsze rodzinne. Jechało się na wieś, wynaj-
mowało chatę wiejską, zabierało się garnki, pościel ze sobą, był to wiel-
ki kłopot, gdyż wtedy były stacje, na których pociąg stał bardzo krótko 
i  trzeba było przez okno wyrzucać to wszystko (śmiech). Myśmy tak 
przynajmniej jeździli. Wszystko zabierało  się ze  sobą i  spędzaliśmy 
z mamą na wsi 2 miesiące. Dobrze jak miało się jeszcze jakąś inną za-
przyjaźnioną rodzinę z dziećmi i rówieśników do zabawy. 

Pamiętam jak przez mgłę, raz też byliśmy, ale tylko raz, we Wło-
szech. W Poveromo, zwiedziliśmy przy okazji wtedy Wenecję. 

W którym to było roku? 

To musiał być 1926 rok, później mój ojciec wyjechał do Francji. 
Miał bardzo dobry zawodowo okres. Wyjechał, wraz z mamą, porządko-
wać zbiory Biblioteki Polskiej w Paryżu. Zostawili nas u dziadka Badio-
ra z naszą ciotką Francuzką. Pamiętam, że strasznie to przeżywaliśmy. 
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Rodzice wyjechali bez dzieci… 

Tak, myśmy zostali w Warszawie, ja miałam pięć, a brat siedem lat. 
Z  mojego punktu widzenia, kilkuletniej dziewczynki, ten wyjazd ro-
dziców był dramatem. Pamiętam go jako dwa nieszczęścia: po pierw-
sze, że nie ma mamy; po drugie, że mój brat Krzysztof zaczął chodzić 
do szkoły, a ja nie. W domu wspomnianego już dziadka Badiora (Aleje 
Ujazdowskie 41) opiekowała się nim i nami troskliwa Ciotka Zela. 

Ojciec był tym wszystkim niezwykle podekscytowany, bo praca 
była bardzo ciekawa, zbiory nietknięte, bardzo cenne rękopisy i doku-
menty po  Wielkiej Emigracji. Był zachwycony. Niestety, moja mama 
zachorowała na astmę, tęskniła do dzieci, źle się tam czuła i, pomimo że 
mogli jeszcze zostać w Paryżu, wrócili po pół roku do Warszawy.

Ryc. 25. Pocztówka J. Muszkowskiego z Genewy do córki Joanny (1927 r.)
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Gdzie najczęściej Muszkowscy wyjeżdżali na wakacje?

Nie potrafię powiedzieć, ale gdzieś niedaleko poza miasto. Głów-
nie na Mazowsze, gdzieś, gdzie jechało się godzinę czy dwie pociągiem 
i wysiadało na malutkiej stacyjce.

Na urlop zwykle jechały dwie zaprzyjaźnione rodziny. Wyjeżdżali-
śmy na zupełną wieś, bo było najtaniej. Pewnie istniały już pensjonaty, 
ale były bardzo kosztowne. 

Czy bywała Pani w  przedwojennych warszawskich teatrach, 
kabaretach i innych modnych miejscach? 

Chodzenie do modnych miejsc było w szkole zabronione. Mimo 
to oglądaliśmy przedstawienia teatralne, w  ramach szkolnego abona-
mentu, w Teatrze Narodowym. Głównie klasyczny repertuar z udzia-
łem wspaniałych aktorów: Aleksandra Zelwerowicza, Józefa Węgrzyna, 
Jerzego Leszczyńskiego, Stefana Jaracza. Chodziłam głównie na sztuki 
Szekspira i Fredry, ale niekiedy także na te współczesne. Pamiętam dra-
mat Stefana Żeromskiego Uciekła mi przepióreczka31. Juliusz Osterwa, 
Jadwiga Smosarska, Mieczysława Ćwiklińska na  scenie przeżywali 
swój najlepszy okres. Teatr Polski był fenomenalny. I Narodowy, i Pol-
ski, mieściły się blisko Okólnika. 

Nie wolno nam było chodzić na  kabarety. Zupełnie zabronio-
ne było chodzenie na  filmy, które były dozwolone „od  18 lat”. Kie-
dyś z  moją najlepszą przyjaciółką wybrałyśmy  się same na  taki film 
(śmiech). Rodzice gdzieś poszli, ja włożyłam buty mojej mamy na wy-
sokich obcasach, na głowę kapelusz z woalką i poszłyśmy na wspaniały 
film francuski do kina „Palladium” na Nowym Świecie. Po seansie na-
tknęłyśmy się na dyrektorkę szkoły, Panią Frankowską. 

Zdołała nam powiedzieć, że jutro mają przyjść rodzice. Chciała nas 
wyrzucić ze szkoły, zrobiła straszną awanturę. Mój ojciec powiedział, 
że nie pójdzie się za mnie tłumaczyć. W końcu poszła mama. Do matu-
ry chodzenie do kina było kategorycznie zabronione (śmiech). 
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Czy były takie miejsca w Warszawie, z którymi była Pani szcze-
gólnie związana? 

Tak. Mój trakt rozpoczynał się na Nowym Świecie, który był rów-
nie sympatyczny jak teraz, a kończył na Placu Trzech Krzyży. Codzien-
nie chodziłam piechotą ten kawałeczek. Bardzo to lubiłam. Z moimi 
szkolnymi przyjaciółkami odprowadzałyśmy się do domu, nie byłyśmy 
jednak dosyć „nagadane”, więc wracałyśmy i  później znowu odpro-
wadzałyśmy się w kółko. Później chodziłam w drugą stronę, od Placu 
Trzech Krzyży do Koszykowej. 

Na Koszykowej, nawiasem mówiąc, w czasie wojny było Gestapo. 
Tam mnie zawieźli z Pawiaka na przesłuchanie. Gestapo mieściło się 
w byłym Ministerstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. 
Dom 6a, gdzie mieszkaliśmy, był obok gmachu, w którym mieścił się 
Wydział II (wywiad). Do wejścia Niemców nie zdołano go opróżnić 
i potem na chodniku stały rozprute przez okupanta wielkie kasy pan-
cerne. 

Czy przed wojną bywały u Państwa w domu takie osoby jak: 
Ludwik Krzywicki, Konstanty Krzeczkowski, z  którym ojciec 
współpracował, Stefania Sempołowska, Janusz Korczak... 

Nie pamiętam tych ludzi w  domu, ojciec miał raczej kontakty 
z nimi w pracy. Niestety, nigdy w życiu nie widziałam Korczaka. Po woj-
nie, obok nas mieszkała Helena Radlińska. Jednak nie przypominam 
sobie stosunków towarzyskich między nią a ojcem, były to raczej kon-
takty zawodowe. Pod względem towarzyskim pamiętam innych ludzi. 
Poza Juliuszem Kaden-Bandrowskim, Hubertem Rostworowskim, 
o których już wspominałam, bywał u nas, Kazimierz Bartel, matema-
tyk i  polityk, premier pięciu rządów Rzeczypospolitej. Byłam wtedy 
dzieckiem. Dzieci siedziały w  owych czasach w  dziecinnym pokoju 
i nie brały udziału w codziennym życiu. Do matury nie uczestniczyłam 
w kolacjach, czy przyjęciach. Kolację jadłam w kuchni przed przyby-
ciem gości. 
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Czy Pani podziw dla Piłsudskiego wynikał z tego, że ojciec bu-
dował kult Marszałka w domu? 

Piłsudski był dla mnie autorytetem, ale wynikało to z wiedzy na-
bytej w szkole i w harcerstwie. Tak byliśmy wychowywani. Z Piłsud-
skim kojarzyła się niepodległość Polski. Na maturze pisałam wypraco-
wanie: „Pozytywizm i romantyzm w działalności Józefa Piłsudskiego”. 

W  domu niespecjalnie rozmawiało  się o  polityce. Czytało  się 
przede wszystkim jako codzienną gazetę „Kurier Warszawski”, a  na-
stępnie „Wiadomości Literackie”. Większość lektur stanowiły książki 
po  polsku i  w  powszechnie używanych wtedy językach obcych. Mój 
brat był inteligentniejszy ode mnie i prędzej się wciągnął w panujący 
w  domu nurt literacki. O  wiele też szybciej  się uczył. Był dzieckiem 
na pokaz, a ja takim trochę „z boku”. 

Ale to do Pani zwracają się dzisiaj wszyscy „Pani Profesor”…. 

(śmiech). 

Jak wyglądało życie Jana Muszkowskiego w ostatnich dniach 
przed wojną? 

Szokiem dla ojca było zwolnienie go przez ordynata Krasińskiego 
z Biblioteki Krasińskich w 1935 roku32. Wtedy rozpoczął pracę w Wol-
nej Wszechnicy Polskiej. 

Pan wcześniej pytał, czy mój ojciec był socjalistą i właśnie zasta-
nowiłam się nad tym jeszcze raz. On w młodości, kiedy mnie jeszcze 
nie było na świecie, należał do lewicowych kręgów kulturalnych, zrze-
szeń oświatowych, ale nigdy nie należał do żadnej partii, w ogóle mało 
interesował  się polityką. Jeżeli politycznie już go gdzieś umieszczać, 
to był raczej takim socjaldemokratą z kręgu Żeromskiego i „szklanych 
domów”. Z  Żeromskim, zresztą znał  się i  utrzymywał dobre stosun-
ki. Podobnie jak z wydawcą Żeromskiego, Jakubem Mortkowiczem33. 
Wszyscy należeli do  tego samego kręgu. Wprawdzie ja już nie mo-
głam skorzystać ze znajomości ojca z Żeromskim, ale z Mortkowiczem 
jeszcze tak. Chodziłam do jego księgarni na Mazowieckiej. Żeromski 
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umarł, kiedy ja miałam chyba z pięć czy sześć lat. Pamiętam jego po-
grzeb w Warszawie i to powszechne poczucie utraty, jaką dla całej pol-
skiej inteligencji było odejście wielkiego pisarza. 

Pogrzeb był manifestacją. 

Tak, przez Trakt Królewski szły tłumy, cała stolica brała udział 
w uroczystościach pogrzebowych, to była wielka manifestacja. 

Żegnano go zresztą w przekonaniu, że został niesłusznie pominię-
ty przez komitet noblowski, że nie dostał nagrody na skutek swojej po-
stępowości. I że to Żeromskiemu należał się Nobel, a nie Reymontowi. 
Pamiętam Popioły – były w lekturze szkolnej za moich czasów – mia-
łam taką przyjaciółkę Wandę Tazbirównę. Mama tej Wandy zakreśli-
ła w  Popiołach na  czerwono to, co  jest tak nieprzyzwoite, że nie wy-
pada tego czytać. Więc myśmy zawsze mówiły: Wandziu, przeczytaj 
to, co  jest zakreślone tym czerwonym najpierw, to jest najciekawsze 
(śmiech). 

Dla mojego pokolenia przeczytanie każdej książki Żeromskiego 
było przeżyciem. 

Jaki charakter miały kontakty Pani ojca z  Żeromskim, były 
tylko zawodowe?

Nie tylko zawodowe. Oni się znali, bywali u siebie, ale to było jesz-
cze przed moim świadomym życiem, miałam wtedy jakieś cztery, pięć 
lat. Po śmierci Żeromskiego tacy ludzie jak Mortkowicz kultywowali 
jego pamięć. Mortkowicz to był koneser literatury, zakochał się w pi-
sarstwie Żeromskiego. W pewnym okresie był jego opiekunem finan-
sowym i mecenasem. Żeromski to była zresztą pasja tego pokolenia. 

Pani ojciec wielokrotnie pisał o Mortkowiczu, opisywał suk-
cesy Mortkowicza na międzynarodowych wystawach książek… 

Tak, Mortkowicz wydawał piękne książki, nie wiem czy Pan zna 
Pana Tadeusza, czy Popioły w wydaniu Mortkowicza? 
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Widziałem, piękne… Żeromski był uważany za eksperta kul-
tury, za  artystę słowa; ratował różnych literatów z  opresji, kiedy 
wygłaszali skandaliczne wiersze i groziło im więzienie. Pani auten-
tycznie lubiła Żeromskiego w młodości? 

Dzisiaj Żeromski zupełnie przestał być czytany przez młodzież 
i młode pokolenia, a dla nas to było przeżycie. To był, w ogóle, entu-
zjazm nieprawdopodobny. Z moim bratem jesteśmy nazwani, imiona-
mi z  Żeromskiego: ja, Joanna, z  Ludzi bezdomnych, a  Krzysztof, mój 
brat, też z Żeromskiego, z Popiołów.

Ryc. 26. Krzysztof Muszkowski, lata 30. XX w.



Część VII

Ravensbrück

Przekonanie o nierealności zbrodni wojennych dawało siłę,
 by przeżyć.





(Rozmowa odbyła się 2 lipca 2011 r. i 2 maja 2012 r. w mieszkaniu Joanny Muszkow-
skiej-Penson w Sopocie) 

W  książce pt. Zwyciężyły wartości, którą czytałem niedawno, 
jest kilka zdań, które Pani wypowiedziała na temat tego, co ważne. 
Pozwolę sobie je zacytować: 

„Wychowywana i kształcona byłam w obozie przez współwięź-
niarki, które zaimponowały mi swoją bezkompromisową godną 
postawą życiową. Mówi się teraz dużo o tym, że młodzież nie ma 
wzorców do  naśladowania, ideałów, indywidualności wywierają-
cych piętno na ich życiu. My niewątpliwie miałyśmy takie modele, 
a kodeks właściwego moralnego postępowania był prosty i jedno-
znaczny. Ile z tej nauki zdążyłyśmy wcielić w nasze życie na wolno-
ści zależało to już od nas samych”. 

Czy było kiedyś gorzej w Pani życiu niż w Ravensbrück? 

Ravensbrück było krańcowym przeżyciem. Jechałyśmy do Ravens-
brück jako Sondertransport, czyli transport specjalny, ze względu na to, 
że byłyśmy zidentyfikowane jako opozycja polityczna. Po wojnie do-
wiedziałyśmy się, że w naszych dokumentach zanotowano po niemiec-
ku „powrót niewskazany”. Powrót do  domu, czyli do  Polski. Było to 
równoznaczne z  rozkazem wykończenia nas. Młodzi ludzie posiadali 
potencjał życiowy, którego naziści nie chcieli całkiem tracić. Uważali, że 
trzeba wykorzystać nasze siły do końca przy budowie dróg pod Ravens-
brück. Albo w  szwalni, w  zakładach Siemensa, w  fabryce amunicji. 
Śmiertelność w obozie wynosiła 70%, więc było pewne, że jak wojna 
potrwa jeszcze dwa, trzy lata, to ci wszyscy ludzie się wykończą w wy-
niku chorób, ciężkiej pracy, z niedożywienia, z najrozmaitszych powo-
dów. Miałyśmy tego świadomość cały czas, że my tam, w Ravensbrück, 
trwamy, ale czas działa na naszą niekorzyść. Mój winkiel obozowy za-
chowałam do dziś, pokazywałam Panu, miałam numer obozowy 7804. 

Nigdy nie przeżyłam w życiu niczego podobnego do obozu. Moż-
na powiedzieć, że do  wojny nie przytrafiło mi  się nic złego. Miałam 
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bardzo sympatyczny, serdeczny dom, gdzie wszyscy się bardzo kochali, 
miałam bardzo łagodnego i dobrego ojca. Przed wojną nie przeżyłam 
nic złego… 

W  innym miejscu spotkałem takie Pani wyznanie: „Jestem 
wychowanką obozu, tak jak można być wychowanką uczelni lub 
klasztoru”. 

Tak, bo razem z maturą kończyło się dzieciństwo i miało zacząć 
poważne życie. Ale zaczęły obowiązywać zupełnie inne reguły. Trze-
ba było jakoś żyć, ale było się do tego absolutnie nieprzygotowanym, 
w każdym sensie. 

Ryc. 27. Winkiel obozowy J. Muszkowskiej z Ravensbrück

To znaczy, że bardziej ukształtował Panią obóz, niż przedwo-
jenne wychowanie? 

Wychowanie przed wojną sprawdzało się na czas pokoju. Wycho-
wanie na czas wojny wymagało czegoś zupełnie innego. Na przykład 
mój brat zawsze w szkole był bardzo lękliwym chłopcem, a potem latał 
bombowcami w RAF-ie jako nawigator. To było inne życie, które wy-
magało, że tak powiem, nowego przeszkolenia… 
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…wymagało odwagi. 

Odwagi, ale też zmiany reguł życia w  ogóle. Gdy wróciłam 
z Ravensbrück i spotkałam się z ojcem, to powiedział, że cieszy się, że 
mnie widzi, że jestem cała i zdrowa i że udało mi się w tych ciężkich 
czasach mieć tylu przyjaciół. Nim mnie znalazł, szukał wśród powra-
cających z Ravensbrück i spotykał ludzi, którzy o mnie dobrze mówili. 
Właśnie to, że ja miałam tylu przyjaciół w obozie, że to życie obozo-
we przeszło jak przeszło, to na pewno zawdzięczałam mojemu domo-
wi i temu stosunkowi do ludzi, do przyjaciół, do społeczeństwa, które 
wyniosłam z domu. 

Czyli można powiedzieć, że w  Ravensbrück pomogły prze-
trwać te wartości, które wpajano w  przedwojennej szkole, w  do-
mach rodzinnych, bo wszyscy osadzeni odebrali podobne wycho-
wanie? 

Bezwzględnie tak. Należał do nich także patriotyzm, który wpaja-
no młodzieży zarówno w domu, jak i w wychowaniu szkolnym. Trud-
no mi mówić o obozie, pozostaje bowiem przekonanie, że to wszystko, 
co opisuję, nie oddaje sedna rzeczy, że to nie to – nie wyłania się obraz 
obozu, istnieje coś ważnego, co zostaje z boku, jest nie do przekazania. 
Znam tylko dwa opisy gestapowskiego terroru, które oddają, istotę 
rzeczy; jeden jest autorstwa noblisty Imre Kertesza w Losie utraconym, 
a  drugi – mojego przyjaciela Francuza André Postel-Vinay w  książ-
ce Un fou s’évade. W obu tych książkach rzeczywistość, z którą mieli 
do czynienia autorzy, przedstawiona jest z niedowierzaniem i zdumie-
niem. I może właśnie to zdumienie jest jedyną możliwością przedsta-
wienia tematu. Przekonanie o nierealności zbrodni wojennych dawało 
siłę, by przeżyć.

Jacy byli Niemcy w Ravensbrück? 

Wie Pan, straszliwe były kobiety-esesmanki. Jeszcze gorsze 
od mężczyzn. Z psami, wielkimi wilczurami nauczonymi gryźć w łydki 
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bardzo boleśnie. Strasznie zacięte i zawzięte, ale oczywiście nie moż-
na nigdy generalizować. Mieliśmy komendantkę obozu, nazywała się 
Johanna Langefeld. To była komendantka jeszcze z czasów przedwo-
jennych, kiedy obóz był czymś w  rodzaju domu poprawczego tylko 
dla Niemek, w tym dla źle prowadzących się niemieckich dziewcząt. 
Ona jako wykształcony pedagog, została dyrektorką tego zakładu wy-
chowawczego. Potem wybuchła wojna i  zrobili w  Ravensbrück obóz 
koncentracyjny, ciągle zresztą rozbudowywany. Zaczęły przyjeżdżać 
wszelkie nacje, jako pierwsze po rozpoczęciu wojny – Polki. Przyjeż-
dżały znowu bardzo młode dziewczyny. Langefeld uważała, w  natu-
ralny sposób, że są to więźniarki podobne do tych, które przywożono 
do  jej zakładu przed wojną. Proszę sobie wyobrazić, że ta Langefeld, 
dowiedziawszy się, że skazywane na śmierć czternasto-piętnastoletnie 
dziewczęta są traktowane jako najwięksi wrogowie, przestępcy poli-
tyczni zagrażający III Rzeszy, zmieniła swoje podejście do więźniarek. 
Ostatecznie została aresztowana, postawiono jej zarzut, że jest przy-
jaciółką Polek i zamknęli ją. Potem wysłali do innego obozu, zdaje się 
do Oświęcimia. Po wojnie została ponownie aresztowana przez polskie 
władze i wsadzona do więzienia na Montelupich w Krakowie i wtedy 
wszystkie ravensbrüczanki rozesłały pismo, aby bronić Langefeld. To 
właśnie akcja byłych więźniarek spowodowała wypuszczenie jej z wię-
zienia. Wiem, że potem wróciła do  Niemiec, gdzie dożyła starości34. 
Dlatego mówię, że nie wolno nigdy generalizować...

Kiedy trafiła Pani do konspiracji? 

Na początku roku 1940 spotkałam na ulicy koleżankę szkolną Ali-
cję Gawlikowską, która powiedziała mi, że działa już w ZWZ i dała mi 
adres, gdzie mogę  się zgłosić. Sprawa była prosta: szefami organiza-
cji byli oficerowie WP, którym udało  się wrócić do  Warszawy, ukryć 
na  fałszywych papierach. Zastępcami tych szefów byli członkowie 
POW. Wśród nich liczne nasze nauczycielki gimnazjalne. Zgłosiłam się 
do jednej z nich, pani Marii Strońskiej, naszej polonistki. Zostałam za-
przysiężona jako łączniczka ZWZ w komórce „Album”. 



Ravensbrück 85

Ryc. 28. Więźniarki obozu koncentracyjnego Ravensbrück przy pracy

Źródło: Anja Lundholm, Wrota piekieł. Ravensbrück, Warszawa 2014

Jak Pani trafiła do obozu? 

Byłam aresztowana w  lokalu konspiracyjnym na  Mokotowskiej 
w marcu 1941 r. To był lokal, gdzie odbierałam pocztę, którą następnie 
dalej przekazywałam. Był nią „Biuletyn Informacyjny”, gazeta z nasłu-
chu radiowego BBC, drukowana na maszynie do pisana i dostarczana 
do odpowiednich osób. Miałam adresy i swoich odbiorców, a poza tym 
nosiłam korespondencję między różnymi podziemnymi działaczami. 
Nasza kryjówka była na najwyższym piętrze jednego domu, gdzie zo-
stawiało się materiały do przechowania. Byłam bardzo szybką łącznicz-
ką, bo miałam rower. Jeździłam nim po Warszawie…

Bała się Pani?

Były różne momenty. Generalnie, nie rozumiałyśmy tego niebez-
pieczeństwa, dopiero jak przyszli nas aresztować, to się okazało. Jakoś 
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w tym zapale młodzieńczym nie rozumiało się tego, że można wpaść i, 
że to może mieć takie konsekwencje, jakie miało. 

Wie Pan, wtedy, jak jeździłam na tym rowerze, to byłam taka za-
dowolona z egzystencji… Był taki sławny rzeźbiarz, Szczepkowski. On 
miał zięcia, który nosił piękne nazwisko Mickiewicz, i który był bardzo 
ważny w konspiracji. Byłam bardzo dumna, że to właśnie jemu dostar-
czałam konspiracyjne materiały (śmiech). 

Raz na ulicy Puławskiej, która schodziła w dół od Placu Unii Lu-
belskiej, nagle paczka z fałszywymi pieniędzmi, które wiozłam, spadła 
z kierownicy... I plasnęła na ziemię! Zatrzymałam się i odwróciłam, ser-
ce biło mi jak młotem. Pomyślałam, że papier mógł się rozedrzeć a pie-
niądze rozsypać na jezdni. Lecz nie, paczka była cała, dzięki Bogu. Spo-
kojnie ją podniosłam i pojechałam dalej. 

Bardzo nieprzyjemne było archiwum „Albumu”. Mieściło się na 6. 
piętrze kamienicy i  było niezamieszkałe. Znajdowały  się tam, poza 
papierami, radioodbiorniki nadawczo-odbiorcze i  broń. Trzeba było 
pojechać windą, otworzyć drzwi z klucza, nikogo nie spotkać po dro-
dze i odłożyć przywiezione rzeczy na miejsce. Pamiętam z jakim po-
śpiechem i strachem wykonywało się te czynności. Czy jeszcze nie ma 
tam Gestapo? My łączniczki przechodziłyśmy też szkolenie z konspi-
racji i  wywiadu wojskowego (chodziło o  rozpoznanie rodzaju broni 
i szarż wojsk niemieckich stacjonujących w Warszawie). Naszym na-
uczycielem był ukrywający się oficer wywiadu, bardzo miły i przystoj-
ny. Wielką przyjemnością było wychodzenie z nim na miasto. Szło się 
z nim pod rękę, niczym narzeczeni, a on udzielał nauk. Miał pseudo-
nim „Profesor”. 

Jak doszło do wpadki? 

Myśmy zmieniali lokal, bo z komórki konspiracyjnej, która spe-
cjalnie sprawdzała, czy miejsce jest bezpieczne, przekazano nam wia-
domość, że poprzedni lokal może być inwigilowany. Znaleźli nam 
więc nowy, było to na Mokotowskiej przy Placu Trzech Krzyży, nie-
daleko mojej szkoły. Mieszkanie na pierwszym piętrze, bardzo stare, 
z  dużą jadalnią zaraz przy wejściu. Organizacja postanowiła zrobić 
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tam dla niepoznaki sklep komisowy. Każdy przyniósł coś z domu, ja-
kieś stare palto, niepotrzebną odzież i powstał komis jako przykrywka. 
Do tego komisu przychodziły łączniczki po pocztę. Moją bezpośred-
nią szefową była pani Maria Strońska; zaprzysięgała nas oraz rozda-
wała zadania. 

Szkopuł był jednak taki, że nasza centrala nie zorientowała się, że 
obok jest jeszcze jedna, zupełnie inna komórka konspiracyjna, bo prze-
cież w Polsce było wiele tajnych organizacji. To była konspiracyjna or-
ganizacja nauczycielska. Nauczyciele byli biedni, biedniejsi od nas i to 
było jedną z  przyczyn wpadki…. My mieliśmy drukarnię pieniędzy 
w czasie okupacji. Nikt się nie zorientował, że mamy lokal dokładnie 
pod tym samym adresem, co tamci. Mieszkanie było bardzo duże – sze-
ścio- czy siedmiopokojowe. Z powodu braku środków i innych możli-
wości tamta organizacja w jednym lokalu konspiracyjnym przechowy-
wała wszystko: stację nadawczo-odbiorczą, archiwum swojego pisma 
i  inne dokumenty. Zbierali  się tam w  niby-stołówce dla  bankowców, 
co  naszym wywiadowcom bardzo  się podobało. Banki w  czasie oku-
pacji zamknięto, bankowcy zostali bez środków do życia, więc wszyst-
ko wyglądało wiarygodnie. I proszę sobie wyobrazić, że do nich, jako 
do centrali, przyjechał człowiek z prowincji namierzony przez Niem-
ców już gdzieś w Radomiu. Jak przyjechał, od razu na dworcu w War-
szawie został zdjęty przez Gestapo. I popełnił błąd, bo miał nasz adres 
z Mokotowskiej w zegarku. 

Oczywiście Niemcy byli bardzo skrupulatni. Po aresztowaniu na-
tychmiast go dokładnie przeszukali, zabrali złoty zegarek i znaleźli ad-
res. O trzeciej po południu przyszli do nas. To było 25 marca 1941 roku, 
były imieniny naszej szefowej i zarazem „kierowniczki” sklepu komi-
sowego. Nic więc dziwnego, że nazajutrz przyniosła do lokalu ciastka. 
Każda z  nas czterech dostała paczkę do  rozniesienia, ale czekałyśmy 
z ciastkami na spóźniającą się Krysię – Rozniszewską. Nagle walenie 
kolbami do drzwi. Do naszego pokoju-sklepu wpada grupa SS z bronią 
skierowaną w nas, każą wszystkim stanąć twarzą do ściany. Pamiętam 
dobrze tę chwilę… 

Tamci, po  sąsiedzku, wpadli ze  wszystkim, co  mieli, a  przy 
okazji my… Wszyscy mężczyźni z  organizacji nauczycielskiej 
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zostali rozstrzelani od  razu na  Pawiaku. Kobiety pojechały z  nami 
do Ravensbrück, ale były też rozstrzeliwane. W miarę jak postępowa-
ły procesy w Berlinie, do Ravensbrück przysyłano rozkazy rozstrze-
lania kolejnych osób. Przyjeżdżała kompania egzekucyjna i rozstrze-
liwała. Te kobiety ginęły w Ravensbrück, czasem po dwóch-trzech 
latach obozu. 

Nas na Mokotowskiej nikt nie znał. Ci, którzy sypali (byli i tacy) 
nie rozpoznali nas, bo myśmy sprowadzili  się na  Mokotowską może 
miesiąc albo dwa przed wpadką. Dostałyśmy wyrok odsiadki do końca 
wojny. Było nas pięć osób. 

Pamięta Pani coś więcej z tego dnia? 

Niemcy początkowo nie wzięli nas za  konspiratorki i  przeszli 
przez nasz lokal, zostawili tylko dwóch żołnierzy, a  nam kazali sta-
nąć pod ścianą. Niektóre z nas ze strachu zaczęły ukradkiem wkładać 
pocztę do ust i połykać. Miałyśmy zaszyfrowane informacje na takich 
małych papierkach, na  bibułkach i  moje koleżanki zaczęły to jeść. 
Mnie jednak jakoś bardzo słabo szło to jedzenie, więc moja przyja-
ciółka, Alicja Gawlikowska widząc, że ja nie mogę tego połknąć, wy-
ciągnęła do mnie rękę, żebym jej dała resztę. I ja jej podałam. Wtedy 
żołnierz, który stał za nami, zauważył to i wprawdzie nie zabrał jej ni-
czego, bo ona zdołała już wszystko połknąć, ale uderzył ją w twarz i tak 
to się zaczęło... 

Co znaleźli?

Niemcy ostatecznie znaleźli u  nas tylko biuletyny informacyjne 
i  gazetki. Tłumaczyłyśmy się, że przyszły jakieś klientki do  naszego 
sklepu, który zresztą bardzo mizernie wyglądał, kilka starych płaszczy 
w szafie, no i że one musiały nam to podrzucić, ale nie wiemy kto. Tro-
chę nas tam potłukli.

Dodam jeszcze, że kiedy zostałam aresztowana, po  nieudanych 
próbach wykupienia mnie, mój ojciec poszedł sam do siedziby Gesta-
po na aleję Szucha, starać się o uwolnienie mnie. Narażał się na pewną 
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śmierć. Szedł do  „paszczy lwa” dla  mnie. Jednak gestapowiec słysząc 
jego znakomity niemiecki (doktorat z Lipska) krzyknął tylko: „To pana 
wina, że tak źle wychował pan córkę” i kazał mu wyjść.

Kogo jeszcze aresztowano? 

Ze mną została aresztowana nasza szefowa, Maria Karska, żona ofi-
cera będącego gdzieś na froncie i cztery koleżanki szkolne, m.in: Alicja 
Gawlikowska i Janina Machowska. Wszystkie wróciły z Ravensbrück. 
Dwie z nas jeszcze żyją. Alicja jest szefową klubu więźniarek Ravens-
brück. To jest klub założony przez wcześniejsze pokolenie, przez panią 
Wandę Kiedrzyńską, która nawiasem mówiąc, znała mojego ojca i któ-
ra opiekowała  się mną w  obozie; prowadziła obozowe lekcje historii 
dla młodzieży. Ona napisała pierwszą książkę o Ravensbrück i założyła 
właśnie ten klub. 

Jak wyglądało życie codzienne w Ravensbrück? 

Ponuro. To było straszne, było  się okropnie brudnym, nie było 
żadnego sposobu żeby się umyć. Brud i robactwo było jedną z udręk 
obozowych. Na początku zabijało się wszy wieczorem na koszuli, ale 
potem stało się to bezcelowe – wszy bowiem były wszędzie i chodzi-
ły po wierzchu ubrań sznureczkami. Nic też dziwnego, że na początku 
1945 roku ugryzła mnie wesz tyfusowa. Brud doprowadzał do ciężkich 
epidemii. Poza tym była bardzo ciężka praca. Postępowanie Niem-
ców prowadziło do  tego, żeby wykorzystać wszystkie siły więźniów, 
po czym doprowadzić ich do śmierci w ten, czy inny sposób. Pracowa-
ło się dwanaście godzin na dobę na dwie zmiany: dzień albo noc, raz 
dzień raz noc, różnie, ale zawsze bardzo ciężko35. 

Na początku na przykład brukowałyśmy drogę do Ravensbrück. 
Potem, dzięki takim paniom jak Kiedrzyńska, czy Wińska, która też 
napisała dwie książki o Ravensbrück, było łatwiej. Polskie więźniarki 
sprawowały funkcje porządkowe w obozie i dzięki temu było nieco lżej. 
One załatwiały różne sprawy w obozie poprzez współosadzone wraz 
z  nami austriackie więźniarki o  poglądach socjaldemokratycznych. 
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Austriaczki mówiły po niemiecku i miały lepszą pozycję w obozie. To 
dzięki nim udało się zamienić blokowe i sztubowe, którymi na począt-
ku były Niemki-kryminalistki, albo tak zwane asocjalne z zieloną albo 
czarną łatą, na Polki. Zupełnie to odmieniło życie w obozie, bo nasze 
blokowe i nasze sztubowe to były nasze koleżanki. Wreszcie, tej ciężkiej 
pracy, towarzyszył straszliwy, postępujący w miarę trwania wojny, głód.

Ale Niemki były cały czas w obozie, razem z Polkami? 

Tak. 

Czytałem na przykład, że Maria Hiszpańska-Neumann miesz-
kała z niemieckimi prostytutkami i bardzo z tego powodu cierpia-
ła. Że znęcały się nad nią… 

Hiszpańska, bardzo uzdolniona dziewczyna, córka najznako-
mitszego szewca w Warszawie. Wie Pan, takiego szewca ekstra, haute 
chaussure. Na Chmielnej miał sklep, gdzie każda para bucików koszto-
wała pięćset złotych. „Myszka” Hiszpańska, bo tak ją nazywałyśmy, zro-
biła zresztą w obozie bardzo dużo ładnych rysunków. Nie wiem, chyba 
niewiele przetrwało… 

Część została w  muzeum w  Ravensbrück. Pani miała dobre 
kontakty z Marią Hiszpańską? 

Znałam się z nią bardzo dobrze, była w moim wieku. Ona pisała 
o niemieckich prostytutkach czy polskich? 

O niemieckich. 

W obozie były też polskie prostytutki, które naraziły się tym, że 
na ulicy Chmielnej, która przed wojną była ulicą nierządu w Warsza-
wie, pobiły niemieckie dziewczyny, walcząc o swój rewir. No więc przy-
szło Gestapo, zamknęło te dziewczyny i one z nami siedziały w obo-
zie. Potem, pod wieloma względami, okazały się fantastyczne i bardzo 
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użyteczne. Mianowicie, z  Ravensbrück Niemcy wysłali je, jako pro-
stytutki właśnie, do  Oświęcimia. Tam przychodzili do  nich Polacy, 
którzy mieli żony w Ravensbrück i nie chcieli od nich żadnych usług, 
właściwych kobietom tego rodzaju, tylko podawali listy, które potem 
z Oświęcimia, wraz z tymi kobietami, przychodziły do Ravensbrück, 
do ich żon lub matek. Życie pisze niezwykłe scenariusze.

W  Ravensbrück oprócz Hiszpańskiej-Neuman była jeszcze 
jedna malarka, Maja Berezowska… 

Bardzo ciekawa osoba. Robiła nam wszystkim portrety. Maja Be-
rezowska, to była specjalna osoba. Z Mają byłam razem w Kunstgewer-
be, gdzie były wszystkie więźniarki utalentowane plastycznie: „Myszka” 
Hiszpańska, Jadwiga Simon-Pietkiewicz i inne. Berezowska malowała 
też więźniarki. Raz, pamiętam, namalowała moją przyjaciółkę, Olgę 
Nider, która bardzo rozpaczała i  mówiła: „ja nie mogę tego wysłać 
do domu, przecież oni pomyślą, że ja tu pracuję jako prostytutka, jak 
pani mnie namalowała”. Maja miała taki styl. 

Byli w  obozie ludzie, którzy nie mogli wytrzymać głodu i  Maja 
właśnie do nich należała. Dopraszała się u kucharek, żeby przynosiły 
jej jakieś jedzenie za portrety, które robiła i mówiła: ja po wojnie zro-
bię ci taką piękną suknię, że ty w ogóle jeszcze takiej sukni na oczy nie 
widziałaś. Za  obietnicę sukni z  domu mody, który prowadziła przed 
wojną, chciała dostać kawałek chleba. Moneta, którą oferowała nie była 
jednak w cenie, bo mało kto wierzył, że kiedykolwiek z obozu wyjdzie. 

Czy Panią też rysowała Maja Berezowska? 

Mnie akurat nie. 

A po wojnie panie utrzymywały kontakty? 

Po wojnie tyle, o ile. Spotykałyśmy się na początku, gdy jeździłam 
do Warszawy na zjazdy ravensbrückie. Z Mają akurat rzadko się widy-
wałam. 
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Zanim trafiła Pani do Ravensbrück, to był jeszcze Pawiak… 

Pół roku. Na Pawiaku byłyśmy od marca do września 1941 roku. 
Niemcy aresztowali tylu ludzi, że Pawiak pękał w szwach. Żeński od-
dział Pawiaka nazywał się, nie wiadomo dlaczego – „Serbia”. Były tam 
przedwojenne strażniczki polskie, które należały też do ZWZ, zajmo-
wały się m.in. przenoszeniem korespondencji na zewnątrz. Potem zo-
stały aresztowane i  przywiezione do  Ravensbrück. Była na  przykład 
Pawlakówna, słynna. Ona, jak kogoś aresztowano, tak jak nas, od razu 
zawiadamiała organizację, że lokal jest spalony, żeby tam nikt nie przy-
chodził. Następnie przemycała grypsy, kto jest zagrożony, czy jakiś 
inny lokal jest spalony. I potem, za dwa dni, przynosiła mi już wiado-
mości od moich rodziców. Także organizacja na Pawiaku była bardzo 
dobra. To była komórka więzienna ZWZ, do której należały również 
więźniarki pracujące w szpitalu więziennym: dr Czuperska, studentka 
Maria Kopeć i inne lekarki. 

Na Pawiaku było bardzo dużo polskich służb sprzed wojny. Prze-
wodniczącą strażniczek była Polka. One wszystkie przecież działały 
przeciwko Niemcom. Nas umieszczono w  sali małoletnich. To była 
duża cela, siedziało tam ponad dwadzieścia osób, a przed wojną była 
tam kaplica. Rada Główna Opiekuńcza36 dała też do tej celi jedną na-
uczycielkę, żeby pilnowała małoletnich. Więźniowie bardzo mocno 
wspierali się nawzajem, codziennie rano jednak podjeżdżała taka buda, 
która zabierała kogoś na przesłuchanie na Szucha. 

Na kogo mogła Pani liczyć w Ravensbrück? 

Miałam mnóstwo przyjaciół, dzięki nim w ogóle żyję. Byłam chora 
na tyfus plamisty i miałam umrzeć. Opiekowali się mną, pielęgnowali. 
W obozie była prawdziwa solidarność, prawdziwa przyjaźń. Zastana-
wiam się, czy młodzi ludzie znają to dziś, w ogóle…? 

Nasze nauczycielki uczyły nas wieczorami, pomimo że dwanaście 
godzin pracowało się fizycznie. Kiedrzyńska robiła wykłady na kursie 
gimnazjalnym, bo było dużo dziewczyn, które nie zdążyły zrobić matu-
ry, były młodsze ode mnie.
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Czy człowiek w obozie koncentracyjnym ma jakieś marzenia? 

Jest  się zupełnie, Pan sobie wyobrazi, normalnym człowiekiem 
z tym, że bardzo brudnym, bardzo głodnym, bardzo zmęczonym, strasz-
nie wychudzonym, ale nawet ma się taką zastępczą rodzinę, jeśli można 
tak powiedzieć37. Ja w obozie miałam „matkę obozową”, która się mną 
zajmowała, która dostarczała mi ciepła potrzebnego w wolnych chwi-
lach, która, jak zachorowałam, potrafiła zorganizować wszystko, nawet 
posłać kogoś, kto rano mnie umył. Tyfus plamisty był fatalną chorobą 
spowodowaną przez wszy, które po nas chodziły. Mieszkałam, spałam 
na trzecim piętrze łóżek, bo młodzi spali wysoko, na tak zwanym „trze-
ciaku”. Jednego dnia spadłam na podłogę i okazało się, że jestem nie-
przytomna, mam straszną gorączkę i tyfus. To było okropne. 

Kto był tą matką zastępczą? 

Moją matką zastępczą była Stanisława Łuniewska, Ślązaczka 
z  Chorzowa. Też z  ZWZ, pokolenie starsza ode mnie, byłam bardzo 
dumna, że mogłam być jej córką obozową. 

Zostawiła w domu trójkę dzieci, była urodzoną społecznicą, w do-
brym znaczeniu tego słowa. Ona się wszystkimi opiekowała, zarządza-
ła, umiała organizować, była bardzo rzutka, no i uznała, że takim pół-
tora nieszczęściem, jak ja, trzeba  się zająć. Przeżyła wojnę i  dalej mi 
pomagała. Gdy dostałam trzymiesięczne stypendium w  Paryżu, już 
jako lekarka, przyjechała do mnie zajmować się moją córką, więc dalej 
mi matkowała na wolności. 

Przyjaźnie zawarte w trudnych czasach przetrwały… 

Te przyjaźnie są prawdziwe.

Pamięta Pani wyjście za bramę obozową? 

Wyjście z obozu, otwarcie tych bram, to było niesamowite prze-
życie. 
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Wybiegli wszyscy? 

Nie, wyprowadziły nas jeszcze Niemki, te straszne esesmanki, ale 
front był już blisko, samoloty alianckie nadlatywały od czasu do cza-
su. Niemki miały pod spodem cywilne, letnie suknie, gdy nadlatywały 
samoloty zdejmowały furażerki i wyrzucały mundury, to było coś tak 
niezwykłego. Staliśmy się wolni, tam pod tym Ravensbrück… Był ko-
niec kwietnia. 

Jaki był udział Szwedów w  wyzwalaniu więźniów z  Ravens-
brück? 

Niezwykły był w tym wszystkim udział następcy szwedzkiego tro-
nu, Folke Bernadotte. Szwedzi, jako sprzymierzeńcy Niemców uzy-
skali prawo ewakuowania chorych z  obozu. Przyjechali jeszcze jak 
obóz normalnie funkcjonował, ze  wszystkimi swoimi okropnościami 
i zabrali dwa transporty ludzi, takich już na ostatnich nogach, bardzo 
bliskich śmierci. Mieli też potem przysłać wagony, żeby pociągiem za-
brać resztę. Szwedzi uzyskali od Niemców, pod naciskiem Bernadotte, 
specjalne zezwolenie – to właśnie dzięki temu zabrano część więźniów 
do Malmö. 

Wybaczyła Pani Niemcom? 

Ja tak, bo tych Niemców już nie ma. Widzę często młodzież nie-
miecką przyjeżdżającą zwiedzać Gdańsk i nie jestem w stanie ich ob-
ciążać. Nie wierzę w  rasizm, nie wierzę, że są winni genetycznie czy 
w inny sposób. To są inni ludzie; każdy człowiek odpowiada za siebie. 

Obciążanie wnuków winami ojców, dziadów czy pradziadów 
jest bezsensowne. Jedyną rzeczą, jaka mną kieruje w tym wszystkim, 
co mówię młodym opowiadając o Ravensbrück, jest przekonanie ich, 
że nie ma nic gorszego, jak przemoc i walka zbrojna. I że trzeba robić 
wszystko, żeby to się nigdy więcej nie mogło powtórzyć. 
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Wybaczyć można, ale pamięć...

Moim zdaniem właśnie pamięć jest konieczna, żeby to się nigdy 
nie powtórzyło. 

Jakie są Pani powroty do Ravensbrück? 

Ostatnio Niemcy zaprosili mnie jako „eksperta” do  muzeum 
Ravensbrück. Powiedziałam im swoje zdanie, że to jest jednak Ravens-
brück „light” (śmiech), to co oni tu przedstawiają i że to słabo repre-
zentuje obóz. Musiałam to powiedzieć. Na  przykład: w  wybielonym 
pomieszczeniu stoi piękna, oszklona szafa, a  w  niej stroje noszone 
w Ravensbrück, bardzo dobrze odprasowane, ani śladu brudu, wszy... 
Na dole stoją buty, drewniaki. No więc mówię im: to tak nie wygląda-
ło! A co do butów to trzeba pod spodem dopisać, że dostawało się je 
w Ravensbrück tylko na zimę, a w lecie, wiosną i  jesienią zabierali je 
i nogi przymarzały do ziemi… 

Wtedy, jeszcze w  kwietniu, gdy stało  się parę godzin na  apelu, 
w Brandenburgii ziemia była zamarznięta... Oni tego nie wiedzą, oni 
tego nie mogą wiedzieć. Zaś drewniaki, które się nosiło w zimie, za-
krywały tylko palce. Ja nie mogę jeździć do  Ravensbrück. Ostatnim 
razem zaproszono mnie do  Sachsenhausen. Oranienburg, Ravens-
brück i  Sachsenhausen są obecnie pod  jednym kierownictwem Mi-
nistra Kultury Branderburgii, wiec nie musiałam jechać do  samego 
Ravensbrück, gdzie w ogóle nic nie ma. Mam zresztą straszne trudno-
ści w pojechaniu tam. W samym Ravensbrück byłam jedyny raz w ży-
ciu w latach 60. XX w. Nasze baraki i resztki obozu były zajęte przez 
Armię Radziecką. Władze NRD zrobiły wielką manifestację i uroczy-
ste obchody. Nie pamiętam, co to już było dokładnie, jakieś obchody 
wyzwolenia obozu przez armię radziecką, prawdopodobnie. Był posta-
wiony wielki stół, za którym siedziało pełno grubasów, NRD-owskich 
sekretarzy partyjnych, którzy gadali dwie, dwie i pół godziny o tym, jak 
to dobrze jest teraz w NRD. Ja się tam tak rozchorowałam, że postano-
wiłam już nigdy w życiu nie wracać. I nie byłam. Ale Sachsenhausen 
musiałam ostatnio obejrzeć. 



 96

Co jest najgorsze w Pani powrotach w te miejsca? 

Pamięć o przyjaciółkach, które musiałam zostawić tam na wieki, 
to jest najgorsze. Było takich bardzo wiele. Dziewczynki piętnasto-
-szesnastoletnie, które nie posmakowały prawdziwego życia, zostały 
tam na zawsze.

Z celi małoletnich na Pawiaku wyjechało nas, nie pamiętam już do-
kładnie, ale około piętnastu czy dwudziestu i połowa została w Ravens-
brück na  wieki. Część została rozstrzelana, jak na  przykład 15-let-
nia Małgosia Dembowska. Straciła życie razem z matką. Czy wiejska 
dziewczynka, Lucyna Kiepus, która zakopała broń po kampanii wrze-
śniowej. Niusię Rylke, która chorowała na gruźlicę, wywieźli z obozu 
i tylko z powodu choroby uśmiercili. A myśmy były bardzo zżyte, two-
rzyłyśmy coś w rodzaju rodziny i połowa tam została. 

I ta świadomość jest najgorsza? 

Chyba jeszcze bardziej jakaś dziwna myśl, że się z tego wszystkiego 
wyszło. I dlaczego ja właśnie z tego wyszłam, a one nie? 

A ulga, że się udało? 

Tak, na pewno, tylko życie jest skomplikowane. Ja, widzi Pan, żyję 
długo, no a im się nie udało przeżyć więcej niż kilkanaście lat. 

W Ravensbrück była jeszcze jedna znana osoba, Wanda Pół-
tawska. 

Nazywała  się wtedy Wojtasik. Duśka była z  mojego transpor-
tu i  z  najbliższego kręgu znajomych. Ona była „królikiem” doświad-
czalnym i przeżyła obóz jeszcze ciężej niż ja, bo była eksperymental-
nie operowana. Wstąpiła po wojnie na medycynę w Krakowie i wyszła 
za mąż za syna Adama Półtawskiego, o którym mówiliśmy. Do Ravens-
brück przyjechała z  lubelskiego więzienia. Przeżycia tzw. „królików” 
były straszne. Niemcy brali zdrowe, młode dziewczyny, łamali im nogi, 
wprowadzali bakterie, czasem śmiertelne – tężec, wąglik. Niemiecki 
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lekarz Karl Gerbhardt, o  zgrozo, profesor berlińskiego uniwersytetu, 
chwalił  się tymi operacjami na  posiedzeniach lekarskich. Wyobraź-
my sobie upadek medycyny niemieckiej za czasów Hitlera. Gerbhardt 
na  chłodno opowiadał, że dostał taki „towar”, do  doświadczeń – ko-
biety pierwotnie skazane na karę śmierci, którym zamieniono wyrok 
na nieludzkie cierpienie.

Oddawano mu, po prostu, ludzi do doświadczeń: jednej łamano 
nogi, wstrzykiwano bakterie tężca, a drugiej łamano nogi i zostawiano, 
żeby cierpiała. Duśka była wśród nich. Gerbhardt zapewniał Hitlera, że 
znajdzie coś rewelacyjnego, co pozwoli szybko leczyć żołnierzy na fron-
cie, którzy mają obrażenia kończyn dolnych. Wtedy nie było antybio-
tyków, więc te bakterie były groźne. Wąglik do dziś jest śmiertelnym 
zagrożeniem. Gerbhardt obiecywał, że jest w stanie wszystko wyleczyć, 
że musi tylko zrobić doświadczenie, dostawał więc ludzi do doświad-
czeń. Później, w Norymberdze, wyjaśniał, bez najmniejszego poczucia 
winy, że dokonywał ważnych odkryć. Ze wszystkich zbrodni faszystow-
skich, które widziałam, te były w swoim okrucieństwie najbardziej per-
fidne i do tego wykonywane przez lekarzy. Byli to profesorowie i asy-
stenci Uniwersytetu Berlińskiego, a trzeba wiedzieć, że przed II wojną 
światową Berlin i Wiedeń były to najlepsze i cieszące się największym 
autorytetem ośrodki naukowe i kliniczne w medycynie europejskiej. 

Spotkała go sprawiedliwa kara.

W  Norymberdze dostał wyrok śmierci i  został stracony, ale pięć 
dni zabrał podczas procesu opowiadając, jaki jest wielki i czego doko-
nał. Dla mnie najgorsze jest, że w  Berlinie organizował zebrania na-
ukowe, opowiadał o tych eksperymentach innym uczonym, lekarzom. 
Można sobie coś takiego wyobrazić? Ludzie, którzy złożyli przysięgę 
Hipokratesa!? 

Trudno pomyśleć… 

Wracając do Półtawskiej, otóż Duśka pojechała po wojnie do Kra-
kowa, gdzie znalazła się również jej matka. Wstąpiła na medycynę, zo-
stała psychiatrą. Jej matka była zawsze bardzo pobożna i silnie związana 
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z Kościołem. Jako dobra gospodyni starej daty robiła obiady przyszłym 
księżom i  zapraszała seminarzystów, wśród nich był Karol Wojtyła. 
Tak się zaczęła ich znajomość.

Ryc. 29. Wanda Półtawska z mężem podczas wizyty w Watykanie 
(późne lata 90.)

Duśka Półtawska, z  właściwą jej egzaltacją, opowiadała księdzu 
Wojtyle o  obozowych nieszczęściach, co  Jego zapewne przekonało, 
że należy nad nią roztoczyć szczególną duchową opiekę. 

Ostatnio o Półtawskiej było głośno za sprawą pewnych listów 
dokumentujących przyjaźń z papieżem… 

Czy należało wydawać listy od papieża – nie chcę się w tej spra-
wie wypowiadać. Obecnie rzadko się z Duśką widuję. Półtawska prze-
szła obóz bardzo ciężko – jej życie było zagrożone cały czas – naj-
pierw w  konsekwencji operacji, a  następnie dowiedziałyśmy się, że 
Niemcy chcą zgładzić wszystkich, na  których eksperymentowali, 
ażeby pozbyć  się świadków. Po  wojnie napisała przejmującą książkę 
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o Ravensbruck – I boję się snów – opis poniżenia, cierpień oraz nieludz-
kich eksperymentów medycznych. 

Pod koniec wojny był już bałagan w obozie, przeludnienie strasz-
ne, chaos kompletny i w tym czasie „króliki” zostały przez więźniarki 
wszystkich nacji solidarnie w obozie ukryte. 

Schować tam kogokolwiek było jednak nie lada sztuką. Na przy-
kład, obozowa ekipa elektryczna, złożona z więźniarek czerwonoarmi-
stek, na wieczornym apelu na moment wyłączyła światło. Dzięki temu 
na  bloku zakaźnym udało  się ukryć wysoko na  strychu dwie osoby. 
Ktoś wyciął jedną deskę w suficie i tam od lutego do kwietnia przeby-
wały więźniarki skazane na niechybną śmierć. Były to solidarne akcje 
wszystkich więźniarek w obozie... 

Część ze zmienionymi numerami wyjechała w transporcie, a resz-
ta wyszła po zakończeniu wojny.





Część VIII

Praca w hospicjum

Wszyscy byli wolontariuszami





(Rozmowa odbyła się 2 lipca 2011 w mieszkaniu Joanny Muszkowskiej-Penson w Sopocie) 

Czy pamięta Pani spotkania z Janem Pawłem II? 

Tak, mam nawet z  nim fotografię. Ojciec Święty przyjechał 
do Gdańska w 1987 r., była przy tej okazji jedna ważna dla nas sprawa. 
Biskup Gocłowski umieścił w programie pielgrzymki mszę dla hospi-
cjów w  Bazylice Mariackiej. Było to nieprawdopodobne wydarzenie, 
przyjechali wszyscy nasi podopieczni hospicyjni, bo wie pan, że nasze 
hospicjum było pierwsze w Polsce, założone przez pallotyna księdza 
Dutkiewicza. 

W stanie wojennym szpitale były w fatalnej kondycji. Lekarze byli 
zmuszeni wypisywać ciężko chorych domu. Beznadziejny stan chore-
go określano eufemizmem: „nie ma nic do zrobienia”, bo nie istniała 
opieka hospicyjna. 

Ryc. 30. Jan Paweł II i Joanna Muszkowska-Penson, Gdańsk (1987 r.)
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Ryc. 31. Ks. Eugeniusz Dutkiewicz,  
twórca ruchu hospicyjnego (lata 80.)

Nie można było skutecznie leczyć. Medycyna dochodziła do gra-
nic swoich możliwości. Chorymi opiekował się ksiądz Eugeniusz Dut-
kiewicz, wspaniały człowiek, kapelan w szpitalu Akademii Medycznej, 
gdzieśmy pracowali. Ci chorzy, wypisywani do domu, zaczęli go bła-
gać, by w dalszym ciągu przychodził do nich, bo byli z nim związani 
i potrzebowali go w tym trudnym okresie życia. Kiedy zaczął chodzić 
do domów, dopiero wtedy zobaczył nieszczęście chorych pozostawio-
nych samym sobie. Wszyscy wychodzą z domu, idą do pracy, nie ma 
kto podać szklanki herbaty. Ksiądz Dudkiewicz nie znając idei hospi-
cjum, nie wiedząc, że coś takiego istnieje, stworzył opiekę paliatywną. 
Z czasem okazało się, że sam ksiądz Eugeniusz jest niewystarczający, 
że chory potrzebuje innych ludzi, żeby pomogli: lekarzy, pielęgniarek, 
żeby ktoś ugotował zupę, podał herbatę, umył. Ksiądz Dutkiewicz za-
czął zbierać ochotników. Najpierw przyszedł do mnie z pytaniem, czy 
ja bym mu nie pomogła odwiedzać chorych? Zgodziłam się. Potem za-
częliśmy przekonywać innych – wszyscy byli potrzebni, ludzie z każde-
go fachu. Mieliśmy nawet nauczycielkę, która zajmowała się odrabia-
niem lekcji z dziećmi, podczas gdy żona mogła siedzieć przy chorym 
mężu. Kucharka robiła rosół i zanosiła do domu chorego.
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Każdy był potrzebny w tych pustych domach. Wszyscy byli wo-
lontariuszami. I tak powstało pierwsze w Polsce domowe hospicjum. 
Kiedy włączyłam  się do  zespołu, zaczęłam szukać na  ten temat in-
formacji w  zagranicznym piśmiennictwie medycznym. Okazało się, 
że w Londynie jest pani Cicely Saunders38, że już kilka lat wcześniej 
powołano Hospicjum świętego Krzysztofa, że jest to w  ogóle nowy 
odcinek medycyny, że to są chorzy, przy których jest wciąż mnóstwo 
do  zrobienia pod  względem medycznym. Ksiądz Dutkiewicz zaczął 
jeździć po  plebaniach, najpierw w  naszej okolicy, a  później po  Pol-
sce i namawiać innych proboszczów, żeby działali w podobny sposób, 
żeby zajęli się potrzebującymi w okolicy. I tak powstały w Polsce ho-
spicja. Potem dopiero dowiedzieliśmy się, że coś takiego już istnieje 
w  świecie; z  czasem, co  medycznie tym chorym jest potrzebne, jak 
można łagodzić ich bóle i  inne dolegliwości, a nawet je eliminować. 
I tak rozwinęła się cała nowa gałąź medycyny paliatywnej39 

Z czasem idea przekształciła się w działania instytucjonalne. 

Miało to swoje minusy. Prawo Parkinsona mówi, że jak się położy 
czerwony dywan, to już nic nie potrzeba i instytucja sama sobie służy. 

Chciałam powiedzieć, i to jest ważne dla mnie, że hospicja były 
właściwie pierwszymi organizacjami obywatelskimi w Polsce. Te in-
stytucje powstały też przy udziale Lecha Wałęsy, który w czasie stanu 
wojennego jeździł po wielu parafiach, bo były to miejsca, gdzie mógł 
publicznie przemawiać. Wałęsa powtarzał wtedy: musicie  się orga-
nizować. Mówił, jak prawnicy mają  się organizować w  instytucjach 
prawniczych, lekarze w  lekarskich itd. Dodawał, że gdy osiągniemy 
niepodległość, to wtedy musimy już być zorganizowani. I  rzeczy-
wiście, to nasze hospicjum domowe to była pierwsza pozarządowa, 
przeciwrządowa, organizacja obywatelska. Dodam jeszcze, że wszy-
scy ci ludzie zaangażowani w ruch hospicyjny, pracowali też dla „So-
lidarności”.
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Ryc. 32. Współczesny dyplom dla nestorki ruchu hospicyjnego  
w Polsce (2010 r.)

Czy dzisiejsze hospicja realizują tamtą ideę pomocy chorym? 

Na  pewno realizują, czyniąc ogromne wysiłki, ale rzeczywistość 
wymusza ograniczenia. Starzy nie mogą tak krytykować nowej rze-
czywistości, bo wygląda na to, że mówią, iż tylko dawniej było lepiej. 
Wie Pan, u nas jednym chorym zajmowały się trzy pielęgniarki. Jedna 
przychodziła rano, druga po południu, a jak było potrzeba to następna 
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siedziała w  nocy. Teraz, według Narodowego Funduszu Zdrowia, 
pielęgniarka, zdaje się, ma dziesięć minut dla chorego i  jej zadaniem 
w tym czasie jest wykonać podstawowe czynności wokół podopieczne-
go i nauczyć rodzinę opiekować się nim. Ona nie może się solidnie za-
angażować w tę pracę, zaprzyjaźnić z chorym, towarzyszyć mu w jego 
trudnej drodze, a w rodzinach bywa różnie. Może umierać bardzo uko-
chany mąż, czy ukochana żona, matka albo może umierać jakiś starzec, 
którym się nikt specjalnie nie przejmuje. Więc pozostawienie ciężaru 
opieki na barkach rodziny to już nie jest, dla mnie, hospicjum. Umiera-
jący nie otrzymuje tego potrzebnego mu wsparcia. 

Wróciliśmy do tego, od czego się zaczęło, że ci chorzy nie mieli 
w domu opieki… 

Jeżeli dzisiaj przychodzi do mnie pielęgniarka, żebym coś jej po-
radziła w sprawie opieki hospicyjnej nad chorymi, to ja pytam, ilu ma 
podopiecznych… Ona mi odpowiada, że dwudziestu. I  ja już wiem, 
co to znaczy i jak ona może się nimi opiekować? To jest właśnie pro-
blem instytucjonalności. W instytucji jest pełno urzędników i proce-
dur, które określają, ile minut jest przeznaczonych na  wszystko. Ks. 
Dutkiewicz walczył z tym bardzo! Mówił, że pomoc paliatywna to nie 
jest wizyta lekarska, to jest towarzyszenie choremu. Sam był wzorem 
i ideałem hospicjanina, znajdującym wspólny język z każdym, wierzą-
cym i niewierzącym, starym, młodym i dzieckiem40.

Teraz wszystko zależy od ilości pieniędzy, a jeśli tak, to w pewnych 
dziedzinach system musi szwankować. Nawiasem mówiąc, mam przy-
jaciela, który czeka na protezę kolana, bo nie może chodzić. Ode mnie 
jest młodszy, ale jednak ma osiemdziesiąt sześć lat i powiedzieli mu, że 
czas oczekiwania to trzy lata. A on nie może chodzić… 

Bez komentarza. 

Ale urzędnicy natychmiast zaznaczyli, że może mieć to zrobione 
jutro, tylko musi dać osiemnaście czy dwadzieścia tysięcy złotych. To 
jest suma, której on w życiu nie widział jeszcze jako nauczyciel… Nic 
już więcej złego o służbie zdrowia nie powiem. 
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Za bardzo złych czasów komunistycznych u mnie w szpitalu było 
lepiej, naprawdę lepiej. Przede wszystkim nikt nigdy nic nie płacił, 
a jakby ktoś coś wziął od chorego, to wylatywał natychmiast z roboty. 
Pamiętam, że raz przyjechała biedna kobieta ze wsi z żywą kurą do szpi-
tala. Pojawił się dylemat, bo kura zachowywała się bardzo niespokoj-
nie, najpierw w jej koszyku, a później na naszych korytarzach, trzeba 
było coś z tą kurą zrobić, a nikt nie chciał tej kury od niej wziąć… Któ-
ryś lekarz powiedział, że tu nie wolno, że nie możemy wziąć od pani 
kury, proszę ją zabrać do domu. Przechodzę koło schodów, siedzi babi-
na i zalewa się łzami, podchodzę do niej i pytam, co się stało? Przecież 
pani mężowi nie jest tak źle, dodaję. A ona mówi: jak to, pani, nie jest 
źle? Oni nie chcą wziąć kury, znaczy nie chcą go wyleczyć, znaczy zre-
zygnowali z leczenia go.

Ostatecznie kazałam z kury zrobić rosół (śmiech). 

Ryc. 33. W mieszkaniu J. Muszkowskiej. Z prawej Jacek Ladorucki  
(Sopot, 3 maja 2012 r.). Fot. Z. Gruszka



Część IX

Przyjaźń

Bo to jest jedyne uczucie całkowicie bezinteresowne.





(Rozmowa odbyła się 2 lipca 2011 w mieszkaniu Joanny Muszkowskiej-Penson w Sopocie) 

Czy po tych wszystkich latach wierzy Pani ludziom? 

Wie Pan, ja wierzę, że najszlachetniejszym ludzkim uczuciem jest 
przyjaźń, bo to jest jedyne uczucie całkowicie bezinteresowne, nie 
ma innego bardziej bezinteresownego. Matki do  dziecka, czy męża 
do żony, czy kochanka do kochanki – to wszystko są uczucia w jakimś 
sensie interesowne. Zawsze jeden od drugiego coś chce, a prawdziwa 
przyjaźń jest jedynym uczuciem absolutnie bezinteresownym. Wierzę 
w przyjaźń i, jak to już wcześniej podkreślałam, wyżyłam dzięki praw-
dziwej przyjaźni. 

Ryc. 34. W mieszkaniu w Sopocie (2012 r.). Fot. J. Ladorucki
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A w ludzi Pani wierzy? 

Nie każdemu należy wierzyć. To jest bardzo trudne pytanie, ja 
mogę tylko powiedzieć, że naprawdę wierzę w przyjaźń i w niektórych 
ludzi też wierzę. Ale tak w ogóle w ludzi...? Wie Pan, teraz jest przecież 
młode pokolenie, które jest dla mnie obce… 

Co jest najważniejsze w przyjaźni? 

Gdy mój wnuk stał się dorosły i wyjeżdżał z Glasgow do Londynu 
na stałe, napisałam mu w dziesięciu punktach, jaki powinien być przy-
jaciel. 

W skrócie, przyjaciel pozostaje nim na zawsze i jest zawsze po stro-
nie przyjaciela, niezależnie od jego losów, od tego, jak traktuje go spo-
łeczeństwo czy wrogowie. Zawsze powinien być po stronie przyjaciela. 
W każdej złej sytuacji, jaka go spotyka, gdy ktoś mu umiera, gdy dzie-
je się jakaś tragedia, chce mu pomóc w miarę możliwości. Przyjaciel ni-
gdy nie zawiedzie. Za mojej młodości był wierszyk: „Przyjaciel wierny 
więcej znaczy niż skarb niezmierny”. 

Jednak zwodzi nas czasem fałsz…

Tu może pomóc tylko intuicja, wyczucie, bo czasem ludzie się ma-
skują. Domosławski też się maskował przed Kapuścińskim i zrujnował, 
bez powodu, pamięć po wielkim pisarzu. Pamiętam, że jak przełożyli 
na angielski Kapuścińskiego, to wszystkie witryny księgarskie w Wiel-
kiej Brytanii były wypełnione jego książkami. Bardzo lubię czytać Po-
dróże z Herodotem. To wspaniała książka, także dla bibliotekarzy. W do-
skonały sposób Kapuściński czerpie od Herodota i odbywa niezwykłą 
współczesną reporterską podróż. Dzięki książkom Kapuścińskiego 
mój wnuk związał się z dziennikarstwem. Polubił zresztą nie tylko Ka-
puścińskiego, lecz i  wielką literaturę rosyjską. Po  angielsku przeczy-
tał m.in. Dostojewskiego i Czechowa, prawie wszystko w wakacje, tu 
na moim tarasie na Karlikowskiej w Sopocie. 
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Czy przyjaźń jest ważniejsza od miłości? 

Myślę, że jest koniecznym jej uzupełnieniem, ponieważ miłość jest 
jednak uczuciem – nie chcę powiedzieć – przemijającym, ale zmienia-
jącym swój charakter z biegiem czasu. Nie można na emocjonalnym 
stanie budować życia. A na przyjaźni można wszystko budować… 

Przepraszam, nie chcę filozofować, nie jestem filozofem. 
W trakcie małżeństwa każdy się zmienia pod wpływem wieku, sy-

tuacji, stosunku do otoczenia. Spotykają nas różne rzeczy, czasem do-
bre, a czasem złe. Sprostać temu może tylko przyjaźń. I dlatego poza 
miłością w małżeństwie konieczna jest przyjaźń. 

Czy myśli Pani, że przepadło coś ostatecznie w czasie Pani ży-
cia, jakieś wartości, czy zniknęło coś z tego świata bezpowrotnie, 
ubyło czegoś? 

Mnie się wydaje, że organizm człowieka żyje w pewnym rytmie: 
serce  się kurczy w  pewnym tempie, oddycha  się w  pewnym tempie, 
przewód pokarmowy pracuje w  pewnym tempie, czyli że człowiek 
jest zaprogramowany do życia w określonym tempie. W nowych cza-
sach ten rytm jest gwałcony nieustannie. Na pewno to przyspieszenie, 
w jakim się żyje jest niesłychanie niezdrowe i nieludzkie. I tak jak Panu 
mówiłam, nie rozmawia się teraz, a dawniej się rozmawiało. Tak samo 
mnie się zdaje, że to tempo nie pozwala istnieć pewnym wartościom 
duchowym, intelektualnym, nawet moralnym. Wszystko robi się bar-
dzo szybko, trzeba się spieszyć. Ja nawet widzę to w stosunkach rodzin-
nych, że nie ma czasu, ani na wyrażanie swoich uczuć, ani na wyraża-
nie swoich myśli, ani na  dzielenie  się swoimi odczuciami. Na  to nie 
ma w codziennym życiu czasu, a myśmy dawniej mieli czas na wszyst-
ko. Gdy zaczynałam pracować w Klinice Chorób Nerek Akademii Me-
dycznej w roku 1949–1950, po pracy przychodziłam do domu, mia-
łam czas dla  mojej córki, dla  mojego męża, dla  domu, miałam czas 
dla  siebie. Mogliśmy omówić różne sprawy, tym bardziej, że miałam 
męża starszego ode mnie, był jeszcze z tak zwanej starej dobrej szkoły. 
Wszystko umiał, i łacinę, i grekę, wszystko wiedział. Zresztą ubóstwiam 
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ludzi z tamtej epoki, byli erudytami. Jak Pan pyta, co się traci, odpowia-
dam, że wydaje mi się, że traci się bardzo dużo z życia pozamaterialne-
go, duchowego, uczuciowego, z powodu pośpiechu, któremu człowiek 
jest poddany wbrew prawom organizmu. 

Można to zmienić? 

Nie można zmienić, bo gonimy maszyny. Jeżeli, powiedzmy, ja 
zwracałam  się do  mojego przyjaciela, którego chciałam podnieść 
na  duchu, bo stracił pracę, którą kochał i  musiał sobie szukać jakiejś 
innej, to pisałam czterostronicowy list. Przekonywałam i dawałam mu 
swoje argumenty, ilu to ludzi znalazło lepszą pracę, gdy stracili tę, którą 
uważali za najlepszą i dołączałam różne inne własne przemyślenia. Ten 
list szedł do  niego około tygodnia, później on mi odpisywał, trwało 
to też kilka dni. Teraz stukam w klawiaturę i e-mail dochodzi w sześć-
dziesiąt sekund, a za sześćdziesiąt sekund dostaję odpowiedź. To co ja 
mogę napisać? Chyba to, co mój brat mi napisał, jak zdawałam maturę 
– przysłał mi depeszę, bo nie było go w Warszawie wtedy, która brzmia-
ła: „nie nawalaj, zdali gorsi”. Myślał o sobie (śmiech). 

Myśli Pani, że ludzie brną w jakiś kryzys i że to ich wyczerpie? 

Myślę, że ludzie się zbuntują, bo stali się niewolnikami, praca jest 
niewolnictwem. Dawniej praca byłą przyjemnością, ale jeżeli życie skła-
da się z pracy od ósmej do ósmej, bo Pan ma jedną posadę, albo dru-
gą, albo trzecią, bo Pan jeszcze dorabia, bo trzeba zarobić na dom i tak 
dalej… Człowiek ma inne potrzeby poza pracą. Myślę, że te wszystkie 
rozwody, porzucone dzieci, są konsekwencją strasznego tempa. Mam 
kuzynów we Francji, w  Paryżu, którzy  się rozeszli, mają dwoje dzie-
ci, które trzy dni w tygodniu spędzają z matką, gdzie mają swój pokój, 
a trzy dni z ojcem… Pan sobie wyobraża, co wyrasta z takich dzieci? Te 
dzieci nie mają domu, nie mają środowiska. 

Więc ja myślę, że to jest wynikiem tego, że do domu każdy przy-
chodzi strasznie zmęczony po  niewolniczej pracy całego dnia. My-
ślę też, że ludzie się zbuntują przeciwko temu, żeby życie składało się 
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wyłącznie z zarabiania pieniędzy. Mój ojciec bardzo dużo pracował, ale 
jednak ja miałam możność przebywania z nim, a myślę, że dzieci teraz 
nie mają możności rozmawiania ze swoimi ojcami, może z matką, jeśli 
nie pracuje… 

Współczesne korporacje podsuwają nam, że w  pracy należy 
budować bliskie relacje, że weekendy dobrze jest spędzać ze swo-
imi współpracownikami. Czy jest od tego ucieczka? 

Właśnie dlatego mnie się wydaje, że dla ogromnej większości ludzi 
religia odgrywa wciąż jednak dużą rolę, mimo że nie jest dostosowana 
do współczesności. Dla wielu to tradycja, którą mają we krwi, do któ-
rej są przyzwyczajeni, która wciąż stanowi wartość i punkt odniesienia. 

W  Pani życiu dość szybko stało  się tak, że kogoś zabrakło. 
Mam na myśli Pani męża…

Po śmierci męża w 1971 r., było mi bardzo ciężko. Pewien chirurg, 
przyjaciel mojego męża, powiedział mi, że ci obecni „przyjaciele” będą 
odpadać ode mnie jak gruszeczki… I tak też się stało. Nie byli to przy-
jaciele, tylko ludzie interesowni, którzy potrzebowali czegoś od moje-
go męża... 

Zostałam straszliwie sama. Wyrzucili mnie z  pracy... Kierowni-
kiem kliniki po mężu został pewien człowiek, dla którego Jakub wie-
le zrobił dobrego. Dzięki niemu, w czasach komunistycznych, był trzy 
razy w Ameryce. Kosztowało to mojego męża dużo wysiłku, wykorzy-
stał dla niego kontakty i znajomości w Ministerstwie Zdrowia. Pobyt 
za granicą był wtedy niezwykle nobilitujący dla lekarza. Z tego też po-
wodu zrobili go później kierownikiem kliniki. A  on pierwszą rzecz, 
na jaką wpadł było postanowienie, aby się mnie pozbyć. Proponowali 
mi wszystkie posady, jakie wtedy były: kierownika oddziału, najpierw 
w  Trójmieście, potem w  Bydgoszczy i  Słupsku. Nie było łatwo mnie 
wyrzucić, bo miałam habilitację, doktorantów, miałam też swoją pozy-
cję u pacjentów. 



 116

Ryc. 35. Prof. Jakub Penson inauguruje rok akademicki  
w Akademii Medycznej w Gdańsku (lata 60.)

Kiedy zmarł mój mąż, nasza córka dostała się na studia lekarskie. 
Chciałam jej przekazać trochę medycyny mojego męża, więc jeszcze 
przez pewien czas tkwiłam w tych bardzo ciężkich warunkach. Nowy 
kierownik robił mi publiczne awantury przy asystentach. Skończyło się 
na tym, że miałam dosyć i odeszłam. Miałam wtedy bardzo ciężkie życie. 

W  międzyczasie jednak, na  emeryturę przeszedł kolega, który 
pracował w  gdańskim Szpitalu Wojewódzkim. Szpital ten jest poło-
żony koło Stoczni Gdańskiej. W stoczni funkcjonowała tylko interna 
i medycyna pracy, która kwalifikowała robotników do pracy. Nie było 
jednak żadnej specjalistycznej medycyny. Zostałam ordynatorem Od-
działu Wewnętrznego w Szpitalu Wojewódzkim. Później byłam z tego 
powodu bardzo szczęśliwa, bo był to jedyny szpital obsługujący Stocz-
nię, a rok był wtedy 1980. 



Część X

Biuro Lecha Wałęsy

…niezależność Wałęsy mi imponuje





(Rozmowa odbyła się 3 lipca 2011 i 1 maja 2012 r. w mieszkaniu Joanny Muszkowskiej-
-Penson w Sopocie) 

Jakim szefem jest Lech Wałęsa? 

Uroczym! (śmiech) Lech Wałęsa to jedyny polski bohater okresu 
„Solidarności” o światowej pozycji. U wielu budzi to zazdrość i bezsil-
ną złość – niestety. On jednak ma znakomitą głowę. Droga, jaką prze-
szedł to jest coś nieprawdopodobnego. Pierwszy raz słyszałam Wałęsę 
w osiemdziesiątym roku, jak nie mógł właściwie sformułować zdania. 
W  tej chwili wygłasza wspaniałe referaty, ostatnio w  Uniwersytecie 
Gdańskim dla studentów, używając wszystkich obcych wyrazów, ni-
gdy w niewłaściwym kontekście. Jest wspaniałym mówcą, słyszę nie-
raz wielu ludzi przemawiających, on jest z  reguły najlepszy. I  to jest 
kompletny samouk, fenomen umysłowy. Niezwykłe były „przypowie-
ści”, jakimi się posługiwał w czasach „Solidarności”… Na przykład – 
pytanie, rzecz dzieje się na stadionie: Panie Przewodniczący, ale jak 
my już będziemy mieli tą niepodległą Polskę, to jaka będzie rola „So-
lidarności”, wtedy w tej nowej Polsce? Wałęsa odpowiedział: Proszę 
państwa, jak my będziemy mieli wolną Polskę, to znaczy, będziemy 
mieli wielki, piękny słoneczny dom. To co  państwo myślicie, to kto 
by chodził do  piwnicy? Pewnie czasem  się tam pójdzie powspomi-
nać, ale przecież nie będzie się tam siedzieć (śmiech). To jest po pro-
stu mądry człowiek. Po nim widać, jak to trzeba odróżnić wykształce-
nie od mądrości… 

Kim dla Pani jest Wałęsa? 

Lech Wałęsa jest bohaterem naszych czasów. Będąc dawniej, 
w  okresie walki, w  jego otoczeniu zrozumiałam, że bez jego mądre-
go i charyzmatycznego przywództwa, nigdy nie doszłoby do zwycię-
stwa. W tamtej rzeczywistości, państwie mieniącym się robotniczym, 
Wałęsa był dla  opozycji mężem opatrznościowym: dumny robotnik 
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o  nieprzeciętnej inteligencji, patriota, odważny, z  darem przywód-
czym– był jedyną osobą, która mogła poprowadzić NSZZ „Solidar-
ność”. Wobec tak wielkiej różnicy sił i możliwości obu stron konflik-
tu, żadnym racjonalnym rozumowaniem nie można było przewidzieć 
zwycięstwa opozycji i to osiągniętego drogą kompromisu. 

Czy Pani rozumie do końca Wałęsę? 

(chwila zadumy) Jest to ktoś bardzo osobny, indywidualność. Ma 
swoje przekonania, swoje rozumowanie i decyzje, które są absolutnie 
niepodważalne. Z  niektórymi jego opiniami mogę nie być w  pełnej 
zgodzie, ale niezależność Wałęsy mi też imponuje. To człowiek abso-
lutnie zdecydowany, choć bez przygotowania, kieruje  się swoim nie-
zwykłym, nietuzinkowym rozumem. 

Ryc. 36. Z Lechem Wałęsą w jego mieszaniu na gdańskiej Zaspie (lata 80.)
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Ryc. 37. Joanna Muszkowska-Penson rozmawia przez bramę Stoczni 
z Lechem Wałęsą, sierpień 1980 r.

Jak Pani trafiła do kancelarii Wałęsy? 

W  Glasgow strasznie cierpiałam, że go opluwają. Uważałam że 
to jest straszne, a sytuacja przypominała mi to, co dawniej robiono 
z Piłsudskim. A to, że był szpiegiem niemieckim, a to że rosyjskim. 
Przecież to człowiek, bez którego absolutnie nie doszłoby do  zwy-
cięstwa „Solidarności”. Pamiętam tych wszystkich intelektualistów, 
którzy tu przyjechali pomagać w strajku: Mazowieckiego, Geremka 
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i innych. Notabene, to było śliczne, oni przyjechali i dali Wałęsie pi-
smo, deklarację intelektualistów, że popierają strajk. Wałęsa powie-
dział: A  co  mi z  tego papieru? Chcecie pomagać to zostańcie tu. 
I  rzeczywiście zostali. Intelektualiści zawsze skupieni dyskutowali, 
filozofowali, po czym przychodzili i pytali: Lechu to, co w końcu ro-
bimy? (śmiech). 

A czy Wałęsa ma dalej swoją charyzmę z tamtych lat? 

Za granicą uwielbiają go wszyscy, szaleją, jak przyjeżdża, na wszyst-
kich kontynentach. Niedawno przyjechał do  nas Tunezyjczyk i  po-
wiedział, że tunezyjskie elity, ci, co tam robią rewolucję, żądają, żeby 
przyjechał Wałęsa, bo jego wszyscy tam potrzebują. Za granicą on ma 
nieprawdopodobne powodzenie, wszędzie.

Czy Pani towarzyszy Wałęsie w podróżach? 

Ja, niestety, już nie mogę. Jestem za stara i poza tym już bardzo nie 
lubię pokazywać się publicznie. 

Ale pewnie śledzi Pani wszystkie poczynania Wałęsy za grani-
cą?

Staram  się pomagać w  różnych sprawach. Ostatnio jechał na  ja-
kąś rocznicę Gandhiego, więc zajmowałam się Gandhim. W kancelarii 
zwykle bardzo dużo się dzieje. Na przykład podczas obchodów 25-lecia 
Nobla dla Wałęsy w uroczystościach wzięło udział ponad tysiąc osób, 
w tym: Tony Blair, Madeleine Albright, Nikolas Sarkozy, Jose Manuel 
Barosso. Był nawet Dalajlama, który na przywitanie, nie wiadomo dla-
czego, pocałował mnie w rękę. To zdjęcie obiegło gazety, bo Dalajlama 
przecież nie wita się w ten sposób. 

Dawniej bardzo słabo znałam się na polityce, ale ostatnio, mając 
komputer, stało się to łatwiejsze… (śmiech). 
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Ryc. 38. Z Dalajlamą (2008 r.). Fot. Maciej Kosycarz/KFP

Podobno Pani jako lekarz jest „gotowa pójść na każde wezwa-
nie do kogoś potrzebującego pomocy”. To cytat z Drogi do wolno-
ści Wałęsy.

(śmiech). Historia była taka, że w Ruchu Młodej Polski, który po-
wstał jeszcze przed „Solidarnością” i w którym Wałęsa również uczest-
niczył, był jeden młody lekarz, Piotr Dyk, pracujący na moim oddziale 
i jednocześnie zajmujący się Wałęsą. Potem w stanie wojennym ten me-
dyk z całą rodziną wyemigrował, zresztą przy pomocy Lecha, do Sta-
nów Zjednoczonych. Miał go zastąpić inny kolega, ale też wyjechał 
na  stypendium zagraniczne. Jeszcze przed wyjazdem zwróciłam  się 
do dr Dyka, że ja bym bardzo chętnie zaopiekowała się Wałęsą. Jemu 
wydało  się to nawet dziwne, gdyż byłam jego szefową, ale poszliśmy 
do Wałęsy oznajmić, że teraz ja będę się nim zajmować. A Wałęsa na to: 
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Co, kobieta?! Będzie mnie badać?! Nigdy! Nigdy się na to nie zgodzę. 
No, ale potem się zaprzyjaźniliśmy i tak zostałam lekarzem Wałęsy41. 

Miała Pani też bogate kontakty z organizacją Lekarzy Świata – 
Médecins du Monde Kouchnera? 

Dalej kontaktuję się z Bernardem Kouchnerem. Ostatnio Kouch-
ner był zaproszony na 25-lecie Nobla Wałęsy, przyjechał jako minister 
spraw zagranicznych, otoczony ochroną i ktoś mu powiedział, że Pen-
sonowa siedzi na sali. Przegadaliśmy wtedy cały wieczór, bo mamy wie-
le wspólnych wspomnień, po prostu. Dziennikarze byli oszołomieni, 
pytali, kim jest ta staruszka, z którą minister rozmawia? 

Ryc. 39. Legitymacja NSZZ „Solidarność” (1980 r.)



Biuro Lecha Wałęsy 125

Pani Profesor stara  się umniejszyć swoją rolę w  tym wszyst-
kim, co  się działo w  historii, w  wydarzeniach na  Wybrzeżu, ale 
przecież wiem, że jest Pani członkiem honorowym „Solidarności” 
Portu Gdańskiego ze względu na udział w strajkach i pomoc straj-
kującym… 

A skąd Pan to wszystko wie?

Z Internetu…

Żartuje Pan! (śmiech) Czy oni nie mają co pisać; ja przecież niko-
mu się nie zwierzam z takich rzeczy… 

Poza tym jest jeszcze Encyklopedia „Solidarności”. 

Obecnie powstaje w Gdańsku Muzeum II Wojny Światowej. I jego 
twórcy strasznie mnie maltretują… A  gdy  się opieram, że nie mogę, 
że nie mam czasu, to mówią, że już nie ma nikogo, kogo mogą pytać 
o II wojnę światową, że nie ma żadnego świadka. Nigdy się nie czułam 
i nie chcę się czuć nikim wyjątkowym. Jestem tylko długowieczna.

Odnoszę wrażenie, że jest Pani niezwykle skromną osobą. 
A w różnych źródłach przeczytałem o tym, że miała Pani wyjątko-
we serce dla chorych, że ukrywała opozycjonistów, chroniąc ich, 
kładła na swoim oddziale. Czy ktoś, o kim ludzie tak dobrze mó-
wią, mógł albo powinien spokojnie odejść na  emeryturę i  wyje-
chać na  16 lat do  Glasgow, żeby zajmować  się rodziną? Czy czu-
ła się Pani bardziej potrzebna tam niż tutaj? 

Po pierwsze: ja mam też swoje ciemne strony, swoje ciężkie prze-
życia. Nie jestem bez skazy i o tym nie lubię mówić. Nawet Panu nie 
powiem. A poza tym nie ma Pan pojęcia i nie może mieć pojęcia, kto 
to jest wnuk. Wnuk to jest ktoś ważniejszy niż własne dzieci, dlatego, 
że jak się jest młodym, jak się ma życie przed sobą, to się nie docenia 
dziecka. Niektórym młodym ludziom dzieci przeszkadzają, mówią, że 
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nie mogą iść na bal czy robić, co chcą, bo muszą się zajmować dziec-
kiem. Jak się jest starym, to ma się czas i ma się pojęcie, że dziecko to 
jest cud. Inne zupełnie jest uczucie do wnuka. To jest coś niezwykłego. 
Kiedy jest się starym, to się docenia dziecko, jak ono rośnie, jak zaczy-
na rozumować, rozwijać się psychicznie, intelektualnie; to jest coś cu-
downego. 

Zatem, po pierwsze, zrobiłam sobie wielką przyjemność, po dru-
gie, poszłam na emeryturę, więc musiałam się odzwyczaić od uprawia-
nia medycyny, którą zajmowałam się czterdzieści parę lat. Opieka nad 
wnukiem pomogła mi w  jakimś sensie. Córka z  mężem musieli zda-
wać dziesiątki egzaminów, zacząć normalnie żyć i pracować za granicą, 
co  nie było łatwe, bez kolegów i  przyjaciół z  młodości. Życie na  ob-
czyźnie jest zupełnie inne i piekielnie trudne. Owszem, łatwiej o byt 
materialny, ale pod  względem psychicznym ten brak środowiska, to 
ogromna zmiana. 

Moją córkę trzyma od początku za granicą to, że ona jest niezwy-
kle zamiłowana w medycynie. Pracuje naukowo i jak każdy naukowiec 
ma nadzieję, że odkryje coś wielkiego i ważnego. To jest jej wielka pa-
sja.

Nie żałuje Pani, że córka została za granicą? 

Nie, bo na to złożyły się różne okoliczności. Córka i zięć, jeszcze 
przed stanem wojennym byli z grupą kolegów-lekarzy z Gdańskiej Aka-
demii Medycznej na  Malcie. Tam angażowano wtedy Polaków, gdyż 
lekarze brytyjscy, którzy pracowali na wyspie do odzyskania niepod-
ległości, wyjechali. A ich miejsce zajęli Polacy, Czesi i Słowacy. Kiedy 
zostały podpisane porozumienia gdańskie i trwał, tak zwany, karnawał 
„Solidarności”, pojechałam ich odwiedzić. Polskie środowiska za grani-
cą dyskutowały wówczas od świtu do nocy, co robić. Istniała obawa, że 
ich już nie wpuszczą do Polski, albo, że zostaną w jakiejś niewygodnej 
dla siebie sytuacji. Później rozjechali się, część pojechała do Afryki Po-
łudniowej, do Johannesburga, część do krajów europejskich. Mój zięć 
w swoim czasie znalazł się na praktyce studenckiej w Szkocji i pewien 
profesor, u  którego praktykował, zaprosił go do  siebie wraz z  żoną. 
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W  ciągu kilku lat trwania stanu wojennego nostryfikowali dyplomy. 
Córka zdała dziesiątki egzaminów, specjalizacji pierwszego i  drugie-
go stopnia, doktoryzowała się tam i tak już zostali, zakotwiczyli się. Ja 
zresztą byłam u nich parę tygodni, gdy urodził się mój wnuk… 

Ryc. 40. Córka, Anna Dominiczak, z synem Piotrem (lata 90.)

Na początku było ciężko. Ale matka rozstaje się z córką jak ta wy-
chodzi za mąż, a nie jak wyjeżdża. Jak wychodzi za mąż to w jakiś spo-
sób to rozstanie, to „przecięcie pępowiny”, już następuje. Córkę się od-
daje, ona zaczyna życie na własny rachunek i to jest właśnie ciężkie, to 
jest to rozstanie. Dzieci nie wychowuje się dla siebie, jak mówi przysło-
wie, i to jest słuszne. Nie powinno się ich „hodować” dla siebie, bo ina-
czej odbiera się im możliwość wyboru, możliwości działania. Są takie 
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mamy, co  trzymają córki przy sobie, jako lekarz znałam takie pary – 
matka z córką. Córka nie może wyjść za mąż, bo mamusia choruje albo 
wydaje jej się, że choruje i córka koniecznie musi być w domu. Tadeusz 
Boy-Żeleński, pisał: „Smutny obraz: mama pod rękę z córką na Plan-
tach w niedzielę”. 

Jak wyglądają dzisiaj Pani kontakty z córką? 

Anna codziennie do  mnie dzwoni. Za  każdym razem jednak 
w  pierwszych słowach mówi: „Słuchaj, ja mam strasznie dużo jesz-
cze roboty, będę pracowała do trzeciej w nocy”, a ja jej odpowiadam: 
„słuchaj, po  co  ty to mówisz, miałybyśmy już te pół minuty więcej” 
(śmiech). Ona zawsze tak zaczyna, ale naprawdę jest bardzo zajęta. Tak 
to jest z tymi rodzicami, stają się później ciężarem. Tak naprawdę nie 
chciałabym być nigdy ciężarem.

Ryc. 41. Anna Dominiczak odznaczona Orderem Imperium Brytyjskiego 
przez królową Elżbietę II (2005 r.)
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Pani nigdy nie miała pokusy, żeby być politykiem, jednak nie-
którzy w  momencie, gdy Wałęsa został prezydentem chcieliby 
wraz z nim zamieszkać w Pałacu Prezydenckim i piastować jakieś 
urzędy. Pani zaś stwierdziła: Idę na emeryturę, wyjeżdżam! 

Ależ ja nie jestem politykiem! Nie mogłam pomagać jako dorad-
ca czy ktokolwiek inny. Ja nie byłam potrzebna, że tak powiem, acz-
kolwiek Lech mi proponował. Muszę powiedzieć, że mieszkałam na-
wet tydzień w Belwederze, żeby poznać jego nowego lekarza, docenta 
Gila, razem z nim pobadać Lecha… Było mi nawet smutno zostawiać 
wszystkich przyjaciół, ale ja nie byłam tam potrzebna. Musi Pan zrozu-
mieć, ja nie byłam politycznie ważna. Nie mogłam być przydatna. 

Są politycy w naszym kraju, którzy nie uważają, że do działal-
ności politycznej są potrzebne kwalifikacje, predyspozycje i  wy-
kształcenie…

Widzimy często tego opłakane skutki. 

Jak Pani ocenia świat dzisiejszej polityki? 

Widzę jak w polityce i w społeczeństwie narasta nienawiść. Mam 
nieszczęście zajrzeć czasem do Internetu – co ludzie piszą, kiedy czu-
ją się bezkarni, bo nie podpisują się imieniem i nazwiskiem… To prze-
cież coś niewyobrażalnego! Czytam, co piszą o moim szefie internauci, 
młodzi ludzie. Wynika z tego, że oni nic nie wiedzą, nic zupełnie nie 
rozumieją, nie są w stanie wczuć się w sytuację człowieka w państwie 
totalitarnym. Nie wiedzą, czym ryzykował Wałęsa, jaka to musiała być 
odwaga, jak mało ludzi w ogóle zdobywało się na przejście do opozycji. 
Krytykują, zupełnie nie rozumiejąc. 

Nie wyobrażałam sobie, że ktoś, kto już umie dobrze pisać, skoń-
czył szkołę, może  się wyrażać w  tak brutalnych, tak okrutnych, tak 
strasznych słowach. I w tym jest jakiś ukryty potencjał nienawiści go-
towej do robienia czegoś podobnego, co miało już nieraz miejsce w hi-
storii. Bo najpierw trzeba nastawić ludzi na nienawiść jednych do dru-
gich, żeby potem robić Holokaust, wywoływać wojny. 
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Dawniej, przed wojną albo w czasach opozycji, kiedy mówio-
no o patriotyzmie, używano trzech ważnych terminów: Bóg, Ho-
nor, Ojczyzna. Jaką wartość dzisiaj mają te trzy słowa? Czym obec-
nie jest patriotyzm, jakich haseł wymaga? 

To bardzo trudne pytanie. Zdaje mi się, że patriotyzm powinien 
polegać głównie na obronie, za każdą cenę, zagrożonej ojczyzny. I że 
patriota powinien wystrzegać się megalomanii, szowinizmu, traktowa-
nia swojego kraju i narodu jako czegoś absolutnie lepszego, wyższego, 
pogardzania innymi. 

To jest trudna sprawa, bo widzę, że w Unii Europejskiej, w tej chwi-
li aktywizują się ruchy nacjonalistyczne. Ruchy, w których ludzie nie 
chcą integracji, europejskiej unifikacji. Jest to jednak pytanie dla mnie, 
jako dla nie-polityka, zbyt trudne. 

Moje pytanie o  wartości patriotyczne nie było pytaniem 
do  polityka, ale do  przedwojennej inteligentki, intelektualistki. 
Czy uważa Pani, że nadal powinniśmy o tym uczyć w szkole mło-
dzież? 

My tak byliśmy wychowywani i nie sprzeniewierzyliśmy się temu, 
co pokazuje historia. Chłopcy z mojego pokolenia ginęli na wszystkich 
frontach, w obozach koncentracyjnych i w powstaniu warszawskim. 

Ale dla  współczesnych nastolatków te hasła są obce. Tele-
wizja zrobiła wśród młodzieży sondę, podczas której pytano: 
co dla ciebie znaczy Polska? Niektórzy z nich odpowiedzieli: „Pol-
ska dla mnie nie znaczy nic”. To było przerażające. Ale może ta od-
powiedź jest do pewnego stopnia naturalna, bo niektóre elementy 
wychowania służące samoidentyfikacji są obecnie negowane. Za-
stanawiam się ostatecznie, czym jest polskość współcześnie?

Trzeba uwzględnić to, że Polska jest w tej chwili otwarta na świat. 
Stąd ci ludzie zupełnie inaczej postrzegają otoczenie niż moje poko-
lenie. Młodzież jeździ po świecie i czerpie ze świata. Ich przywiązanie 
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do  Polski trzeba w  nich obudzić na  podstawie historii i  literatury. 
W moim rozumieniu nie ma żadnej sprzeczności w byciu Polakiem i by-
ciu Europejczykiem. Byłabym za tym, żeby w sporze o przeszłość, któ-
rej trochę jestem bliżej, lepiej uczyć historii. Myśmy chłonęli patriotyzm 
z dziejów Polski, z literatury, z Żeromskiego. Zdaje mi się więc, że patrio-
tyzmu nauczyliśmy się na własnej historii, na powstaniach, na walkach 
o wolną ojczyznę i wiele elementów walki pod okupacją niemiecką było 
przecież powtórzeniem walk powstańczych, dawnych dziejów Polaków. 

Ci, którzy przyglądają  się polskości z  zewnątrz, często mó-
wią: skończcie z tą historią, zacznijcie żyć tym, co teraz, a najlepiej 
przyszłością. Podobno to, co jest najgorsze w polskości – to myśle-
nie historyczne. 

Myślenie o sobie jak o ofierze, jako o Chrystusie Narodów, jako 
narodzie wiecznie umęczonym i atakowanym – to może rodzić pesy-
mizm i niewiarę w przyszłość. 

Czy jest jakaś recepta na  to, żeby połączyć polską tradycję 
z nowoczesnością? 

Czego Pan ode mnie wymaga... (śmiech) Mogę dać receptę na za-
palenie kłębków nerkowych... 

Pytam, na ile zmodernizowana Polska powinna wyzbywać się 
pamięci? 

Tradycji i pamięci? Nie. Wiem tylko, że jesteśmy na pewno w ja-
kimś przełomowym momencie, bo widzę tyle różnic w  stosunku 
do tego, co było dawniej. Myślę, że do tej starej recepty na patriotyzm 
trzeba dodać nową. Trzeba przekonać i pozyskać tę młodzież, która ma 
łączność ze światem, która dostrzega wszystko, co w świecie najlepsze, 
która nie jest ograniczona do tego, co tutaj w Polsce. Trzeba bardzo do-
brego i przemyślanego programu dla ludzi młodych, żeby ich przycią-
gnąć i związać z tym krajem. 
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Proszę pomyśleć, gdy mieszkałam w Wielkiej Brytanii, było tam 
około miliona Polaków. Oni przywieźli ze sobą na przykład przywiąza-
nie do religii. Gdy przyjechałam do Glasgow, był jeden polski ksiądz, 
a gdy wyjeżdżałam, było ich już szesnastu i kilka kościołów, w których 
odbywały się nabożeństwa i sakramenty po polsku. Z drugiej strony ży-
cie w innym kraju powolutku robi z nich, a w szczególności z ich dzieci 
i  wnuków, Brytyjczyków. Polska stara emigracja wojenna, miała pol-
ski klub i  całą organizację emigracyjną obchodzącą rocznicowe uro-
czystości. W drugim pokoleniu było już niewiele osób, które się tym 
interesowały i niewielu, którzy mówili po polsku. A w trzecim poko-
leniu zaproszenia na  spotkania do  polskiego klubu przychodziły wy-
łącznie w języku angielskim. Mało kto umiał formułować zaproszenia 
po  polsku. Jest to więc jakaś miara tego, jak ludzie przesiąkają miej-
scem, w którym żyją. Nie znam całkowitej liczby młodej polskiej emi-
gracji, ale jest to liczba wielomilionowa. Część tych ludzi zechce wrócić 
do Polski, kiedy sytuacja się poprawi. 

Ci, którzy chcą dzisiaj uczyć patriotyzmu, muszą te zmiany w świe-
cie brać pod uwagę. 

Pani życie było wypełnione pracą. Chciałbym zapytać o moty-
wację, czy zawsze była taka sama? Na przykład teraz, u Wałęsy, jest 
tak samo jak dawniej, kiedy wykonywała Pani pracę zawodową, le-
karską? Czy motywacja do wyzwań zmienia się w ciągu życia? 

Motywacją w  mojej pracy było to, co  stanowi sedno medycyny. 
Musiałam zostać lekarzem dlatego, że medycyna jest jedynym fachem, 
który zawsze się przydaje. Wszędzie można pracować lecząc. Miałam 
możliwość nauczenia się fachu od męża, który jeszcze przed wojną był 
znakomitością internistyczną. Możliwość wykonywania tej pracy była 
moją motywacją do  życia. Natomiast teraz jestem bardzo wdzięczna 
Lechowi, że nie przeraził się mojej starości i przyjął mnie do biura. Jak 
czasem nie idę do pracy, bo biuro jest zamknięte, to widzę, że zginęła-
bym, jakbym nie miała możliwości udzielania się tam. 

Przede wszystkim trudno jest wstać z łóżka, jak jest się tak starym. 
Więc pewnie długo bym spała, powiedzmy, do dziesiątej. I co potem? 
Pusto, samotnie, bez celu żadnego, nie można się do niczego przydać. 
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Ryc. 42. Przed Pomnikiem Stoczniowców, Gdańsk (2012 r.)  
Fot. Krzysztof Mystkowski/KFP

Jak nazwałaby Pani tę motywację teraz, gdy wciąż chodzi Pani 
do biura? 

To konieczność przydatności! Chcę być przydatna. W miarę swo-
ich możliwości – nie muszę się zajmować medycyną! Medycyna poszła 
naprzód; ja się zestarzałam. Zawsze lubiłam być przydatna i to mi nadal 
sprawia przyjemność. 

Muszę powiedzieć, że słuchając Pani opowieści uważam, iż ta 
decyzja o wyjeździe do wnuka i przejściu na emeryturę, była nie-
zwykła! 

Tam też byłam przydatna, opiekując się moim wnukiem. On był 
taki uroczy! Pokazałabym Panu, jakie on do mnie pisał listy mając sześć 
lat… (śmiech). 





Część XI

„Solidarność”

Spotykaliśmy się u księdza Jankowskiego
w parafii św. Brygidy…





(Rozmowa odbyła się 3 lipca 2011 i 2 maja 2012 r. w mieszkaniu Joanny Muszkowskiej-
-Penson w Sopocie) 

Zna Pani całą opozycję z Trójmiasta? 

Prawie. Spotykaliśmy się u księdza Henryka Jankowskiego w pa-
rafii św. Brygidy. Jankowski jeszcze wtedy nie był ekstremistą politycz-
nym, zachowywał  się zwyczajnie. Spotykaliśmy  się tam w  niedzielę. 
Wszyscy  się schodzili, Lech wygłaszał przemówienia. SB nie wcho-
dziła na teren kościoła, stali wkoło, nagrywali. U św. Brygidy, zarówno 
Wałęsa, jak i Jankowski pozwalali sobie w przemówieniach na bardzo 
dużo… Do Brygidy przychodziło całe opozycyjne środowisko. 

Ja miałam wtedy bardzo ciekawe życie, bo przyjeżdżali tu różni 
mądrzy i wielcy ludzie. 

Na przykład kto? 

Na przykład przyjechali wtedy do nas François Mitterand i Marga-
ret Thatcher. Władze w ogóle były dość sceptyczne co do wizyt ważnych 
osobistości z  zachodu Europy. Straszyły, że w  „Solidarności” jest bo-
jówka, która może ich zabić i rząd nie może odpowiadać za ich bezpie-
czeństwo. Wizyta Thatcher w tamtym czasie w Polsce miała szczegól-
ny wymiar. Władzom komunistycznym bardzo zależało żeby Żelazna 
Dama przyjechała do Polski ze względu na umowy handlowe. Z dru-
giej strony Thatcher borykała się wtedy ze strajkami górników w Lon-
dynie i  zależało jej na  polskim węglu, więc obie strony były skłonne 
do ustępstw. Pani Thatcher powiedziała, że nie boi się „Solidarności” 
i, że nie przyjedzie do Polski, jeśli nie będzie mogła zobaczyć się z Le-
chem Wałęsą. Co  zrobiła władza? Przywiozła panią Thatcher na  lot-
nisko w Gdańsku, gdzie obstąpiła ją prywatna milicja zorganizowana 
przez księdza Jankowskiego, podobna do tej jaką miał zwykle papież, 
obywatelska ochrona. Pani Thatcher była na naszą odpowiedzialność 
przez cały dzień, po  czym została odwieziona z  powrotem na  lotni-
sko. W międzyczasie rozmawiała z Wałęsą; ich tłumaczem był wtedy 
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Janusz Onyszkiewicz. Rozmowa odbyła się w bardzo wytwornie urzą-
dzonej sypialni księdza prałata, z obawy przed podsłuchami. Thatcher 
po  spotkaniu powiedziała, i  ja też to słyszałam: co  za  idiota zorgani-
zował mi takie krótkie spotkanie z  Wałęsą, przecież to najciekawsze, 
co ja miałam w tym kraju do zrobienia. Później Jankowski wydał wielki 
obiad, na którym też byłam obecna. Podawano wytworne, jak na wa-
runki opozycyjnego środowiska potrawy. Królowały bażanty z piórami 
w ogonie, co musiało dziwić nawet panią premier. 

A jak to było z wizytą François Mitteranda? 

Potem przyjechał Mitterand i  władze też nie chciały zgodzić się, 
żeby rozmawiał z  Wałęsą. Mitterand wydał obiad dla  opozycji w  ho-
telu Hevelius, na terenie neutralnym. Był z żoną Danielle, bardzo miłą 
i otwartą. Podczas oficjalnego spotkania tłumaczyłam rozmowy Lecha. 
W pewnym momencie Mitterand powiedział do swojego tłumacza – wi-
dzę, że wszystko jest tłumaczone, tak jak trzeba, ma pan wolne. I odesłał 
go. Wtedy zostałam sama na placu boju i tu przeżyłam prawdziwy sukces.

Thatcher i Mitterand to najważniejsi goście, ale byli też inni? 

Był Jan Nowak-Jeziorański, Zbigniew Brzeziński, Czesław Miłosz, 
nie sposób wymienić wszystkich, którzy chcieli poznać Wałęsę. Byli 
przedstawiciele prasy, wydawcy, dokładnie z wydawnictwa Fayard, któ-
re wydało pamiętniki Lecha Droga nadziei. Z Lechem spotkał się Da-
niel Cohn-Bendit, przywódca kontrkultury, Joschka Fischer… Z tym 
ostatnim się nie widziałam, ale poznałam wielu francuskich lewaków, 
którzy przyjeżdżali do Gdańska. 

Pani stosunki z  francuskimi środowiskami intelektualnymi 
były szczególnie bliskie… 

Z Francji przyjeżdżali do mnie przede wszystkim Lekarze bez Gra-
nic, Medecins Sans Frontieres i  z  nimi bardzo  się zaprzyjaźniłam. Byli 
to bardzo dzielni chłopcy, którzy nieśli pomoc na  wojnie i  w  Afryce, 
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i w Ameryce Południowej. Bardzo sprawni i doskonale wykształceni me-
dycznie. W swoim czasie wyposażali mój szpital w Gdańsku. Pamiętam, 
że wszystkie pielęgniarki wtedy chorowały na żółtaczkę zakaźną z po-
wodu braku jednorazowego sprzętu. Dostałam od nich dla całego od-
działu szczepionkę przeciw żółtaczce zakaźnej, której w Polsce nie było! 
Lekarze bez Granic przywieźli mi mnóstwo innych leków, zabrali nawet 
dwóch chorych, z którymi nie mogliśmy sobie poradzić, do Francji. 

Ryc. 43. Joanna Muszkowska-Penson  
w szeregach Médecins du Monde (1982 r.)
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Początki tych dobrych kontaktów były jednak trudne. Pierwszy le-
karz zjawił się dwa dni po ogłoszeniu stanu wojennego; przypłynął stat-
kiem. Ktoś z przyjaciół dał mu mój adres i wkrótce zapukał do mojego 
gabinetu… Byłam przekonana, że przyszli nas zamknąć. Tymczasem 
ktoś w wojskowym kombinezonie mówi do mnie Bonjour, Madame. Za-
marłam. Później ten lekarz wywiózł na Zachód listę polskich internowa-
nych opozycjonistów. Pamiętam, kiedy żegnał się i mówił – posłuchaj-
cie tylko za trzy dni Radia Wolna Europa! I myśmy za trzy dni z bijącym 
sercem usłyszeli w radio: Panie generale, pan mówi, że w Polsce jest spo-
kój, a gdzie są ci ludzie...?. I tu pojawiła się cała lista internowanych… 

Mieliśmy często bardzo zabawne przeżycia, bo ta konspiracja nie 
była już tak groźna, jak ta pierwsza – wojenna. Później dostałam inny 
prezent z Francji, zostałam przyjęta do organizacji Médecins du Monde. 

Czy teraz we Francji ma Pani dużo przyjaciół? 

Mam z  Ravensbrück, bardzo dużo – prawdziwych przyjaciół 
na śmierć i życie. 

Francuskie więźniarki? 

Tak, ravensbrüczanki. Naszą koleżanką i przyjaciółką była, nieste-
ty już nieżyjąca, Geneviève de Gaulle, siostrzenica de Gaulle’a, więzio-
na w Ravensbrück. Złapano ją w czasie okupacji. Niemcy proponowali 
de Gaulle’owi, że oddadzą jego ulubioną siostrzenicę, jeżeli on zwolni 
jakiegoś niemieckiego generała wziętego do niewoli. De Gaulle boha-
tersko się nie zgodził i jego siostrzenica została w bunkrze, czyli w ta-
kim najostrzejszym więzieniu ravensbrückim. Była bardzo szlachetną 
osobą, prawdziwą bojowniczką. Po wojnie tworzyła we Francji z księ-
dzem Józefem Wrzesińskim organizację „Czwarty świat”, walczącą 
z nędzą i ubóstwem. 

Często kontaktowała się Pani z nią po wojnie? 

Tak, mieszkałam nawet u niej, jak byłam w Paryżu. Dzięki jej wsta-
wiennictwu dostałam paszport, którego mi odmawiano wielokrotnie 
w stanie wojennym. Dużo znajomych, Francuzek, mam z Ravensbrück. 
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Miałam. Teraz we Francji, tak jak w Polsce… Nie można tak długo żyć, 
bo nikogo już później nie ma z przyjaciół. 

Ryc. 44. Na plebanii św. Brygidy w Gdańsku, ok. 1990 r. Stoją od prawej:  
mec. J. Taylor, Ks. H. Jankowski, J. Muszkowska-Penson, 

J. Nowak-Jeziorański, NN

Jaką rolę odegrała w Pani życiu i w życiu strajkujących parafia 
św. Brygidy?

W życiu strajkujących odegrała ogromną rolę. To był właściwie jedy-
ny wolny lokal, gdzie można było się spotykać i o wszystkim rozmawiać. 
Wszędzie były podsłuchy, ale z tym się liczyliśmy. Rzeczy ważne: nazwi-
ska, adresy pisało się na kartkach; każdy miał ołówek i bloczek przy so-
bie. Lech, na przykład, ze wszystkimi spotykał się tylko w św. Brygidzie. 
Na Zaspie, przy Pilotów 17, gdzie mieszkał, wszędzie były podsłuchy. 
Wałęsowie, ze względu na dużą rodzinę, mieli dwa połączone mieszka-
nia. Piętro wyżej i piętro niżej stacjonowało SB z całą aparaturą, a przed 
drzwiami stało zawsze dwóch ludzi, którzy kontrolowali, kto do niego 



 142

wchodzi. Dlatego w parafii św. Brygidy były umawiane wszystkie waż-
niejsze spotkania. W wieży kościoła spotykały się władze „Solidarności”, 
przekonane, że tam nie ma podsłuchu. Nie wiem czy słusznie? Ksiądz 
Jankowski mógł przyjąć każdego, każdemu dać jeść, każdego mógł prze-
nocować. Bywał też u Jankowskiego ksiądz Popiełuszko. 

Z  Lechem co  niedzielę chodziłam do  Brygidy. Siadaliśmy obok 
siebie koło ołtarza. W  czasie mszy śpiewało  się Ojczyznę wolną racz 
nam zwrócić Panie. Jeździliśmy na jedenastą i spokojnie wysłuchiwali-
śmy księdza Jankowskiego. Kazania pisał mu historyk-patriota; trwały 
czasem bardzo długo, bo on lubił mówić, ale niekiedy w patriotycznym 
ferworze zapominał napomknąć o Panu Bogu (śmiech). Dla niektórych 
ludzi było to dosyć szokujące, wszyscy jednak przyjmowali jego spo-
sób działania. Był takim panem na włościach. A  jego pewność siebie 
imponowała nawet esbekom, którzy poprzez to ograniczali nieco swo-
je działania. Trzeba przyznać, że ksiądz kanonik wiele dobrego zrobił 
dla „Solidarności”.

Nie uczestniczyłam we wszystkich spotkaniach, bo nigdy nie by-
łam politykiem i nie byłam biegła w politycznej stronie sprawy. Zajmo-
wałam się swoją robotą: medycyną, i tym, co było potrzebne. Na przy-
kład dawałam Lechowi fałszywe zaświadczenia lekarskie, że nie może 
przyjść do stoczni, bo właśnie jechał na jakieś spotkanie z komisją kra-
jową. Nawet teraz mu proponuję, jak nie chce mu się iść na jakąś kola-
cję, ale teraz mi odmawia… (śmiech). 

Ks. Jankowski miał charyzmę podobną do Wałęsy? 

Charyzmę? Nie, on miał pewnego rodzaju dumę, ego i bogactwo 
materialne, które imponowały esbecji. Jeździł białym mercedesem 
z monogramami na drzwiczkach, miał wszystko złote w domu, był bar-
dzo zamożny – to wbrew wszystkiemu, w chudych i szarych latach ko-
munizmu, szalenie imponowało władzy i stanowiło dla niego samego 
pewną obronę i fasadę dla działalności. 

Pamiętam, że ksiądz Jankowski swego czasu został wezwany 
na  przesłuchanie do  gdańskiego sądu. Umówiliśmy się, że ja pójdę 
z nim ze strzykawkami, bo chorował na ciężką cukrzycę. Jeśli będzie 
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działo się coś zagrażającego jego życiu, miał mnie wezwać. Interwencja 
okazała się niepotrzebna. Zadali mu parę pytań, pewnie żeby go postra-
szyć, aby nie wygłaszał historycznych kazań. 

Po wyjściu z sali sądowej musieliśmy przejść przez szpaler milicji, 
która pilnowała, żeby ksiądz Jankowski nie zrobił jakiejś manifestacji 
wśród sędziów. Prałat stanął w połowie drogi i powiedział do tych mi-
licjantów: „słuchajcie bracia, milicjanci, już najwyższy czas, żebyście 
założyli związek zawodowy »Solidarność«”! (śmiech) 

To był właśnie Jankowski, cały on. Nie znał żadnego lęku. Poza 
tym czuł się „wyższy” od wszystkich, ważny, tak jakby jego nie doty-
czyło liczenie się z sędzią, prokuratorem, milicją. Dobre samopoczucie 
też było czasem metodą walki. 

Później nie liczył się nawet z hierarchią kościelną… 

Nie, nie liczył się. W owych czasach to wszystko było wręcz nie-
zwykłe. On robił swoje. Po  prostu odprawiał msze, mówił kazanie, 
uważał, że trzeba powiedzieć, jaka tu niesprawiedliwość panuje, jak 
działa partia komunistyczna. Mówił to wszystko, co myślał.

Przyjaźniła się Pani z księdzem Jankowskim? 

Tak, w późniejszym okresie. Kiedy mieszkałam w Glasgow i od-
wiedzałam Gdańsk, od  ks. Jankowskiego, przyjeżdżała furgonetka 
średniej wielkości, cała wypchana wiktuałami. Wszystko to wyładowy-
wali u mnie w domu i dopiero później przyjeżdżał sam kanonik białym 
mercedesem. Wśród dyskusji wszystko to spożywaliśmy. Jankowski to 
była indywidualność, to była wielka postać. Ale obraził się na wszyst-
kich dlatego, że chciał zostać premierem, jak już była wolna Polska… 

Nie został.

Kiedy już wyszły wojska sowieckie, Jankowski postanowił, że zo-
stanie premierem rządu. Pocieszał, że on nie będzie długo, że tylko 
na jakiś czas, że zrobi tylko porządek i potem już niech wybierają kogoś 
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innego; on się zrzeknie. Nikt jednak nie poszedł na ten eksperyment 
i on się bardzo obraził. Prawdą jest też, że nigdy mu nie podziękowa-
no za to wszystko, co zrobił, a myśmy jednak bardzo korzystali z jego 
pomocy. W początkach „Solidarności” nie było czasu na nic, nawet by 
zrobić jedzenie. To ksiądz Jankowski nas wszystkich karmił. Zresztą był 
bardzo dobrym kucharzem. Sam też gotował. Wszystko było bardzo 
dobrze przyrządzone. No i wszystkiego było dużo. Prowadził wygodne 
życie. Gdy kucharka gotowała obiad, to on przychodził i wtrącał się, że 
to nie tak, że to trzeba dosolić itd. Próbował wszystkiego, dosalał, do-
pieprzał. To był typ sam dla siebie, bardzo interesująca postać. 

Zawsze mówił, że nie mógł  się długo zdecydować, kim chce zo-
stać, czy oficerem, bo bardzo lubił wojsko, czy księdzem. No i padło, że 
został księdzem. 

Pamięta Pani jakieś rewizje, aresztowania z tamtych czasów? 

Z esbecją miałam nawet jedną biblioteczną historię. Któregoś razu 
SB przyszło mnie aresztować do  szpitala. Wzięli do  samochodu i  za-
wieźli do mojego domu, gdzie nikogo nie było. Zaczęli robić rewizję. 
Miałam pełno książek, tak zwanego drugiego obiegu, wydanych w ofi-
cynie Nova, wiele opozycyjnych ulotek różnego rodzaju. Funkcjona-
riusze zaczęli wybierać wszystkie te książki i znaleźli też płyty myśląc, 
że są to jakieś szyfry. A to były piosenki Edith Piaf, którą bardzo lubię. 
Wszystkie książki kładli na stos, który rósł i rósł. W końcu nie wytrzy-
małam i powiedziałam: kiedy widzę, jako bibliotekarska córka, jak bar-
dzo wam przeszkadzają książki, to znaczy, że jest z  wami bardzo źle. 
Strasznie się na mnie esbek oburzył (śmiech). 

Oczywiście te wszystkie książki zabrali jako dowody; oskarżono 
mnie, że rozpowszechniam szkodliwe materiały i wzbudzam niepokoje 
społeczne. 

Poza kilkoma okropnościami, np. zabójstwem księdza Popiełusz-
ki, tego wszystkiego nie można porównywać ze zgrozą okupacji. Jednak 
masowo nie zabijano ludzi, najwyżej trzymali kogoś w więzieniu, dłu-
żej lub krócej. Rzeczywiście, były tragedie, ale przeważnie nie było tak 
dramatycznie. Od  takiego przywódcy jak Lech czy ksiądz Jankowski 
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to na pewno wymagało wielkiej odwagi, ale od nas, zwykłych zjadaczy 
chleba, nie. Nawet jak przyszła esbecja, nawet jak mnie zamknęli, to nie 
było porównywalne z  czasem okupacji. Aczkolwiek trzeba przyznać, 
że ludziom młodym, opozycjonistom, mógł ten ustrój zniszczyć życie. 

Ryc. 45. Z Lechem Wałęsą podczas pogrzebu Lecha Bądkowskiego (1984 r.)

Ale była Pani bardzo blisko tych ludzi i chroniła ich… 

Starałam się, bo to było moim zadaniem. Lekarz zawsze musi 
starać się chronić życie i zdrowie ludzi. To należało do mnie. Kiedyś 
konsekwencje pomagania opozycjonistom dotarły do  mnie, kiedy 
już mieszkałam w  Glasgow. Jakiś gorliwy dziennikarz dopatrzył się, 
że na  zaświadczeniu lekarskim wypisanym dla  Lecha Kaczyńskiego 
widnieje moja pieczątka lekarska i podpis. Na świadectwie były opi-
sane problemy z sercem Kaczyńskiego. Stawiało mnie to w dość kło-
potliwej sytuacji, wobec politycznych dyskusji i  pytań o  stan zdro-
wia urzędującego wówczas Prezydenta. Zaczęły się telefony i pytania. 
Z  opresji wybawił mnie prof. Religa, który publicznie powiedział 
w mediach, że wszyscy lekarze w stanie wojennym masowo wypisy-
wali fałszywe zaświadczenia, bo to był ich moralny obowiązek. Spra-
wa wtedy przycichła. 
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Ja nigdy nie byłam szczególnie odważna. Odważna to była Danusia 
Wałęsowa, nie wyobrażam sobie innej kobiety tak odważnej jak ona. 
Miała w owych czasach pięcioro drobiazgów, pięcioro maleńkich dzie-
ci, i  walczyła, była bojownikiem „Solidarności”! Wyrzucała esbeków, 
wymyślała im, sama walczyła z  milicją. Kiedyś zwróciła  się do  mnie 
i zażądała żebym poszła z nią do Stoczni, bo jest podejrzenie, że Lecha 
chcą otruć na strajku. 

Jeśli wierzyć pułkownikowi Kuklińskiemu w  latach osiem-
dziesiątych było o  krok od  kolejnego globalnego konfliktu. Nie 
obawiała się Pani powrotu tego, przez co przebyła w młodości? 

Nie byliśmy tego świadomi. Aczkolwiek niektóre działania Lecha 
można tłumaczyć tym, że on zdawał sobie sprawę z zagrożeń, był ich 
zupełnie świadomy. W  tej potencjalnej wojnie Polska miała być cał-
kowicie zniszczona. Ryszard Kukliński napisał o tym w raporcie. Po-
dobno podczas szkolenia wojskowych w Moskwie pokazywano guzik, 
który po naciśnięciu wysadzał w powietrze, czy raził energią atomową, 
prawie całą Europę. Polska miała być właściwie pierwszym miejscem 
przeznaczonym do  zniszczenia. Nie miałam świadomości wybuchu 
następnej wojny; wydało mi  się to niemożliwe. Było chyba za  blisko 
tamtej wojny, żeby ktoś tego chciał. Przecież straty II wojny światowej 
były czymś okropnym pod każdym względem. Jakoś nie miałam świa-
domości, że może ponownie wybuchnąć wojna.

Zastanawiające jest to, dlaczego pewna część społeczeństwa 
czuje  się oszukana przez elity. Zwykłe codzienne życie stało  się 
pod  wieloma względami łatwiejsze, a  mimo to część społeczeń-
stwa czuje się wykluczona. 

Trzeba na początku powiedzieć, że nie istnieje dobry ustrój poli-
tyczny. Niewątpliwie rozczarowaliśmy się kapitalizmem. Powstały nie-
sprawiedliwości, różnice w poziomie życia. Przecież stoczniowcy gdań-
scy, którzy doprowadzili do  wolnej Polski i  do  upadku komunizmu, 
w tej chwili są właściwie bezrobotni, nie mają swojego zakładu pracy.
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Ryc. 46. Lech Wałęsa podczas wiecu w Gdańsku (sierpień 1980 r.)

Czy to znaczy, że jest Pani rozczarowana obecną Polską? 

Ja osobiście nie, ale rozumiem ludzi, którym to się specjalnie nie 
podoba i nie widzę wyjścia z tej sytuacji. Kiedyś przeciwnicy kapitali-
zmu głosowali za socjalizmem, tak jak mój Żeromski, w dawnych cza-
sach. Ale teraz wiadomo, że socjalizm to słowo, które straciło w Polsce 
swoje właściwe znaczenie. Kapitalizm też się nie sprawdza, a nic innego 
nie ma na rynku, żadnej alternatywy. Trzecia droga, Tony’go Blaira, się 
nie udała, nie wyszła. 

Chciałabym, żeby pojawiła się epoka wielkich ludzi, którzy wszyst-
ko przemyślą i pchną kraj na tory uwzględniające nowoczesność, nowe 
formy porozumiewania się. 

Są potrzebne autorytety, a może jeszcze bardziej są potrzebni 
wizjonerzy? 

Wizjonerzy, tak. 
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W tej chwili polityka na całym świecie zupełnie od tego ode-
szła, miarą polityka jest to, czy sprawnie zarządza. Czy spraw-
dza  się w  tej roli. Polityka straciła coś immanentnego, co  miała 
w sobie od starożytności. Politycy wymyślali świat, a obecnie pró-
bują go tylko uporządkować przy pomocy prawników. 

Kiedyś filozofowie urządzali świat.

Filozofowie, którzy byli też politykami, jak na przykład Marek 
Aureliusz. 

Zgadza się, ale proszę łaskawie zanotować, że pytania w dniu dzi-
siejszym przekroczyły zasoby umysłowe pytanej. Czy w  taki sposób 
możemy podsumować naszą dyskusję? (śmiech) 



Część XII

Starość

Nie mam żadnych pretensji, że to życie było takie, a nie inne.





(Rozmowa odbyła się 3 lipca 2011 i 1 maja 2012 r. w mieszkaniu Joanny Muszkowskiej-
-Penson w Sopocie) 

Czym jest starość? 

Ktoś powiedział, że starość to jak cela śmierci. To określenie wyda-
je mi się słuszne, ale z jednym zastrzeżeniem: ważne, co do tej celi zabra-
ło się ze sobą. Co do mnie, to mam w niej moc wspaniałych wspomnień 
i wiele przeczytanej wielkiej i pięknej literatury. Tych wspomnień, z bie-
giem lat, ciągle przybywa, zdarzają się też ciężkie i trudne, i co gorsza, 
czasem rozpychają się wyrzuty sumienia, aby zająć całą scenę. 

Ryc. 47. Gdynia Orłowo, maj 2012 r. (z Jackiem Ladoruckim)  
Fot. Z. Gruszka

Co się udało Pani w życiu wygrać, a co przegrać? 

Bardzo trudne pytanie. Mogę tylko stwierdzić, że nie mam żad-
nych pretensji, że to życie było takie, a nie inne. Moje życie było dość 
trudne. Ale uważam, że z  tego wszystkiego, co  musiałam przeżyć, 
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na przykład z powodu wojny, po wszystkim, mam jakieś zadowolenie, 
że to przeżyłam. Nie mam żadnych pretensji do losu. Tym bardziej, że 
miałam to szczęście, że uratowała się cała moja rodzina, więc nie byłam 
w sytuacji wielu ludzi, którzy nie mieli do kogo wracać. Potem spełni-
ło się moje marzenie, zostałam lekarzem. Marzenie, które jeszcze było 
spotęgowane pobytem w obozie, bo tam się przekonałam dokładnie, 
iż medycyna jest jedynym zawodem, który się przydaje w każdych oko-
licznościach. Pomimo strasznych warunków obozowych, braku jakich-
kolwiek leków i możliwości działania, nasi lekarze-więźniowie dokony-
wali cudów, opiekując się potrzebującymi. 

Przykładem lekarza-więźnia była doktor Cecylia Chojnowska. 

To była fenomenalna dziewczyna, trafiła do  obozu od  razu 
po  skończeniu studiów. Mnie, niewątpliwie, uratowała życie. Zresz-
tą do tego, żebym wyszła z tyfusu plamistego, przyczyniło się bardzo 
dużo osób. W obozie uwierzyłam, i wierzę do dziś, w prawdziwą przy-
jaźń. Jest to właściwie najważniejsze ludzkie uczucie, bo jedyne abso-
lutnie bezinteresowne. 

Potem w życiu, już na wolności, spotkały mnie różne ciężkie pró-
by. Miałam ciężkie przejścia, także z  własnej winy. Obóz koncentra-
cyjny sprawił, że nie było  się przygotowanym do  życia na  wolności. 
Wyszłyśmy z  Ravensbrück w  jakimś sensie nieprzystosowane, były-
śmy zdolne do poświęceń w obozie, poświęceń dla przyjaciół. Później 
po wyjściu z obozu ja nie byłam już zdolna do takich poświęceń. Bo 
wtedy zabrała to bardzo silna chęć życia, chęć odrobienia tych lat sie-
dzenia w kazamatach. 

Dla kobiety jednak najważniejsze jest przeżyć macierzyństwo i to 
jest wielka rzecz, której mogłam doświadczyć. W jakimś stopniu prze-
żyłam jednak po wojnie życie, z którego byłam wyłączona na te wszyst-
kie lata wojny, zawodowo, no i osobiście. Ale po różnych perypetiach 
świadczących o  tym, że właściwie nie byłam w  pełni przygotowana 
do tego, żeby działać w życiu na wolności, w sposób jednoznaczny czy 
odpowiedzialny, jak działałam w czasie wojny, przeszłam do zupełnie 
innej sytuacji, innych warunków. Nie umiałam sobie przez dłuższy czas 
z tym poradzić i to były właśnie te – jak Pan powiedział – „przegrane”... 
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Ryc. 48. Joanna Muszkowska z córką Anną (późne lata 50.)

„Przegrane” czy raczej pewnego rodzaju niemoc… 

Przyszło do  decyzji życiowych, które były trudne i  do  których 
człowiek nie jest przygotowany i wybiera scenariusz egoistyczny, któ-
rego może nie powinien, na pewno nie powinien wybierać. 

Tak się zdarzyło w Pani życiu? 

Tak. 
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Bez czego nie wyobraża Pani sobie swojego życia? 

Mam o  tym mówić przy włączonym dyktafonie? A  Pan jeszcze 
weźmie i to gdzieś napisze? (śmiech) To jest pytanie bardzo osobiste. 
Wydaje mi się, że życie byłoby absolutnie nieznośne bez miłości. Ale 
miłości rozumianej nie wyłącznie jako miłość damsko-męska, choć ta 
jest ważna, ale jako miłość do ideałów, które się wyznaje, do wartości. 
Miłość jako przyjaźń, miłość do ojczyzny, patriotyzm. Miłość jest uczu-
ciem najważniejszym, ponieważ pozwala niejednokrotnie człowiekowi 
oderwać  się od  egoizmu, od  własnego krótkowzrocznego spojrzenia 
na rzeczywistość. Nieraz poświęca się wszystko dla prawdziwej miło-
ści i to jest chyba najważniejsze. Wtedy miłość wyznacza cel w życiu, 
wyznacza właśnie to zapomnienie o sobie, które jest bardzo ważne, bo 
człowiek ma tendencje egocentryczne, które niejako zamykają go w so-
bie samym. 

Ryc. 49. J. Muszkowska (lata 50.)
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A jak nie dać się oszukać ideom? 

Trzeba dobrze wybierać. Widzimy teraz, jak ludzie na przykład sza-
fują ideami w partiach politycznych. Przenoszą się z łatwością z jednej 
do drugiej, czyli zamieniają jeden światopogląd na jakiś inny, na inne 
ideały. Czasem zostawiają w nas przekonanie, że chodzi im tylko o in-
tratną posadę. Wierności idei, zaangażowania, odpowiedzialności, tego 
właśnie uczył mnie ojciec… 

Ryc. 50. Joanna Muszkowska-Penson otwiera konferencję naukową 
„Jan Muszkowski: ludzie, epoka, książki. Polska bibliologia uniwersytecka 

w 60 lat od śmierci Profesora”. Łódź, 13–14 maja 2013 r.

Czy ma Pani Profesor poczucie spełnienia misji? 

Wie Pan, nie. Ja jestem szarym człowiekiem. To są za duże słowa 
dla mnie. Może w życiu chciałam być dobrym lekarzem, który pomaga 
ludziom, ale okazało się, że to nie jest wcale takie łatwe, bo medycy-
na jest bardzo trudną sztuką. W  medycynie odnosi  się czasem jakieś 
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sukcesy, ale ponieważ człowiek jest śmiertelny, to bardzo często po-
nosi się klęski. Ja właściwie przez wiele lat życia zajmowałam się tylko 
medycyną. Starałam się w możliwy dla mnie sposób zadziałać dobrze, 
jako lekarz. Moim szczęściem było to, że miałam męża, który był zna-
komitym lekarzem i który mnie właściwie wszystkiego w tej dziedzinie 
nauczył. Później uczyliśmy się razem z książek, ażeby nasza medycyna 
była możliwie nowoczesna, dawała efekty wszędzie tam, gdzie wówczas 
było to możliwie. Obecnie medycyna bardzo się zmieniła i opiera się 
na wynikach badań skomplikowanych urządzeń, maszyn. Za naszych 
czasów tak nie było. Interna o  wiele częściej polegała na  analizowa-
niu, na  badaniu zewnętrznym, dokładnym robieniu wywiadu z  cho-
rym, a potem na rozumowaniu logicznym, ażeby dojść do rozpoznania. 
Więc byłam całkowicie pochłonięta medycyną, którą uprawiałam w su-
mie jakieś czterdzieści parę lat i to było moje główne zajęcie po wojnie. 

Ja już mówiłam, że moje życie składa się z oddzielnych części nie 
mających ze sobą właściwie wielkiego związku. 

Zawód lekarza to misja

Powinien być, oczywiście. Pod  tym względem sytuacja lekarzy 
w poprzednim ustroju była o tyle łatwiejsza, że pieniądze nie wcho-
dziły w grę. Nie było pieniędzy i niektórym fachom, tak jak medycy-
nie, to pomagało. 

Lekarz musi starać się być jak najlepszym, bo nosi odpowiedzial-
ność za życie ludzkie. To jest strasznie obciążająca odpowiedzialność. 
Świadomość, że ktoś zginął, bo się czegoś nie zrobiło, o czymś nie po-
myślało, jest rzeczą strasznie ciężką. Im byłam starsza, tym bardziej nie 
mogłam tego znieść. Jak poszłam na emeryturę poczułam ulgę. Było mi 
za ciężko znosić odpowiedzialność za życie ludzkie.

A  czy pomoc działaczom „Solidarności” to też wypełnianie 
misji lekarskiej? 

To był, w pewnym sensie, dalszy ciąg mojej działalności okupacyj-
nej. Gdy w Gdańsku rozpoczął się strajk w 1981 r., przyszła do mnie ko-
leżanka, neurolożka, która z nami pracowała i powiedziała, że stanęły 
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dźwigi w Gdańsku. Bardzo szybko zrozumiałyśmy, że stajemy po raz 
drugi do walki. Ludzie mojego pokolenia, mojej epoki, którzy przeży-
li okupację, wszyscy tak działali. Ja zaczęłam przeżywać drugą w życiu 
konspirację. Nawet byłam lepsza od innych, bo już znałam to i wiedzia-
łam jak można wpaść… 

Ryc. 51. Przepustka Pogotowia Strajkowego do Stoczni Gdańskiej (1981 r.) 

Co lubi Pani wspominać? 

To zależy z kim (śmiech). 

A tak dla samej siebie…? 

Dla samej siebie, prawdę powiedziawszy, walczę ze  wspomnie-
niami. Dlatego, że te wspomnienia są związane z nieżyjącymi ludźmi, 
których kochałam. Walczę z nimi, żeby nie rozpamiętywać tego. Poza 
tym, wcześniej nadmieniłam, jak pewnie każdy, mam różne czarne mo-
menty w  życiorysie, którymi nie chciałabym  się dzielić z  nikim. Ży-
cie trudno przejść z  zupełnym takim… Mnie  się nie udało zupełnie 
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w szlachetny sposób, zawsze jakieś ciemniejsze plamy zostają tu i ów-
dzie. Może Panu  się uda, życzę tego bardzo. Staram  się nie wspomi-
nać za dużo przeszłości, szczególnie jak jestem sama. Chyba że jestem 
z kimś, kto ze mną tę przeszłość dzielił, ale to się, niestety, zdarza coraz 
rzadziej. Staram się być przydatna i chciałabym być przydatna do koń-
ca życia. Moim marzeniem i życzeniem jest być do końca przydatną. 
Na  przykład teraz, pracując u  Lecha, wiem, a  on mi to powtarza co-
dziennie ku mojemu zadowoleniu, że jestem przydatna. Że jestem po-
trzebna, żeby robić to, co robię. I to jest właśnie cała przyjemność z ży-
cia! To mi pozwala żyć. 

Mieć w życiu wielu przyjaciół… Czemu się to zawdzięcza? 

Przez całe życie miałam bardzo wielu przyjaciół, którzy niewątpli-
wie byli podporą w sensie psychicznym i moralnym. Im zawdzięczam 
między innymi możliwość przetrwania obozu. Moja matka obozowa, 
Siasia Łuniewska, kiedy chorowałam w obozie poświęcała się, by co-
dziennie przynieść mi ciepłą zupę. To się wydaje bardzo proste. Lecz 
żeby to zrobić, musiała wykonać cały szereg niezwykłych kombinacji. 
Musiała od kogoś, kto pracował na zewnątrz obozu dostać jakąś mar-
chewkę, później trzeba było rozpalić piecyk, żeby ugotować tę zupę, 
a rozpalanie ognia było surowo zabronione. Jedyny piecyk znajdował się 
na środku izby. Palono w nim brykietami. Parę osób musiało stać na ze-
wnątrz i patrzeć, by nikt nie zobaczył, że leci dym. Później trzeba było 
tę zupę przynieść dla mnie, ale ja leżałam na bloku tyfusu plamistego. 
Niemcy się bardzo bali tyfusu i blok z chorymi był otoczony drutem 
kolczastym. Nie wolno było oczywiście nikomu wchodzić, więc ona 
musiała te wszystkie przeszkody pokonać, żeby dotrzeć do mnie i przy-
nieść mi tę zupę codziennie. Było to równoznaczne z bohaterstwem, ale 
ona wierzyła, że jak mi nie przyniesie, to ja umrę z głodu, więc uważała 
to za  swój obowiązek. Siasia rzeczywiście uratowała mi życie. Potem 
uratowała mnie dr Chojnowska, w czasie selekcji na śmierć. 

Byłam przez całe życie otoczona przyjaciółmi. Nie wiem, czemu 
to zawdzięczam. Ale jest to fakt i  właśnie dlatego uważam przyjaźń 
za uczucie ludzkie najwyższej próby. 
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Podobno lubi Pani poezję Szymborskiej. Który z wierszy naj-
bardziej? 

Tak, to jest wiersz o Starym profesorze. Ale czy ja go znajdę, zaraz, 
chyba w  Dwukropku, tak w  Dwukropku musi być. Wiersze Szymbor-
skiej w ogóle są cudowne, zaraz Panu poszukam. Jest, szesnasta strona! 
Stary profesor, Pan posłucha (Odczytuje wiersz w całości). 

Nie jest piękny? I jaki mądry, to tylko ja mogę to docenić, bo Pan 
jest za młody (śmiech). 

Ryc. 52. W mieszkaniu w Sopocie (maj 2012 r.). Fot. Z. Gruszka

To prawda, choć starość jest pojęciem płynnym, dawniej 
40-latków uważano za starców. Obecnie wiadomo, że ktoś, kto ma 
dwa razy więcej lat może cieszyć się życiem.

Ale ja jestem autentycznym starcem, bo 92 lata to już jest prawdzi-
wa starość. Uważam jednak, że to interesujący okres życia.
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Starość może być różna, może być smutna, wypełniona cier-
pieniem. Lecz można być starym, ale mieć jednocześnie młode 
serce. Jaka jest Pani starość?

Po prostu nie mogę się skarżyć. Bo, oczywiście, jest starość cho-
ra, bardzo często cierpiąca, ta powłoka jednak rozkłada się, psu-
je  się wszystko po  kolei. Tu  się nie widzi, tu  się nie słyszy, tutaj ser-
ce, głowa, nie daj Boże Alzheimer... Niech Pan weźmie pod uwagę, że 
w moim wieku co druga osoba ma Alzheimera. To łaska boża, że czło-
wiek jeszcze, jako tako, funkcjonuje. Nie mogę mówić za staruszków, 
mogę powiedzie za siebie, że nie mam prawa się skarżyć. 

A  ma Pani poczucie, że Pani życie wymyka  się wszelkim re-
gułom? 

Nie, no po prostu jestem długowieczna, prawdopodobnie na sku-
tek ciężkiej głodówki w obozie. Głodzili mnie, a wiemy, że szczury gło-
dzone żyją dwa razy dłużej od nadmiernie karmionych. Ja jestem taki 
głodzony szczur... 

Ale ostatecznie Pani starość jest pogodna… 

… jest przyczyną zdziwień. To odczucie jest pierwsze gdy bu-
dzę się rano. 

Czy pojawia się niepokój w tej starości? 

Niepokój śmierci? Podejrzewam, że wiem, jak to będzie, jak już się 
będzie umierało, widziałam w życiu wielu umierających ludzi. Na razie 
myślę, że to jest raczej jakaś biologiczna konieczność i jest to lepsze niż, 
powiedzmy, utrata władzy nad sobą…. Także na razie, żadnych takich 
strachów, niepokojów nie odczuwam. Nie wiem na pewno, jaki będzie 
ten ostateczny moment. Chociaż muszę powiedzieć, że z  lekarskiego 
punktu widzenia wynika, że człowiek jest biologicznie przystosowany 
do odejścia. Funkcje życiowe w jakiś sposób zanikają... 
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Pani Profesor, dziękuję z tę niezwykłą rozmowę. Wiele mówi-
liśmy ostatnio o  starości, ale prawdę mówiąc, niewiele widać jej 
w Pani… 

Ja również bardzo dziękuję. Widzi Pan, ale to wszystko jest już „po-
życzone” i może pęknąć w każdej chwili... 

Koniec





Przypisy 
(Endnotes)

1 Chodzi o  artykuł: Niedoczynność tarczycy pochodzenia przysadkowe-
go opublikowany w „Przeglądzie Lekarskim” 1951, nr 5, s. 242–245. 
Współautorem był Jakub Penson.

2 „(…) 17 lutego 1945 r. na wspólnej konferencji, w której uczestniczył 
przedstawiciel ministerstwa oświaty, powołano Komitet Organiza-
cyjny Wyższych Uczelni Państwowych w Łodzi, z przewodniczącym 
Teodorem Viewegerem i  członkami Bolesławem Wilanowskim i  dr. 
Julianem Żukowskim. Ostatecznie na  początku marca 1945  r. prof. 
T. Vieweger uzyskał w Ministerstwie Oświaty w Warszawie nominację 
na  przewodniczącego Komitetu Organizacyjnego Uczelni Państwo-
wej w Łodzi, a członkami tegoż komitetu zostali prof. B. Wilanowski, 
wspomniany już dr J. Żukowski, prorektor przedwojennej Wszechnicy 
– fizyk prof. Marian Grotowski oraz prof. Jan Muszkowski, były wykła-
dowca Wszechnicy. Nominacje te zostały wręczone przez T. Viewegera 
na specjalnej konferencji 5 marca 1945 r., na której prof. B. Wilanow-
ski zrzekł się uprawnień organizatora szkolnictwa wyższego w Łodzi, 
posiadanych jakoby na podstawie wspomnianego wyżej „zamazanego” 
dokumentu z podpisem ministra S. Skrzeszewskiego, prezentowanego 
jeszcze w styczniu w Kuratorium. Obok działań Komitetu Organiza-
cyjnego także ówczesne władze administracyjne Łodzi z prezydentem 
Kazimierzem Mijalem 21 marca 1945 r. wystosowały do Ministerstwa 
Oświaty list z  apelem o  powołanie w  naszym mieście uniwersytetu 
i politechniki”. Cytat za: W. Puś, Zarys historii Uniwersytetu Łódzkiego 
1945–2015, Łódź 2015, s. 13.

3 Teodor Vieweger (1888–1945) – polski biolog, studiował medycy-
nę w  uniwersytecie w  Liege oraz  zoologię w  uniwersytecie w  Bruk-
seli, gdzie w  1912  r. otrzymał tytuł doktora nauk przyrodniczych. 
Od  1920  r. profesor nadzwyczajny Wolnej Wszechnicy Polskiej 
(WWP) w Warszawie, a od 1925 roku do wybuchu II wojny świato-
wej jej rektor. W latach 1942–1945 wykładowca na Tajnym Uniwer-
sytecie Warszawskim oraz na Kursach Akademickich w Częstochowie. 
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W  pamięci potomnych zapisał  się jako wybitny organizator – dzięki 
jego staraniom WWP została ustawą sejmową zaliczona do  uczelni 
akademickich, a jej oddział uruchomiono także w 1928 roku w Łodzi. 
Po  wojnie brał czynny udział w  organizowaniu Uniwersytetu Łódz-
kiego. Zginął śmiercią tragiczną 22 maja 1945 roku. Źródło: Biogramy 
uczonych polskich: materiały o życiu i działalności członków AU w Kra-
kowie, TNW, PAU, PAN. Cz.  2, Nauki biologiczne, oprac. A. Śródka, 
P. Szczawiński, Wrocław 1985; Szkoły Wyższe Rzeczypospolitej Polskiej, 
Wyd. 2, Warszawa 1930, s. 302.

4 Borys Łapicki (1889–1974) – polski prawnik, znawca prawa rzym-
skiego, uczeń Leona Petrażyckiego na  Uniwersytecie Warszawskim. 
Wykładowca Wolnej Wszechnicy Polskiej, po wojnie na nowo powsta-
łym Uniwersytecie Łódzkim. Źródło: Szkoły Wyższe…, s. 312.

5 „W  dniu 3 marca 1945  r. po  południu w  szalejącej zadymce śnież-
nej wysiadłem na  ulicy Piotrkowskiej z  ciężarówki Czytelnika, 
która przywiozła mnie z  Warszawy, dokąd dotarłem z  Ojrzanowa 
(pow.  Błonie), przemierzywszy piechotą ok. 30 kilometrów. Przy-
byłem w  poszukiwaniu rektora Wolnej Wszechnicy Polskiej, prof. 
dra Teodora Viewegera, w myśl komunikatów wzywających wszyst-
kich do zgłaszania się w przedwojennych warsztatach pracy. Portier 
Grand Hotelu odpowiedział, że rektor, owszem, mieszka, ale wyje-
chał do  Warszawy; na  drugie z  kolei nieśmiałe pytanie oświadczył 
jednak kategorycznie, że o znalezieniu w hotelu pokoju mowy być 
nie może. Wobec tego znalazłem się znowu na ulicy ze swoim pleca-
kiem, zasypany gęstym śniegiem i miotany ostrym wiatrem przed-
wiośnia. Szedłem przed siebie Piotrkowską nie wiedząc dokąd  się 
obrócić, gdy młody człowiek, którego nie poznałem w  pierwszej 
chwili, a  którym był Henryk Szletyński (obecny dyrektor Teatru 
im. Słowackiego w  Krakowie), przywitał mnie serdecznie i  wska-
zał mi tak zwany wówczas Dom Pisarza Polskiego, siedzibę Związ-
ku Literatów Polskich przy ul. Bandurskiego pod numerem ósmym. 
Tam też znalazłem istotnie przytułek dzięki gościnności dawnych 
znajomych: pp. Zofii Nałkowskiej i Wacława Husarskiego”. Cyt. za: 
J.  Muszkowski, Komitet Organizacyjny Uczelni Państwowej w  Łodzi 
(marzec–czerwiec 1945 roku), [w:] Materiały do dziejów Uniwersytetu 
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Łódzkiego (1945–1950), red. B. Baranowski, K. Duda -Dziewierz, 
Łódź 1952, s. 49–50.

6 Po 3 latach Jan Muszkowski pisał do Henryka Szletyńskiego, dziękując 
za pomoc ofiarowaną podczas przyjazdu do Łodzi: „Przy tej sposob-
ności przypominam sobie szczegół, zapomniany już zapewne przez 
Pana, że pewnego dnia marcowego 1945  roku podszedł pan do  wę-
drowca z plecakiem na ramionach, stojącego bezradnie przed Grand 
Hotelem w Łodzi, obłoconego i osypanego śniegiem, i wskazał mu Pan 
Dom Pisarza Polskiego, gdzie przyjęła mnie bardzo gościnnie p. Zofia 
Nałkowska, udzielając mi przytułku na pierwsze dni. Tak więc Panu 
właśnie zawdzięczam nawiązanie łączności pomiędzy starym a nowym 
życiem”. Źródło: Dokumenty osobiste Jana Muszkowskiego. Kopia li-
stu z dn. 3.11.1948. K. nlb. [Archiwum J. Muszkowskiej-Penson]. 

7 Wojskowy Instytut Geograficzny (WIG), instytucja podlegająca or-
ganizacyjnie szefowi Sztabu Głównego Wojska Polskiego, utworzo-
na w  1919  r. w  Warszawie w  celu opracowywania i  wydawania woj-
skowych map topograficznych. Opracowywane w WIG od 1931 roku 
wielobarwne mapy taktyczne zaliczane były do najlepszych na świecie 
wojskowych map topograficznych. Od 1927 r. wydawano kwartalnik 
„Wiadomości Służby Geograficznej”. We wrześniu 1939 r. WIG ewa-
kuowano, najpierw do Francji, a następnie do Edynburga w Wielkiej 
Brytanii. Źródło: Hasło „Wojskowy Instytut Geograficzny”, [w:] Wiel-
ka Encyklopedia PWN, t. 29. Warszawa 2005, s. 541.

8 Związek Walki Zbrojnej (ZWZ) – Siły Zbrojne w  Kraju podczas 
II  wojny światowej, w  okresie od  13 listopada 1939  r. do  14 lutego 
1942 r. ZWZ, wraz ze Służbą Zwycięstwu Polski (SZP) i Batalionami 
Chłopskimi, dał początek strukturom Armii Krajowej. ZWZ powstało 
jako konsekwencja raportu gen. Michała T. Karaszewicza-Tokarzew-
skiego, przekazanego gen. Władysławowi Sikorskiemu, w którym in-
formowano o powstaniu Służby Zwycięstwu Polski. Sikorski na sku-
tek skomplikowanych relacji politycznych i  obaw o  utratę kontroli 
rozwiązał SZP, a w jej miejsce powołał ZWZ. W czerwcu 1940 roku 
Wódz Naczelny i  Premier Rządu RP na  uchodźstwie gen. W. Sikor-
ski, mianował płk. Stefana Roweckiego Zastępcą Komendanta Głów-
nego ZWZ. Zob. S. Korboński, Polskie państwo podziemne. Przewodnik 
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po Podziemiu z lat 1939–1945, Bydgoszcz 1990, s. 29; N. Davies, Boże 
igrzysko, Kraków 2010, s. 925–926. 

9 Krzysztof Muszkowski (Blauth-Muszkowski Peter Christopher) 
(18 września 1919 Warszawa – 4 lipca 2012 Londyn) pisarz, dzien-
nikarz, publicysta emigracyjny, propagator polskiej kultury, dzia-
łacz społeczny. Muszkowski w  roku 1937 ukończył Gimnazjum 
Państwowe im. Adama Mickiewicza w  Warszawie (upamiętnił je 
później w opowiadaniu Chłopcy od Mickiewicza) a następnie udał się 
na studia do Belgii (Antwerpia) i Francji (Grenoble), skąd powrócił 
w sierpniu 1939 roku, by po wybuchu II wojny światowej uczestni-
czyć w kampanii wrześniowej. 4 września opuścił Warszawę i udał się 
do Lwowa, uczestnicząc w obronie miasta. Po zakończeniu kampa-
nii przedostał się do Wilna, gdzie działał w Związku Walki Zbrojnej. 
W maju 1941 został aresztowany przez NKWD i osadzony w wileń-
skim więzieniu na  Łukiszkach. Następnie wywieziony w  głąb Ro-
sji i osadzony w łagrze, skąd, zwolniony na mocy amnestii, przedo-
stał się spod Nowosybirska do wsi Tockoje nad Samarą do 6. Dywizji 
Armii Polskiej generała Andersa (17.  Pułk Lwowski). Wraz z  woj-
skami Andersa wydostał się z Rosji, by po długiej wędrówce (Egipt, 
Brazylia) dopłynąć do Glasgow (przełom 1942/43). Po przeszkole-
niu wojskowym został przydzielony do 300 Dywizjonu Bombowego 
„Ziemi Mazowieckiej”, w którym służył jako nawigator w lotach bo-
jowych Lancasterów. Jego zasługi wojenne zostały wyróżnione Krzy-
żem Walecznych, Krzyżem Kampanii Wrześniowej 1939, Medalem 
Lotniczym, Medalem Wojska, Krzyżem Pamiątkowym 5. Kresowej 
Dywizji Piechoty, Krzyżem za Wojnę 1939, 1939–45 Star, War Me-
dal, Defence Medal, Krzyżem Czynu Bojowego Polskich Sił Zbroj-
nych na Zachodzie. 
Po wojnie, jako początkujący autor, podjął współpracę z kilkoma pe-
riodykami emigracyjnymi, m.in. z  „Dziennikiem Polskim”, „Tygo-
dnikiem Polskim”, „Nowym Czasem” oraz „Wiadomościami”. W tym 
ostatnim, zyskując przychylność Mieczysława Grydzewskiego, został 
także sekretarzem redakcji (1946–1951). Przez kilkadziesiąt lat jako 
korespondent i publicysta współpracował z polskojęzycznymi pisma-
mi i  stacjami radiowymi w  świecie, m.in.: „Orzeł Biały” (Londyn), 
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„Voice of America” (Monachium), „Polska Sekcja BBC”, „Nowa Pol-
ska” (Londyn), „Ostatnie Wiadomości” (Mannheim), „Tygodnik 
Polski” (Melbourne), „Tydzień Polski” (Londyn), „Kultura” (Pa-
ryż). W jego opowiadaniach i felietonach, oprócz odpowiedzialności 
za słowo, elegancji i powściągliwości, widać troskę o kulturę narodo-
wą, biblioteki, muzea, archiwa i kolekcje prywatne. 
Muszkowski osiągał liczne sukcesy w pracy zawodowej w londyńskim 
City (od 1952 r.) jako specjalista w American Foreign Insurance Asso-
ciation (ubezpieczenia) oraz dyrektor Lloyd of London (firma broker-
ska). Praca ta pozwalała mu na liczne podróże, nawiązywanie kontak-
tów i poszerzanie optyki na sprawy polskie i międzynarodowe. 
W  1948  r. poślubił Izabellę Blauth, artystkę plastyczkę (jej rzeźby 
znajdują się m.in. w kościele Polskiej Wspólnoty na Ealingu, w koście-
le św. Augustyna oraz w Szkole im. Cecylii Plater-Zyberkówny w War-
szawie, w  Zakładzie dla  Niewidomych w  Laskach). Wspólnie mieli 
dwóch synów: Christophera i Johna; przyjął także jej nazwisko.
Był członkiem Związku Pisarzy Polskich na  Obczyźnie (ZPPnO), 
członkiem Związku Dziennikarzy RP na  Obczyźnie oraz  członkiem 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich z  siedzibą w  Warszawie. Współpra-
cował z  Archiwum Emigracji w  Toruniu jako członek Kolegium do-
radczego. W  2009  r. otrzymał nagrodę Nagrodą Literacką ZPPnO 
za całokształt twórczości. Jego szkice, opowiadania i recenzje skłaniały 
do refleksji nad istotą demokracji i kultury oraz kondycją współczesne-
go człowieka i Europejczyka.
Źródła: K. Muszkowski, Inter Alia, Londyn, 1990; Idem, Czas wiel-
kich zmian – rozmowy z  Edwardem Raczyńskim, Paryż 1990; Idem, 
Intra Muros, Kraków, 1993; Idem, Notatki londyńskie (1993–1997), 
1997; Idem, Parasol angielski, Lublin, 2002; Spod angielskiego paraso-
la, Toruń, 2006; Idem, Kroniki londyńskie, Toruń, 2009; Idem, Most 
(1919–2012), Kraków 2015; Historia rodziny Rudowskich, http://
www.rudowscy.sad1.pl/index.php/biografie/52-kszysztof-muszkow-
ski, (dostęp 01.02.2016); Związek Pisarzy Polskich na  Obczyźnie, 
http://www.zppno.org/pozegnania/ (dostęp 01.02.2016); J. Lado-
rucki, Krzysztof Muszkowski, [w:] Słownik Pracowników Ksiązki Pol-
skiej. Suplement IV, red. M. Rzadkowolska, Warszawa 2016, s. 173.
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10 Stały zespół pracowników Biblioteki Ordynacji Krasińskich tworzy-
ło pięć osób: Jan Muszkowski (dyrektor, bibliotekarz), Michalina 
Konarska, Aleksandra Stokowska (pomocnice bibliotekarza), Wik-
tor Ziajowski i Michał Grędzik (woźni). Przez pewien czas z Biblio-
teką byli związani: Zofia Mostowska (prawdopodobnie pracownik 
administracyjny), Maria Leszczyńska (urzędniczka), Stanisław Woj-
ciechowski (introligator), Zygmunt Szweykowski (przyszły literatu-
roznawca). W  1923  r., zapewne po  odejściu Szweykowskiego, w  Bi-
bliotece Ordynacji zatrudniono Jadwigę Dąbrowską, współpracującą 
z Muszkowskim także przy redakcji „Przewodnika Księgarskiego” i Bi-
bliografii polskiej 1901–1925. Dąbrowska przez blisko rok zastępowała 
Muszkowskiego na stanowisku dyrektora podczas jego pobytu w Bi-
bliotece Polskiej w Paryżu na przełomie 1926 i 1927 r. Por. H. Tchó-
rzewska-Kabata, Pod znakiem światła. Biblioteka Ordynacji Krasińskich 
1844–1944, Warszawa 2010, s. 115–116. 

11 Bibliografia polska 1901–1925 – kontynuacja pod względem chrono-
logicznym opracowań bibliograficznych rodziny Estreicherów, doku-
mentujących dorobek piśmienniczy Polski od XV w. Prace nad Biblio-
grafią polską 1901–1925 zainicjował Jan Muszkowski w  1918/19  r. 
W  1925  r., po  wielu żmudnych pracach kartoteka bibliografii liczyła 
50  tys. pozycji. W  tymże  roku powołany został komitet redakcyjny, 
w którego skład weszli: Stefan Demby, Gabriel Korbut oraz Jan Musz-
kowski. Dziesięć lat później, w 1935 r., kartoteka liczyła już 125 tys. po-
zycji, a nad bibliografią pracowało osób. Prace zostały doprowadzone 
do litery R, jednak – wskutek zastosowania układu krzyżowego biblio-
grafii – wcześniejszy druk, przed ukończeniem całości, nie był możli-
wy. Muszkowski pracował nad publikacją do zimy 1943 r. Przed wy-
jazdem z Warszawy kartotekę rozlokował w trzech różnych miejscach. 
Uległa ona zniszczeniu w  1944  r. Zob. Szkic o  historii i  metodzie Bi-
bliografii polskiej 1901–1939, [w:] Bibligrafia polska 1901–1939. T. 1, 
A-Bars. Wrocław 1986, s. X–XVI. 

12 Cytat za: B. Skarga, Inteligencja zamilkła, „Gazeta Wyborcza” 2006, 
nr 12, s. 10–11. 

13 X Gimnazjum i  Liceum im. Królowej Jadwigi jest jednym z  najstar-
szych liceów w Polsce, o historii sięgającej 1874 r. Było pensją prywatną 
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p. Sikorskiej, którą w 1918 r. ofiarowała Państwu Polskiemu. Na zjaz-
dy absolwentek, jeszcze za  czasów Joanny Muszkowskiej-Penson, 
przychodziła siostra Marii Skłodowskiej-Curie. Od  1924  r. do  woj-
ny mieściło się przy pl. Trzech Krzyży. W czasie okupacji nauczycie-
le prowadzili tajne nauczanie, którego efektem było przeprowadzenie   
egzaminów maturalnych. Do 1963 r. szkoła była gimnazjum żeńskim. 
Placówką z równie długą tradycją edukacyjną jest druga z wymienio-
nych szkół, IV Liceum Ogólnokształcące im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie. Powstało w 1897 r., jako gimnazjum męskie, z inicjatywy 
Emiliana Konopczyńskiego. Przed wojną mieściło się przy ul. Konop-
czyńskiego 4. Szkołę ukończyli m.in.: Stefan Starzyński, Jan Lechoń, 
Władysław Broniewski, Jan Nowak-Jeziorański. Por. Historia szkoły, 
[w:] X Liceum Ogólnokształcące im. Królowej Jadwigi, http://www.
xlowaw.x.pl/index.php?strona=item&lp=5 (dostęp 01.02.2016); Hi-
storia szkoły, [w:] IV LO im. Adama Mickiewicza, http://www.mickie-
wicz4.pol.pl/200.html (dostęp 01.02.2016).

14 Do przedwojennych przyjaciół rodziny Muszkowskich należał Jan Le-
choń. Po wojnie – w Wielkiej Brytanii – przyjaźnił się z synem profe-
sora – Krzysztofem. Por. M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, 
t. 1, Warszawa 2006, s. 176.

15 Zob. R. Jasiński, Zmierzch starego świata. Wspomnienia 1900–1945, 
s. 55–56: „[Marek Badior] żonaty z Simonówną (siostrą współwłaści-
ciela znanego handlu win i  restauracji Simon i  Stecki, a  też ministra 
pracy Gustawa Simona oraz doktora muzykologii Alicji Simon), do-
robiwszy się znaczniejszej fortuny, bodajże na handlu bawełną na Bli-
skim Wschodzie, potrafił on, dzięki nie tylko niemałemu sprytowi, ale 
i rozsądkowi, dostać się do najlepszych sfer warszawskiego kupiectwa. 
Został również członkiem Resursy kupieckiej, a  więc klubu bardzo 
dbałego o  dobór swoich członków. Wprowadził go tam Aleksander 
Rajchman, jako ekwiwalent za pewną uczynioną mu finansową przy-
sługę (…) Lecz Badior szybko się wyemancypował (…) Był nie tyl-
ko właścicielem pięknego domu położonego w najelegantszej dzielni-
cy miasta, w którym posiadał wielki luksusowy apartament, lecz i jego 
towarzyska pozycja stawała  się coraz mocniejsza, Związany interesa-
mi z  łódzkimi potentatami – Szajblerami, wkrótce po wojnie założył 
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z nimi Bank Międzynarodowy, instytucję, która przetrwał do 1935 czy 
1936 (…) w owym banku, który był instytucją dosyć osobliwą, radcą 
prawnym był jeden z najciekawszych ludzi, jakich w życiu spotkałem, 
mecenas Zenon Śleszyński (zastąpił go zaś potem na tym stanowisku 
młody wówczas adwokat B. Winnicki, ojciec znanej aktorki). Kręci-
ło się tam wokół Badiora sporo ludzi z tak zwanych najwyższych sfer, 
z księciem Franciszkiem Radziwiłłem na czele. Lecz to wszystko dzia-
ło się już po wojnie. W 1911 czy 1912 mało mnie to obchodziło, zaś 
sam Badior imponował mi głównie jako właściciel amerykańskiego sa-
mochodu firmy Studebaker”. 

16 Zob. R. Jasiński, op. cit., s. 55–56. Jasiński wspominał też rodzinę Ba-
diorów, w tym dziadka Joanny, Romana: „ Owo przedstawienie Upro-
wadzenie z seraju (było to w październiku 1917 roku) utkwiło mi w pa-
mięci też z  innego, już nie czysto muzycznego powodu. Otóż byłem 
na  nie zaproszony przez Tunia Kurmana i  Romana Badiora, którzy 
zakupiwszy parterową lożę z dwoma innymi jeszcze kolegami uniwer-
syteckimi, raczyli mnie dopuścić łaskawie do  swego grona. Bardzo 
czułem się tym zaszczycony (…). W owych to latach zadzierzgnąłem 
bliższe stosunki z  Romanem Badiorem; stosunki, które zmieniły  się 
szybko w  długą i  trwałą przyjaźń. Nasze zbliżenie ułatwiał zarówno 
fakt, że Roman mieszkał w Alejach Ujazdowskich naprzeciwko nasze-
go domu, jak też to, że nasi ojcowie pozostawali ze sobą w stosunkach 
bliskiej zażyłości. O »starym« Badiorze już pisałem. Łączył w sobie 
godność starego rabina z eleganckimi manierami Europejczyka, dość 
zresztą świeżej proweniencji”. Ibidem. 

17 Podczas otwarcia Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej „Jan Musz-
kowski: ludzie, epoka, książki. Polska bibliologia uniwersytecka 
w  60  lat od  śmierci uczonego”, J. Muszkowska-Penson powiedziała: 
„Magnificencjo, Panie Rektorze, Szanowni Państwo, najpierw kieru-
ję gorące podziękowania do  wszystkich tych, którzy przyczynili  się 
do  zorganizowania dzisiejszej konferencji i  do  wszystkich biorących 
w niej udział. Nie muszę mówić jak wielkie, radosne i wzruszające jest 
to dla mnie przeżycie. Pamiętam dobrze maj 1945 roku, kiedy po po-
wrocie z obozu, zastałam mego Ojca, który z wielką energią i zaanga-
żowaniem współorganizował Uniwersytet Łódzki i  przyświecało mu 
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marzenie utworzenia studiów [w zakresie] bibliotekoznawstwa. Miał 
już wówczas ponad 60 lat i przebyte dwa zawały serca. Nie jestem, nie-
stety, bibliotekarzem, lecz czuję łączność z  tym środowiskiem, uro-
dziłam się bowiem w bibliotece a moje dzieciństwo i młodość upły-
nęły wśród bibliotekarzy. Było to środowisko specjalne, o  wysokich 
walorach intelektualnych i  wysokich standardach etycznych, z  pa-
sją do swego zawodu, i  jeszcze, co  jest ważne w każdych czasach, lu-
dzi życzliwych sobie wzajemnie i  solidarnych, Mój Ojciec, widziany 
z  domu, dziś byłby uznany za  pracoholika. Nigdy nie brał urlopów, 
nie odpoczywał. Po pracy w bibliotece Krasińskich, całe popołudnia 
spędzał na opracowywaniu kartek do kontynuacji Bibliografii Polskiej 
Estreichera. Gdy po  25 latach praca gotowa była do  druku, spłonę-
ła od  bomby w  czasie Powstania Warszawskiego, razem z  niezwykle 
cennymi zbiorami z  magazynów Biblioteki Krasińskich. Wykształce-
nie mego Ojca i jego rówieśników, stanowiło przedmiot zazdrości na-
szego pokolenia. Posługiwał się językami starożytnymi, łaciną i greką, 
nowożytnymi: niemieckim, francuskim, angielskim, oraz nie obce mu 
były osiągnięcia we wszystkich dziedzinach wiedzy. Trzeba przyznać 
jednak, że wiedza była znacznie uboższa od obecnej. Ojciec był oso-
bą znaną, lubianą i potrzebną wszystkim mającym zawodowy kontakt 
z książką. Nie istniał Google, ani indeksy elektroniczne. Jan Muszkow-
ski służył wielu informacją i radą dotycząca piśmiennictwa, bibliogra-
fii, zasobu poszczególnych bibliotek i wielu innych spraw dotyczących 
książki. Był też znany z  tego, że swoją wiedzą chętnie  się dzielił. Był 
w bliskich stosunkach z pisarzami, dziennikarzami i uczonymi z wie-
lu dziedzin. Ludzie ci mieli zwyczaj porozumiewania  się ze  sobą pi-
sząc piękne, wielostronicowe listy, zastąpione obecnie, niestety, przez 
e-maile. Wspomnę jeszcze wyprawy z Ojcem po książki do księgarni 
Gebethnera i  Wolfa czy Arcta. Otaczało go natychmiast grono tzw. 
subiektów, czyli młodych adeptów księgarskich, samouków, oczyta-
nych, uczniów Ojca, którym radził w sprawach dalszego kształcenia. 
To samo dotyczyło drukarzy, oraz  innych pracowników książki. Sta-
rał się Ojciec o  ich wysoki poziom profesjonalny i awans zawodowy. 
Najważniejszą sprawą dla Ojca, której poświęcił wiele pracy i wysiłku 
było utworzenie wyższych studiów akademickich dla  bibliotekarzy, 
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najpierw na Uniwersytecie Łódzkim, a następnie w  innych miastach 
uniwersyteckich w Polsce. Co, jak dziś można tu stwierdzić, zakończy-
ło się wielkim sukcesem” (Łódź, 13 maja 2013 r.). 

18 Życie książki – to najbardziej znana w dorobku Muszkowskiego książka 
o charakterze popularnonaukowym. Dotychczas była wydawana za ży-
cia autora dwukrotnie: w 1936 i 1951 roku W 2015 ukazało się trzecie 
wydanie tego tytułu, zob. J. Muszkowski, Życie książki. Edycja krytyczna 
na podstwie wydania z 1951 r. w opracowaniu Grzegorza Czapnika i Zbi-
gniewa Gruszki, ze wstępem Hanny Tadeusiewicz. Łódź–Warszawa 2015.

19 „Tak się złożyło w ostatnich latach, że na dotychczasowy teren specja-
lizacji autora w zakresie bibliotekarstwa naukowego poczęły przenikać 
coraz żywiej zainteresowania oświatowe, jakby echa z lat młodych. Sta-
ło się to nade wszystko za sprawą współpracy z prof. Heleną Radliń-
ską, inicjatorką i  kierowniczką Studium Pracy Społeczno-Oświato-
wej, oraz z p. Wandą Dąbrowską, kierowniczką Poradni Bibliotecznej 
Związku Bibliotekarzy Polskich”. Cyt. Za: J. Muszkowski, Życie książki, 
Warszawa 1936, s. [VII] oraz wyd. 2, s. 11. 

20 Gebethner i Wolff – jedna z największych firm wydawniczo-księgar-
skich w  Polsce w  XIX i  XX w. założona w  Warszawie w  1857 przez 
Gustawa Gebethnera (1831–1901) i  Roberta Wolffa (1833–1910), 
następnie prowadzona przez ich synów. Do autorów firmy należeli kla-
sycy literatury polskiej, m.in.: Reymont, Sienkiewicz, Prus, Orzesz-
kowa, Konopnicka, Or-Ot, Nałkowska, Iwaszkiewicz, Parandowski, 
Makuszyński i  Szelburg-Zarembina; historycy: Brückner, Askenazy, 
Korzon, Chmielowski i  Szujski. Wydawnictwo posiadało także sieć 
księgarni: w  Warszawie, Łodzi, Poznaniu, Wilnie, Krakowie, Zako-
panem oraz w Paryżu. Po II wojnie światowej firma wznowiła swoją 
działalność wydając podręczniki szkolne i  uniwersyteckie oraz  kon-
tynuując dawne serie, m.in.: „Biblioteczka Uniwersytetów Ludo-
wych”, „Biblioteka Młodzieży Szkolnej”, „Polska i Świat Współczesny” 
oraz  edycje klasyków. Encyklopedia wiedzy o  książce, Wrocław 1971, 
szp. 781–783.

21 Jan Muszkowski był znawcą i  propagatorem pracy wydawców. We 
wspomnieniach rodziny Mortkowiczów zapisał się jako obrońca pro-
fesji i prestiżu wydawcy: „Są jeszcze dzisiaj ludzie przekonani głęboko, 
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że istnienie zawodowych wydawców jest rzeczą zbędną. Że są to intruzi 
wciskający się przemocą pomiędzy twórcę a publiczność z wyłącznym 
celem osiągnięcia zysków materialnych. (...) wydawca jest czynnikiem 
równie potrzebnym, jak każdy specjalista-fachowiec”. Cyt. za: H. Mort-
kowicz-Olczakowa, Pod znakiem kłoska, Warszawa 1962, s. 222. 

22 Wiktor Ziajowski urodził  się w  1872  r. Mimo słabego wykształcenia 
– ukończył cztery klasy gimnazjum – zalicza się do najwierniejszych 
i  najlepiej zaznajomionych z  księgozbiorem pracowników Biblioteki 
Ordynacji Krasińskich. Z placówką związał się w 1895 r. Przez 46 lat 
pełnił w  niej funkcję woźnego, magazyniera, pracownika czytelni. 
Po  włączeniu Biblioteki do  Staatbibliothek Warschau – jako jedyny 
z przedwojennego personelu – nie stracił posady i zajmował się zaso-
bami kartograficznymi. Po wojnie pracował w Bibliotece Uniwersytec-
kiej w Warszawie. Zmarł w 1953 r. (H. Tchórzewska-Kabata, Pod zna-
kiem światła. Biblioteka Ordynacji Krasińskich 1844–1944, Warszawa 
2010, s. 121.)

23 W  latach 1908–1909 Jan Muszkowski prowadził zeszyt, w  którym 
wklejał recenzje sztuk publikowanych w „Kurierze Polskim”, a wysta-
wianych w warszawskich teatrach: m.in. w Małym, Wielkim, Nowym, 
Puchniewskiego w  Bagateli, Nowości. 26-letni student zrecenzował 
ważniejsze sztuki polskie, brytyjskie, węgierskie i niemieckie scen war-
szawskich, m.in. Ojca A. Strindberga, Żabusię G.  Zapolskiej, Romeo 
i Julię W. Szekspira, Diabła F. Molnara, Tunel F. Philippi’ego. Wykazy-
wał się zwięłością mysli i dobrą znajomością techniki pisania recenzji 
na potrzeby prasy. Swoje prace Muszkowski podpisywał kryptonima-
mi „m” lub” „Mm”. Łącznie zachowały się 23 wycinki. 

24 Towarzystwo Szerzenia Sztuki Polskiej wśród Obcych – powołana 
w  1926  r. przez Ministerstwo Wyznań Religijnych i  Oświecenia Pu-
blicznego oraz Ministerstwo Spraw Zagranicznych organizacja służąca 
popularyzacji polskich osiągnięć w zakresie literatury i sztuki za gra-
nicą. Zob. Statut Towarzystwo Szerzenia Sztuki Polskiej wśród Obcych, 
Warszawa 1926.

25 Powołana we wrześniu 1944 r. Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, 
kierowana przez pełnego energii i pomysłów repatrianta ze Związku Ra-
dzieckiego, Jerzego Borejszę, była pierwszym dużym wydawnictwem 
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założonym po  wojnie. Borejsza dysponował szerokimi kontaktami 
politycznymi i  był pozytywnie nastawiony do  przedwojennych lite-
ratów. Celem prowadzonej przez niego spółdzielni była działalność 
wydawnicza, oświatowa i propagandowa. „Czytelnik” wydawał książ-
ki i czasopisma. W 1948 r. łączny nakład periodyków osiągnął poziom 
1,5 mln egzemplarzy. Rocznie „Czytelnik” wydawał około 300 tytułów 
książek. Najwięcej (336 tytułów o nakładzie 7,1 mln egz.) ukazało się 
w 1956 r. Spółdzielnia specjalizowała się w wydawaniu literatury pięk-
nej; w 1946 r. ten typ publikacji stanowił 70% tytułów i 62% nakładów. 
Wydała książki m.in. A. Tołstoja, M. Szołochowa, A. Fiedlera, S. Szma-
glewskiej, J.  Andrzejewskiego, K.  Pruszyńskiego, E.  Osmańczyka, 
S. Żeromskiego, J. Dobraczyńskiego, W. Żukrowskiego, J. Putramen-
ta, Z. Kossak-Szczuckiej, Z. Nałkowskiej, W. Rymkiewicza, J. Zawiey-
skiego. Por. A. Bromberg, Książki i wydawcy: ruch wydawniczy w Polsce 
Ludowej w latach 1944–1957, Warszawa 1958, s. 42, 122–123; T. Go-
ban-Klas, Niepokorna orkiestra medialna. Dyrygenci i wykonawcy polity-
ki informacyjnej w Polsce po 1944 roku, Warszawa 2004, s. 94–95. 

26 Jerzy Borejsza w dniu 7 kwietnia 1946 r. zareagował na decyzję Jana 
Muszkowskiego wysyłając list: „Drogi p. Profesorze! List Pański zdzi-
wił mnie bardzo. Podczas pobytu Pańskiego w Warszawie sam opowia-
dałem o projekcie przeniesienia Wydziału Centralnego do Warszawy. 
Umówiliśmy się, że ostateczny projekt zostanie z Panem uzgodniony. 
Tymczasem, opierając się na plotkach zechciał Pan napisać list którego 
przyjąć do wiadomości nie mogę, gdyż możemy zawsze znaleźć wspól-
ny język i odpowiednie dla Pana stanowisko w Czytelniku. Z poważa-
niem [podpis odręczny: Jerzy Borejsza]. Źródło: Dokumenty osobiste 
Jana Muszkowskiego. List z dn. 7.04.1946. K. nlb. 

27 Zachowały  się niepublikowane wspomnienia Muszkowskiego z  cza-
sów wojny, noszące tytuł Warszawa niezniszczalna. Oto ich fragment: 
„Miejscem, które wynurza  się z  mgły moich najdawniejszych wspo-
mnień jest Plac Teatralny. Mieszkałem wówczas z rodzicami i siostrami 
na rogu ulicy Senatorskiej, w staromodnej kamienicy, ozdobionej ko-
lumnami, biegnącymi w dwóch kondygnacjach, na parterze i na pierw-
szym piętrze, wzdłuż ściany frontowej od placu. Brama znajdowała się 
natomiast przy ulicy Senatorskiej, oznaczona numerem dwudziestym 
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drugim. Brama ta, bardzo wysoka, długa, a  zatem przy zamkniętych 
drzwiach ciemna, przypominała swymi rozmiarami bramy dawnych za-
jazdów, w których mijały się z łatwością dwie ładowne bryki. Na prawo 
było wejście na drewniane schody, szerokie, o licznych krótkich kon-
dygnacjach, oświetlonych niedostatecznie małymi oknami, opatrzony-
mi drewniana kratką, dochodząca do połowy ich wysokości. Z bramy 
wchodziło na podwórze, typowe warszawskie owej epoki, brukowane 
kocimi łbami, zarzucone rupieciami bez wyraźnego przeznaczenia, po-
żytku, ni kształtu, pełne ruchu i  zgiełku wykonywanych tam rozma-
itych zawodów, bieganiny i  wrzasków dzieci uprawiających tam roz-
liczne zabawy, krzyków domokrążców, zachwalających swoje towary. 
Dźwięczy mi jeszcze w uszach przeciągła melopea: „Sekelejam szeko-
ło, porceljany, fajans! Ljampy, kloszki, wazony do sekelejenia!...” Albo 
w zależności od pory roku: „Wągli, wągli do samowara, wągli...!” Czy: 
„Ziemia do kwiatów, ziemia...!” Pełno tam było drewnianych przybu-
dówek, komórek, skrytek, służących do różnych niezbadanych celów, 
a nadających domowi od tej strony charakter arki Noego, mieszczącej 
w sobie okazy wszelkich gatunków stworzeń”. Cytat na podstawie ma-
szynopisu z archiwum domowego Joanny Muszkowskiej-Penson. 

28 Polska Organizacja Wojskowa (POW) – tajna organizacja wojsko-
wa założona z inicjatywy Józefa Piłsudskiego w 1914 r. Głównym ce-
lem działalności POW była walka zbrojna o niepodległość, szkolenie, 
działalność dywersyjno-wywiadowcza skierowana przeciwko Rosji. 
Od 1917 r. kierowana przez Edwarda Śmigłego-Rydza POW odegrała 
znaczącą rolę w trakcie formowania się niezawisłej państwowości pol-
skiej w 1916–1918 r. Por. Polska Organizacja Wojskowa [hasło], [w:] 
Wielka Encyklopedia PWN, t. 21, Warszawa 2005, s. 552.

29 Dnia 31 sierpnia 1939 r. „Wieczór Warszawski” pisał: „Położenie mię-
dzynarodowe zmienia  się z  godziny na  godzinę. Między stolicami 
państw europejskich krążą telefony i listy. To, co było informacją naj-
ważniejszą, staje się po chwili wiadomością przestarzałą. W tych wa-
runkach należy podkreślić tylko rzeczy istotnej wagi. Rzeczą istotnej 
wagi są niesłychane prowokacje niemieckie w Gdańsku, których punk-
tem kulminacyjnym jest obsadzenie dworca i przerwanie ruchu pol-
skich kolei, prowokacje wzdłuż granicy oraz obsadzenie Słowaczyzny. 
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Rzeczą istotną jest jednomyślna niemal w całym świecie fala oburzenia 
przeciwko Niemcom, przy czym nikt już nie ma wątpliwości, że w ra-
zie ewentualnego wybuchu wojny, jedyna i  wyłączna odpowiedzial-
ność spadnie na  Rzeszę. W  szczególności prasa amerykańska w  nie-
słychanie ostrych słowach atakuje Niemcy, nazywając wprost Hitlera 
gangsterem. W chwili obecnej nie ma jeszcze żadnej pewności, jak się 
może rozwinąć sytuacja w  najbliższych godzinach. Przeciw wojnie 
przemawia odosobnienie Niemiec i przewlekanie się rokowań angiel-
sko-niemieckich. Za wojną natomiast przemawiają niebywałe prowo-
kacje niemieckie i zarządzenia wojskowe Niemiec o zupełnie niedwu-
znacznym wojennym charakterze. (...) Czy wypadnie nam  się bić 
za godzinę, za tydzień, czy też odzyskamy naruszone prawa bez wojny 
– w każdym wypadku naród polski (...) da z siebie wszystko, na co go 
stać i łącząc chłodną i planową rozwagę z najwyższym poświęceniem, 
walczyć będzie aż do zwycięstwa o swoją niepodległość i panowanie 
w świecie moralności chrześcijańskiej”. Źródło: „Wieczór Warszawski”, 
31 sierpnia 1939, nr 246, s. 1. 

30 J. Ladorucki: Pozostawałem w kręgu książki... Rozmowy z profesorem Ja-
nuszem Duninem o bibliologii, medioznawstwie i zwyczajnym życiu, Łódź 
2007. 

31 Prapremiera komedii odbyła się w Teatrze Narodowym w Warszawie 
27 lutego 1925 r.

32 Zwolnienie w dniu 1 grudnia 1935 r. ze stanowiska dyrektora Biblio-
teki Ordynacji Krasińskich nie mogło pozostać bez wpływu na życie 
i  zdrowie Jana Muszkowskiego, co  potwierdzają opinie jego współ-
pracowników i przyjaciół. Marian Łodyński tak zapamiętał spotkanie 
z Muszkowskim w 1938 r.: „Ale istotnie Muszkowski uczynił na mnie 
przykre wrażenie: stan jego nerwowy jest niepokojący; to jest czło-
wiek załamany, człowiek, który – jak mówi – »przegrał swą stawkę 
życiową«. (...) gdy napierałem na  niego i  starałem  się przekonać go 
o konieczności wzięcia udziału w Kursie [tj. do prowadzenia Kursu Bi-
bliotekarskiego] – to walczyłem z jego nastawieniem, jak bym walczył 
z sobą za  jaki rok, czy dwa lata, tzn. gdy człowiek już całkiem skapi-
tuluje stwierdziwszy, że po wygraniu swojej skomplikowanej melodii, 
już jest poza nawiasem. Patrząc na niego – widziałem siebie i broniłem 
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swego w niedalekiej przyszłości nastawienia. Trzeba sobie przecież po-
wiedzieć, że zbliża się już czas na likwidację, tj. na rachunek końcowy, 
po którym już idzie się do – lamusa”. Cyt. za: M. Dembowska, Bibliote-
karstwo polskie 1925–1951 w świetle korespondencji jego współtwórców, 
Warszawa 1995, s. 167, s. 199, przyp. 169.

33 Jakub Mortkowicz (1876–1931) – wydawca i  księgarz. W  latach 
1895–1898 studiował nauki społeczne i przyrodnicze w Monachium, 
ukończył Akademię Handlową Antwerpii. Działalność wydawni-
czą rozpoczął w  1906  roku pod  szyldem księgarni Centnerszwera 
W 1906 r. wspólnie z B. A. Jędrzejowskim i K. Praussem założył w War-
szawie Towarzystwo Wydawnictw Ludowych, później przekształco-
ne w  Towarzystwo Wydawnicze. W  1910  roku zaczęły ukazywać  się 
pierwsze tomiki ze znakomitej serii „Pod Znakiem Poetów”, w której 
wydawano autorów współczesnych i klasycznych. W 1915 roku Mort-
kowicz, niezależnie od  swojej działalności wydawniczej, otworzył 
słynną w Warszawie księgarnię przy ul. Mazowieckiej 11, specjalizu-
jącą się w wydawnictwach artystycznych. Wiele książek wydawanych 
przez Mortkowicza uzyskiwało nagrody i  wyróżnienia na  krajowych 
i zagranicznych wystawach pięknej książki. Źródło: Encyklopedia wie-
dzy o książce, red. A. Birkenmajer, B. Kocowski, J. Trzynadlowski, Wro-
cław 1971, s.  1565–1568; Słownik Pracowników Książki Polskiej, red. 
I. Treichel, Warszawa–Łódź 1972, s. 603–606.

34 „Nazajutrz, jak zwykle, wyszłyśmy rano z bloku na apel liczebny. Dzień 
wstawał gnuśny, mglisty, zimny. Po  obozie rozeszła  się nagle wiado-
mość, że na apelu obecna będzie oberynka i komendant. Pomyślały-
śmy, że będzie na  pewno ogłoszenie kart, w  związku z  wczorajszym 
zajściem. Po  przeliczeniu przez aufzejerki wszystkich bloków, zaczę-
ła chodzić oberynka z komendantem. Stawała przed blokiem i mówi-
ła krótko do zebranych tam więźniarek: »W związku z wczorajszym 
zajściem, chcę wam powiedzieć, ż tym razem unikniecie kary dlate-
go, że było to po  raz pierwszy. Mam nadzieję, że podobny wypadek 
nie powtórzy się. Pamiętajcie, że jesteście w obozie koncentracyjnym. 
Ostrzegam was, że każde następne usiłowanie wszczęcia jakiegokol-
wiek buntu będzie karane śmiercią. Dzięki wyrozumiałości władz 
obozowych, tym razem dajemy wam surową naganę. Możecie wejść 
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do  bloku”. Wiedziałyśmy dobrze, że »wyrozumiałe władze obozo-
we«, to znaczy ona jedna [Langefeld], nikt więcej.(...) Ci niemieccy 
bandyci nie mogli znieść obecności jednego przyzwoitego człowieka 
wśród nich. Człowieka, który nie kradł, a oni kradli, który nie mordo-
wał, a oni mordowali. Była im niewygodna i niepotrzebna. Trzeba było 
pozbyć się jej za wszelką cenę. Tego samego dnia, co Langefeld, aresz-
towano również Polkę pracującą w biurze politycznym (...)”. Źródło: 
M. Woźniakówna, Obóz koncentracyjny dla kobiet Ravensbrück, Poznań 
1946, s. 62–63. 

35 „Pod koniec straszliwego dnia, z perspektywą podobnego następnego, 
chór »małolatków« przenosił cały blok w urocze krajobrazy stron ro-
dzinnych, a następnie oddawał wszystkich z ufnością w opiekę Bożą. 
Sen potem był na  pewno spokojniejszy, a  nazajutrz (niedziela), za-
miast wszystkich innych uczt, miałyśmy zapewnioną ucztę ducho-
wą na  kursach uniwersyteckich z  historii, prowadzonych przez mgr 
Wandę Kiedrzyńską. W  najgorszych momentach, gdy wiele koleża-
nek straciło najbliższych lub żyło w ciągłej o nich trwodze, pani Ewa 
Łaska w kunszcie opowiadała nam tak wiernie i pięknie, jakby czyta-
ła z otwartej książki Popioły lub Annę Kareninę, przenosząc nas w inny 
świat. Mogła to robić, bo czuwała wtedy nad nami nasza opiekuńcza 
kolonka Siasia Schöneman-Łuniewska”. Źródło: U. Wińska, Zwyciężyły 
wartości. Wspomnienia z Ravensbrück, Gdańsk 1985, s. 131.

36 Rada Główna Opiekuńcza (RGO) – przedwojenna organizacja spo-
łeczna opiekująca się więźniami, początkowo tolerowana przez Niem-
ców.

37 Po 40 latach Joanna Muszkowska pisała: „Ludzie w obozie szczodrze 
dawali wszystko, co  mieli, dzielili  się zapamiętaną wiedzą, myślami, 
obdarzali uczuciami. Chłonęło  się to wszystko łatwo nie wiadomo 
od kogo, wzbogacając i kształtując siebie. Dlatego dziękuję wszystkim, 
którzy uczyli mnie żyć”. Źródło: U. Wińska, op. cit., s. 361–362.

38 Cicely Saunders (1918–2005) – lekarz, organizatorka Hospicjum 
Św. Krzysztofa w Londynie, twórca medycyny paliatywnej. W 1981 r. 
opublikowała książkę: Hospice: The Living Idea.

39 „Rok 1983, rok założenia Hospicjum Pallottinum – pisze Joanna 
Muszkowska-Penson – nie był łatwym okresem naszych dziejów. Był 
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stan wojenny, konieczność pomocy więzionym i ukrywającym się. Dla 
wielu z  nas, w  tym dla  Księdza Dutkiewicza, okres inwigilacji, rewi-
zji, a nawet krótkotrwałego aresztowania. Ksiądz bowiem w tym czasie 
pełnił funkcję łącznika w strukturach »Solidarności« między ukrywa-
jącymi się a Komisją Krajową. Wielu ówczesnych hospicjan współpra-
cowało z  Księdzem również w  działaniach konspiracyjnych. Na  ze-
brania grupy hospicyjnej gościny udzielał Pallotyński dom zakonny 
przy ulicy Curie-Skłodowskiej. Omawiano sprawy chorych, radzono 
się, rozdzielano dyżury, wymieniając między sobą podziemną pra-
sę i  literaturą tzw. »drugiego obiegu«”. Źródło: J. Muszkowska-Pen-
son, Wspomnienia, [w:] P. Krakowiak, Dzieje pallotyńskiego Hospicjum 
w Gdańsku 1983–2008, Gdańsk 2008, s. 149. 

40 Zawodowe relacje profesor Joanny Muszkowskiej-Penson z ks. Euge-
niuszem Dutkiewiczem oraz stosunek do chorych najlepiej przedsta-
wiają następujące słowa kapłana: „Dla mnie Joanna, którą osobiście 
poznałem bliżej w  1981 roku, była pewną fascynacją jako człowiek, 
który kocha, kocha przede wszystkim chorego. Jakby całe drżenie jej 
osobowości to drżenie wynikające z głębokiej wrażliwości i nastawie-
nia na  człowieka”. Źródło: P. Krakowiak, Dzieje pallotyńskiego Hospi-
cjum w Gdańsku 1983–2008, Gdańsk 2008, s. 25. 

41 W Drodze do wolności Lech Wałęsa napisał: „Pytano mnie kiedyś, dla-
czego pozwalam się leczyć kobiecie, jeśli w sprawach płci jestem trady-
cjonalistą? Odpowiedź mam jedną: medycyna to pomoc człowiekowi, 
ulga w cierpieniu, a dobroć chyba mocniej związana jest z kobiecością. 
Mężczyźni polują, robią wojny, więc nie mogą być delikatni. Poza tym 
pani profesor jest niezwykła. Gotowa pójść na każde wezwanie do ko-
goś potrzebującego pomocy. Od początku 1982 roku była zaangażowa-
na w pracy diecezjalnej komisji charytatywnej, działającej w Gdańsku 
przy kościele świętej Brygidy. Zespół służby zdrowia pod  jej kierun-
kiem przeprowadził badania wszystkich internowanych i więzionych 
oraz członków ich rodzin. Wtedy i ja znalazłem się pod troskliwą opie-
ką pani profesor, która stała się z czasem przyjacielem mojego domu. 
Mówi o sobie „staruszka”, a jest tak pełna energii i zaangażowania, że 
mógłby jej pozazdrościć każdy młokos. To ona jako jedna z pierwszych 
przyszła do strajkujących stoczniowców w maju i sierpniu 1988 roku, 



a potem czuwała nad naszym zdrowiem, śpiąc na podłodze, na styro-
pianie. Za swoją postawę – poza normalnymi szykanami – płaciła cenę 
niewidywania się z jedyną córką, która mieszka w Anglii, lub niemoż-
nością wyjeżdżania do Francji, na zaproszenie Stowarzyszenia Byłych 
Więźniów Obozu w Ravensbrück”. Źródło: L. Wałęsa: Droga do wolno-
ści. 1985–1990, Decydujące lata, Warszawa 1991, s. 265. 
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