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Człowiek nie może zaprzeczyć, że był kiedyś szczę-
śliwy, nawet tak jak jeleń w lesie; a po niezliczonej 

ilości lat wciąż drzemie w nas dążność ku dniom 
pierwotnego świata, gdy każdy stąpał po ziemi 

niczym bóg, nim coś (nie wiem co) oswoiło czło-
wieka; i kiedy zamiast ścian i martwego budulca 

obejmowała go dusza świata i wszechobecna święta 
atmosfera.

Hölderlin, Hyperion

Żyjemy w najszczęśliwszych i zarazem najnieszczęśliwszych cza-
sach. Od takiej antynomii pragnę rozpocząć swoje rozważania. Najszczę-
śliwszych dlatego, że spełniły się oto pragnienia minionych pokoleń, 
pragnienia o długowieczności, powszechnej edukacji, postępach techni-
ki i komforcie życia. A jednak zarazem najnieszczęśliwszych, gdyż, jak 
pokazują badania, doświadczenie depresji jest we współczesnym świecie 
Zachodu tak wszechobecne, że psychiatrzy nie wahają się nazywać na-
szych czasów „wiekiem melancholii”1. Należy więc zadać poważne pyta-
nie, czy było szczęściem to, co sobie pod jego pojęciem dotąd wyobrażali-
śmy, czy rzeczywiście osiągnęliśmy to, czego chcieliśmy?

Jeśli prawdą jest, a nie znajduję podstaw, by twierdzeniu temu nie ufać, 
że celem wszelkich dążeń człowieka jest szczęście2, to również i kształt 

1 Por. D.G. Blazer, The Age of Melancholy. „Major Depression” and its Social Origins, 
New York–Hove 2005, s. 3. 

2 Z twierdzeniem takim spotkać się możemy u wielu filozofów, por. np. Sokrates 
(według I. Terence, The Development of Ethics. A Historical and Critical Study, t. 1, New York 
2007, s. 22); Arystoteles, Etyka nikomachejska, tłum. D. Gromska, Warszawa 1956, s. 18 i nast., 
s. 27 (por. I. Terence, op. cit., t. 1, s. 22, 123 i nast.); Boecjusz, O pocieszeniu, jakie daje filozofia,
tłum. G. Kurylewicz, M. Antczak, Kęty 2006, s. 48, 61 i nast.; św. Augustyn, Wyznania, tłum. 
Z. Kubiak, Kraków 1995, s. 325; F. Petrarka, Familiarium rerum, tłum. K. Morawski, [w:] Wybór 
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współczesnego, wypracowanego w procesie dziejowym świata musi być 
w jakiejś mierze odzwierciedleniem żywionego o szczęściu przekonania. 
Skoro zatem naczelną ideą, przynajmniej deklaratywnie, do której odwo-
łuje się i na której wspiera świat teraźniejszy, jest idea wolności jednostki, 
nie powinno nas dziwić, że i we współczesnym pojęciu szczęścia wol-
ność zajmować będzie naczelne miejsce. Jest ona, jak się zwykło dzisiaj 
uważać, nie tylko warunkiem koniecznym szczęścia, ale też sama w sobie 
traktowana jest jako dobro3. Dlatego też kiedy mamy do czynienia z pro-
jektami, które mienią się być najszczęśliwszymi z możliwych, a wolności 
w nich nie ma, dostrzegamy tam sprzeczność i z perspektywy dzisiejszej 
oceniamy negatywnie. Jako że tematem moich rozważań jest zakres i zna-
czenie wolności w utopiach renesansowych, by uniknąć upraszczającej 
oceny, uznałem za zasadne również postawienie nadrzędnego pytania, 
mianowicie: czy wolność jest do szczęścia potrzebna?

Utopia jako gatunek literacki swymi korzeniami sięga czasów staro-
żytnej Grecji, gdy powszechna wówczas praktyka zakładania nowych ko-
lonii pobudziła wyobraźnię niektórych myślicieli do oddawania się pla-
nowaniu miast całkowicie od podstaw, włącznie z obowiązującym w nich 
prawodawstwem4. Choć Arystoteles5 jako pierwszego utopistę wymienia 
architekta Hippodamosa z Miletu, to jednak największy wpływ na po-
tomnych wywarł oczywiście Platon ze swoim projektem sprawiedliwego, 
a więc uporządkowanego państwa w Politei. Dwie te podstawowe wła-
ściwości – budowanie państwa od podstaw i racjonalne jego uporządko-
wanie – stały się odtąd ramami konstrukcyjnymi wyznaczającymi kształt 
całej późniejszej utopijnej myśli.

Historycznym momentem, w którym utopijna wyobraźnia po wiekach 
milczenia przebudziła się na nowo, był przełom XV i XVI w., gdy niezwy-
kłe odkrycia geograficzne i wyprawy podróżnicze – podobnie jak wcześniej 
praktyka kolonizatorska – pozwoliły myśli politycznej przekroczyć granice 
znanej dotąd ziemi6. Stąd też renesansowa i wczesnonowożytna utopia po-

pism, Biblioteka Narodowa, ser. 2, nr 206, Wrocław 1982, s. 227 i nast.; M. Montaigne, Pisma, 
tłum. T. Żeleński-Boy, t. 1, Kraków 1917, s. 80; J.S. Mill, Utylitaryzm, tłum. M. Ossowska,  
[w:] idem, Utylitaryzm. O wolności, Warszawa 2006, s. 52; Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, 
tłum. J. Prokopiuk, [w:] idem, Człowiek, religia, kultura, Warszawa 1967, s. 248 i nast.

3 Por. C. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. zbioro-
we, Warszawa 2012, s. 728.

4 Por. D. Dawson, Cities of Gods. Communist Utopias in Greek Thought, New York– 
– Oxford 1992, s. 21 i nast.

5 Arystoteles, Polityka, tłum. L. Piotrowicz, Warszawa 2008, 1267b-1269a, s. 60–63.
6 Por. G. Ernst, Profecja, natura i polityka. Studia nad myślą Tommaso Campanelli,  

tłum. A. Dudzińska-Facca, Warszawa 2003, s. 70; J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 
1980, s. 59–60. Warto jednak przypomnieć, że wpływ odkryć geograficznych był słabo 
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łożona jest zazwyczaj na nieznanej wyspie, gdzieś w rejonach obu Ameryk 
lub też Indii. Motyw morskiej wyprawy stanowi zwykle nieodłączny ele-
ment wszystkich tych opowieści, gdyż pozwala na opisanie całkowicie no-
wego świata7. Świat ten jest światem miejskim o przemyślanej strukturze, 
inspirowanej bez wątpienia XV-wiecznymi traktatami o sztuce architektu-
ry8, światem o wspólnotowym i uregulowanym, niczym w średniowiecz-
nych klasztorach, życiu9, światem jednolitym i w zasadzie niezmiennym. 
Przedmiotem naszych rozważań będzie pięć dzieł: Utopia Tomasza Morusa 
(1516), Miasto Słońca Tommasa Campanelli (1602), Christianopolis Johanna 
Valentina Andreae (1619), Nowa Atlantyda Francisa Bacona (1626) i Labirynt 
świata Jana Komenskiego (1631).

Quentin Skinner10, wybitny badacz myśli politycznej renesansu i re-
formacji, swój rozdział o Utopii Morusa zaczyna stwierdzeniem, że choć 
niemal wszystko, co dotyczy tego dzieła, jest dyskusyjne, to przynajmniej 
jedna rzecz nie budzi żadnych wątpliwości, mianowicie naczelny jego 
przedmiot. Jest nim bowiem, jak głosi już sam pełny łaciński tytuł dzieła, 
optimusreipublicae status. Przedmiot ten jest zresztą naczelnym tematem 
nie tylko Utopii Morusa, ale i utopii w ogóle, która traktując o najszczę-
śliwszym ustroju, rozumie przez to i ustrój najlepszy11. Jednakże, jak róż-
ne są koncepcje ludzkiej natury i świata, tak też i odmienne wyznaje się 
koncepcje szczęścia i prowadzącej do niego drogi. Renesansowe utopie, 
mimo że powstawały z podobnych pobudek, propagowały nie jedną, lecz 

obecny we włoskiej myśli utopijnej (F.E. Manuel, F.P. Manuel, UtopianThought in the We-
stern World, Cambridge–Massachusetts 1997, s. 154).

7 Por. T. More, Utopia, tłum. K. Abgarowicz, Lublin 1993, s. 19, 142; T. Campanella, 
Miasto Słońca, tłum. L. i R. Brandwajnowie, Wrocław 1955, s. 3; F. Bacon, Nowa Atlantyda, 
tłum. W. Kornatowski, Warszawa 1954, s. 73; J.V. Andreae, Christianopolis. An Ideal State of 
the Seventeenth Century, tłum. E. Felix, New York 1916, s. 142 i nast. Również Montaigne 
(op. cit., t. 1, s. 280–281) w eseju o kanibalach jest wyraźnie pod urokiem świeżych donie-
sień podróżników o doskonałości życia obcych ludów.

8 O wpływie włoskich traktatów o architekturze z XVw. na późniejszą myśl utopijną patrz: 
P.F. Grendler, Utopia in RenaissanceItaly: Doni’s „New World”, „Journal of the History of 
Ideas” 1965, vol. 26, nr 4, s. 479–480; F.E. Manuel, F.P. Manuel, op. cit., s. 157–158.

9 O wpływie monastycyzmu na regularność życia utopian patrz np.: J.C. Davis, Utopia and 
the Ideal Society. A Study of English Utopian Writings 1516–1700, New York 1983, s. 82; J. De-
lumeau, Tajemnica Campanelli, tłum. E. Burska, Warszawa2011, s. 27; J. Szacki, op. cit., s. 124 
i nast. More przez cztery lata, nosząc włosiennicę i regularnie dokonując samobiczowania, 
żył z mnichami w Charterhouse (J.C. Davis, op. cit., s. 45). W jego Utopii odniesienia do 
klasztornego życia są szczególnie częste (ibidem, s. 58–59). Wpływ ideałów monastycyzmu 
na Miasto Słońca Campanelli zob.: J.C. Davis, op. cit., s. 72.

10 Q. Skinner, Visions of Politics, t. 2, Cambridge 2002, s. 213.
11 T. More, op. cit., s. 17, 99. To samo jest również przedmiotem Państwa Platona, 

tłum. W. Witwicki, Kęty 2003, 420 b, s. 118.
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wiele konkurencyjnych wizji, wśród których możemy wyróżnić przynaj-
mniej trzy podstawowe typy: utopię cnoty, utopię wiedzy i utopię łaski.

Utopia cnoty, mająca swego najsłynniejszego wyraziciela w Toma-
szu Morusie, wyrosła ze spostrzeżenia pozorności i iluzyjności zasad, na 
których wspiera się teraźniejsze społeczeństwo. Nawiązując niejako do 
o parę lat wcześniejszej Pochwały głupoty Erazma, próbuje More wpro-
wadzić pierwszą z proponowanych przez tamtego strategii – odrzucenie 
iluzji i powrót do natury12. Tylko bowiem unikając pułapki pozoru i ce-
niąc to, co naprawdę wartościowe, można zdobyć szczęście. Skoro więc 
polityczną wartością człowieka nie jest ani jego posiadanie, ani pocho-
dzenie czy wśród ludu poważanie, lecz jedynie to, na ile rzeczywiście 
przyczynia się on do wspólnego dobra ludzkości, należy stworzyć takie 
społeczeństwo, w którym własność prywatna, szlacheckie przywileje 
i próżna chwała zostaną usunięte13. Powstały w ten sposób projekt Utopii 
jako wartość naczelną stawia cnotę, która jest niczym innym jak „życiem 
zgodnym ze wskazaniami natury”14, działanie zaś zgodne z naturą, jest – 
jak wiemy od cenionego przez humanistę Arystotelesa – szczęściem.

Utopia wiedzy wyłoniła się na przełomie XVI i XVII w. jako efekt 
wzmożonego zainteresowania naukami przyrodniczymi i mechaniczny-
mi, gdy do głosu doszła nowożytna idea postępu, z towarzyszącym jej 
przekonaniem, że „wiedza to władza”. Choć owo przekonanie explici-
te wyraził w Novum Organum Francis Bacon15, stosuje się ono doskona-
le również do poglądów młodszego nieco Campanelli, który w Mieście 
Słońca przedstawił kompletny program inżynierii społecznej. Kiedy za-
tem wcześniejsza utopia Morusa receptę na szczęście widziała w dosto-
sowaniu życia do natury, utopia wiedzy Campanelli i Bacona zapragnęła 
nad tą naturą panować. Tylko bowiem wydarłszy naturze jej tajemnice, 
można było pokierować nią tak, by życie płynęło szczęśliwie. Drogą do 
szczęścia stała się więc tutaj wiedza.

Utopia łaski, której prominentnymi przedstawicielami nieprzypad-
kowo, jak sądzę, byli myśliciele niekatoliccy – protestant Johann Valentin 
Andreae oraz morawianin Jan Komensky – wyłoniła się jako efekt zawo-
du marnością tego świata. 

Kiedy wędrując jako obcy na ziemi – tak rozpoczyna swą opowieść Autor Chri-
stianopolis – cierpliwie bolejąc wiele od tyranii, sofisterii i hipokryzji, szukając 
człowieka i nieznajdując tego, którego tak niespokojnie szukałem, zdecydowa-

12 Por. D. Nowakowski, 500 lat „Pochwały głupoty”. Dzieło – recepcja – inspiracje, „Avant-
-Plus” 2011 (nr specjalny), s. 277–280.

13 Por. też Q. Skinner, op. cit., s. 230–231.
14 T. More, op. cit., s. 90.
15 F. Bacon, Novum Organum, tłum. J. Wikarjak, Warszawa 1955.
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łem się raz jeszcze rzucić na Akademickie Morze, jakkolwiek wiele razy mnie 
już ono zraniło. I tak, wstąpiwszy na pokład dobrego okrętu, Fantazji, wraz 
z kilkoma innymi porzuciłem port i wystawiłem me życie i osobę na tysiące 
niebezpieczeństw, które przychodzą z pragnieniem wiedzy16.

Odnalezione na wyspie miasto Christianopolis, niczym Chrystus, 
chętnie przyjmuje wszystkich dobrych i szlachetnych ludzi, wygnanych 
przez zły świat z jego granic17. W podobny sposób, od wędrówki, rozpo-
czyna się również Labirynt serca Komenskiego, którego narrator wpierw, 
niczym Dante po piekle, prowadzony jest przez upersonifikowane Zu-
chwalstwo i Kłamstwo uliczkami nędznego świata, by wreszcie odnaleźć 
prawdziwy spokój w wewnętrznej komnacie swojej własnej duszy. Jedy-
nie łaska, nie zaś próżne poszukiwania ludzi, którzy „trudzą się bezkre-
sną pracą”, może zapewnić człowiekowi wszystko to, czego w głębi serca 
pragnie18.

Mamy zatem trzy typy renesansowej utopii. W pierwszej do szczęścia 
wiedzie moralna cnota, w drugiej naukowa wiedza, w trzeciej Boża łaska. 
Utopia, jak już wcześniej wspomniałem, jest takim projektem, który ma 
na celu realizację państwa najdoskonalszego i najszczęśliwszego. Kolej-
nym więc naszym zadaniem, skoro pytamy o znaczenie i zakres ludzkiej 
wolności, będzie zbadanie szczegółowych zaleceń, które według naszych 
autorów mają do tego celu prowadzić.

Centralnym założeniem utopii Morusa jest przekonanie, że cnota 
jest najważniejszą i najpewniejszą drogą wiodącą do szczęścia. Jeśli zaś 
przez cnotę rozumie się „życie zgodne ze wskazaniami natury”, to jako 
korolarium naszego założenia występować będzie twierdzenie, że przy-
czyną ludzkich nieszczęść będzie wszystko to, co oddala życie człowieka 
od natury – a więc sztuczność, fałsz i ułuda. Tak wyglądają ogólne ramy 
projektu Tomasza More’a.

W tej apoteozie natury daje się słyszeć dalekie echo zarówno sofi-
stycznych rozważań na temat physisi nomos, jak również cynickich zaleceń 
Diogenesa z Synopy. Tylko bowiem natura wskazuje nam, na czym po-
lega szczęśliwe życie, zachęcając zarazem, na mocy równości wszystkich 
ludzi względem Opatrzności, do pomagania sobie nawzajem19. Wspiera 
nas w tym rozum, określający, których rzeczy należy pożądać jako praw-
dziwych przyjemności, a których unikać jako fałszywych rozkoszy20.

16 J.A. Andreae, op. cit., s. 142.
17 Ibidem, s. 144.
18 J.A. Commenius, The Labyrinth of the World and the Paradise of the Heart, tłum. C. Lut-

zow, London 1905, s. 205.
19 T. More, op. cit., s. 90.
20 Ibidem, s. 89, 91, 92, 93.
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Tym, co uniemożliwia osiągnięcie pełnego szczęście, jest według More’a 
zło moralne, mające swe korzenie w chciwości i pysze człowieka21. Zło to 
w sensie ścisłym przyjmuje postać iluzji, pozoru bytu, a w istocie – nicości 
i ujawnia się jako zbytek i pragnienie czci:

Jakże bowiem może sprawić ci naturalną prawdziwą przyjemność to, że ktoś 
zdejmuje z głowy kapelusz przed tobą lub zgina kolana? Czy takie zachowanie 
się uwolni twoje nogi od gośćca, głowę zaś wyleczy z obłędu? […] Dlaczego 
kamień podrobiony miałby ci przy oglądaniu mniejszą sprawić rozkosz, skoro 
oko twe nie umie odróżnić go od prawdziwego? Oba kamienie powinny mieć 
dla ciebie jednakową wartość22.

Sposobem na usunięcie tej przeszkody na drodze do szczęścia jest 
– w sferze osobistej: indywidualne doskonalenie się w cnocie23, a w sferze 
politycznej: zniesienie własności i prywatności24. Gdzie brak własności 
i prywatności, nie ma także miejsca na pojawienie się iluzji, zaś dzięki 
cnocie człowiek poddaje się panowaniu prawa naturalnego dobrowol-
nie25, znajdując przyjemność w przyczynianiu się do dobra wspólnego. 
Ustrój Utopii zasadza się więc na tych dwóch: zniesieniu wszelkiej pry-
watnej własności i ustawicznym doskonaleniu moralnym, zaś jego celem 
jest „zapewnienie wszystkim obywatelom jak największej ilości czasu, 
aby oderwawszy się od trosk materialnych mogli swobodnie poświęcać 
się kulturze duchowej. W tym bowiem upatrują życie szczęśliwe”26.

Efektem tego jest ścisłe uporządkowanie zajęć mieszkańców Utopii. 
Utopianie wspólnie i o jednakowym czasie pracują, jedzą i odpoczywa-
ją. Niczym w klasztorze wszyscy wstają o czwartej nad ranem, by jesz-
cze przed wschodem słońca udać się na publiczny wykład, później zaś, 
od godziny dziewiątej do południa wykonują obowiązkowe prace. Na-
stępnie jedzą obiad i mają dwie godziny wypoczynku, a około piętnastej 
znowu udają się na trzy godziny do pracy. Dzień kończą wieczerzą, po 
której do około dwudziestej mogą zabawiać się muzyką, rozmową lub 
grami – pod warunkiem że nie będą one prowadziły do moralnego ze-

21 Ibidem, s. 75. Por. F.E. Manuel, F.P. Manuel, op. cit., s. 125.
22 T. More, op. cit., s. 92–93.
23 Poświęcone jest temu wiele instytucji na Utopii, taki cel ma zarówno rozrywka, jak 

i święta. Por. T. More, op. cit., s. 69–70, 78, 108. Wskazując na konieczność nieustannego 
ćwiczenia moralnego charakteru człowieka, nie musi Morus zakładać doskonałej natury 
człowieka, dzięki czemu jego koncepcja jest możliwa do pogodzenia z chrześcijańską dok-
tryną grzechu pierworodnego (por. F E. Manuel, F.P. Manuel, op. cit., s. 135, jak również 
słowa More’a o „ułomnej i zmiennej naturze ludzkiej”; T. More, op. cit., s. 130).

24 T. More, op. cit., s. 52–32.
25 Ibidem, s. 90–91.
26 Ibidem, s. 73.
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psucia27. Wszyscy mieszkają w jednakowych domach, noszą jednakowe 
ubrania, jedzą te same posiłki i nie posiadają żadnej własności. W spra-
wach materialnych wolność ani prywatność praktycznie nie istnieją. Jed-
nakże, dzięki wyeliminowaniu zbytku, obowiązkowi pracy i zgodnemu 
współdziałaniu przy wykonywaniu zadań, zyskują Utopianie taką ilość 
wolnego czasu, jakiej nie spotyka się w żadnym innym ustroju28. Ponadto, 
za sprawą owej stałości prowadzonego życia, pozbawieni są mieszkańcy 
Utopii trosk i niepewności związanych ze sprawami materialnymi, gdyż 
idealne państwo, niczym Ojciec w niebiesiech, troszczy się o nich29.

Mimo jednak tego, że obywatele idealnego państwa Morusa nie 
mogą w pełni prowadzić takiego życia, jakie by chcieli, wolno im posia-
dać własne poglądy w sprawach filozoficznych i religijnych. Zresztą na-
wet ów brak obywatelskiej wolności nie jest w sensie ścisłym zniewole-
niem, skoro społeczna rola człowieka jest mu przydzielana na podstawie 
jego talentów przez prawy rozum, który, zdaniem More’a, nigdy nie stoi 
w sprzeczności z naturą. A więc to raczej chcenie czegoś innego niż wy-
znaczyła natura jest oznaką braku cnoty i zniewolenia, nie zaś odwrotnie. 
Takie rozumienie wolności z trudem spotyka się z aprobatą we współ-
czesnym świecie, ukształtowanym przez romantyczną afirmację indywi-
dualności, oryginalności i samowoli. Co więcej, nawet obecna w Utopii 
wolność religijna, wbrew naiwnym sądom Johna Stuarta Milla, niewiele 
ma wspólnego z jego liberalizmem – tak samo jak nie można utopijnej 
doktryny przyjemności łączyć z nowoczesnym utylitaryzmem30. Wolność 
intelektualna nie jest tu bowiem wartością samą w sobie, lecz stanowi je-
dynie środek zachowujący pokój w państwie. Innymi słowy to swoboda 
człowieka każdorazowo wymaga usprawiedliwienia, nie zaś – jak to jest 
obecnie – sama wolność i swobody obywatelskie uzasadniają wszystko 
inne. Jeśli wolność osłabia cnotę, to szczęście nie potrzebuje takiej wol-
ności, jeśli zaś wolność cnocie sprzyja – nie należy jej ograniczać. Choć 
brzmi to dość radykalnie, nie powinniśmy zapominać, że twierdzenia 
te łagodzone są przez założenie, iż prawdziwie cnotliwe działanie, jako 
zgodne z naturą, nigdy nie jest wymuszone, lecz wynika z przekonania 
o tym, co dobre i co złe.

27 Ibidem, s. 69, 80.
28 Ibidem, s. 67–80. Jak stwierdzają F.E. Manuel i F.P. Manuel (op. cit., s. 176), Utopianie 

wolą mniej konsumować, niż więcej pracować.
29 Należy tutaj zwrócić uwagę, że szesnastowieczna obawa przed tyranią wynikała 

nie tyle nawet z ze strachu przed utratą wolności obywatelskiej, co raczej przed samowolą 
tyrana i wynikającą stąd niepewnością ludzkiego losu (por. E. de La Boetie, Rozprawa o do-
browolnej niewoli, tłum. K. Matuszewski, Katowice 2008, s. 7).

30 F.E. Manuel, F.P. Manuel, op. cit., s. 145.
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Na nieco innych podstawach wspierają się utopie wiedzy. Towa-
rzyszy im przekonanie, że najważniejszą drogą do szczęścia jest pano-
wanie nad naturą, środkiem zaś tego panowania jest wiedza. W przy-
padku Campanelli naczelną rolę pełnić tu będzie wiedza astrologiczna, 
w przypadku Bacona – magia naturalna.

Gdy zapytamy o to, na czym polega szczęście w utopijnym projekcie 
Campanelli, odpowiedź, jaką uzyskamy, nie będzie się w zasadzie różniła 
od tego, co zastaliśmy już u Morusa: szczęście polega na życiu zgodnym 
z naturą31. Gdy jednak będziemy dopytywać dalej, okaże się, że nacisk 
jest tutaj kładziony nie tyle na samą realizację tego życia, co raczej na do-
kładne rozpoznanie tego, czym jest owa natura. A nie jest ona bynajmniej 
dla wszystkich jednaka. Stąd też szczególne znaczenie uzyskuje wiedza 
o tajemnych właściwościach natury – astrologia.

Świat opisywany na stronach traktatów Campanelli jest bardzo odle-
gły od tego, jaki znamy z pism humanisty Morusa. Bliżej mu do Platona 
czy pism hermetycznych, zwłaszcza wtedy gdy opisuje życie człowieka 
za pomocą metafor więzienia i grobu32. „Świat to wielka, żywa istota, 
my zaś żyjemy w jego trzewiach, jak robaki w naszych wnętrznościach” 
– czytamy w Mieście Słońca33. Składa się człowiek z trzech zasadniczych 
części – ciała, tchnień i umysłu, i w zasadzie jedynie ta ostatnia w pełni do 
niego należy, podczas gdy pozostałe znajdują się we władaniu namiętno-
ści34. Umysł pochodzi bezpośrednio od Boga i do niego dąży (celsitudo), 
tchnienia zaś są zaklętą w ciałach energią nieba, która nie mogąc emano-
wać, rodzi życie35.Energia ta, będąc siłą napędową wszelkich działań czło-
wieka, vehiculummentis, znajduje się pod przemożnym wpływem gwiazd, 
stąd też żadne ludzkie przedsięwzięcie nie może być skuteczne, póki nie 
określi się tego wpływu i nad nim nie zapanuje. Kluczową rolę w tym 
odkrywaniu naturaehominis pełni, rzecz jasna, wspomniana już wcześniej 
astrologia. Utopijny projekt Campanelli Miasto Słońca jest więc oparty na 
założeniu, że jedynie poprzez odpowiednie kierowanie naturą, nie zaś, 
jak u Morusa, za sprawą etycznego ćwiczenia, możliwe jest osiągnięcie 
wiodącej do szczęścia doskonałości ludzkiej istoty36. Astrologia określa 
zatem życie człowieka we wszystkich jego najważniejszych aspektach. 

31 Por. G. Ernst, Tommaso Campanella. The Book and the Body of Nature, tłum. D.L. Mar-
shall, Dordrecht–Heidelberg–London–New York 2010, s. 95.

32 Por. G. Ernst, Profecja…, s. 44.
33 T. Campanella, op. cit., s. 78.
34 Por. G. Ernst, Profecja…, s. 34, 48.
35 Ibidem, s. 40. Por. również T. Campanella, op. cit., s. 72.
36 Ibidem, s. 34.
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Kieruje ona prokreacją i odpowiada za wyznaczanie właściwego czasu 
na rozpoczynanie istotnych zadań:

Do spółkowania przystępują – pisze o mieszkańcach Miasta Słońca Campanel-
la – dopiero po przetrawieniu posiłku i po modlitwie do Boga. W sypialniach 
stoją piękne posągi znakomitych mężów, którym kobiety się przyglądają, po 
czym ze wzrokiem utkwionym w niebo proszą Stwórcę o godne potomstwo. 
Aż do godziny stosunku śpią w dwóch oddzielnych sypialniach. Wtedy wstaje 
kierowniczka i otwiera z zewnątrz drzwi obydwu pokojów. Godzinę tę określa 
astrolog i lekarz […]37

Wolność jednostki jest tutaj ograniczona troską o doskonałość ludz-
kiej natury oraz – co z tym się wiąże – troską o doskonałość państwa. Ta 
pierwsza ściśle reguluje dietę, harmonogram dnia i prokreację, ta dru-
ga zaś, dbając o zachowanie pokoju i jedności, znosi wszelką własność 
prywatną38. Tak więc jednostka, by mogła osiągać szczęście, zobligowana 
jest do spożywania tylko tego, co zalecają lekarze, do spółkowania tylko 
z tymi, których wskażą medycy i tylko wtedy, gdy astrologowie uznają 
to za słuszne. Wszyscy mają jednakowe mieszkania, jednakowe stroje, ra-
zem jedzą i pracują39. Lenistwo jest surowo wzbronione40.

Czy oznacza to skrajną niewolę? Tak, jeśli rozpatrujemy człowieka 
na sposób czysto naturalistyczny. Jednakże, gdy przypomnimy sobie, że 
istnieje w człowieku jeszcze boski mens, okaże się, że to zniewolenie niż-
szych części ludzkiego bytu jest warunkiem sine qua non wolności czę-
ści najwyższej41. Tylko bowiem dzięki wyeliminowaniu roli przypadku 
– a do niego zalicza się przecież samowola – może nastąpić pełne pano-
wanie rozumu42 i tylko przez opanowanie tchnień i ciała może ów święty 
umysł wznieść się na powrót do swojego Stwórcy43.

Motyw powrotu jest kluczowy również dla innej utopii wiedzy – No-
wej Atlantydy Francisa Bacona. Jednakże, inaczej niż u Campanelli, drogę 
wyznaczać tu będzie nie astrologia – którą Bacon wielokrotnie jako za-

37 Ibidem, s. 29–30. Por. ibidem, s. 34, 57 i nast.; G. Ernst, Profecja..., s. 75–76; J. Delumeau, 
op. cit., s. 159 i nast.

38 O zniesieniu własności prywatnej, patrz: T. Campanella, op. cit., s. 16, 39-40; J. De-
lumeau, op. cit., s. 161; G. Ernst, Profecja…, s. 72, 89; G. Ernst, Tommaso Campanella, s. 97.

39 T. Campanella, op. cit., s. 19, 24 i nast., s. 70–71.
40 Ibidem, s. 43, 56; J. Delumeau, op. cit., s. 161; G. Ernst, Profecja…, 71; G. Ernst, 

Tommaso Campanella, s. 96–97.
41 Por. G. Ernst, Profecja..., s. 46.
42 Por. Aforyzm polityczny nr 28 (cyt. za: G. Ernst, Profecja..., s. 66).
43 T. Campanella, op. cit., s. 78; G. Ernst, Profecja..., s. 40–41. Ów powrót stworzeń do 

Stwórcy i wielości do jedności określa Campanella mianem religii (J. Delumeau, op. cit., s. 290).
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bobon krytykuje – ale magia naturalna44. Ponadto, gdy u autora Miasta 
Słońca ów powrót dokonywał się osobno dla każdej jednostki, Baconow-
ski projekt Instauratio Magna dokonuje odnowy ludzkości w powszech-
nym zrywie. Dla myśliciela z Werulamu zasadniczym celem nauki jest 
bowiem odzyskanie kondycji człowieka sprzed Upadku, a tym samym 
– restauracja pierwotnego i szczęśliwego panowania człowieka nad natu-
rą45. Temu też zadaniu poświęcone jest największe dzieło założyciela kró-
lestwa na wyspie Bensalem – instytut naukowy Dom Salomona, zwany 
również Kolegium Sześciu Dni46.

Nowa Atlantyda – gdyż taką alternatywną nazwę nosi wyspa Bensa-
lem – była w zamyśle autora projektem doskonałego państwa, w którym 
dzięki owocności prac naukowych i wynalazczości panowałaby dosko-
nała szczęśliwość47. Jednakże dzieło to pozostało niedokończone, przez 
co nie jesteśmy w stanie dokładnie ustalić, na czym miały polegać specy-
ficzne przepisy regulujące życie mieszkańców wyspy. Wiemy tylko tyle, 
że uczeni najważniejszej instytucji Nowej Atlantydy – Domu Salomona 
– poprzez zgłębianie natury dokonywali licznych wynalazków i rozsze-
rzali swą nad tą naturą władzę48. Jak zapewnia autor, przyczyniało się 
to nie tylko do komfortu życia, ale również do poprawy obyczajów49.
Tkwiąca u podstaw filozofii Bacona idea postępu wydaje się jednak stać 
w sprzeczności z zasadniczą cechą renesansowej utopii, jaką jest jej nie-
zmienność50. Być może to właśnie owa sprzeczność między nieustannym 
postępem nauki a utopią jako państwem najlepszym z możliwych kazała 
Baconowi porzucić swój projekt, ograniczając go jedynie do opisu Domu 
Salomona, który stał się – jak wiemy – wzorcem dla późniejszego Royal 
Society of Science.

Ostatni typ renesansowej utopii, który omówimy, to utopia łaski 
przedstawiona w Christianopolis Andreae i Labiryncie świata Komenskie-
go. W projektach tych – co wynika, być może, z ich intelektualnej blisko-

44 Astrologię jako zabobon krytykuje Bacon w Novum Organum (tłum. J. Wikarjak, 
Warszawa 1955, s. 70), a w Esejach (tłum. C. Znamierowski, Warszawa 1959, s. 191) pod-
kreśla wyższość cnoty i ćwiczenia nad gwiezdnym determinizmem.

45 Por. F. Bacon, Novum Organum, s. 368–369; McKnight, The Religious Foundations of 
Francis Bacon Thought, Columbia–London 2006, s. 38, 41.

46 F. Bacon, Nowa Atlantyda, s. 97; McKnight, op. cit., s. 39, przyp. 20.
47 Bensalem jawi się bohaterom Nowej Atlantydy jako „obraz zbawienia” i „kraj anio-

łów”; jest ona krajem najszczęśliwszym (F. Bacon, Nowa Atlantyda, s. 83–84).
48 Por. F. Bacon, Nowa Atlantyda, s. 113; idem, Novum Organum, s. 41, 105–106, 159.
49 Por. F. Bacon, Nowa Atlantyda, s. 107; S. McKnight, op. cit., s. 30.
50 Paradoksalnie również Bacon wartościuje zmianę negatywnie, gdy wspomina, że 

Solamon ustanowił zakaz wstępu dla cudzoziemców z obawy przed zmianami (F. Bacon, 
Nowa Atlantyda, s. 96).
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ści względem teologii reformacji – nie spotykamy już tak typowego dla 
wcześniej przedstawionych utopii założenia, że szczęście polega na zgod-
ności z naturą. Tutaj źródłem szczęścia jest tylko jedno: Chrystus i jego 
łaska. Na tych dwóch zasadach – odrzuceniu koncepcji religii naturalnej51 
i na przekonaniu o transcendentnym źródle szczęścia – opiera się kon-
strukcja tak jednej, jak i drugiej utopii.

Johann Valentin Andreae, poszukując, jak każdy utopista, recepty na 
stworzenie najdoskonalszego państwa, spostrzega, że najlepszym jego 
modelem jest ten, który najbardziej zgadza się z niebem52. Nie ma zaś na 
ziemi niczego bardziej niebiańskiego poza Ewangelią. Dzięki więc temu, 
że w Christianopolis, inaczej niż we wszystkich państwach świata, włada 
Ewangelia, dokonują się w nim prawdziwe zaślubiny nieba z ziemią i po-
wstaje jedyna, szczęśliwa i „błogosławiona Boża republika”53.

Od razu jednak należy się pewne zastrzeżenie. Christianopolis, 
w przeciwieństwie do Utopii, Miasta Słońca i Nowej Atlantydy, nie jest 
projektem uniwersalnym. Andreae wielokrotnie podkreśla, że jego miesz-
kańcy stanowią szczególną rasę ludzką, złożoną z istot dobrych i szla-
chetnych, które zły świat przegnał ze swoich granic54. Jest to społeczność 
elitarna – by się dostać na wyspę, wszyscy przybysze są poddawani skru-
pulatnemu badaniu, analizuje się nie tylko ich charaktery i wychowanie, 
ale także rysy twarzy i dopiero gdy ocena jest pozytywna, dostają zezwo-
lenie na wstęp do Christianopolis55. Dzięki temu na wyspie panują po-
bożność i chrześcijańska cnota, które wyznaczają rangę obywateli56. Na-
wet u młodzieży, już od najwcześniejszych lat, rozbudza się pragnienie 
zbożnego działania57. Mieszkańcy utopii łaski to lud prawdziwie Chry-
stusowy, który najpełniej realizuje prawdziwy cel człowieka, jakim jest 
radowanie się Chrystusem58. Szczęście nie polega bowiem – jak zapewnia 
nas Andreae – na pogoni za dobrami jedynie wyobrażonymi, które jako 
niewłaściwy przedmiot pragnienia powodują, że człowiek zawsze żyje 
w potrzebie, lecz na uwierzeniu i poznaniu Chrystusa59. Poza pewnością 
dostąpienia nieba – co jest największym pragnieniem mieszkańców Chri-
stianopolis – z wiary płynie również przyjemność świadomości słuszne-

51 Por. np. J.A. Commenius, op. cit., s. 299.
52 J.V. Andreae, op. cit., s. 183.
53 Ibidem, s. 143, 237, 277.
54 Ibidem, s. 239, 144.
55 Ibidem, s. 145–148.
56 Ibidem, s. 161.
57 Ibidem, s. 163, 206–207.
58 Ibidem, s. 178, 187.
59 Ibidem, s. 235–236.



250

Dawid Nowakowski

go działania, przekroczenia ciemności i panowania nad namiętnościami, 
a „nade wszystko, niewysłowiona radość obcowania ze świętymi”60.

Z uwagi na to, że jedynymi cenionymi wartościami są wartości ducho-
we, do rzeczy materialnych nie przywiązuje się w Christianopolis więk-
szej wagi. Są one istotne tylko o tyle, o ile przyczyniają się do zachowania 
ludzkiego życia i do rozwoju duchowego. Poza tym są one zupełnie nic 
niewarte. Konsekwencją takiej postawy jest wyeliminowanie własności 
prywatnej61. Andreae, podobnie jak wcześniej Morus i Campanella, wi-
dzi w pieniądzach i zbytku źródło wszelkiego zła62. Nikt się zatem o do-
bra materialne nie martwi i jedynym przedmiotem troski mieszkańców 
Christianopolis jest dusza63. Stąd też w codziennym życiu centralna rola 
religii, częstych modlitw i podporządkowania władzy świeckiej chrze-
ścijańskim zasadom64. Dzięki zaś temu, że władza sprawowana jest nad 
ludźmi oddanymi Chrystusowi, prawo nie jest tutaj potrzebne, podobnie 
jak niepotrzebni są także prawnicy, gdyż i tak najważniejszym i jedynym 
prawidłem jest imitatio Christi65. Rządy pełni się w Christianopolis nie po-
przez rozkazywanie, lecz poprzez dawanie przykładu66. Ponadto wszyst-
kie obyczaje, jak również porządek pracy, urządzone są w taki sposób, by 
dzięki wspólnemu wysiłkowi oraz odpowiedniemu wyzyskaniu talen-
tów otrzymać możliwie największą ilość wolnego czasu67. W rozrywkach 
chrystusowego ludu nie ma jednak „głupiego rozmiłowania w sporcie ani 
wrzawy bezcelowego włóczęgostwa”, lecz tylko „oswobodzenie umysłu, 
rozmyślanie o pewnym przedmiocie, a zwłaszcza rozpatrywanie rzeczy 
odnoszących się do troski o przyszłe życie”68. Wolnością, która jako jedy-
na ma znaczenie w Christianopolis, jest wolność od spraw doczesnych, 
od grzechów i marności świata. Pragnienie swobód obywatelskich i moż-
ności decydowania o sobie, które cenione są zwłaszcza dzisiaj, mogłyby 
przez Andreae być postrzegane jako jeszcze jeden przejaw największego 
zniewolenia, oddalającego nas od Boga – zniewolenia przez miłość wła-
sną. Prawdziwej wolności nie ogranicza bowiem ani ścisła cenzura za-

60 Ibidem, s. 239, 163, 226.
61 Ibidem, s. 160; z zastrzeżeniem specjalnych okoliczności, kiedy dopuszczalne jest 

użytkowanie czegoś na wyłączność (ibidem, s. 161).
62 Ibidem, s. 196.
63 Ibidem, s. 162.
64 Ibidem, s. 252, 158, 176 i nast. (Andreae podkreśla zasadniczą zgodność Wyznania 

wiary Christianopolis z augsburskim wyznaniem wiary Melanchtona: ibidem, s. 252).
65 Ibidem, s. 246, 239.
66 Ibidem, s. 167.
67 Ibidem, s. 160, 161, 154, 155.
68 Ibidem, s. 167.
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równo literatury, jak i muzyki, ani całkowity brak prywatności i zupełna 
jawność, ani też doszczętne pozbawienie wszelkiej indywidualności. 

Jak pisze Andreae:

Istnieje wielka różnica pomiędzy człowiekiem i człowiekiem, lecz daleko większa 
różnica pomiędzy chrześcijaninem a człowiekiem świata. Człowiek świata nie słu-
ży tak wielu rzeczom, jak [nad wieloma] chrześcijanin ma panowanie. Ten drugi jest 
nie tylko wolny od wszelkiego złego wpływu Niebios, ale jest nawet z nim pogo-
dzony. Stąd też czerpie on swoje codzienne dary niczym od przyjaciela, jako że Bóg 
rozkazał, by wszelkie stworzenie było dobrze nastawione do chrześcijanina. […] 
Błogosławieni są ci, którzy używają świata, a nie są używani przezeń, tak dalece, 
jak dalece hojnie im go Bóg podarował! Ten, kto rozpozna wolność chrześcijańską, 
nigdy nie podporządkowuje się podłej służebności stworzeniom69.

Dzieło Johanna Valentina Andreae wywarło przemożny wpływ na La-
birynt świata i raj serca Komenskiego. Traktat ten różni się istotnie od wcze-
śniej omówionych utopijnych dzieł tym, że utopią jest on tylko częściowo, 
w końcowych rozdziałach, podczas gdy w znaczącej mierze stanowi on 
typową opowieść drogi, zapowiadającą swym kształtem słynną Wędrów-
kę pielgrzyma Johna Bunyana. Dlatego też pominiemy całą, pięknie zresztą 
opisaną, wędrówkę bohatera oprowadzanego po pozornych dobrach do-
czesności i rozpoczniemy dopiero w momencie gdy wraz z porzuceniem 
spraw tego świata zaczyna się wątek utopijny. Na dźwięk głosu zachęca-
jącego do powrotu do siebie bohater wstępuje do własnego serca, które 
wciąż jeszcze spowite jest ciemnościami. Panuje tu – z dala od wrzawy 
i pośpiechu świata – prawdziwa cisza i spokój70. W komnacie, pod posta-
cią jasności i światła, pojawia się Chrystus obwieszczający, że szczęścia nie 
można znaleźć w świecie, tylko w Bogu, Boga zaś tylko we własnym ser-
cu71. Tym, co potrzebne do szczęścia, nie jest bowiem ani ludzki wysiłek 
czy cnota, ani też wiedza, lecz jedynie Boża łaska72. Komensky stosuje tutaj 
nieco kontrowersyjne porównanie Chrystusa do pijawki, która łącząc się 
z człowiekiem, zwalcza chorobę i przedłuża życie73. Dopiero od momentu 
tego złączenia odzyskuje człowiek władzę nad swoją duszą: 

Daję tobie – mówi Chrystus w Labiryncie świata – twą duszę i ciało, byś władał 
[nad nimi] jak nad królestwem. Jak wiele członków masz ty i twe ciało, i różne 
emocje twa dusza, tak wielu będziesz miał poddanych; bacz, by twe władanie 
nad nimi było dobre74.

69 Ibidem, s. 229–230, 232.
70 J.A. Commenius, op. cit., s. 277–279.
71 Ibidem, s. 280–282.
72 Ibidem, s. 285.
73 Ibidem, s. 286–287.
74 Ibidem, s. 288.
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Zastosowanie tego popularnego przecież porównania człowieka 
do państwa nadaje nowe znaczenie rajowi serca, czyniąc z niego praw-
dziwie doskonałą, pozbawioną w świecie miejsca, utopię. Utopia ta jest 
– tak samo jak wszystkie dotąd omawiane – odcięta od świata i samot-
na, co stanowi warunek zachowania jej w doskonałej czystości75. Choć, 
jak już wspomniano wcześniej, złączenie człowieka-utopii z Chrystu-
sem daje mu panowanie nad sobą, to jednak czyni go ono jednocześnie 
podległym Bogu. Chrystus – jak pisze Komensky – zabiera okulary iluzji 
i uzdę tego świata, lecz w zamian daje własne okulary do rozpoznawania 
marności świata i zakłada swoje jarzmo76. Kiedy świat łudził się w swym 
zniewoleniu posiadaniem wolności, wolność prawdziwa wynika z pozor-
nego zniewolenia.

[Chrześcijanie] otrzymują przeto to, na co wszyscy najmądrzejsi ludzie na mar-
no pracują – mianowicie, pełną wolność umysłu; stąd też nie są oni poddani 
i podlegli nikomu, poza Bogiem, ani też nie są oni zmuszeni czynić niczego 
wbrew swej woli77.

To, co świat nazywa wolnością – jako panowanie własne nad wszyst-
kimi – jest jedynie cieniem i pozorem wolności, podczas gdy prawdziwa 
chrześcijańska wolność polega na dobrowolnej wobec wszystkich służbie78.

O błogosławiona służebności synów Bożych – wykrzykuje Komensky – od 
której nic bardziej wolnego nie może być wyobrażone – służebności, w której 
oddaje, podporządkowuje się człowiek tylko Bogu, by w ten sposób mógł być 
wolny we wszystkim! O nieszczęsna wolności tego świata, od której nic nie 
może być bardziej niewolniczego, w której człowiek nie słuchając samego Boga, 
nieszczęśnie zgadza się na bycie niewolnikiem innych, mianowicie, kiedy służy 
stworzonym bytom, nad którymi powinien panować i odrzuca Boga, któremu 
powinien być posłuszny79.

Wolność, z której wywodzi się myślenie utopijne, jest wolnością po-
czątków, wolnością niezdeterminowanego tworzenia rozpoczynanego 
w absolutnej pustce, wolnością, w obliczu której zbłąkana wyobraźnia 
pragnie odzyskać czy też odnaleźć zagubiony ład i porządek. Utopia wy-
łania się z morza chaosu i rozpadu jako jedyny, być może, stały punkt, ter-
minus, który potrafi na nowo wymierzyć życie, czyniąc je nieprzypadko-
wym i sensownym. Schyłek renesansu i początek nowożytności, jako czas 
wybiegającej ku nieznanemu utopijnej nadziei, był zarazem świadkiem 

75 Por. ibidem, s. 289.
76 Ibidem, s. 295–296.
77 Ibidem, s. 305.
78 Ibidem, s. 306.
79 Ibidem, s. 307.
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zanikania kolejnych granic: pomiędzy prawdą i fałszem, pomiędzy tym, 
co stałe i tym, co ruchome, pomiędzy tym, co względne i tym, co abso-
lutne80. Powstała w ten sposób bezgraniczna przestrzeń niepewności81, 
połączona z lękiem przed utratą tego wszystkiego, co dobrze znane, 
skutkowała właśnie skazaniem na wolność, która jako dowolność i przy-
padkowość nie była chyba ani oczekiwana, ani upragniona. Owa wol-
ność nieokreśloności i zatraty szybko rozpoznana została jako największe 
zagrożenie i choroba wieku – morbus melancholii. Uskarżali się na nią 
niemalże wszyscy ówcześni pisarze i nikt – jak twierdzili – w „tym na-
szym szalonym wieku” nie był od niej wolny82. Od czasów średniowiecza 
powszechnie łączono melancholię (wcześniej acedię) z grzechem pier-
worodnym83 i – choć subiektywnie jawiła się ona jako smutek bez przy-
czyny84 – najtrafniejsze chyba jej rozpoznanie nastąpiło u Lutra85, który 
utożsamił ją z niepokojem wywołanym wewnętrznym nieporządkiem. 
Ten wewnętrzny nieporządek, będący – jak wiemy od św. Augustyna 
– efektem odsunięcia od upadłego człowieka, utrzymującego harmonię 
między jego władzami, światła łaski86 – niepokoi swoją niesfornością, nie-

80 Poczucie utraty kryterium rozróżniającego prawdę i fałsz wynikało po części 
z wielości niesprowadzalnych do siebie filozoficznych i religijnych odpowiedzi powsta-
łych po załamaniu się średniowiecznego oglądu świata, jak i z coraz bardziej nasilającego 
się wpływu pirrońskiego sceptycyzmu Sekstusa Empiryka (por. R. Popkin, The History 
of Scepticism. From Savonarola to Bayle, New York 2003, s. 8, 3; M. Montaigne, op. cit., t. 3, 
s. 2–3; B.S. Gregory, The Unintended Reformation. How a Religious Revolution Secularized So-
ciety, Cambridge–Massachusetts–London 2012, s. 113 i nast.; S. E. Schreiner, Are You Alone 
Wise? The Search for Certainty In the Early Modern Era, New York 2011). Towarzyszyła temu 
również świadomość utraty twardego gruntu, na którym można by się oprzeć: człowiek 
nie tylko nie miał już stałego miejsca we wszechświecie (W.J. Bouwsma, The Wanning of 
the Renaissance 1550–1640, New Haven–London 2002, s. 83), ale również i on sam, jako 
podmiot, przestał być czymś stałym (o odkryciu zmienności jaźni, por. Bouwsma, s. 24). 
Rozmyciu uległy także wzorce moralne, co po części związane było z załamaniem się kla-
sycznej etyki cnoty i wyłonieniem się licznych zsubiektywizowanych etycznych preferen-
cji (B.S. Gregory, op. cit., s. 185, 202–203, 220), jak i odkryciem wielu niesprowadzalnych 
do siebie postaw moralnych u nieznanych wcześniej ludów.

81 Por. H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Warszawa 2000, s. 300.
82 Por. D. Nowakowski, Kobieta jako źródło miłosnej melancholii. „The Anatomy of 

Melancholy” Roberta Burtona, „Kronos” 2016, nr 1, s. 250–267; J. C. Davis, op. cit., s. 88; 
J. Delumeau, op. cit., s. 202.

83 Por. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, 
przyrody, medycyny oraz sztuki, tłum. A. Kryczyńska, Kraków 2009, s. 101–102.

84 R. Burton, The Anatomy of Melancholy, t. 1, New York 2001, s. 419.
85 M. Luther, Hebräervorlesung (cyt. za angielskim przekładem: M. Luther, Lectures on 

the Epistle to the Hebrews, [w:] idem, Early Theological Writings, tłum. J. Atkinson, Louisville, 
Kentucky 2006, s. 92).

86 D. Nowakowski, Św. Augustyn a paradoks zła, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Philosophica” 2010, nr 23, s. 80–81.
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opanowanymi impulsami pożądliwości, która nie znosi ani sprzeciwu, 
ani przewodnictwa rozumu. Najmocniej doświadczyły tego niepokoju 
pokolenia mnichów, których dzieła przepełnione są wskazówkami i ze-
stawami ćwiczeń na odpędzanie tego „demona pokusy i smutku”. Po-
dobnie i Platon, gdy opisywał w Państwie roszczenia niedojrzałej demo-
kracji do pozbycia się wszelkiego panowania jako uzurpacji i przemocy, 
wskazywał jednocześnie na skrywającą się za maską pozornej wolności 
tyrańską bestię, która czeka tylko, by w atmosferze lekkomyślnej swo-
body wyzwolić się spod niemiłego jarzma rozumu87. Robert Burton, gdy 
stwierdza, że również państwa mogą cierpieć na melancholię, mniej lub 
bardziej świadomie zbliżając się do Platona, identyfikuje ów stan jako 
burzę nieposkromionych namiętności, wewnętrzny chaos sprzecznych 
interesów, nieuzgadnialnej mnogości praw i prawników naginających je 
dla swych prywatnej korzyści, nad czym unosi się „malusgenius nasze-
go narodu”, lenistwo i związana z nim nuda88. Swawola nie przynosiła 
oczekiwanej arkadii, lecz skutkowała melancholią, która także mogłaby 
rzec, odwracając w krzywym zwierciadle marzenie nieskończonej wol-
ności: et in Arcadia ego. To właśnie ta odkryta w ten sposób nieszczęśliwa 
wolność była tą wolnością, ponad którą wzbić się pragnęła tęskniąca za 
rozumem zbłąkana wyobraźnia utopijna.

Utopia zatem, jako rozum zrodzony z wolności, niesie w sobie rów-
nież tę negatywną pamięć melancholii, przed którą próbuje się bronić 
i uciekać: określoność staje się lekiem na rozmycie, porządek – na chaos89. 
Jednocześnie, w desperackim pragnieniu szczęścia, korzysta utopia 
z krańcowych sił melancholijnej wyobraźni90, by w ostatecznym akcie 
wolności raz na zawsze się tej wolności wyrzec: jest utopia próbą odzy-
skania świata sprzed wczesnonowożytnego kryzysu, miejsca, w którym 
nowoczesna wolność jako absolutna dowolność jeszcze nie istnieje.

Formą, jaką przyjmuje każda wczesnonowożytna utopia, jest forma 
matematyczna. Przestrzeń zajmowana przez idealne państwo jest do-
kładnie rozplanowana, zgodnie z najściślejszymi wytycznymi geome-
trii, a społeczny porządek skutecznie likwiduje wszelką niewymierność. 
Zlikwidowany zostaje nieład lenistwa, nieokreśloność lęku, nadmiar lub 
niedomiar własności, a istoty ludzkie, tracąc swą indywidualność, stają 

87 Por. Platon, Państwo, 562b-573d, s. 271–283.
88 R. Burton, op. cit., t. 1, s. 80 i nast.
89 Por. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, 

s. 46, 122. Niedostępna była dla mnie niestety książka Wolfa Lepeniesa, Melancholie und 
Geselschaft, w której opozycję melancholii i utopii analizuje autor bardziej szczegółowo.

90 O sile melancholijnej wyobraźni patrz R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, op. cit., 
s. 55. Por. też R. Burton, op. cit., t. 1, s. 254–257.
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się w pełni zliczalne i, niczym jednostki matematyczne, doskonale win-
korporowane w system. Tak jak studiowanie matematyki, według rad 
dawanych przez renesansowych humanistów miało uwolnić od smutku 
i niechcianych myśli, tak geometryczna forma utopijnego życia chronić 
miała przed mrokiem melancholii. Doskonały ład i porządek stają się tym 
samym jedynym sposobem na osiągnięcie szczęścia.

Od razu spostrzegamy, że mamy tu do czynienia z zupełnie innym 
pojęciem szczęścia niż w postromantycznej nowoczesności. Wszystkie 
w zasadzie wczesnonowożytne utopie zakładają powiązanie szczęścia 
z rozumnością, wewnętrzną sprawiedliwością i harmonią. Wciąż bowiem 
żywe są jeszcze klasyczne poglądy starożytnych, którzy szczęście widzie-
li w posiadaniu wystarczającej wiedzy o dobru (Sokrates), w panowaniu 
doskonałej dikaiosyne (Platon), w wyrażającej się w cnocie realizacji ludz-
kiej natury (Arystoteles)91. Nawet jeśli gdzieniegdzie w Utopii czy Mieście 
Słońca pojawiają się twierdzenia sugerujące równoznaczność przyjemno-
ści ze szczęściem92, to jednak zawsze towarzyszą temu uwagi o rodzajach 
przyjemności, odróżniające rozkosz prawdziwą od fałszywej rozkoszy93, 
gdyż również i przyjemności – zgodnie z uwagami Cycerona94 – mają 
swoją wyznaczoną przez naturę miarę. A zatem nie każda przyjemność 
okazuje się być szczęściem, lecz jedynie ta zgodna z naturą. I choć będący 
najwyższym autorytetem klasycznej etyki cnoty Arystoteles potwierdza, 
że każdemu przyjemność sprawia to, czego jest miłośnikiem, to jednak 
chwilę później uściśla, że szczęściem jest tylko taka czynność duszy, która 
zgodna jest z jej dzielnością95. Tak więc celem utopii, podobnie jak wcze-
śniej platońskiego państwa96, nie było zapewnienie ludziom wszelkich 
możliwych rozkoszy (jak w Cockaygne czy arkadii)97, lecz wykształcenie 
w obywatelach wiodącej do szczęścia cnoty czy też – po prostu – zmie-
nienie kondycji człowieka. Gdy Tatarkiewicz w swej książce O szczęściu 
pisał o utopiach98, podkreślał, że nie tylko szczęście miały one na celu, 
lecz przede wszystkim wprowadzenie ładu i racjonalności w życie, zapo-
mniał jednak dodać, że oba te cele są w zasadzie ze sobą tożsame. Daje 

91 Por. I. Terence, op. cit., t. 1, s. 14, 24 (Sokrates), s. 89 (Platon), s. 4, 139 i nast. (Arys-
toteles). Patrz również: Platon, Listy, tłum. M. Maykowska, Warszawa 1987, s. 42; Arysto-
teles, Etyka nikomachejska, s. 29.

92 Por. np. T. More, op. cit., s. 88.
93 Ibidem, s. 79, 91 i nast., 95 i nast., 99.
94 Por. Cyceron, Katon Starszy o starości, przeł. A. Twardecki, [w:] Cyceron, Plutarch, 

Pochwała starości, Warszawa 1996, s. 52.
95 Arystoteles, Etyka nikomachejska, s. 26, 29.
96 Por. W. Windelband, Platon, tłum. S. Bouffałł, Warszawa 1902, s. 212 i nast.
97 Por. J.C. Davis, op. cit., s. 20–26.
98 W. Tatarkiewicz, O szczęściu, Warszawa 1970, s. 453.
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to jednocześnie legitymizację dla wprowadzenia różnego rodzaju zaka-
zów mających na celu wyeliminowanie przeciwstawiających się szczęściu 
– choć wynikających z pogoni za przyjemnościami – postaw. Przyjem-
ności związane jedynie z pozornymi dobrami tak naprawdę oddalają od 
szczęścia99. Pozbawiona rozumności czy też wychowania wolność staje 
się wypływającą z konieczności pożądliwości zdegenerowaną samowo-
lą; jedynie rozum, poprzez ład i porządek, pozwala odzyskać tej wolno-
ści właściwy kształt100. Skoro więc i sama melancholia, jak przenikliwie 
zauważył Burton w poprzedzającym dzieło The Anatomy of Melancholy 
poemacie, ma nie tylko swe smutki, ale i rozkosze101, rolą rozumu jest 
się tym zgubnym rozkoszom przeciwstawić. Tylko przez zastosowanie 
wychowawczego przymusu, a więc zmniejszenie tak bronionej przez no-
wożytny liberalizm wolności indywidualnej, odzyskuje się najprawdziw-
szą, bo związaną ze szczęściem, do którego przecież dążymy, wolność 
wewnętrzną102.

Zarysowana powyżej perspektywa tak trudna jest dla nas do zaak-
ceptowania, gdyż wraz z dokonującym się we wczesnonowożytnym 
świecie przełomem (który, notabene, był jednocześnie przyczyną melan-
cholii) przewartościowaniu uległy wszystkie znaczące pojęcia i sposoby 
ujmowania świata. Przede wszystkim zaś, jak już wspomniałem, zmie-
niło się samo pojmowanie szczęścia. U podstaw zaś tego powszechnego 
przewartościowania stała dogłębna krytyka rozpoczęta przez reformację, 
która doprowadziła w efekcie do załamania się przednowożytnego, opar-
tego na klasycznej etyce cnoty i transcendentaliach, obrazu świata. Myśli-
cielem, który w tej uwolnionej z wartości absolutnych przestrzeni stał się 
szczególnie atrakcyjny, był Epikur ze swoim hedonizmem103. Wraz z jego 
powrotem z długiego wygnania coraz częstsze stało się zrównywanie bo-
gatszego wcześniej pojęcia szczęścia ze zwyczajną rozkoszą.

Tak rozpoczynają się dzieje nowoczesnego liberalizmu, którego po-
czątki łączy się najczęściej z osobą Thomasa Hobbesa104. Hobbes, zna-
ny dzisiaj przede wszystkim ze swojej kontraktualistycznej koncepcji 

99 Por. ibidem, s. 343.
100 Por. Platon, Państwo, op. cit., 562e, 564a, s. 272, 273; idem, Prawa, tłum. M. Maykow-

ska, Warszawa 1960, 687e, 689a-c, 697b-c, s. 110, 112–113, 127.
101 „All my joys to this are folly,/ Naught so sweet as melancholy./ […] All my griefs 

to this are jolly,/ Not so sad as melancholy”. R. Burton, op. cit., t. 1, s. 11. Por. też. W. Tatar-
kiewicz, op. cit., s. 352 i nast.

102 Opieram się tutaj na definicjach F.A. von Hayeka, Konstytucja wolności, tłum. J. Sta-
wiński, Warszawa 2006, s. 25–35. Na temat „prawdziwej wolności” realizującej się w ra-
mach utopii patrz: J. Szacki, op. cit., s. 42.

103 Por. I. Terence, op. cit., t. 1, s. 48.
104 Por. J. Gray, Liberalizm, tłum. R. Dziubecki, Kraków 1994, s. 21.
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państwa (i sprawiedliwości), był również moralnym relatywistą, jak 
i hedonistą, sprowadzającym wszelkie pobudki naszych działań do do-
znawania przykrości i przyjemności105. W podobnym kierunku poszedł 
i inny angielski myśliciel – John Locke106, a za nimi wszyscy bez mała 
zwolennicy koncepcji liberalnych, poczynając od Johna Stuarta Milla, 
a na Karlu Popperze i Johnie Rawlsie kończąc. Charakterystycznym zna-
mieniem nowoczesnego liberalizmu jest bowiem przekonanie, że nie ist-
nieje żadne powszechne kryterium etycznego osądu i że zamiast niego 
mamy różnorodność konkurujących ze sobą wartości107. Z pluralizmu 
tego wynika następnie twierdzenie o wartości wolności indywidualnej, 
gdyż – na co zwrócił uwagę już Hobbes, mówiąc o tym, że szczęście nie 
polega na spokoju umysłu, lecz jest wiecznym przechodzeniem od jednej 
przyjemności do drugiej108 – wolność wewnętrzna, z uwagi na znisz-
czenie jej metafizycznych podstaw, staje się w istocie pustym pojęciem. 
Szczęście nie jest już teraz łączone z rozumnością, lecz raczej z wolnością 
i oznacza nic innego jak (negatywnie) brak jakiegokolwiek przymusu na 
drodze ku przyjemności lub (pozytywnie) władzę otrzymywania tego, 
co się chce. Jak słusznie zauważa Peter Berkowitz109, liberalizm swój cel 
widzi nie w osiąganiu doskonałości człowieczeństwa, lecz w promo-
waniu wolności. Odkąd identyfikowana ze szczęściem rozkosz110 zosta-
ła nową boginią ludzkości111, niedopuszczalne stało się – jak to bywało 
dawniej – poświęcanie wolności indywidualnej w imię pełniejszej reali-
zacji ludzkiej natury i kultury, lecz – wręcz odwrotnie – za normę uznano 
oskarżanie cywilizacji jako przeciwnika naturalnego pragnienia wolności 
(Rousseau)112. To wolność indywidualna, a nie rozumność stanowi o isto-
cie człowieka, stając się niezbywalnym atrybutem działającego podmio-

105 Por. C. Wilson, Epicureanism at the Origins of Modernity, Oxford 2008, s. 180, 191; 
I. Terence, op. cit., t. 2, s. 113, 119–122.

106 Por. C. Wilson, op. cit., s. 207, 210; I. Terence, op. cit., t. 2, s. 266.
107 Por. J. Gray, op. cit., s. 53.
108 T. Hobbes, Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego, 

tłum. C. Znamierowski, Warszawa 1954, s. 54, 84–85.
109 P. Berkowitz, Virtue and the Making of Modern Liberalism, Princeton 2000, s. 4.
110 Por. Z. Freud, op. cit., s. 249.
111 O rozkoszy jako o bogu pisze niedwuznacznie Markiz de Sade (Julietta. Powodze-

nie występku, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, Kraków 2003, s. 73, 138), ta karykatura 
nowoczesnego nihilizmu.

112 J.J. Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi, 
[w:] idem, Trzy rozprawy z filozofii społecznej, tłum. H. Elzenberg, Warszawa 1956, s. 212. 
Por. również J.W. Goethe, Cierpienia młodego Wertera, tłum. F. Mirandola, Kraków 2005, 
s. 70. Troska o wewnętrzną harmonię jest dla G. Bataille’a służalczością (G. Bataille, Do-
świadczenie wewnętrzne, tłum. O. Hedemann, Warszawa 1998, s. 124).
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tu, którego życie jest odtąd tylko i wyłącznie jego własnym projektem113. 
Nowoczesna jednostka nieskrępowana jest przez jakiekolwiek bezwa-
runkowe, normatywne czy wartościujące zobowiązania114; co więcej, jako 
że szczęście – wedle XIX-wiecznych indywidualistów i liberałów – leży 
w nieskrępowanym rozwoju własnej osobowości115, nowoczesna jednost-
ka ma do tej wolności prawo. Absolutna wolność staje się wreszcie, jako 
nicość, jedyną właściwą rzeczywistością ludzką (Sartre) i z tej nicości, po 
odrzuceniu wszelkiej złej wiary, wyłania się „nasza nihilistyczna szan-
sa” na wolność i emancypację (Vattimo)116. To krańcowe wyolbrzymie-
nie liberalno-indywidualistycznych ideałów, skutkujące utożsamieniem 
szczęścia z nihilizmem i śpiewaniem peanów na cześć nicości, jest – jak 
sądzę – jedną z największych pomyłek w dziejach człowieka. Pomyłką 
szczególnie bolesną, bo wyzwalającą tragiczną chorobę melancholii: epi-
kurejskie uwolnienie od „przesądów” nie przyniosło bowiem spodziewa-
nego spokoju, lecz poskutkowało jeszcze bardziej przerażającym lękiem 
niepewności i nieokreśloności117. Nadmierne pragnienie wolności skoń-
czyło swój lot tragicznym upadkiem w „smutek bez przyczyny” i „po-
czucie utraty bytu”118. Obraz nowoczesnego doświadczenia melancholii, 
przedstawiony w mistrzowskim literackim opisie Hoffmanna, jest dosko-
nałym odwróceniem ładu codziennego życia mieszkańców wczesnono-
wożytnej utopii, w której na melancholię po prostu nie było miejsca:

Pozwól, że cię zapytam bezpośrednio, uprzejmy czytelniku, czy były godzi-
ny, zaiste całe dni i tygodnie w twoim życiu, podczas których wszelkie twoje 
zwyczajne czynności stały się boleśnie odrażające […] twe piersi wzruszone 
były niejasnym uczuciem, że owo szlachetne pragnienie przedmiotu przekra-
czającego wszelkie ziemskie przyjemności, musi gdzieś, kiedyś, być zaspokojo-
ne […] to dążenie do czegoś nieznanego owłada tobą, gdziekolwiek tylko jesteś. 
[…] Wleczesz się tu i tam ze spuszczonym wzrokiem, niczym odrzucony za-
lotnik i żadna z wielu różnych ludzkich aktywności nie daje ci ani radości, ani 
bólu, jak gdybyś już przestał należeć do tego świata119.

113 J.J. Rousseau, op. cit., s. 154; Z. Bauman, Wolność, Kraków 1995, s. 36.
114 Por. T. Pfau, Beyond Liberal Utopia: Freedom as the Problem of Modernity, „European 

Romantic Review” 2008, vol. 19, nr 2, s. 85.
115 Por. W. Tatarkiewicz, op. cit., s. 277.
116 J.P. Sartre, Byt i nicość, tłum. J. Kiełbasa i in., Kraków 2007, s. 238; G. Vattimo, Koniec 

nowoczesności, tłum. M. Surma-Gawłowska, Kraków 2007, s. 25; idem, Poza interpretacją. 
Znaczenie hermeneutyki dla filozofii, tłum. K. Kasia, Kraków 2011, s. 52.

117 Por. Z. Bauman, op. cit., s. 51; H. Ferguson, Melancholy and the Critique of Modernity. 
Soren Kierkegaard’s Religious Psychology, London–New York 2005, s. 25.

118 Oba te określenia są najbardziej powszechnymi definicjami nowoczesnej melan-
cholii (H. Ferguson, op. cit., s. 14).

119 Cyt. za: H. Ferguson, op. cit., s. 25.
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Antynomia, od której zacząłem swój wywód, znakomicie pasuje rów-
nież do określenia minionych czasów „jesieni Renesansu”, gdy myśle-
nie utopijne szczególnie się nasiliło. Również i owe czasy były, jak pisze 
William J. Bouwsma, „zarazem najlepszymi i najgorszymi z czasów”120. 
I podobnie jak dzisiaj, trudno było wówczas jednoznacznie wskazać 
przyczynę tego wszechogarniającego smutku; historyk jednak z odległo-
ści wieków łatwo dostrzega, że owa zmiana kulturowego nastroju leżała 
„w samej kulturze, mając konkretnie swe źródła w wolności, którą [ta 
kultura – D.N.] promowała”121. Królujący wszędzie nieporządek, wręcz 
chaos, w połączeniu z pamięcią niedawno zagubionego ładu i szczęścia, 
raju utraconego, wyzwalał marzenia o niezależnym, zarówno od tego, 
co minione, jak i od tego, co rzeczywiste, idealnym świecie utopii. „Prze-
szłość jest snem, przyszłość – ciemną chmurą, teraźniejszość tylko wia-
trem” – pisał Pierre de Lancre w Tableau o niestałości i zmienności wszyst-
kich rzeczy (1607)122. Utopia jest zjawiskiem sytuującym się zawsze gdzieś 
„pomiędzy” tym wszystkim, a więc – niczym najmniejsza cząstka w nie-
skończenie podzielnym ciele – sytuującym się, w zasadzie, nigdzie. Wy-
rasta ona ze znamionującej nowoczesnego ducha wolności wyobraźni, by 
w wyimaginowanym świecie ideałów odbudować ów porządek, który 
w zmiennej rzeczywistości zatracił już rację swojego bytu. Utopia rene-
sansowa zatem, nie będąc sensu stricto projektem politycznym, stanowi 
skuteczną, a być może nawet najskuteczniejszą – gdyż likwiduje przy-
czyny choroby u samych jej korzeni – terapię duszy, pozwalając jej, mimo 
braku zewnętrznych znaków, na odbudowanie wewnętrznej mapy po-
rządku, tak by wyczuwszy właściwy wiatr, bezpiecznie mogła zawinąć 
do przystani. Utopia okazuje się być zatem szczęśliwym wewnętrznym 
żeglowaniem i odbudowaniem wolności wewnętrznej przez porządko-
wanie życia, który to rejs – mimo upływu czasu – możliwy jest do zasto-
sowania również i dzisiaj, gdy inne środki na melancholię zawodzą.

We wszystkich tych utopiach, jak mieliśmy się okazję przekonać, 
wolność – pojęta jako swoboda i samowola, nowoczesny pęd do indywi-
dualizacji i oryginalności – stanowi przeszkodę na drodze do szczęścia. 
Jest ona raczej zniewoleniem przez namiętności czy zewnętrzne pobudki 
niż panowaniem nad sobą i światem. Nie oznacza to jednak, że według 
utopijnego myślenia szczęście nie wymaga albo też nie zawiera w sobie 
żadnej wolności. Wręcz przeciwnie, lecz jest to wolność inna, rozumna. 
Wolność ta jest zawsze swego rodzaju podległością wobec nadrzędnych 

120 W.J. Bouwsma, op. cit., s. 113.
121 Ibidem, s. 112.
122 Cyt. za: ibidem, s. 123.
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norm i wartości – jest nią posłuszeństwo wymaganiom cnoty, wiedzy 
o naturze lub samemu Bogu.

Dzisiejszy świat zredukował pojęcie wolności do pierwszego jej 
aspektu i być może dlatego jest nieszczęśliwy. Odzyskanie jej drugiego 
pojęcia, niekoniecznie jako „uświadomionej konieczności”, pozwoli być 
może na odzyskanie utraconego szczęścia.
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