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Jasno$é i celnoéé obrazu zalezy od bar-
dzo istotnego czynnika: jesli obraz pomi-
mo w pelni indywidualnego charakteru
posiada swe korzenie w kategoriach i
prawach spolecznych, jesli nie jest pu-
stym wymyslem, lecz czyms wilasciwym
dla ludzkiego przezycia, jesli w kszial-
cie jednosikowym zalamuje sig¢ perspek-
tywa zbiorowosci, wowczas obraz zyje
i posiada pelna czytelnosé, sens arty-
styezny, wymowe zwielokrotnions.

Szkic literacko-krytyczny Surwilly jest
bardzo na czasie wlaénie dlatego, ze dys-
kusje i rozwazania estetyczno-formalne
przesuwa w kierunku rozwazan glebszej
natury, nie tracac wszakie z oczu Kry-
teri6w czysto literackich. Domaga sig
bezspornej sprawdzalno$ci w aspekcie
estetyczno-ideowym i estefyczno-spolecz-
nym, zada celowodci artystyeznej i zdol-
noéci szerokiego oddzialywania na tych
wszystkich, ktérzy zyja w konkreinym
Swiecie, myslg i odczuwaja.

Jan Trzynadlowski, Wroclaw

Juan Goytisolo, PROBLEMAS
DE LA NOVELA, ENSAYO, Barcelona
1959, Ed. Seix Barral, S. A, s. 141.

Waszystkie eseje mlodego (ur. w Bar-
celonie 1931) powiesciopisarza i krytyka,
mieszkajacego obecnie w Paryzu, do-
tyczace zagadnienia powiesci, zebrane
w tym niewielkim, a wazkim tomiku,
maja jeden wspélny punkt widzenia:
motywacje spoleczna.

Autor nie usiluje daé jakieié nowej
teorii, lecz wlasne wywody o powiedci
wspoblezesnej ilustruje przykiadami, a w
szezegolnodel stara sie obalié teorie Or-
tegi vy Gasseta. Dla egzemplifikaceji
dwéch wybitnych pisarzy pokolenia roku
98 (los maestros del noventa y ocho —
1898, data utraty reszty kolonii amery-
kanskich): Unamuna i Baroji.

Sa dwa sposoby pisania powiedci (na-
zywa je Goytisolo las dos vertientes de
una obra literaria, niejako dwa oblicza
dziela literackiego). Sa powieSci przed-
stawiajace niby panorame epoki, za-
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mknieta w sferze konwencji literackiej.
Inne szukaja swej racji bytu poza litera-
turg i chea odpowiedzieé na pytania czlo-
wieka wspélczesnego mnarzucajgc czytel-
nikowi wtlasne zdanie. Baroja, podobnie
jak Faulkner, Tolstoj czy Stendhal, daje
w swoich powiesciach rozlegly obraz
czasu, ozZywia mnieskonczong ilo§¢ istof,
a kryjac sie za nimi, ukazuje swoista
wizje §wiata. Idee wyraZone sq zawsze
funkeja danych charakterow czy tem-
peramentow.

Unamuno, o mniejszej inwencji, a sil-
niejszej osobowoéei od Baroji, usiluje od-
powiedzie¢ mna pytania wspolczesnego
czlowieka i posluguje sie powiedcig dla
wyrazenia wlasnych pogladow. Nie usu-
wa sie w cien swiata, ktéry stwarza, ale
kolejno we wszystkich dzielach daje no-
wa wersje wlasnych idei. Weigz wla-
$ciwie opowiada o sobie, nie pozwalajae
czytelnikowi na obiekitywna kontempla-
cje i wlasny sad.

Baroja, jak kazdy prawdziwy powie-
Sciopisarz, stworzywszy postacie swego
dziela, pozostawia je ich losowi, a na-
szemu osadowi. Mimo tfo ani Ba-
roja nie moze by¢ oskarzony o plyt-
ko$é, ani wszech§wiat Unamuna nie jest
ograniczony i egocenfryczny.

Ortega y Gasset nie ma racji twier-
dzgce, ze powiesé¢ skonczyla sie. Prze-
szla tylko silna ewolucje. Powiesé psy-
chologiczna par excellence (Proust) by-
la etapem rozwoju, a dzisiaj jest istotnie
przestarzala, tak jak termin psychologia
zmienil znaczenie, Inna jest dzisiaj wizja
czlowieka, zmienilo ja kino, powies¢
amerykanska — drobne zagadnienia
psychologiczne przestaly interesowac.

Powieéé jako gatunek literacki wzbo-
gacila sie, powiekszyla swoje mozliwo-
§ci. Wymaga jednak nowej techniki.
Weigga w orbite zainteresowan nieskon-
czong ilod¢ osoh, dotychezas nie dopu-
szezanych do glosu (Gide, Dos Passos
i in. pisarze amerykanscy). We Francji
oparto powie§é o behawioryzm, tj. kon-
wencje uwazania za realne w Zyeciu
czlowieka lub zwierzecia tego, co mozna
zaohserwowadé z zewnatrz. Metode obiek-
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tywng dotyczgca zachowania sie ze-
wnetrznego przypisuje Claude Edmonde
Magny (L’Age du roman améericain,
1951) nie§wiadomemu wplywowi kina,
wskazujgc, ze anonimowy autor jest nie-
potrzebny w nowoczesnej powiesci,
a kazda scena powiesciowa jest tak
wzgledna, jak fotografia.

Punktem wyjécia nowoczesnej techniki
powiesciowe] jest kat widzenia opowia-
dajgcego, trudne zagadnienie, ktorego
rozwigzanie jest majwieckszym osiagnie-
ciem powieSci Rafaela Sanchez Ferlosio,
El Jarama (rzeka, prawy doplyw Tajo).
Jej autor ogranicza sie do roli obserwa-
tora-fotografa, opisujgc obiektywnie czy-
ny osob i dajac transpozycje ich slow,
a pozostajagc w ukryciu, pozwala im wy-
Zy¢ sie do woli, zrecznie poruszajgc nie-
widzialne mici.

Dialog odgrywa w dzisiejsze] powie-
Sci duzg role (Céline, Sarire, Pavese),
jest najlepszym $rodkiem porozumienia
sie z czytelnikiem.

A wiec rewolucja dokonana w nowo-
czesnej technice powiedciowej polega
przede wszystkim na zastapieniu komen-
tarzy i interpretacji psychologicznych
autora przedstawianiem nagich faktéw,
co rozszerzylo réwniez jego horyzont na
ludzi wszystkich klas i zawoddéw, dotych-
czas pozostajacych od niego z dala. Nowa
technika powieSei wyraza nowa kon-
cepcje czlowieka i $§wiata, a jej zwia-
stunami sg powiedci, ktdre pisza Cela,
Ferlosio i Fernandez Santos, nie poslu-
gujace sie (jak Unamuno) refleksjami
o czlowieku, nie pokazujace (jak Baroja),
lecz obrazujgce bez retoryki i niepotrzeb-
nych objasnien, w sposéb prawdziwszy —
i spolecznie, i literacko — hiszpanskie
zycie wspolezesne. Sg one realistyczne,
ale intencjonalnie wynikajg z wyboru
elementéw, nie sg jalowym powtérze-
niem rzeczy istniejgcych.

Powie$¢ musi odpowiadaé¢ wrazliwosci
epoki. Mozna napisa¢ nowoczesng po-
wies¢ podejmujac stary temat (np.
Thornton Wilder — Cezar). Temat po-
winien okresla¢ technike. Powiesciopi-
sarze, zdajac sobie sprawe z dokona-

nych zmian, starajg sie by¢é niewidzial-
ni. Oczywiscie zdradzajg ich takie wy-
razy, jak ,rzekl", ,odpowiedzial* — autor
istnieje zawsze poza swojg technika
i trzyma silnie w reku ster akeji (por.
Nathalie Sarraute Conversation et sous-
conversation). Zreszty niektorzy pisarze
nie chea ,o0szukiwaé czytelnika® (Gide,
Thomas Mann). Ich interwencja gwalci
jednak podstawowe prawe konwencji
powiesciowej: wiare ezytelnika w istnie-
nie postaci.

Impresjoniéci reaguja na wynalazek
fotografii: przeciwnie, powiesciopisarze
udaja, ze nie zdaja sobie sprawy z ist-
nienia i wplywu kina. Zamiast pewne
jego zdobycze przenosié na teren powie-
sci, szukajg, jak oddzieli¢ powiesé od
kina, uwazajac, ze tylko jezyk moéwiony
moze uchwyci¢ i okresli¢c wzruszenie.
Zjawiskiem tego samego typu jest mono-
log wewnetrzny Joyce'a i Faulknera.

Sa jednak i dzisiaj autorzy, jak Kafka,
Camus, Beckett, Blanchét, Buzatti, Jun-
ger i in., ktérzy jak Unamuno uwazaja
powies¢ za okazje do wyrazenia literac-
kiego jakiego§ wyzszorzednego, Wwspol-
czesnego zagadnienia religijnego lub filo-
zoficznego. To tlumaczy sie progresyw-
ng intelektualizacja rodzaju i jest ide-
alng ucieczka dla pisarzy o silnej oso-
bowosci, a ubogiej imaginacji, ktorzy dla
przekazania swych mysli posluguja sie
swymi postaciami lub sytuacjami. Ich
§wiat jest poniekad alegoria, a Jezyk
intelektualny nieomal dydaktyczny.

A przeciez powies¢ nie powinna traci¢
kontaktu z rzeczywistoscig, bo staje sie
czyms formalnym i martwym.

Sumaryczna analiza dziel powstalych
zgodnie z nowymi postulatami pozwala
uswiadomié¢ granice nowej powiesci (Los
limites de la novela, 1957, s. 31—43).

Porzuciwszy stare formy mnarratywne,
walczae z pokusa ,alegoryczna® uzycia
powieéci jako srodka krystalizacji wias-
nych idei, niektérzy powieSciopisarze
zdotali wyjsé z atmosfery intelektualnej
i wej§¢ na szersze i bogatsze pole do-
§wiadczenia oraz uslyszeé¢ glosy tych,
ktorzy dotychezas milezeli.
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Innych wynalazek kina nauczyl szukac
granicy miedzy obiema sztukami — nowe
do$wiadczenia utrwalajg dzieki odtworze-
niu (recreacién) jezyka. sprofanowanego
retoryka ,psychologéw* oraz intelektu-
alizmem ,retorykéw®. Na wzdr kina
przedstawiajg zamiast mowié, sugerujg
zamiast wyjasniaé, a czytelnik powinien
odgadywaé, ¢éwiczac wlasng inteligencje.

Metoda behaviorystyezna — jak mo-
nolog wewnetrzny — pozwolila pisarzowi
zaja¢ nowe stanowisko wobec czytelnika,
ktéry =zachowuje wiekszag aktywnosé
i wolno§¢é wypowiadania sadu moralne-
go o rzeczywistosei, przedstawionej przez

powiesciopisarza.
Dawni powieSciopisarze ukrywali
stronniczos¢ swoich sadow 1 usilowali

uchodzi¢ za bezstronnych. Nowa techni-
ka dala im swiadomoéé wlasnej stron-
niczodei. Tak jak kino nie oSwietla pei-
nym S$wiatlem calego obrazu, tak i po-
wiesé daje tylko gre swiatel i cieni oraz
fragmentaryczne poznanie faktéw, oparte
na stronniczym zdawaniu z nich spra-
wy i wieloznacznosci (relatywizm). Po-
wieSciopisarz przyjmuje z latwoscia, Ze
jeden fakt moze mieé liczne wersje,
a dzieki tej wzglednodci aktywny czytel-
nik moze wysnué z danego materiatu li-
terackiego osobiste rozwiazanie.
Powiesciopisarz zdobyl réwniez Swia-
domosé swych mozliwosci. Zaciera wlas-
ne $lady, mimo to kieruje akeja, podlega
rzeczywistodci, ale nie jest jej niewolni-
kiem. Stawia jej czolo, modeluje, popra-
wia, okrasza poezja. Robi to niesmialo
i dyskretnie, ale daje oczyszczona wizje
rzeczywistosci. Poezja, osnuwajaca o0so-
bista wizje pisarza, pojawia sie nieza-
leznie od niego, nie zlewajac sie z ma-
terialng tredcig powiedei. Dagzac do ta-
kiej syntezy Sanchez Ferlosio pisal ko-
lejno El Alfanhui (gdzie poezja przele-
wa sie przez rzeczywistosé) i El Jarama
(gdzie rzeczywisto§¢ wchlania poezje):
Cela — La Colmena i Mister Caldwell
habla con su hijo; Delibes — EI Camino
i Mi adolatrado hijo Sisi; Goytisolo szu-
kal tej syntezy w Duelo en el Paraiso
i in. powiesciach. Gorgczkowe poszuki-
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wanie takiej syntezy to wspélna troska
wszystkich dzisiejszych powiesdciopisarzy,
poszukiwanie czegos, co odpowiadalo-
by w operze muzyce, ktéra wyraza wiel-
kie uczucie ogdlne, mie sprecyzowane,
nie zwigzane wprost z trescig, osobami
oraz ich uczuciami.

Przechodzac do powiesci poszczegol-
nych krajéw, autor zaczyna od poréw-
nania powiedci francuskiej i amerykan-
skiej (Novela francesa — Nowela ame-
ricana, s. 47—53), nawiazujgc do mamiet-
nej polemiki w pewnym tygodniku pa-
ryskim miedzy zwolennikami powiesci
@ la francaise a maniera powieSciowa
amerykansks.

Powiedé francuska od Mme de Lafayet-
te po Francoise Sagan tkwi w tradyeciji
narratywnej, psychologicznej i eksplika-
tywnej. Jej postacie sa inteligentne, wy-
ksztaleone, oczytane, obyte i muzykalne.
O chiopach i robotnikach méwi w nich
czasem autor z pozycii wyzszej i jako
intelektualista, czesio z pélusmiechem.
Niektorzy pisarze francuscy, jak Balzac,
Zola, Guilloux, Genet, Céline, nie mie-
szeza sie w tym schemacie.

Przeciwnie w powiesci amerykanskiej
od Stephena Crane do Richarda Wright
i Carsona Mec Cullers proporcje sg zu-
pelnie inne. U Faulknera, Hemingwaya,
Caldwella pelno analfabetéw, ludzi nie-
wyksztalconych. Wynika to m. in. siad,
ze we Francii 90% powieSciopisarzy ma
studia wyzsze, mieszka w Paryzu, bierze
udziat w wernisazach, premierach te-
atralnych i cocktailach literackich.
W Ameryce wiekszos¢ pisarzy to auto-
dydakei, ktérzy uparcie przeczg, jakoby
byli intelektualistami. Gardza S$rodkami
literackimi i nie wstydza sie swego nie-
okrzesania, a ich przeszla kariera nie
ma nic wspolnego z ich twdérezodeia.

Faulkner — robotnik, szofer, malarz
pokojowy, ciesla — po uzyskaniu nagro-
dv Nobla odpowiedzial nagahujgcym go
dziennikarzom francuskim: ,Jestem tylko
zagrodnikiem (granjero)®.

W powiesci francuskiej pisarz jest za-
wsze na pierwszym planie, tworzy dzie-
lo intelektiualne, postaci wyrafinowane



i kulturalne jak on, a jezeli ckazyjnie
moéwia glupstwa, licza na nasza poblaz-
liwoéé. Ci powiesciopisarze sg poza tym
ukrytymi moralistami i — jak Jacques
Chardonne — potrafia zebraé¢ wlasne ma-
ksymy, wypowiedziane przez swoich bo-
hateréw, w osobng ksigzke. Glupcow nie
umieja i nie chea wprowadzaé do swoich
powiesei (Malraux).

W Ameryce nikt nie pragnie okazac
sie inteligentnym, ani twdérca, ani jego
protagonisei, ktérzy wyrazajg sie bez-
poérednio i rubasznie. Dialog ma we-
wnetrzna logike i pozwala lepiej poznaé
bohatera, w kazdym razie nie autora.
Faulknera El Zumbido y la Furia ma
taka sama wartoéé, jak powieSei Mal-
raux; jest dzielem inteligentnym, ale nie
intelektualnym, a ogranicza sie w jed-
nej trzeciej do belkotu idioty.

W Hiszpanii najbogatsza tradycja jest
pikaryzm, kiérego wykladnikiem jest
powiesé¢ szelmowska: bezposSrednia, zy-
wa. inteligentna, a nie intelektualna.
1 te¢ wilaénie okresla sie jako a la ameri-
cana.

istnieje zatem konirowersja miedzy
dwoma sposobami ujmowania rzeczy-
wistodei: analityezna oraz druga, opar-
ta na jej syntetyeznym wartoSciowaniu,
a te dwa terminy .powieé¢ francuska"
i .powies¢ amerykanska* to znéw ,dwa
oblicza dziela literackiego® (las dos ver-
tientes de la obra literaria).

Z kolei zajmuje sie autor zagadnieniem
nowej psychologii (La nueva psicologia,
s. 57—62). Najlepsze obecnie powiesci
francuskie (Butor, Robbe-Grillet, Mar-
guerite Duras i in.) wskazuja stopniowy
zanik metody pswychologicznej wieku
XIX, opartej na istnieniu konkretnych
stanéw psychicznych, zwanych miloécia,
nienawiscia, zazdroscia itp.

Juz Freud i psychoanaliza wykazuja
podstawowg  falszywosé  §wiadomoscei
i bezuzytecznoéé introspekeji. Jednakze
dlugo jeszeze zdawalo sie, Ze wyelimi-
nowanie z powiesSci analizy duszy boha-
teréw zubozy ja jako rodzaj literacki,
bo opisywanie wypadkéw nie jest inte-
resujace, istotne sa stany duchowe.
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Te argumenty przeciw nowej techni-
ce powiesciowe] dowodza zlej woli, ego-
izmu i chytrosci. Zlej woli, poniewaz
zadne pojecia 1 wartosci, zwigzane
z okreslong struktura historyczng i spo-
leczng, nie sa wieczne. Egoizmu, bo
odkrywanie sekretnych pokladéw duszy
jest ucieczka przed najbliZzszg rzeczywi-
stodcia. Chytrosei, gdyz rzekome ist-
nienie realno$ci psychicznej jest chwy-
tem kuglarskim poza wszelka krytyka.

Tymezasem metoda obiektywna reje-
struje z bezstronnoscia kamery zacho-
wanie osob i traktuje z punktu widze-
nia realnego zdarzenia biezace. Znikaja
tajemnicze $wiaflocienie, mimo ze ich
zwolennicy mobilizuja dla ich obrony
wszelkie mozliwe argumenty. Przezy-
wamy dzisiaj zupelng likwidacje tych
.wartosci“. Metoda opisowa, determini-
styczna i psychologiczna przestala wyra-
zaé zycie czlowieka. Odrzucaja ja pisa-
rze; socjologowie, moralisci. Natomiast
rozwija sie nowa psychologia. Odrzuca
ona introspekcje: gniew, nienawisé, mi-
loéé to nie sg fakty psychiczne ukryte
w glebi §wiadomoéei, to sg typy zacho-
wania i stylu widzialne z zewnalrz,
w twarzy i gestach, a nie poza nimi.

Powieéé obiektywna oparta na synte-
{yeznej i realnej ocenie zachowania sie
jest dzisiaj jedynym $rodkiem skutecz-
nym powieSciowego wypowiadania sie
(novelar).

Uzupelniajge spostrzezenia dotyczace
powieséei francuskiej autor esejow bierze
pod uwage szezegélny przypadek: powie-
éei Robbe-Grilleta (El caso Robbe-Gril-
let, 1958, s. 65—70).

Dzisiejsza powiesé¢ francuska oddala sie
coraz bardziej od realizmu, a zapowiada-
ny ,nawrét do Zoli“ nie sprawdza sie.
Beckett, Gracq, Blanchot wnie§li mode
literatury alegoryeznej, a od publikacji
La Double mort du professeur Dupont
i La Jalousie powraca formalizm. Forma
powiesciowa Robbe-Grilleta juz stwo-
rzyla szkole realizmu obiekitywnego.
W serii artykuléw w ,Express“ (1956)
i ,,Observateur” (1957) autor pedal postu-
laty swojej doktryny. Robbe-Grillet
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twierdzi, ze powie§¢ powinna sie uwol-
ni¢ od wszelkich pretensji transcenden-
talnych, filozoficznych, spolecznych czy
religijnych i znalezé cel sama w sobie.
Czyli, azeby osiggnaé powieéé chemicznie
czysta, pisarz musi sie odhumanizowaé.
Bylby to tryumf teorii Ortegii y Gas-
seta, ktéry pierwszy pisal o odhumanizo-
waniu sztuki (deshumanizacion del arte).

fatwe] i nonszalanckiej formie innych
pisarzy Robbe-Grillet przeciwstawia for-
me przesadnie staranng, gdzie uzycie
kazdego wyrazu jest odmierzone. Dzieki
niemu powies¢ francuska znalazla droge
do wyjscia z zastoju. Jej troska o tech-
nike — nie do obrony jako cel — sta-
la sie $rodkiem, niejako antyteza nie-
skutecznej literatury spolecznej i dla-
tego funkeja historyczna powiesci Robbe-
Grilleta usprawiedliwia w pelni jej po-
wodzenie. Technika nowej powiesci fran-
cuskiej jest dostosowana do najodpo-
wiedniejszego (adecuado) ujmowania bo-
gatej i rézmorodnej problematyki naszych
spoleczenstw 1 czasow.

Inna powieSciopisarka, Marguerite Du-
ras (Les Petfits chevaux de Targuinia, Un
Barrage contre le Pacifique, Le Square),
taczy bogate i glebokie fematy, jak de-
kadentyzm pewnych intelektualistow,
eksploatacja kolonii, samotnictwo fizycz-
ne, moralne i spoleczne dwoch istot —
z rygorystyeznie osobistym katem widze-
nia. Wylacznie prawie uzywa dialogu, jak
wielcy powiesciopisarze anglosascy, i tyl-
ko w ten sposob posuwa akeje naprzod,
a mimo to osiaga bogaty i pelen poezji
artyzm. Zbliza sie wlasciwie do teatru,
a w jej ksiazkach, jak u Vittoriniego,
nie tak waine sa osoby i sytuacje, jak
rytm. Lektura powiedei Marguerite Duras
(szczegdlnie Le Square i Les Petits che-
vaux de Targuinia) ilustruje najlepiej —
zdaniem Goytisolo — ambicje nowej po-
wiedci: odbié rzeczywisto$é i wzniesé sie
wyzej, utrzymaé kontakt z ziemig, lecz
aspirowac¢ do poezji.

A wiec we Francji réwnoczeénie z za-
nikiem metody analitycznej rodzi sie po-
wiesé glebsza i bogatsza — nie w twor-
czoéei Alain Robbe-Grilleta, gdzie brak

Recenzje

intencji estetycznej i spolecznej, jedno-
Sci formy i treSei oraz uniwersalizmu,
jaki wykazuja La Condition humaine,
Les Petits chevaux de Tarquinia i in.

Powiesé w Italii (La novela en Italia,
1958, s. T3—78) ma juz wlasne, zdecy-
dowane oblicze. Pavese, Vittorini, Car-
lo Levi stworzyli powojenne mity, po-
dobnie jak Hemingway i PFitzgerald re-
prezentuja mity lat ,dwudziestych®, a
Malraux . trzydziestych®.

Dwadziescia lat temu wlosey krytvey
zaprzeczali, jakoby istnial charakter spe-
cyficznie italski w literaturze. Estetyka
D’Annunzia, filozofia Crocego wytworzy-
Iy na terenie powiedci tendencje kosmo-
polityczna, bezplciowa, czasem pseudo-
eyniczna, obeg narodowej, wspolezesnej
problematyce.

W roku 1935, gdy zaczeli pisa¢ pierw-
sze znaczniejsze utwory Pavese i Vit-
torini, stanal przed powiesciopisarzem
problem rezygnacji z prezedstawiania sy-
tuacji oddalonej od rzeczywistosei i stwo-
rzenia literatury reprezentatywnej dla
narodu. Obaj dobrzy znawey literatury
amerykanskiej, tlumacze Faulknera i He-
mingwaya, znalezli najwladciwszg, ade-
kwatna metode w behawioryzmie. Po-
wie§¢ Vittoriniego Rozmowa w Sycylii
(1936) jest pierwsza wazng, reprezenta-
tywng wspélczesna ksigzkg wloskg. Od-
tad nie tylko powiesé, ale i kino, teatr,
poezja oraz esej bronig intereséw naro-
dowych.

Analiza tej ewolucji odkrywa Scisly
zwiazek miedzy struktura historyczna
a forma literacks. Filmy takich twoércow,
jak De Sica, Rossellini (niezapomnia-
ni Zlodzieje rowerdw, tragidzni Niem-
cy. Rok zerowy), powiesci Pavese'a, Le-
viego (Tam w fwojej ziemi, Chrystus za-
trzymal sie w Eboli) daja aspekt Zycia
szczegdlny, konkretny i wzbogacaja nasze
pelne poznanie rzeczywistosci.

Wznioste elukubracje Papiniego, aspi-
rujace do bezezasowosei — poza pewnym
trzonem intelektualnym — nikogo nie in-
teresuja, podezas gdy mali czyscibuty
Sciussa, zycie chltopow z Apulii, ktore



odmalowuja De Sica i Levi, nabieraja
wielkodei i rozmiaréw uniwersalnych.

Doéwiadczenia wloskie moga sluzyé
jako lekcja dla powiesciopisarzy hiszpan-
skich, ktérzy dzisiaj nie umieja trakto-
waé rzeczywisto$ei rodzimej z mnowej
perspektywy, wznie$¢ sie od szczegolow
do rzeczy ogoélnych, czyli jak to nazy-
wa Goytisolo, brak im el tono de voz,
wlasciwego tonu dla unarodowienia po-
wiesci. Powinni wroéci¢ do tradycji Ba-
roji, Galdosa, Alemana i zuZytkowac
bogaty material wspolezesny dla warto-
Sei 1 kryteriow uniwersalnych.

Goytisolo uwaza, ze w roku 1958 ist-
nieje juz wystarczajaca perspektywa dla
analizy hiszpanskiej produkeji przed-
wojennej. Dwie generacje pisarzy, mo-
derniéci i ta z okresu dyktatury, przeszly
do historii (D'Ors, Ortega, Jarnes), a dzie-
o zyjacych jeszeze (Pérez de Ayala, Go-
mez de la Serna) jest dostatecznie skon-
czone, by modc jeszcze ulegaé dalszej
ewolucji.

Zwlaszeza Ortega y Gasset byl przed-
miotem zazartych krytyk. Sztuka —
wedlug Ortegi (Ortega y la novela, 1958,
s. 81—86) — jest gra dla mniejszosci,
dla arystokracji, wyrafinowaniem este-
tyeznym, szukaniem tajemniczych - po-
kladéw duszy. Powiesé¢ powinna dazyé do
czystosei oddalonej od Zycia i jego pro-
stactw,

Ta koncepcja arystokratyczna i mniej-
szoSciowa sztuki jest ogélna w latach
.szezesliwe] dwudziestki®, Idealizm  hi-
storyczny Crocego, Valéry, Giraudoux
stworzyl literature egocentryczna i este-
tyzujaca, =zupelnie obca wspdlezesnej
rzeczywistodei. PowieSciopisarz i spole-
czenstwo biora rozbrat, powieSé prze-
staje byé narodowa, jest kosmopolityez-
na, nijaka. Zapominajac o tym, ze lite-
ratura dopiero stajgc sie narodowsa osia-
ga znaczenie uniwersalne, pisarze staraja
sie odnarodowi¢, by staé sie uniwersal-
nymi. W konsekwencji: pustka, mono-
tonia. hermetyzm.

Galdés i Baroja odzwierciedlaja zycie
hiszpanskie na przelomie wieku XIX
i XX, gdy tvmezasem Mird, Jarnés, Pé-
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rez de Ayala nic nie odzwierciedlaja,
zanika wieZz miedzy autorem a publicz-
noécia, pisarz zwraca sig wylacznie do
mniejszosei, do elity. Wyrafinowanie li-
teratury pociaga za soba tania pornogra-
fie takich autoréw, jak Insua, Pedro Ma-
ta, Felipe. Po trzydziestu latach dokona-
1o sie — w my$l teorii Ortegi — odhu-
manizowanie sztuki, zacigZzyla ma Hisz-
panii sytuacja spowodowana wojnami,
oddzielajac zupelnie pisarza od spole-
czenistwa. Zarowno nieprzyjaciele, jak
zwolennicy mistrza polaczyli sie w pis-
miennictwie neutralnym, bez Zycia, zna-
jomos$ci odbioreéw, w konserwatyzmie
krytyki. Lud ich przewaznie nie czyta.

To wymaga gruntownej rewizji pojecia
literatury w Hiszpanii. Azeby sta¢ sie
swiatowa, powies¢ musi sie zhispanizo-
wadé.. Cheae nawigzaé kontakt z odbior-
cami, musi odbija¢ wspodlczesne zZycie
hiszpanskie, jak to robili Baroja, Galdos
i mistrzowie pikareski (powiesci szel-
mowskiej).

Esej poswiecony specjalnie powiesci
szelmowskiej w Hiszpanii (La picaresca,
ejemplo wnacional, 1857, s. 89—94) jest
odpowiedzia na gorzki artykul José Mi-
guel Naveros w ,Destino“ (5X 1957),
ktory nazywa zilym przykladem narodo-
wym powiesé¢ szelmowska, gdyz porusza
ona odwieczny temat potepienia, zgorsze-
nia przez zacieranie u tysiecy oséb obra-
zu Don Kichota i mistyki hiszpanskiej.
Inny krytyk, Rafael Manzano, w ten sam
sposob osadza powiesé Sancheza Ferlosio
El Jarama, pelna dlan miernoty i wul-
garnosci. Nazywa Ja antykichotyzmem,
wyzuciem z idealizmu i bohaterstwa. Ci
krytyey uwazaja, ze trzeba sie odwrécié
od rzeczywisto$ci, zamiast staé sie rzecz-
nikami generacji bez wdzieku, Home-
rami holoty, musza konieeznie byé Ho-
merem dla Hektora i Achillesa.

Powies¢é musi odzwierciedlaé¢ spole-
czenistwo takie, jakim jest, nie
jakim wydaje mu sie, ze jest (tal cual
cree ser), bo w ten sposob uniknie sztuez-
nosci. Zwierciadlo pisarza zawsze znie-
ksztalea, nie jest jego zadaniem wierna
reprodukeja rzeczywistosei, lecz jej cod-
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tworzenie i wymodelowanie. To ostatnie
zalezy zreszta od pisarza: moze stylizo-
waé i poglebiaé rzeczywistosé, moze tego
nie robié, ale nie wolno mu fabrykowac
jej namiastki. Np. Francoise Sagan nie
oszukuje czytelnika oddajae powierz-
chowny obraz powierzchownej mlodzie-
zy. Natomiast Thomas Merton, Charles
Morgan czy Hermann Hesse, tworcy
idealnych swiatéw, sa ze stanowiska po-
wiesci oszustami.

Hiszpanska powiesé szelmowska (La-
zarillo, Guzmdn de Alfarache, Picara Ju-
stine. Buscén) daje okrutny obraz spole-
czenistwa XVI, XVII i XVIII wieku, ale
lepiej je charakteryzuje niz jakikolwiek
traktat historyczny. Nie popadajac w sny
o slawie eczy marzenia mistyczne ziom-
kéw Mateo Aleman, Lépez de Ubeda
przedstawiaja w swoich powiesciach Zy-
cie ,wulgarne®, ,mierne* ofiar kryzysu
ekonomicznego Hiszpanii, spowodowane-
g0 wojnami we Flandrii i odkryciem
Ameryki., Prawda literacka i ludzka
przepelnia karty tych ksigg i nadaje im
wartos¢ uniwersalng. Ani Pio Baroja,
ani Camilo José Cela nie ,narkotyzuia

sie", by .4ni¢ z pikarami® — jak sadzi
Naveros — i nie cbnizaja poziomu lite-
rackiego. Wszak wieksza wartodé ma

mowienie o rzeczach i faktach zycia bie-
Zgcego niz bawienie sie w ewokacje
wrazen wznioslych i szlachetnych. Nie
trzeba zamykaé oczu ma wlasne wady,
lecz znajac je — zwalczaéd.

W ostatnim eseju zbiorku Dziedzictwo
powiesci szelmowskiej (La herencia de
la Picaresca, 1957, s. 97—108) autor roz-
patruje najpierw ogdlnie, na czym po-
lega wartosé dziet literackich.

Sa dziela, ktérych znaczenie ogranicza
sie do jednej generacji, inne siegajq nie-
pomiernie dalej. Ocena dziel przeszlo$ci
jest uwarunkowana tajemnicza potrzeba
znalezienia w nich rozwigzania naszych
zagadnien aktualnych. Zadamy od klasy-
kéw, aby pomagali nam zyé i stuzyli za
bodziec. przyklad i przewodnika w re-
alizacji naszego wlasnego dziela.

André Malraux slusznie méwi, ze nie
czlowiek jest poddany tradycii, lecz tra-
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dycja jemu: ., Przedmioty zwane pieknymij
zmieniajg sie, ale ludzie nazywaja piek-
nym to, co im pozwala lepiej sie wyra-
zi¢, przejs¢ samych siebie®.

Z przesziosci literatury hiszpanskiej
niektére dziela sg juz dzi§ nie do stra-
wienia. Np. Garcilaso ma swg racje bytu
w strukturze historycznej, ale jest juz
anachronizmem. Nasladowaé mozna tyl-
ko tyeh klasykéw, ktorzy pozostali zy-
wymi. A wiec np. Lazarillo jest dzielem
klasycznym, a zywym, interesujgeym, ak-
tualnym, wspdélezesnym.

W jaki sposob pomaga nam zyé pi-
kareska, czyli powiesé¢ szelmowska? Jest
lekcja prawdy i odwagi. Jej autorzy
bystro obserwowali i glo$no alarmowali.

Przez ich zjadliwy cynizm przeziera
pragnienie sprawiedliwodei, ich bohater
pozada $wiata lepszego. Jego gwaltow-
noéé, skoro zvje w spoleczenstwie hipo-
krytow, gdzie rzadzi prawo silniejszego,
ma wartoéé oczyszezajaca. Gdy Alemdn,
Quevedo czy Estabanillo Gonzilez mé-

wia o dziadostwie, wiedza, Ze to re-
zultat logiczny struktury spolecznei,
i mieraz przeciwko niej kieruja swe

strzaly, W epoce, w kidrej przewazal ide-
alizm, ostry realizm Lazarilie byl naj-
mocniejsza lekeja szczerodei i prawdy
w sziuce, Prawda bowiem nie jest czyms
abstrakeyinym i wznioslym. Przeciwnie,
klamstwo posluguje sie maska i ogélni-
kami, jak obserwuje Brecht w swoim
utworze pt. Pieé¢ trudnosci napisania
prawdy, a Lazarillo, Guzmdén, Busecon
mowia o sprawach prostych, realnych,
akeentem ludzi prawdomdwnych.
Powies¢ szelmowska daje réwniez
chwalebny przyklad szezerodci. Prawda
przechodzi trudne okresy, w ktoryeh wy-
godniej o niej nie wiedzieé. Cervantes,
Quevedo, Alemén przyjeli w tej trudnej
epoce ze stoicyzmem ciezkag egzysten-
cje, poznali nedze i gléd. Na prézno jed-
nak szukaé¢ w powiedci wspdlezesnej
krytyki lub opisu tak zjadliwego, jak
ten, ktory dal Guzmdén moéwiae, Ze jego
wspélezesni to ludzie o szerokim Zyeiu
i sumieniu. Wiedza dobrze, ze Zle ezynia,
a czynia Zle, zeby nie czynié¢ dobrze. Wie-~
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dzg, iz sa wiecznymi stracencami, ban-
krutami. Ich vanitas vanitetum nie jest
abstrakeyjna i idealna jak u mistykéw,
dlatego tez wydaje sie nam wieksza.

Ale powies¢ szelmowska jest jeszeze
lekeja inteligencji. Jej prawda jest uwa-
runkowana czynnikami realnymi, kon-
kretnymi. Pisarz nie pracuje dla potom-
nosci lub dla siebie, lecz zwraca sie za-
wsze do publicznosci, do czytelnika re-
alnego. Ot6z twoércy pikareski umieli
nawigza¢ bezposredni kontakt z publicz-
noscig. Po trzech wiekach opis bitwy
pod Nordlingen Estebanilla Gonzéilez
moze sluzyé dzisiejszym powiesciopisa-
rzom za wzor. Do dzisiaj czlowiek ulicy
znajdzie w powiedciach szelmowskich
odpowiedZ na swe problemy i niepokoje.

Pokazaé, Ze przeznaczeniem czlowieka
jest czlowiek, przerobi¢ przeznaczenie na
Swiadomoéé to misja artysty. Zanim
okreélili jg filozofowie, maksyma ta stu-
zyla za zwierciadlo i przewodnika mi-
strzom pikareski. Pisarze w. XX powin-
ni sie stara¢ ich nasladowad.

W . Dodatku®* autor daje fragmenty
prac wybitnych teoretykow i prakty-
kéw powiesei. .

Stefania Ciesielska Borkowska, Krakéw

Otto Rommel, DIE ALT-WIENER
VOLKSKOMODIE, Anton Schroll-Ver-
lag, Wien 1952, 1096 S., 250 Phot.

Zmudna jest praca konserwatora, kio-
ry chee z drobnych kawalkdéw zlepié
waze antyczna tak, aby mozliwie wiernie
wrocié jej pierwotny ksztalt, A do ta-
kiej poréwnuje wlagnie Otto Rommel
swoj wysilek wlozony w budowe dziela
pt. Die Alt-Wiener Volkskomidie, nad
ktérym pracowatl lat czterdzie$ci. Piekna
szata zewnetrzna stanbwi godng oprawe
dla tre§ci ksigzki. Niezwykle dokladne
i szezegélowe przypisy, wskazowki bi-
bliograficzne i Zrédiowe, dokladny i bar-
dzo przejrzysty spis tresci — wszystko to
umezliwia latwe i pozyteczne korzysta-
nie z tak duzego dziela.

Ksigzka nosi podiytul: Thre Geschichte
vom Barocken Welt-Theater bis zum

Tode Nestroys. Podzielona jest na dwie
zasadnicze czesci: I. . .Vom Barocken
Welt-Theater mit Hanswurst Lustbarkei-
ten zu Kasperliade und Zauberfléte®; II.
~Vom Staberl zu Valentin und Knierien®.
Trzecia cze$¢ cobejmuje przypisy, biblio-
grafie oraz indeksy nazwisk, tytuldow itp.

W przedmowie autor precyzuje wy-
tyczne, jakie postawil sobie we wslepie
do pracy:

1. Da¢ mozliwie wyrazisty i Zréodlowo
wierny obraz rozwoju zycia teatru ludo-
wego w Wiedniu mniej wiecej od polo-
wy XVII wieku. kiedy to przybiera ono
charakter zorganizowany i celowy;
2. ukazaé¢, do jakich form artystycznych
wykrystalizowalo . sie zycie teatralne
w okresie ckolo 250 lat; 3. przedstawid,
w jaki sposéb synteza stylu barokowego
i marodowych. ludowych {radycji dala
ni gruncie wiedenskim znakomite two-
ry starowiedenskiej komedii ludowej.

Zamieszczone w dziele liczne i stosun-
kowo dokladne Zyciorysy ludzi teatru sg
konsekwentnym lancuchem dziejow sta-
rowiedenskiej komedii ludowej. Sa one
zawsze wyciggnieciem wnioskéw z uprze-
dnio rozwinietego bogatego obrazu fak-
téw. Nalezg do nich zaréwno wyczerpu-
jace streszezenia przedstawien teatral-
nych z calg ich scenerig, jak i skonfron-
towanie z opinig i reakcia wspdlezes-
nych poprzez glosy krytyki, ilosé przed-
stawienl, a nawet dane dotyczace frek-
weneji. Rommel kresli sylwetki aktordw
bedacych czesto jednoczesnie autorami,
samych autoréw, dyrektoréw teatrow,
daje historie trzech teairéw wiederiskich,
w ktoéryeh znalazla schronienie kome-
dia Iudowa.

Niejednokrotnie autor podaje wlasng
teorie ogdlnie przyjetych termindw, np.
w rozdziale: ,Wesen und Funktion des
Komischen auf der Bithne®. Stwierdza
fu, Ze nie nalezy generalizowaé¢ pojecia
komizmu, ktérego istota jest réina w réz-
nych epokach i u réznych autoréw, na-
wet jesli poslugujg sie tymi samymi mo-
tywami akeji. Motywy te bowiem nie de-
terminujg istoty komizmu, ale sluza tyl-
ko jego wyzwoleniu.



