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Ból jest faktem podstawowym, fundamentalnym. [...] Prawdziwa, naprawdę realistyczna po-
stawa wobec Ŝycia – to wiedzieć, iŜ konkretną rzeczą, prawdziwą rzeczywistością jest ból. [...] 
chciałbym napisać coś, co mogłoby dać wyobraŜenie bólu, który jest prawdziwie przeraŜający  
i absolutny, jest samą podstawą rzeczywistości. Wszechświat jawi mi się jako coś całkowicie 
czarnego i pustego, gdzie jedyną realną rzeczą jest ta, która wywołuje cierpienie: właśnie ból. To 
prawdziwy diabeł, reszta to deklamacje1. 

 
 
To współczucie jest jedyną rzeczywistą podstawą dobrowolnej i prawdziwej miłości bliźnie-

go. Wszelki czyn tylko o tyle posiada wartość moralną, o ile wynika ze współczucia; czyn zaś 
wynikający z jakichkolwiek innych pobudek nie posiada Ŝadnej wartości moralnej. Z chwilą, gdy 
we mnie budzi się współczucie, dobro lub krzywda innej istoty staje się dla mnie czymś bezpośred-
nim i bliskim zupełnie w ten sam sposób, choć nie zawsze w tym samym stopniu, co i moje własne: 
a wówczas róŜnica między mną a ową istotą przestaje by absolutna2. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                          
1 Gombrowicz: Forma i rytuał (wywiady Piera Sanavio), przeł. z wł. K. Bielas, F. M. Cata-

luccio, [w:] W. G o m b r o w i c z, Publicystyka. Wywiady. Teksty róŜne 1963–1969, Dzieła, 
t. XIV, Varia, red. naukowa J. Błoński, J. Jarzębski, Kraków 1997, s. 393–394.  

2 A. S c h o p e n h a u e r, Rozprawa konkursowa o podstawie moralności, przeł. Z. Bassa-
kówna, Warszawa 1900, s. 128–129. 





WPROWADZENIE  
PERSONALNE I AKSJOLOGICZNE WYMIARY LEKTURY 

Ból sytuuje się poza słowem. Jest domeną materii, fizjologii, udręczonej  
i niemej świadomości. Ból to ciemna, nie poddająca się werbalizacji, mowa 
ciała. Jeśli znajduje swój wyraz, to w wykrzywionej grymasem twarzy, zaciśnię-
tej kurczowo dłoni, bezwiednym jęku lub nieartykułowanym krzyku. „Słowa  
i cierpienie nie idą w parze. Cierpienie jest nagłym pojawieniem się nieoczeki-
wanego: i zawsze się ono róŜni od tego, co sobie wcześniej wyobraŜałem. Do 
mojej osobowości wdziera się inna rzeczywistość, tak odmienna, Ŝe nie znajduję 
słów, aby ją opisać”1 – wyznawał z rozpaczą kardynał Veuillot, arcybiskup 
ParyŜa, w terminalnej fazie raka. I choć na określenie róŜnych rodzajów  
i stanów bólowych w lekarskim słowniku istnieje, jak policzono, około 220 
terminów, z czego aŜ 66 odnosi się do subiektywnej treści psychicznej odczu-
wanego bólu (np. ciągnący, pulsujący, szarpiący, dławiący, miaŜdŜący etc.)2, to 
w konfrontacji z bólem konkretnym – przypomnijmy sobie choćby ostry ból 
zęba –  wszelkie próby wysłowienia ujawniają swą bezsilność. Poddana opresji 
materia nie daje się przełoŜyć na składniowy porządek językowej konstrukcji, 
ani zamknąć w precyzyjnej semantycznie konceptualizacji. Jeden z bohaterów 
niniejszej ksiąŜki, Aleksander Wat, pisał: 

 
Jak ubogi jest ludzki słownik na określenie bólu! 
Gryzący, piekący, rwący, kąsający... GdybyŜ to lekarze wiedzieli! [...] Ale ból!3 
 
A jednak – ból nie pozostaje od języka całkowicie niezaleŜny. Jak wykazują 

badania naukowe, fenomen bólowy jest zjawiskiem niebywale złoŜonym i na 
sposób jego odczuwania wpływ mają nie tylko czynniki organiczne, będące 
przedmiotem medycznego zainteresowania i neurofizjologicznego opisu, ale 
równieŜ – i to w stopniu niepomiernie większym niŜ się zazwyczaj sądzi – 
uwarunkowania kulturowe4. Język dysponuje tutaj, obok religii i obrzędów, 

                          
1 L. S a n d r i n, Wobec cierpienia. Zrozumieć, przyjąć, wytłumaczyć cierpienie, przeł. K. Ka-

mińska, Kielce 2000, s. 115. 
2 Zob. Z. C a c k o w s k i, Ból. Lęk. Cierpienie, Lublin 1997, s. 27–28.  
3 A. W a t, Dziennik bez samogłosek, wyd. zmienione, oprac. oraz przypisami i indeksem 

opatrzyli K. i P. Pietrychowie, Warszawa 2001, s. 88.  
4 Z. C a c k o w s k i,  dz. cyt., s. 23–30.  
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najbogatszym instrumentarium reagowania na ból, stając się jednocześnie 
rejestrem bólowego doświadczenia. Od tego, w jaki sposób swój ból wyraŜamy, 
nierzadko zaleŜy intensywność i dotkliwość jego odczuwania. Opowieść  
o własnym cierpieniu, nadawanie mu, choćby w najmniejszym stopniu, struktury 
narracyjnej bywa jednym z najskuteczniejszych środków znieczulających, moŜe 
takŜe leczących. Stłumienie zaś ekspresji, ukrywanie doznań to często dodatko-
we źródło cierpienia. Ból izolowany ulega bowiem podwojeniu: „Człowiek, 
który cierpi boleje w dwójnasób: z cierpienia ciała i cierpienia mowy, a właści-
wie jej braku”5. Człowieka chorego często otacza milczenie – jego własne  
i innych; milczenie, które jest wynikiem kryzysu werbalizacji i komunikacji. 
Przekroczenie niemoty, odnalezienie słowa, które byłoby w stanie wyrazić 
własne doznania i które mogłoby o nich opowiedzieć, staje się wówczas 
zadaniem najwaŜniejszym. Jak jednak takie słowo odnaleźć? Jak uczynić 
doświadczenie choroby i cierpienia doświadczeniem „mówionym”, „pisanym”? 
Jak sprostać tak niezbędnej i jednocześnie tak trudnej potrzebie komunikacji? 
Jak oddać skrajne doświadczenie ciała? Czy da się je przełoŜyć na język? Jak 
zapisać doświadczenie cierpiącego ciała poddanego chorobie? Jak zapisać 
doświadczenie własnego ciała w bólowej opresji? Czy takiemu wyzwaniu moŜe 
podołać sztuka? Te pytania zakreślają pierwszy obszar interesujących mnie 
zagadnień, dotyczących moŜliwości tekstowego wyraŜania somatycznych 
doświadczeń, zwłaszcza tych ekstremalnych, wyznaczając jednocześnie trzy 
ściśle z sobą połączone kwestie do rozwaŜenia – po pierwsze: doświadczenie, po 
drugie: ciało, po trzecie:  reprezentacja. 

Problematyka doświadczenia zaznacza dobitnie swą obecność w całej nie-
mal humanistyce. Po latach banicji, czy teŜ szczątkowej i utajonej egzystencji na 
marginesach głównych nurtów naukowej refleksji, zaczyna zawłaszczać kolejne 
obszary: filozofii, antropologii, teorii historiografii, etnografii, estetyki6. Ma to 
bez wątpienia związek z  wyraźnym i na coraz większą skalę widocznym 
zerwaniem z pokartezjańskim modelem wiedzy, opartym na racjonalności 
myślenia i epistemologicznej pewności. Zakwestionowanie w drugiej połowie 
ubiegłego stulecia „abstrakcyjnej racjonalności systemów teoretycznych o uni- 
wersalnej waŜności”7 wraz z ich dwudziestowieczną funkcjonalistyczno- 
                          

5 T. S ł a w e k, Czy ból uczy? Lekcja spojrzenia dolorycznego, [w:] Ból, „Punkt po punkcie”, 
rok piąty, zeszyt piąty, Gdańsk 2004, s. 13. 

6 Trzeba tu wymienić choćby fundamentalne dla nowych ujęć problematyki doświadczenia 
publikacje: The Anthropology of Experience, red. V. W. Turner, E. M. Bruner, Urbana 1986;  
M. J a y, Songs of Experience. Modern American and European Variations on a Universal Theme, 
Berkeley 2005; F. A n k e r s m i t, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii 
historiografii, red. i wstęp E. Domańska, Kraków 2004; E. D o m ań s k a, Mikrohistorie. 
Spotkania w międzyświatach, Poznań 2005; Nowoczesność jako doświadczenie, red. R. Nycz,  
A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006. 

7 R. N y c z, O nowoczesności jako doświadczeniu – uwagi wstępne, [w:] Nowoczesność jako 
doświadczenie, s. 9. 
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-strukturalistyczną mutacją stało się bezpośrednią przyczyną powrotu do łask 
odrzuconej niegdyś empirycznej podstawy wiedzy praktycznej. Jak słusznie 
konstatuje za Stephenem Toulminem, autorem Kosmopolis, Ryszard Nycz: to 
„czyni z kategorii doświadczenia właśnie rywala i kontrpartnera scjentystycznej 
racjonalności”8.  

Obecnie doświadczenie pełni „rolę źródłowej metafory reorganizującej pole 
humanistycznych eksploracji”9, choć jednocześnie towarzyszy temu coraz 
większa świadomość wieloznaczności i nieprecyzyjności tej kategorii, co z kolei 
wynika z rozmaitych jej uŜyć stosowanych przez róŜne dyscypliny humanistyki  
i nauk społecznych. Niewątpliwie kwestią zasadniczą jest tu potrzeba intelektu-
alnego pochwycenia  tego, co zdaje się stanowić fundament ludzkiej egzystencji 
w jej najbardziej codziennym, takŜe tragicznym wymiarze. W dąŜeniu tym 
niebezpiecznie zbliŜamy się do słynnego paradoksu, który wydobywa św. 
Augustyn, gdy mówi o czasie; podobnie doświadczenie – im bardziej próbujemy 
określić jego istotę, tym bardziej oddalamy się od tego, co wydaje się tak 
powszechne i oczywiste. Dzieje się tak zapewne dlatego, Ŝe tym, co pozostaje po 
przeŜytym doświadczeniu są „obecne, choć niewyraŜalne skrawki wraŜeń, które 
– nie obciąŜone naszym rozumem – biorą nas w posiadanie”10. Jak zauwaŜa 
Dorota Wolska: 

 
Wieloznaczność i nieuchwytność „doświadczenia”, podobnie jak postrzeganie badań nad 

doświadczeniem jako wyraz teoriopoznawczej naiwności bądź złudnej nadziei na konceptualizację 
bezpośredniości bywa jednym z powodów ignorowania problematyki doświadczenia11.  

 

Bez względu jednak na niebezpieczeństwa, jakie kategoria doświadczenia  
z sobą niesie, niekwestionowane wydaje się jej znaczenie we współczesnej 
refleksji kulturowej, czego wyrazistym potwierdzeniem są prace historiograficz-
ne i antropologiczne. Literaturoznawstwo takŜe nie moŜe odgrodzić się szczel-
nym, acz w istocie iluzorycznym, murem metodologicznej ortodoksji od 
bezpośredniości doświadczenia, starając się za wszelką cenę pozostać na 
twardym gruncie tekstualizmu, który wraz z końcem metodologii strukturali-
stycznej wyjątkowo dobitnie ujawnił swą długo skrywaną problematyczność, 
płynność i labilność. Zresztą droga do otwarcia badań literackich na tę proble-
matykę została juŜ u początków ubiegłego stulecia wskazana i dopiero  
w długotrwałym odwrocie strukturalistyczno-semiologicznym (a potem dekon-
struktywistycznym) odrzucona. MoŜna się jednak z tej lekcji wiele nauczyć  
i powrócić do tego, co, przelitrowane przez dwudziestowieczną przygodę teorii 

                          
8 TamŜe. 
9 D. W o l s k a, Doświadczenie – ponownie rzeczywista kwestia humanistyki, [w:] Nowocze-

sność jako doświadczenie, s. 42. 
10 M. P. M a r k o w s k i, Nieobliczalne. Eseje, Kraków 2007, s. 31. 
11 D. W o l s k a, dz. cyt., s. 43. 
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literatury, odsłania na powrót swe fundamentalne dla humanistyki znaczenie. 
Mam na myśli dwie drogi wytyczone juŜ na przełomie XIX i XX stulecia: 
pierwsza – hermeneutyczna (Diltheyowska), druga – pragmatystyczna (Dewey-
owska), którymi podąŜają współcześni badacze. Przypomnę je w skrócie, 
stanowią one bowiem – wraz ze swoimi współczesnymi kontynuacjami – 
podstawę moich rozwaŜań. 

Cała nasza wiedza ma swój fundament w doświadczeniu, twierdził Dilthey. 
Z dwu zaproponowanych przez niego pojęć określających doświadczenie: 
Erfahrung ‘doświadczenie’ i Erlebnis ‘przeŜycie’ – to ostatnie stanowi podstawę 
wszelkiego poznania i warunek rozumienia. Jednocześnie, co warto wydobyć, 
niemałą rolę odgrywają tu takŜe uczucia i intencje. Zrozumieć Ŝycie moŜna więc 
tylko na podstawie własnych przeŜyć: „całość rozumienia jest irracjonalna, jak 
zresztą samo Ŝycie. Nie moŜe zatem być prezentowane przez Ŝadne formuły 
postępowania logicznego”12. Równie istotną rolę pełnią one takŜe w kaŜdej 
działalności artystycznej: 

 
W podłoŜu twórczości poetyckiej zawarte jest przeŜycie osobiste, rozumienie cudzych sta-

nów, rozszerzenie i pogłębienie doświadczenia dzięki ideom. Punktem wyjścia twórczości 
poetyckiej jest zawsze doświadczenie Ŝyciowe, jako przeŜycie osobiste lub jako rozumienie 
innych ludzi, współczesnych lub historycznych, i zdarzeń, w których ludzie ci uczestniczyli13. 

 

Jak zauwaŜa Gadamer, Dilthey pierwszy nadaje doświadczeniu funkcję po-
jęciową i czyni z niego metodologiczną zasadę swej słynnej ksiąŜki o Goethem,  
Das Erlebnis und die Dichtung. Z dzisiejszego punktu widzenia cel dziewiętna-
stowiecznej biografistyki, by na podstawie Ŝycia zrozumieć dzieło, wydaje się 
oczywiście anachroniczny14. Jednak niewątpliwą zasługą Diltheya – co podkre-
śla autor Prawdy i metody – pozostaje nadal wskazanie dwu, połączonych ze 

                          
12 W. D i l t h e y, PrzeŜycie i twórczość poetycka, [w:] Z. K u d e r o w i c z, Dilthey, War-

szawa 1987, s. 286; cyt. za: E. D o m ań s k a,  dz. cyt., s. 137. 
13 TamŜe, s. 136. 
14 Warto tutaj przywołać współczesne koncepcje badań biograficznych G. Riemana i F. Schü- 

tze, rozwijające się na gruncie socjologicznym. Jednym z waŜniejszych pojęć zaproponowanych 
przez Schütze jest koncepcja „trajektorii”, odpowiadająca biograficznej zasadzie doznawania  
w tych „strukturach procesowych” Ŝycia, gdy moŜliwość działania ulega znacznemu ograniczeniu 
(np. w trakcie choroby, na starość). PoniewaŜ jednak do przeprowadzania tego typu badań słuŜy 
technika dokumentalnego wywiadu narracyjnego, nieliterackiego i niesfikcjonalizowanego, nie 
widzę moŜliwości ich zastosowania do tekstu poetyckiego. Wykorzystała je do odczytywania 
relacji dziennikowych GraŜyna Borkowska. Zob. G. R i e m a n n, F. S c h ü t z e, „Trajektoria” 
jako podstawowa koncepcja teoretyczna w analizach cierpienia i bezwładnych procesów 
społecznych, przeł. Z. Bokszański, A. Piotrowski, „Kultura i Społeczeństwo” 1992, R. XXXVI,  
nr 2; M. P r a w d a, Biograficzne odtwarzanie rzeczywistości (O koncepcji badań biograficznych 
Fritza Schütze), „Studia Socjologiczne” 1989, nr 4 (115); G. B o r k ow s k a, Opowiedzieć 
umieranie, [w:] Narracja i toŜsamość. Antropologiczne problemy literatury, t. 2, red. W. Bolecki, 
R. Nycz, Warszawa 2004. 
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sobą ściśle, znaczeń słowa Erlebnis: „coś staje się przeŜyciem, gdy nie tylko 
zostało przeŜyte, lecz fakt przeŜycia tego czegoś zostawił po sobie jakiś szcze-
gólny ślad, który treści przeŜycia nadaje znaczenie. To, co w ten sposób jest 
«przeŜyciem», uzyskuje całkiem nowe miejsce w bycie przez wyraŜenie  
w sztuce”15. A więc z perspektywy sztuki waŜne jest nie tyle samo bezpośrednie 
doświadczenie, nie tyle to, co po prostu przeŜyte osobiście, ile to, co Gadamer 
nazywa, „zawartością znaczeniową, jaką doświadczenie, jako coś trwałego, ma 
dla kogoś, kto miał przeŜycie”. I kontynuuje: ,,To właśnie uzasadnia mówienie  
o przeŜyciu intencjonalnym i teleologicznej strukturze świadomości”16. Z dru-
giej jednak strony zawsze będzie istniała nieprzekraczalna granica pomiędzy 
bezpośredniością doświadczenia (Ŝycia) a wszelkimi próbami „ustalenia jego 
znaczenia”17. Sztuka („sztuka przeŜycia” – jak chciał Dilthey) siłą rzeczy takŜe 
tej granicy przekroczyć nie moŜe, próbując wyrazić doświadczenie.  

Drogą wskazaną przez autora Das Erlebnis und die Dichtung podąŜa Ga-
damer, twierdząc, Ŝe „świadomość ma strukturę doświadczenia”18, zarazem 
jednak dostrzega olbrzymią niejasność towarzyszącą uŜyciu tego terminu. Dla 
niego doświadczenie ma przede wszystkim teleologicznie zorientowaną wartość 
epistemologiczną – jest drogą prowadzącą do prawdy, w której ogromna rola 
przypada czynnikowi językowemu19, bez jakiego Ŝadne doświadczenie – 
zarówno w jednostkowej, jak i we wspólnotowej świadomości – nie jest moŜli-
we. Gadamer wydobywa takŜe negatywny charakter doświadczenia, ściśle 
łącząc z nim jego wartość: 

 
Pogląd, Ŝe doświadczenie bywa przede wszystkim bolesne i nieprzyjemne, nie oznacza ja-

kiejś szczególnie ponurej wizji, lecz daje się bezpośrednio wyczytać z istoty doświadczenia. Tylko 
przez negatywne przypadki dochodzi się [...] do nowego doświadczenia. KaŜde doświadczenie, 
które zasługuje na to miano, przekreśla jakieś oczekiwania. Tak więc jako swój istotowy moment 
dziejowy byt człowieka zawiera zasadniczą negatywność, która występuje w istotowej relacji 
doświadczenia i zrozumienia20. 

 
Gadamer odwołuje się dalej do Ajschylosa i do jego formuły: „uczyć się 

przez cierpienie”21, która nie tylko oznacza, Ŝe „stajemy się mądrzy po szko-
dzie”, lecz takŜe odnosi się do „zrozumienia granic ludzkiego bytu, nieusuwal-
ności granicy dzielącej od tego, co boskie”, jest więc „doświadczeniem ludzkiej 

                          
15 H. G. G a d a m e r, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, 

Warszawa 2004, s. 105. 
16 TamŜe, s. 112. 
17 TamŜe. 
18 TamŜe, s. 472 
19 Zob. s. 474 – Gadamer mówi nawet o „idealizacji językowej”. 
20 TamŜe, s. 485. 
21 TamŜe. 
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skończoności”22. Dzieje się zatem tak, Ŝe negatywność  zostaje jakoś oswojona  
i przekroczona, a człowiek poprzez otwarcie się na nowe wymiary doświadczenia 
zyskuje nowe rozpoznanie własnego bycia. Czy jednak zawsze tak się dzieje? 
Czy kaŜde doświadczenie niesie z sobą jakiś element twórczy i pozytywny? Czy 
szczególny przypadek doświadczeń, jaki stanowią doświadczenia graniczne, 
najbardziej tragiczne doświadczenia ludzkiej egzystencji, nie przeczą tej kojącej 
i mimo wszystko optymistycznej wykładni? Rację ma tutaj niewątpliwie Dorota 
Krawczyńska, gdy w  związku z przeŜyciami ocalałych z Zagłady stwierdza: 

 
Relacja pomiędzy doświadczeniem a rozumieniem, tak istotna w procesie nabywania wiedzy 

i – w konsekwencji – dla rozwoju osobowości, w przypadku doświadczenia granicznego zdaje się 
nieobecna. Wszelkie pozytywne aspekty tego zagadnienia tracą swą zasadność23. 

 
Ten sąd dotyczący doświadczenia holocaustu potwierdzają takŜe świadec-

twa cięŜkich doświadczeń chorobowych, wedle których rzadko zdarza się, aby 
dotknięty nimi człowiek dokonywał nowych odkryć i poszerzał sposoby 
rozumienia siebie i świata. Czy zatem niewiele wynika z hermeneutycznego 
sposobu postrzegania doświadczeń ekstremalnych? Jeśli pójść dalej za Gadame-
rem – doświadczenie „uczy uznania rzeczywistości. Poznanie tego, co istnieje, 
stanowi właściwy wynik wszelkiego doświadczenia, jak w ogóle wszelkiego 
pragnienia wiedzy. Tym, co jest, nie są jednak te czy inne rzeczy, lecz to, 
«czego nie moŜna się juŜ pozbyć» [podkr. – K. P.]24. A więc jest to doświad-
czenie, jak czytamy w Prawdzie i metodzie: 

 
[...] w którym człowiek uświadamia sobie swą skończoność. W nim moŜliwości twórcze  

i samowiedza jego planującego rozumu znajdują granice. Zwykłym złudzeniem okazuje się 
moŜność odwracania biegu wszelkich spraw, czas na wszystko i perspektywa powrotu wszystkie-
go w jakiś sposób. Ten, kto tkwi w historii i w niej działa, raczej doświadcza ciągle, Ŝe nic nie 
powraca. Uznanie tego, co jest, nie oznacza uznania tego, co juŜ istnieje, lecz zrozumienie granic, 
w których przyszłość jest jeszcze otwarta na oczekiwanie i planowanie – a jeszcze głębiej rzecz 
ujmując, uznanie, Ŝe wszelkie oczekiwanie i planowanie istot skończonych jest skończone  
i ograniczone25. 

 
Wydaje się, Ŝe właśnie wszelkie sytuacje graniczne przynoszą doświadcze-

nie, które zmienia zasadniczo nasz sposób rozumienia siebie i świata („czego nie 
moŜna się juŜ pozbyć”). Wszystkie doświadczenia, którymi się zajmuję i o któ- 
rych piszę taki właśnie mają charakter. 

Z kolei droga pragmatyczna prowadząca ku doświadczeniu – wytyczona 
przez Deweya – ma z hermeneutyczną kilka punktów wspólnych. I dla Deweya, 
i dla Diltheya, doświadczenie stanowi sedno ich filozofii: 
                          

22 TamŜe, s. 486. 
23 D. K r a w c z yń s k a, Doświadczenie niemoŜliwe, [w:] Nowoczesność jako doświadcze-

nie, s. 210. 
24 H. G. G a d a m e r,  dz. cyt., s. 486–487. 
25 TamŜe, s. 487. 
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Potrzeba nam słowa ostrzegawczego i naprowadzającego, takiego jak doświadczenie, dla 
przypomnienia, Ŝe to właśnie ten świat, który się przeŜywa, który znosi w cierpieniu i którym się 
rozkoszuje, nad którym teŜ rozumuje się logicznie, ma prawo do ostatniego słowa we wszystkich 
ludzkich dociekaniach i domysłach26. 

 

Autor Experience and Nature, wychodząc z pozycji antydualistycznych  
i antyfundamentalistycznych, sprzeciwia się pojmowaniu doświadczenia jedynie 
jako faktu intelektualnego, co uzasadnia następująco:  

 
Kiedy uznaje się doświadczenie intelektualne i jego materię za nadrzędne, przecięta zostaje 

nić, która łączy doświadczenie z naturą. Temu, iŜ fizjologiczny organizm wraz z jego strukturami, 
czy to u człowieka, czy u niŜszych zwierząt, trudzi się przystosowywaniem i czynieniem uŜytku  
z materii w imię podtrzymywania procesu Ŝycia, zaprzeczyć nie sposób. Mózg i system nerwowy 
są w pierwszym rzędzie organami podlegania działaniom; biologicznie [...] doświadczenie 
pierwotne jest analogicznego typu. Dlatego teŜ [...] doświadczenie poznawcze musi mieć swój 
początek w niepoznawczym. I jeŜeli nie bierzemy za swój punkt wyjścia poznania jako czynnika 
w działaniu i podleganiu działaniom, nieuchronnie przyzwalamy na wtargnięcie pozanaturalnego, 
jeśli nie ponadnaturalnego sprawstwa i zasady27. 

 
To stanowisko wywołało krytykę Rorty’ego, który neguje empirystyczny 

„mit tego, co bezpośrednio dane” i zarzuca Deweyowi uwikłanie w fundacjona-
listyczną epistemologię, a więc w efekcie oparcie poglądów na tak samo 
niebezpiecznych, bo nieweryfikowalnych, podstawach, od których chciał on 
uwolnić poznanie. Rorty największą wagę przywiązuje do językowego charakte-
ru wszelkiego doświadczenia28, twierdząc, Ŝe nie mamy dostępu do pozawerbal-
nego, bezpośredniego doznania. Richard Shusterman, za którym rekapituluję tę 
polemikę, słusznie jednak przypomina, Ŝe Dewey twierdził, iŜ „doznajemy 
[doświadczeń bezpośrednich], ale nie wiemy, Ŝe ich doznajemy”29 (negował 
empirystyczną ideę bezpośredniego, niedyskursywnego poznania). Nie wnikając 
głębiej w róŜnicę stanowisk pomiędzy filozofami, jedno naleŜy podkreślić 
dobitnie: język konstytuuje doświadczenie i czyni je świadomościowo pochwyt-
nym. Proces werbalizacji byłby więc nie tyle jakąś drugą fazą doświadczenia, 
oddzielną od jego istoty, ile jego integralną częścią, bez której rozpływa się ono 
w „magmie” niepochwytności i niewypowiadalności.   

Shusterman, jako zdeklarowany kontynuator myśli Deweyowskiej, postulu-
je w miejsce ideologii tekstualizmu – wypierającej z pola badań filozofii 
wszystko, co ma charakter pozajęzykowy – coś, co nazywa somatoestetyką,  
w której podstawowe miejsce przyznaje odczuciu bezpośredniemu. Owa, jak 
                          

26 J. D e w e y, A. B e n t l e y, A Philosophical correspondence 1932–1951, New Brunswick 
1964; J. D e w e y, Experience and Nature (1925), Appendix 2, Carbondale 1981, s. 372; cyt. za:  
R. S h u s t e r m a n, Praktyka filozofii, filozofia praktyki. Pragmatyzm a Ŝycie filozoficzne, przeł. 
A. Mitek, red. nauk. K. Wilkoszewska, s. 208 (przypis 1). 

27 J. D e w e y, Experience…,  s. 29–30; cyt. za: R. S h u s t e r m a n, dz. cyt., s. 210. 
28 Nie jest zresztą w tym osamotniony, podobnie sądzili W. Sellars, H. G. Gadamer czy 

J. Derrida – zob. R. S h u s t e r m a n, dz. cyt., s. 229. 
29 TamŜe, s. 212. 
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mówi, „filozofia ciała” miałaby zająć się rolą pozawerbalnego doświadczenia 
somatycznego, wytyczając tym samym trop np. dla estetyki czy etyki. W tym 
projekcie filozofia przestaje być jedynie dyskursem, a staje się „dyscypliną 
ucieleśnionego Ŝycia”. Praktyka filozofowania łączy więc ściśle dzieło z twórcą, 
jego Ŝyciem, cielesnością i doświadczeniem.  

Jeśli wprowadzimy myśli Shustermana na grunt literatury i literaturoznaw-
stwa, to okaŜe się, Ŝe obecność śladów przedwerbalnego doświadczenia autora 
w tekście, nabierze fundamentalnego znaczenia, a w przypadku pewnych 
tekstów – nie będzie to jedynie intelektualne, ale przede wszystkim „somatycz-
ne” doznawanie aktu czytania. Do tych kwestii jeszcze powrócę.  

 
Doświadczenie zatem ściśle łączy się z naszą psychocielesną konstytucją  

i z otoczeniem, w jakim Ŝyjemy. Droga wskazana przez Diltheya i Deweya,  
a takŜe ich współczesnych kontynuatorów prowadzi do uznania fundamentalnej 
roli doświadczenia nie tylko w naszej codzienności, lecz takŜe w poznawaniu 
świata i formach ludzkiej komunikacji. Bezpośredniość, konkretność, zmysło-
wość, jednostkowość to jego trwałe wyznaczniki w opozycji do uniwersalności, 
powszechności i racjonalności poznania rozumowego. W czasach ponowocze-
snych następuje radykalne zerwanie z projektem oświeceniowym, w ramach 
którego waloryzacji podlegało tylko to, co w rzeczach istotne, niezmienne  
i stałe, powraca zaś „przeŜycie faktyczności świat”30.  

Jedną z istotniejszych propozycji estetyki w poszerzonym, ponowoczesnym 
znaczeniu jest koncepcja Wolfganga Welscha31, który odróŜnia estetyzację 
powierzchowną od głębokiej. Ta pierwsza dotyczy globalnych przemian 
postindustrialnej rzeczywistości (choć jej początków moŜna by poszukiwać juŜ 
w postawach dziewiętnastowiecznych dandysów). We współczesnym świecie,  
w którym rządzi kultura spektaklu, wszystko zostaje przekształcone w hipereste-
tyczną scenerię, w której kaŜdy istniejący obiekt podlega zabiegom upiększają-
cym. Procesom tym towarzyszy szczególnie intensywne dąŜenie do coraz to 
nowych (pseudo)przeŜyć i związana z nimi reakcja odwrotna: anestetyzacji 
(znieczulenia czy zobojętnienia na doznania). Istotą estetyzacji głębokiej jest 
natomiast poznanie – szczególny sposób percepcji rzeczywistości. Protoplastami 
takiego pojmowania stają się Baumgarten jako ten, wedle którego etyka to nauka 
o poznaniu zmysłowym, a następnie Kant i Nietzsche, zwracający uwagę na rolę 
estetyczności w naszym ujmowaniu i pojmowaniu świata. Jeśli wi ęc ‘estetycz-
ny’ łączy się ściśle ze ‘zmysłowym’, to wracamy do źródłosłowu: aisthesis – 

                          
30 Zob. J. P. H u d z i k, Estetyka egzystencji. Szkice z pogranicza ponowoczesnej etyki i este-

tyki, Lublin 1998 (zwłaszcza część: Faktyczność świata a rozum). 
31 Zob. W. W e l s c h, Estetyka poza estetyką. O nową postać estetyki, przeł. K. Guczalska, 

red. nauk. K. Wilkoszewska, Kraków 2005; t e nŜ e, Estetyka i anestetyka, przeł. M. Łukasiewicz, 
[w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, wyb., oprac. i przedm. R. Nycz, Kraków 1997;  
J. P. H u d z i k,  dz. cyt., s. 73–79.  
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doznanie, uczucie, postrzeŜenie32. W takim rozumieniu estetyczne poznanie 
byłoby ukierunkowane na bezpośrednie, cielesne doświadczenie nieredukowalne 
do jakichkolwiek esencjalistycznych konceptualizacji. Miałoby równieŜ na celu 
„uwraŜliwienie na stale obecny dwoisty stosunek tego, co estetyczne i tego, co 
anestetyczne. Zadanie polegałoby na tym, by wykluczenie, które jest nieod-
łączną stroną odwrotną kaŜdego aktu estetycznego, nie pozostawało w stanie 
anestetycznej latencji, nie dokonywało się w nieświadomości”33. Chodziłoby 
zatem o takie ciągłe przeorientowywanie naszej świadomości, aby – mówiąc 
językiem Welscha – rozwijać „kulturę ślepej plamki”34, lub – sięgając po 
sformułowania Barthesa – postrzegać „miejsca oślepiające, ekliptyczne”,  
z których „źle widać”35 czy teŜ – idąc śladem Lyotarda – wskazywać na katego-
rię anesthesis (połączenie anamnesis i aisthesis) jako na – wedle Aleksandry 
Ubertowskiej – „uobecnianie w słowie tego, co zapomniane, a więc nieobecne, 
które dokonuje się w ramach estetyki, zakładającej zanurzenie w przedmiocie 
kontemplacji i somatyczne, aintelektualne jego doznawanie”36.  

 
Proces werbalizacji jest niezbędnym składnikiem kaŜdego doświadczenia, 

do czystego, pozaświadomościowego doznania nie mamy dostępu; słowo 
współtworzy doświadczenie, jest jego aktywną składową na równi ze świade-
ctwem zmysłów. Więcej jeszcze – kaŜde doświadczenie poddane jest systemowi 
zmiennych reguł artykułowania rzeczywistości. Niepodobna stwierdzić, według 
Foucaulta, w jakim stopniu świadomość determinowana jest przez bezpośrednie 
doznanie, a w jakim przez aktualny kontekst, w jakim funkcjonujemy. Doświad-
czenia kulturowo pochwytne zaleŜą zatem od „zespołu reguł, które umoŜliwiają 
formułowanie się ich jako przedmiotów dyskursu i tworzą w ten sposób warunki 
ich historycznego zjawiania się”37. 

Interesuje mnie doświadczenie (postrzegane w powyŜszej optyce) w trzech 
nachodzących na siebie i uzupełniających się zakresach: po pierwsze w znacze-
niu ‘doznać, zaznać’, które wydobywa jego bezpośredni i receptywny charakter, 
po drugie w sensie ‘poddać próbie’, czyli narazić na ryzyko, wystawić na 
kontakt z tym, co inne, nieprzewidywalne, niebezpieczne, dotkliwe, po trzecie 

                          
32 Zob. W. W e l s c h, Estetyka i anestetyka, s. 522.  
33 TamŜe, s. 543. 
34 W. W e l s c h, Estetyka poza estetyką, s. 70–73. 
35 R. B a r t h e s, Fragmenty dyskursu miłosnego, przekł. i posł. M. Bieńczyk, Warszawa 

1999, s. 107.  
36 A. U b e r t o w s k a, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, 

Kraków 2007, s. 62; zob. takŜe J.-F. L y o t a r d, Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm, 
przeł. M. P. Markowski, [w:] Postmodernizm. Antologia... 

37M. F o u c a u l t, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 75. 
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jako ‘oświadczenie, dawanie świadectwa’38. Zobaczmy, jak wszystkie te znacze- 
nia  nierozerwalnie się z sobą łączą.  

Jak pisze Richard Shusterman: „najbardziej oczywistym lokum niedyskur-
sywnej bezpośredniości jest odczucie cielesne”39. To właśnie doświadczenie 
somatyczne, szczególnie bólowe doświadczenie, uświadamia nam w stopniu 
najwyŜszym cielesność naszej kondycji jako jej niekwestionowany fundament. 
W cierpieniu ukazują swoją małość wszelkie idealistyczne sądy na temat ducha, 
jaźni, umysłu, świadomości, całkowicie jakoby niezaleŜnych od materii i biologii. 
To w ciele doświadczamy siebie i świata, a nie w racjonalistycznych projektach 
oddzielających przygodność ludzkiej somatyczności od trwałości i niezmienno-
ści cogito. Jak ironicznie powiedział Gombrowicz w wywiadzie: 

 
Jeśli chce pan odnaleźć swoje „ja” , niech pan idzie do dentysty. Szumne deklaracje o nieist-

nieniu „ja”, rozbrzmiewające od czasów Nietzschego aŜ po nasze, kończą się z pierwszym 
„ajajaj!” 40   

 

Cielesność to jedna z kwestii najczęściej pojawiających się w myśli post-
modernistycznej. Po trwającej kilka stuleci hegemonii dychotomicznego ujęcia, 
w którym znaczenie nadrzędne przypadało jeśli nie duszy to umysłowi, zmargi-
nalizowane dotąd ciało odzyskuje naleŜną sobie pozycję, stając się tyleŜ 
(o)środkiem doświadczenia i poznania, co fundamentem podmiotowości i osobo- 
wej toŜsamości. Warto tutaj choćby wymienić tak róŜne i róŜnych porządków 
dotyczące propozycje Merleau-Ponty’ego, Barthesa, Bataille’a, Lacana, Deleu-
ze’a, Foucaulta, Lyotarda czy Derridy, by uświadomić sobie znaczenie i zakres 
„cielesnej” rewolty41.  

Niezwykle istotne rozróŜnienie, dotyczące sposobów postrzegania i udys-
kursywniania ciała, wprowadza John D. Caputo, twórca terminu „hermeneu- 
tyka radykalna”42, w sporze z Heideggerem. Proponuje on rozróŜnienie między 

                          
38 UŜywam słowa „doświadczenie”, podąŜając śladem R. Nycza, w trzech słownikowych 

zakresach znaczeniowych, nierzadko względem siebie komplementarnych, nierzadko takŜe 
opozycyjnych – zob. R. N y c z, O nowoczesności..., s. 12. 

39 R. S h u s t e r m a n, dz. cyt., s. 209. 
40 Gombrowicz, piewca „ja”, wywiad Claude’a Jannouda, przeł. I. Kania, [w:] W. G o m-

b r o w i c z, Publicystyka. Wywiady. Teksty róŜne 1963–1969, Dzieła, t. XIV, Varia, red. nauk.  
J. Błoński, J. Jarzębski, Kraków 1997, s. 388. 

41Niepodobna tutaj wszystkich tych stanowisk choćby hasłowo przypominać, zadomowiły 
się one juŜ zresztą na dobre we współczesnej refleksji humanistycznej. Krótkiej ich rekapitualacji 
dokonuje A. B u r z yń s k a, zob. Ciało w bibliotece, „Teksty Drugie” 2002, nr 6. Ciekawe ujęcie 
„cielesnej” problematyki w poezji polskiej zob. B. Pr z y m u s z a ł a, Szukanie dotyku. Problema-
tyka ciała w polskiej poezji współczesnej, Kraków 2006. 

42 „Hermeneutyka radykalna” była wyrazem minimalizacji naukowych roszczeń i ostrego 
sprzeciwu wobec filozofii racjonalistycznej, esencjalistycznej, opartej na wierze w istnienie 
obiektywnej prawdy. „Hermaneutyka «radykalna» odrzuca fundamentalistyczną ideę nauki – jako 
poznawczego ujęcia jakiegoś obiektywnego porządku prawdy istniejącego poza wszelkimi 
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body a flesh. Body to, zadomowiona w zachodniej filozofii, konceptualizacja 
ciała, pozytywnie je waloryzująca jako receptywne i intencjonalnie zoriento-
wane na zewnątrz. W odróŜnieniu od tego ujęcia, ciało jako flesh to ciało  
w sobie zamknięte, „niemyte, gnijące, rozpadające się w chorobie i śmierci”. 
Takie jego ujęcie obecne jest w myśli Kierkegaarda, Derridy, Lévinasa, 
Foucaulta, Lyotarda: 

 
Ich dyskursy – pisze Caputo – nakierowują się na uczucia, które powstają z krótko-

obwodowej transcendencji, gdy uczucie zwija się w sobie w agonii i w męczarni bólu [...]. To 
właśnie rozumiem jako redukcję body do flesh, która jest inną redukcją, nie fenomenologiczną, 
lecz antyfenomenologiczną. Flesh nie jest intencjonalnością świadomości, nie jest siedliskiem, ani 
stroną świadomości: nie jest organicznym aparatem, ani instrumentalnością, którą świadomość 
rozwija, aby realizować swoje światowe projekty [...]. 

Flesh jest stroną załamania się oraz destrukcji świata – w zaślepieniu bólem, w wewnętrzno-
ści agonii, w samotności nieszczęścia, w oderwaniu od doczesnych spraw cierpienia. Ból nie jest 
stanem intencjonalnym. Stawia opór nie tylko językowi, ale gdy jest dostatecznie intensywny, 
niszczy język, redukuje nas do pierwotnych wrzasków, które są wcześniejsze niŜ język. Ból nie 
dociera do świata, lecz raczej stanowi okazję, przy której czyjś świat ulega zburzeniu43. 

 

Właśnie ciało pojęte jako flesh, jako to, co wykluczone i usunięte z kategorii 
body, a takŜe z większości dyskursów współczesnej kultury,  z czym spotykamy 
się nieustająco w Ŝyciu, czasem takŜe w sztuce; flesh – ciało nie-przesłonięte, 
ciało cierpiące, ciało, które domaga się uwagi, wraŜliwości i odpowiedzi – 
zajmuje centralne miejsce w niniejszej ksiąŜce.  

Niewątpliwie, czym innym jest ciało „prawdziwe”, wpisane w naturę i bio-
logię, rzeczywiste i materialne, nie poddane esencjonalizacji i nie umieszczone 
w Ŝadnym logocentrycznym i transcendentalnym porządku, ani nawet her-
meneutyczno-ponowoczesnym dyskursie, czym innym – ciało wprowadzone  
w jakiś dyskurs, przedstawione w sztuce, ciało opisane czy zobaczone, ciało 
tekstualizowane. Jak konstatuje Grzegorz Grochowski: 

 
W kulturze nie stykamy się zatem z ciałem „samym w sobie”, z czystą empirią odartą ze 

znaczeń – pojawia się ono zwykle jako byt figuratywny, a często wręcz słuŜy jako swoisty 
„wehikuł” myśli antropologicznej, filozoficznej czy estetycznej (nawet najbardziej – zdawałoby 
się – neutralne kody medyczne bywają wykorzystywane jako narzędzia refleksji wanitatywnej 
albo krytyki dawnych porządków symbolicznych)44.  

 

                          
usiłującymi nawiązać z nimi kontakt przygodnymi perspektywami i praktykami społecznymi – na 
rzecz nauki pojętej jako jedna z wielu takich moŜliwych, równoprawnych praktyk.” (J. P. H u-  
d z i k, dz. cyt., s. 49). 

43 J. D. C a p u t o, Against Ethics: Contributions to a Poetics of Obligation with Constant 
Reference to Deconstruction, Bloomington 1993, s. 204–205; cyt. za: J. P. H u d z i k, dz. cyt., 
s. 51–52. 

44 G. G r o c h o w s k i, Lepienie golema, „Teksty Drugie” 2002, nr 6, s. 4. 
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Sztuka jest takŜe porządkiem, w którym ciało zostaje poddane róŜnego ro-
dzaju metaforyzujaco-symbolizująco-semantyzującym zabiegom. Z tego, co po 
prostu jest, przemienia się w to, co ma jakiś sens i znaczenie. „Sztuka byłaby 
niemoŜliwa – pisze Michał Paweł Markowski – gdyby chciała wytrwać  
w milczeniu przy nieprzemienionym ciele”45. Samo ciało to de facto milczenie, 
brak słowa. Tam więc, gdzie pojawia się tekst, moŜna powiedzieć, „milknie 
ciało” w swym najbardziej pierwotnym, fizjologicznym aspekcie, a zaczyna się 
jakaś jego, mniej czy bardziej, konwencjonalna reprezentacja. Język staje się 
narzędziem mediatyzacji cielesnego doświadczenia, o ile uznamy, Ŝe reprezen-
tacja somatyczności jest w ogóle moŜliwa. W tej kwestii niezmiernie waŜny 
postulat formułuje Markowski, próbując wyjść poza dwa opozycyjne modele 
nowoczesności i ponowoczesności: 

 
[...] by przybliŜyć doświadczenie ciała, naleŜałoby teraz próbować wypracować całkiem no-

wy język, obcy zarówno nowoczesnej tezie o całkowitej przedstawialności ciała, jak i ponowocze-
snej tezie o jego nieprzedstawialności. By to jednak zrobić, naleŜałoby na nowo prze-myśleć, na 
nowo prze-pisać zarówno kategorię ciała, jak i kategorię doświadczenia46.  

 

PowyŜsza propozycja, projektująca na wzór Barthesa (Fragmenty dyskursu 
miłosnego) czy Blanchota (Pisanie katastrofy) nowy język – pismo somatyczne-
go doświadczenia, wywołuje następujące pytania: do jakiego stopnia moŜliwa 
jest tekstualizacja somatycznego doświadczenia? w jaki sposób dokonuje się 
deskrypcja ciała?47 To kwestie dla tej ksiąŜki fundamentalne, bo w interesują-
cych mnie tekstach denotacji podlega (jeśli podlega?) doświadczenie ekstremal-
ne: choroba związana z cierpieniem cielesnym. Co to jednak znaczy? Czy 
„Ŝyciowe doświadczenie” moŜna przedstawić w tekście?  Zasadnicza trudność 
dotyczy tu dwóch kwestii: pierwszej ogólnej – samej moŜliwości reprezentacji  
w literaturze porządków pozaliterackich, drugiej – tyczącej przedstawienia czy 
ekspresji w tekście literackim granicznego przypadku bólowego doświadczenia 
egzystencjalnego. Jak zatem „wyrazić” takie właśnie doświadczenie? Zacznijmy 
od reprezentacji szeroko pojętej. 

NiemoŜliwa wydaje się współcześnie, po strukturalistyczno-semiotyczno- 
-dekonstruktywistycznej lekcji, jaką przeszło dwudziestowieczne literaturo-
znawstwo, wiara w bezpośrednie naśladowanie przez literaturę rzeczywistości 

                          
45 M. P. M a r k o w s k i, Nowoczesność: ciało niedoświadczone, [w:] Nowoczesność jako 

doświadczenie..., s. 83. 
46 TamŜe, s. 90. 
47 MoŜna by tu, w innym kontekście i w innym celu, zapytać, korzystając z myśli femini-

stycznej: „a co ciało ma wspólnego z pisaniem” (s. 220). Zob. K. K ł o s iń s k a, Écrutire 
féminine. Rok 1974, [w:] Język artystyczny, t. 12, Literatura kobiet, literatura kobieca, kobiecość 
w literaturze, red. B. Witosz, Katowice 2003. 
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zewnętrznej wobec niej48. Przekonanie to legło w gruzach wraz z zakwestiono-
waniem moŜliwości transparentnego uobecnienia w tekście tego, co istnieje  
w empirii – stanowiska Peirce’a, Barthesa, Derridy czy de Mana są pod tym 
względem zbieŜne i konsekwentnie negują reprezentację pojętą jako mimetycz-
ny przekaz realnego świata bądź jakiegokolwiek jego elementu. Jak pisze 
Barthes: 

 
[...] rzeczywistość jest niemoŜliwa do przedstawienia i dlatego ludzie ustawicznie chcą 

przedstawiać ją przez słowa, dlatego istnieje historia literatury. [...] Ludzie nie przyjmują do 
wiadomości, Ŝe zupełnie nie istnieje paralelizm między rzeczywistością a językiem, i to wyparcie, 
moŜe równie stare jak sam język, tworzy przez nieustanną krzątaninę literaturę49. 

 

W istocie to nie świat podlega reprezentacji, lecz – z semiotycznego punktu 
widzenia – to słowa odsyłają do słów, bowiem „tym, co reprezentowane  
w znaczącym jest znaczone, a więc idea, która nie istnieje [...] poza językiem, 
lecz jest właściwością znaku językowego”50. Podobnie, przy fundamentalnych 
róŜnicach dzielących oba stanowiska, rzecz wygląda z dekonstruktywistycznej 
perspektywy: pantekstualizm Derridy czy czysto retoryczna koncepcja mimesis 
de Mana definitywnie odbierają reprezentacji funkcję orzekania czegokolwiek  
o rzeczywistości. 

„Zwrot lingwistyczny” dwudziestowiecznego literaturoznawstwa wydobył 
więc przede wszystkim nie relacyjny, lecz autoprezentacyjny wymiar reprezen-
tacji, wskazując jej czysto literacki i tekstualny charakter, czyniąc zaś niemoŜli-
wą jakąkolwiek referencjalność w stosunku do rzeczywistości empirycznej. 
Szeroko pojęty model apofatyczny, według niezmiernie przydatnej klasyfikacji 
zaproponowanej przez Markowskiego, zakładający „radykalną niekomuniko-
walność między reprezentacją a tym, co reprezentowane”51 łączy się we współ-
czesnych ujęciach z modelem estetycznym, w którym istnieją jedynie „puste 
reprezentacje, pozbawione jakiegokolwiek przekładu na język empirycznych 

                          
48 To z oczywistych względów jedynie nader skrótowe przywołanie niezmiernie skompliko-

wanej i rozległej problematyki, której nie podobna w tym miejscu wnikliwe rozwaŜać. Przywołuję 
ją jedynie jako punkt wyjścia dla określenia własnego stanowiska. Szczególnie pomocne, ze 
względu na niezmiernie rozległą bibliografię na temat mimesis i reprezentacji, były dla mnie 
prace: Z. M i t o s e k, Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997; M. P. M a r k o w s k i,  
O reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Mar- 
kowski, R. Nycz, Kraków 2006; M. S u g i e r a, „Mythos”, „katharsis” i „mimesis” – nowe 
lektury „Poetyki” Arystotelesa, [w:] Po strukturalizmie. Współczesne badania literackie, red.  
R. Nycz, Wrocław 1992. 

49 R. B a r t h e s, Wykład, przeł. T. Komendant, „Teksty” 1979, nr 5, s. 16; cyt. za: M. P. 
M a r k o w s k i, O reprezentacji..., s. 295. 

50 M. P. M a r k o w s k i, O reprezentacji…, s. 295. 
51 TamŜe, s. 325. 
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doświadczeń”52. Czy zatem w ogóle moŜliwa jest w sztuce jakakolwiek prezen-
tacja pozatekstowego doświadczenia?   

Na pytanie „o podstawy iluzji referencjalnej”53 odpowiada Paul Ricoeur, 
formułując w Temps et récit stanowisko opozycyjne wobec powyŜszych 
apofatycznych i estetycznych  rozstrzygnięć. PoniewaŜ jego poglądy stanowią 
jeden z fundamentów moich rozwaŜań, przypomnę je krótko w interesującym 
mnie aspekcie w oparciu o cenne ustalenia Zofii Mitosek. Ricoeur wyróŜnia  
w kategorii mimesis, pojmowanej jako proces twórczy, trzy fazy: pierwsza – „to 
odniesienie dzieła do tego, co wyprzedza kompozycję poetycką” 54, przy czym 
nie są to wydarzenia traktowane empirycznie, lecz juŜ zapośredniczone, bo 
funkcjonujące w „mitach, przekazach historiografów, narracjach potocznych”55; 
druga –„sama kreacja, mise en intrigue”56 (fabuła); trzecia – „odniesienie tekstu 
do tego, co po nim następuje, a więc do świadomości [...] czytelnika”57. A zatem 
juŜ w pierwszej fazie mamy do czynienia nie tylko z czystym doświadczeniem, 
lecz raczej z jego kulturową symbolizacją, która wyraŜa, mówiąc słowami 
Ricoeura, „przednarracyjną strukturę doświadczenia”. To ona w fazie drugiej 
podlega kreacji, będącej „grą tradycji i innowacji”58. W finale zaś dochodzi do 
połączenia świata tekstu i świata czytelnika: „akt lektury modelowany jest przez 
wymogi tekstu. Zarazem [...] osobiste doświadczenie [czytelnika – K. P.] jest 
modelowane przez poetycką intrygę” 59.  Ricoeur więc, jak zauwaŜa Mitosek, 
„uznaje przedustawność sensu i jego zakotwiczenie poza dziełem”60, przy czym 
podstawowe znaczenie ma tutaj odniesienie nie do świata empirii, lecz do 
rzeczywistości kulturowej, na którą składa się wiele innych tekstów. Co teŜ 
oznacza, Ŝe referencja „nie dotyczy fizycznych jakości świata, lecz jego symbo-
licznych reprezentacji”61. Jeśli wi ęc mamy w literaturze utrwalone doświadcze-
nie, to nie w sposób bezpośredni, lecz poprzez złoŜone znaki, podlegające 
skomplikowanym procesom czytelniczej percepcji. Ten proces jest oczywiście 
dla hermeneuty szczególnie waŜny: czytanie tekstu jest tyleŜ rozumieniem 
symbolizowanego przez niego świata, co nowym rozumieniem samego siebie. 
Samorozumienie zawsze jest zapośredniczone; nie istnieje akt bezpośredniej 

                          
52 TamŜe, s. 328. 
53 Z. M i t o s e k, Mimesis..., s. 163. 
54 TamŜe, s. 164. 
55 TamŜe. 
56 TamŜe. 
57 TamŜe. 
58 TamŜe. 
59 TamŜe. 
60 TamŜe, s. 165. 
61 TamŜe, s. 167. 
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autorefleksji, droga do poznania „ja”, w całej jego komplikacji, prowadzi 
poprzez znaki i opowieści kultury62.  

Ricoeur odrzuca więc „złudzenie naiwnego realizmu”63, ale nieustannie po-
nawia postulat odzyskania po kryzysie tradycyjnego modelu przedstawiania 
wymiaru referencyjnego przez literaturę64. Jednocześnie do trójfazowo pojmo-
wanej kategorii mimesis i związanego z nią procesu lektury przypomnianego 
powyŜej dołącza takŜe koncepcję toŜsamości narracyjnej, w tym wiązania 
opowieści z planem biograficznym: 

 
Osoba rozumiana jako postać opowieści nie jest elementem odrębnym od swoich „doświad-

czeń”. Wręcz przeciwnie, uczestniczy ona w systemie dynamicznej toŜsamości właściwej 
opowiadanej historii. Opowieść buduje toŜsamość postaci, którą moŜna nazwać jej toŜsamością 
narracyjną, budując toŜsamość opowiadanej historii. Właśnie toŜsamość historii tworzy toŜsamość 
postaci65.  

 

„Ja”, które nieustannie doświadcza rozbicia własnej toŜsamości nie moŜe 
nic o sobie powiedzieć wprost, poniewaŜ nie istnieje w sposób substancjalny, 
moŜe natomiast tworzyć opowieść o własnym Ŝyciu  i poprzez ten akt konstytu-
uować się  jako „ten, który-jest-sobą”, a w Ricoeurowskiej klasyfikacji to 
najpełniejsza forma podmiotowości. Więź łącząca literaturę z Ŝyciem jest zresztą 
obopólna. Małgorzata Kowalska, relacjonując tezy Temps et récit, stwierdza: 
„literatura Ŝywi się Ŝyciem w takim samym stopniu, w jakim Ŝycie Ŝywi się 
literaturą. Ostatecznie sens i jedność Ŝycia, sens i jedność bycia sobą  
w czasie są kwestią interpretacji”66. A „sobość” istnieje jedynie jako umiejętność 
opowiadania siebie i buduje się na skutek stosowania procedur narracyjnych 
wprowadzających w chaos i przypadkowość Ŝycia ład i celowość reguł konstru-
ujących opowieści67.  

                          
62 Zob. zwłaszcza P. R i c o e u r, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, oprac.  

i wstęp M. Kowalska, Warszawa 2003.  
63 P. R i c o e u r, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 342. 
64 Był w tej kwestii konsekwentny i powracał do niej w swych ostatnich ksiąŜkach: Temps et 

récit, Paris 1988, O sobie samym jako innym, Pamięć, historia, zapomnienie. 
65 P. R i c o e u r, O sobie samym jako innym, s. 244–245. 
66 M. K o w a l s k a, Wstęp. Dialektyka bycia sobą, [w:] P. R i c o e u r, O sobie samym jako 

innym, s. XXII. 
67 Sygnalizuję tu jedynie złoŜoną i wielowymiarową problematykę „zwrotu narratywistycz-

nego”, jaki dokonuje się w wielu dyscyplinach współczesnej humanistyki. Kariera literaturoznaw-
czej kategorii – od filozofii poczynając, a na ujęciach socjologicznych czy psychologicznych 
kończąc – wynika przede wszystkim ze ścisłego związku, jaki dostrzeŜono pomiędzy opowieścią  
i opowiadaniem a sposobami kreowania, konstruowania i konceptualizowania podmiotowości. 
Narracja i toŜsamość, ściśle ze sobą połączone, stały się nawet, co symptomatyczne, tytułem 
fundamentalnej dla tego zagadnienia publikacji w języku polskim: Narracja i toŜsamość  
(I) Antropologiczne problemy literatury, (II) Narracje w kulturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, 
Warszawa 2004 (poszczególne artykuły zawierają bibliografię dotyczącą tego tematu); zob. takŜe 
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Jeśli wi ęc do siebie samych mamy dostęp „zapośredniczony” (poprzez 
opowiadanie o sobie i swoim Ŝyciu), to tym bardziej do Innego nie moŜemy się 
zbliŜyć inaczej jak pośrednio – poprzez jego opowieści. I w tym właśnie sensie 
Ricouer odzyskuje referencyjny wymiar tekstu, ustalając jednocześnie nierozer- 
walny związek pomiędzy czytelnikiem a autorem i jego biografią, w tym 
wymiarze, w jakim stała się ona elementem literackiego przedstawienia.  

W związku z reprezentacją autor Pamięci, historii, zapomnienia stawia 
jeszcze jedno istotne pytanie, „co odróŜnia historię od fikcji, skoro jedno i dru- 
gie się opowiada?”68. Jak zatem odróŜnić akt czystej fabularyzacji od narracji 
posiadającej, wedle określenia Ricouera, „dąŜenie prawdziwościowe”?  Udzie-
lona odpowiedź odnosi się co prawda przede wszystkim do tekstów historycz-
nych, ale moŜna ją takŜe w pewnych aspektach ze względu na jej ogólny 
charakter zastosować do tekstów o charakterze autobiograficznym: „róŜnica 
między opowiadaniem fikcyjnym a historycznym polega na tym, Ŝe to ostatnie 
przenika intencja referencyjna będąca niczym innym, jak sensem jej przedsta-
wienia”69.  

Odwrót od autoreferencyjnego pojmowania literatury jest widoczny nie tyl-
ko w myśli hermeneutycznej. Nakierowanie na „faktyczność” świata, na próby 
pochwycenia jego rzeczywistego wymiaru, z towarzyszącą im świadomością 
braku moŜliwości bezpośredniego dostępu do realności, widoczne jest w wielu 
pismach filozofów ponowoczesnych – choćby w Foucaultowskim postulacie 
badania funkcjonujących dyskursów, po to by dostrzec, czym są one „same 
przez się” i próbować je przekraczać, poniewaŜ stanowią rodzaj przesłony, 
poprzez którą postrzegamy rzeczywistość i która w równej mierze nam tę 
rzeczywistość odsłania i udostępnia (bez niej być moŜe zostalibyśmy postawieni 
w sytuacji percepcyjnie niemoŜliwej – oślepieni), co przesłaniając oddala i czyni 
bezpośrednio niedostępną. Bezpośredniość zjawia się – jak powiedział Merleau- 
-Ponty – tylko „na horyzoncie i w takim ujęciu powinna być myślana, bo tylko 
pozostając na dystans, pozostaje sobą”70. Na takim horyzoncie sytuuje się teŜ 
koncepcja „surowego języka” Foucaulta, pozwalająca, jak to formułuje Hudzik, 
„urzeczywistniać się i pozostawać sobą temu, co nonsensowne, absurdalne, 
inne”71 i zmuszająca do przekraczania terytorium zakreślanego przez rozum. 
Sprzeciw wobec klasycznej filozofii przedstawiania formułuje takŜe Gilles 
Deleuze, dla którego – pisze Markowski – „literatura [...] nie jest sferą tekstów 

                          
B. O w c z a r e k, Przemiany narratologii, [w:] Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – 
wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Zjazd Polonistów, Kraków, 24–25 września 2004, 
red. M. Czermińska i in., Kraków 2005. 

68 P. R i c o e u r, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 322. 
69 TamŜe, s. 330.  
70 M. M e r l e a u - P o n t y, Zapytywanie i intuicja, przeł. R. Lis, [w:] t e nŜ e, Widzialne  

i niewidzialne, Warszawa 1996, s. 129.  
71 J. P. H u d z i k,  dz. cyt., s. 35. 
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odgrodzonych od świata, lecz przestrzenią spotkania ze znakami”72, a – dopo-
wiedzmy za Ricouerem – „czyta się po to, by uŜywać tekstów w Ŝyciu”73 

Fredric Jameson zaś, zastanawiając się nad interpretacją, pisał: 
 
Akt literacki lub estetyczny zawsze [...] wchodzi w czynny związek z tym, co Rzeczywiste: 

aby jednak weń wejść, nie moŜemy pozwolić „ rzeczywistości” po prostu trwać  biernie [...]  na 
zewnątrz tekstu i w pewnym od niego oddaleniu. Musi raczej wciągnąć to, co Rzeczywiste, w swą 
własną teksturę; [...] Innymi słowy, w takiej mierze, w jakiej działanie symboliczne [...] jest 
sposobem oddziaływania na świat, w takiej teŜ mierze to, co nazywamy „ światem”, musi tkwić  
w owym działaniu jako treść, którą musi ono wchłonąć w siebie po to, by poddać ją przekształce-
niom formy. [...] Realność historii – „nieobecna przyczyna” Althussera, „ to, co rzeczywiste” 
Lacana – nie jest tekstem, jest bowiem z gruntu nienarracyjna i nieprzedstawieniowa; niemniej 
naleŜałoby dodać, Ŝe historia nie jest dla nas dostępna inaczej niŜ w formie tekstu, czyli Ŝe, innymi 
słowy, moŜna się do niej zbliŜyć jedynie dzięki uprzedniej (re)tekstualizacji74.  

  

Pozostańmy jeszcze przy kwestii reprezentacji, tym razem pytając o moŜli-
wość obrazowania/wyraŜania w literaturze sytuacji granicznych, a więc o pro- 
blem „przedstawiania zdarzeń, które ze względu na swoją okropność przekra-
czają «granice reprezentacji»”75. Zagadnienie to – zwłaszcza w kontekście 
diagnozy o niewyraŜalności doświadczenia Zagłady – stało się niezwykle 
waŜne. I choć interesujące mnie doświadczenie choroby od doświadczenia 
nazistowskiego ludobójstwa róŜni się zasadniczo, zarówno w aspekcie fenome-
nologicznym, ontologicznym, historycznym, jak i moralnym76 – to łączy je 
„problem doświadczeń granicznych”, i w ogóle moŜliwości ich uobecnienia  
w sztuce, w tym takŜe etycznego i estetycznego uzasadnienia. Nie wchodząc  
w tę wyjątkowo złoŜoną i skomplikowaną problematykę, chcę jedynie (za 
wskazaniami badaczy tzw. drugiej fali zainteresowania problematyką Holocau-
stu77) postawić kilka istotnych pytań o kulturowe mediatyzacje owych zdarzeń 
granicznych.  

Czy język staje się lub stać się moŜe skutecznym medium przekazu sytuacji 
ekstremalnych, w których dochodzi do przekroczenia i zburzenia tego, co 
oswojone i bezpieczne, a człowiek doświadcza sytuacji ostatecznych? W jakich 
zakresach jest to wykonalne? Czy moŜna zwerbalizować ból i dać językowy 
wyraz swemu doświadczeniu? Czy praxis cierpiącego ciała w ogóle podlega 
reprezentacji? Czy językowe medium jako (za)świadczenie nie jest swego 
rodzaju mistyfikującym dyskursem, pełniącym bardziej rolę przesłony (kulturo-
wo-lingwistyczny ekwiwalent) niŜ „raną samą”?  
                          

72 M. P. M a r k o w s k i, Anatomia ciekawości, Kraków 1999, s. 235. 
73 P. R i c o e u r, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 236. 
74 F. J a m e s o n, O interpretacji I, przeł. M. B. Fedewicz, [w:] Współczesna teoria badań 

literackich za granicą. Antologia, t. 4, cz. 2, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1996, s. 90–91. 
75 P. R i c o e u r, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 332. 
76 Zob. np. blok tekstów w „Literaturze na Świecie” 2004, nr 1–2.  
77 Zob. A. U b e r t o w s k a, dz. cyt., s. 9–66. 
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Wszystkie powyŜsze pytania dotyczą „granicy reprezentacji”78, która, jak 
pisze Ricoeur, „moŜe oznaczać dwojakiego rodzaju granice: z jednej strony coś 
w rodzaju wyczerpania form reprezentacji dostępnych naszej kulturze, zapew-
niających czytelność i widzialność zdarzeniu nazwanemu «ostatecznym rozwią-
zaniem»; z drugiej strony Ŝądanie, wymóg bycia wyraŜonym, przedstawionym, 
wyrastające z samej istoty zdarzenia, a więc wypływające z tego źródła dyskur-
su, które jednak tradycja retoryczna traktuje jako pozajęzykowe, nie mające 
prawa pobytu w krainie semiotyki”79. W efekcie mamy więc do czynienia  
z aporią referencyjności, gdy sytuacja graniczna nie poddaje się przedstawieniu, 
a „nieprzezroczystość zdarzeń ujawnia i obnaŜa nieprzezroczystość języka”80.  
Z jednej strony  język nie jest zatem lustrem odbijającym rzeczywistość  
i wszelkie przedstawienie – zwłaszcza zdarzeń ekstremalnych – stawia pod 
znakiem zapytania, z drugiej zaś właśnie sytuacje ekstremalne „Ŝądają” za-
świadczenia, domagają się najwierniejszej formy reprezentacji i etycznej reakcji 
na „wezwanie przez zdarzenie”81: 

 
zewnętrzna lub wewnętrzna granica właściwa zdarzeniu zwanemu „granicznym” przedłuŜa 

swe skutki w samej reprezentacji i ukazuje jej granice, to znaczy niemoŜliwą adekwatność 
dostępnych form przedstawiania wobec Ŝądania prawdy bijącego w sercu Ŝywej historii82. 

 

„śądanie prawdy” nie jest wymogiem uniemoŜliwiającym wszelkie formy 
mediatyzującego dyskursu; przeciwnie – jest wezwaniem do poszukiwania 
takich sposobów przedstawienia, które sytuują się w przestrzeni jednoczącej 
Ŝywe doświadczenie z „retorycznymi moŜliwościami słownej reprezentacji”83. 
NiemoŜność pełnej adekwatności nie jest bowiem równoznaczna z całkowitą 
nieprzedstawialnością. 

Ostra świadomość niewystarczalności języka i granic wyraŜalności kaŜe 
tym dobitniej stawiać pytanie: jakim głosem mówić o bólowym doświadcze-
niu84. Są wydarzenia i sytuacje, co do których nie podobna zgodzić się  
z Wittgensteinowskim postulatem zamilknięcia, gdy nie moŜna mówić, bo one 
właśnie domagają się głosu. Jak zauwaŜył Adorno, „milczenie [...] jest tylko 
tautologią, biernym powtórzeniem negatywności”85, dlatego potrzebne jest 

                          
78 Taki tytuł nosi tom zredagowany przez Saula Friedlandera, Probing the Limits of Repre-

sentation, o którym pisze Ricoeur; zob. Pamięć, historia, zapomnienie, s. 340 
79 TamŜe. 
80 TamŜe, s. 341. 
81 TamŜe, s. 345. 
82 TamŜe, s. 348. 
83 TamŜe, s. 342. 
84 To peryfraza słynnego pytania Geoffreya H a r t m a n a: „Jakim głosem mówić po Holo-

kauście?” (t e nŜ e, The Fateful Question of Culture, New York 1997); cyt. za: A. U b e r -
t o w s k a, dz. cyt., s. 26. 

85 Th. W. A d o r n o, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986,  
s. 529; cyt. za: A. U b e r t o w s k a, dz. cyt., s. 70. 
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nazywanie szczególnego rodzaju, poetyckie, „które staje się medium prawdy”86. 
Derrida zaś doda: „czego nie moŜna powiedzieć, tego tym bardziej nie moŜna 
przemilczeć, lecz to napisać”87. Pismo staje się więc znakiem niewyraŜalnego. 
Ale pismo szczególnie pojęte: „Tym, co mnie interesuje, jest pismo w głosie, 
głos jako róŜnicująca wibracja, czyli ślad”88. Jak komentuje Markowski słowa 
autora O gramatologii:  

 
Gdy Derrida mówi o mowie, o głosie, to oczywiście nie dlatego, Ŝe [...] buduje opozycję 

mowy i pisma i któryś z tych elementów stawia ponad drugim. Chodzi mu raczej o pismo  
w mowie, które potraktować moŜna jako „wibrację głosu”, ta zaś moŜe być tylko jednostkowa  
i odróŜniająca. Tak rozumiana mowa nie jest juŜ tylko „Ŝywą mową” fenomenologów, lecz 
znakiem idiomatyczności89.  

 

Idiom jednak musi mieć swoje granice – inaczej będzie niezrozumiały; bę-
dzie śladem-znakiem, najpełniejszą manifestacją całkowitej odmienności, jej 
spełnioną obecnością, ale nie dającą szansy odczytania i nawet najbardziej 
ułomnego rozumienia. Wtedy więc, gdy wyraŜenie doświadczenia napotyka na 
aporie, ociera się o pokusę milczenia, zdaje się skazane na niebyt, tekst – aby 
sprostać potrzebie komunikacji – musi stać się szczególnego typu przekrocze-
niem systemowości języka – jej przełamaniem przez „tembr głosu”90 za kaŜdym 
razem jednostkowy i niepowtarzalny91.  

 
A zatem – wracając do kwestii dla mnie zasadniczej – gdy pytamy o moŜli-

wość tekstualizacji somatycznego doświadczenia bólowego, budujemy w istocie 
określony projekt lektury, w którym zmediatyzowane literacko doświadczenie 
traktowane jest jako forma reprezentacji granicznej sytuacji Ŝyciowej autorskie-
go podmiotu, z uwzględnieniem wszystkich powyŜej zarysowanych aporii  
i komplikacji z wyraŜaniem. Bowiem w samym tekście nie ma elementów 
pozwalających na jego identyfikację jako zapisu doświadczenia – tzn. w oparciu  

                          
86 Th. W. A d o r n o, dz. cyt.,  s. 512–513. 
87 Cyt. za: M. P. M a r k o w s k i, Anatomia ciekawości, s. 201. 
88 TamŜe, s. 215. 
89 TamŜe. 
90 Tego określenia uŜyje Derrida, pisząc o Valérym: „Tembr głosu zaznacza swą niezastą-

pioną jakością zdarzenie mowy. Jest tym samym waŜniejszy od formy znaków, od treści sensu. 
Nigdy się do nich nie ogranicza, albowiem forma i treść to mają ze sobą wspólne, iŜ mogą być 
powtarzane [...]. A styl, czyŜ nie jest odpowiednikiem w piśmie tej wyjątkowej wibracji?” (tamŜe). 

91 Zob. A. U b e r t o w s k a, Shoah i niespełniona obietnica opowieści, [w:] Narracja i toŜ-
samość (I). Narracje w kulturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 251–254. Warto 
podkreślić, Ŝe dla Derridy niezwykle waŜna jest cielesność „tembru”: „Jaki sposób pisania 
wynaleźć, byś rozpoznał moje pragnienie (moje ciało, mój gest, mój głos, mój oddech) poprzez 
matrycę i kod innego” (cyt. za: M. P. M a r k o w s k i, Anatomia ciekawości, s. 216). Ów sposób  
w języku musi zyskać, siłą rzeczy, językową postać. 
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o ustalenia Haydena White’a, umoŜliwiających odróŜnienie stwierdzania faktów 
od narracyjnych relacji92. Świat tekstu łączy w sobie w sposób niemoŜliwy do 
rozdzielenia elementy fikcji i prawdziwej opowieści. Skoro tak, to „dąŜenie 
prawdziwościowe” w niego wpisane konstytuuje się na mocy umowy zawartej 
między pisarzem a czytelnikiem, pozwalającej przynajmniej w jakiejś mierze 
znieść czy zawiesić regułę fikcjonalizacji i „przekroczyć próg pisma”93 – 
dotknąć nie tyle poprzez tekst, ile w tekście (tu: tekście poetyckim94), szczegól-
nie kształtowanym medium przekazu, cielesności słowa i odkryć wspólnotową 
przestrzeń. 

Projekt taki opiera się – po pierwsze –  na załoŜeniu, Ŝe komunikacja lite-
racka ma wymiar personalny, a więc jest przede wszystkim relacją dwu osób, 
czytelnika i autora. I po drugie, Ŝe ma ona charakter etyczny – jak zauwaŜa 
Lang: „kiedy temat wiąŜe się z sytuacją ekstremalną, kaŜdy element reprezenta-
cji, włączając w to sam akt reprezentacji, staje się moralnie znaczący”95. 
Zacznijmy od jej wymiaru personalnego, ufundowanego na załoŜeniu, Ŝe 
moŜemy, choćby w jakiejś mierze, poznać cudze doświadczenie za pośrednic-
twem tzw. „Ŝycia wypowiedzianego”96, czyli wedle Ricoeura poprzez opowieści 
i teksty kultury. Fundamentem tego załoŜenia jest przyznanie osobie miejsca 
centralnego w literaturoznawczym dyskursie, i to osobie traktowanej nie jako 
jakiś konstrukt intelektualny czy duchowy, ale jako złoŜona całość wraz z jej 
wymiarem cielesno-bytowym zawsze związanym z określonym kontekstem 
sytuacyjnym (w tym równieŜ „zdarzeniem” lektury). Tekst zaś pojmowany jest 

                          
92 Zob. polemikę Ricoeura z White’em – Pamięć, historia, zapomnienie..., s. 342–243; oczy-

wiście, rozwaŜania White’a odnoszą się bezpośrednio do historiografii, ale jego ustalenia moŜna, 
jak sądzę, zastosować takŜe do tekstów literackich, którymi przecieŜ – według autora Metahistory 
– są takŜe teksty historyczne.  

93 TamŜe, s. 350; o niemoŜności nazywania pewnych doświadczeń pisze – językiem zmetafo-
ryzowanym, bo Ŝaden pojęciowy w tym przypadku jest nie do uŜycia – E. L é v i n a s w tekście 
dotyczącym Shoah: „Istnieją ludzkie wydarzenia, które rozdzierają swoją własną osłonę. Istnieją 
wydarzenia, które wypalają pojęcia wyraŜające ich substancję. Istnieją rozpacze, których nie 
zdołałyby wypowiedzieć słowa, lecz które rozsadzają strzegącą je ciszę, nie przerywając jej, jak 
gdyby jakiś przechodzący, nie rozpoznany bóg skradł tajemnicę” (Przestrzeń nie jest jednowymia-
rowa, [w:] t e nŜ e, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś, Gdynia 1991, s. 282). 

94 Do kwestii poezji i poetyckości powrócę w zakończeniu ksiąŜki. 
95 B. L a n g, Przedstawianie zła: etyczna treść a literacka forma, „Literatura na Świecie” 

2004, nr 1–2, s. 22. 
96 Przywołuję tutaj antropologiczną koncepcję Edwarda M. Brunera za E. D o m ań s ką, 

dz. cyt., s. 138–140 oraz za J. L e o c i a k i e m, Makabra w doświadczeniu XX wieku,  
[w:] Nowoczesność jako doświadczenie..., który swe rozwaŜania tyczące tej koncepcji zamyka 
konkluzją: „Istnieje podstawowa róŜnica pomiędzy: Ŝyciem przeŜywanym (rzeczywistość), Ŝyciem 
doświadczanym (doświadczenie) i Ŝyciem wypowiadanym (ekspresją)” (s. 185). Analizie moŜna 
poddać „Ŝycie wypowiadane”.  
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tutaj jako akt osobowy, będący rodzajem „wychodzenia z siebie”97, nawiązywa-
nia kontaktu z innym. Jak pisał w swej kanonicznej dziś pracy o krytyce 
personalistycznej Tymon Terlecki: 

 
[...] wszelkie działanie artystyczne przedstawia się jako ruch od siebie ku innym. Jest to klasyczny 
mouvement de personnalisation – wyjście czy wyniesienie osoby ludzkiej poza jej własny obręb, 
najwyŜsze jej urzeczywistnienie w łączności z innymi98.  

 

Tylko bowiem w procesie komunikacji następuje rozwój jednostki, zyski-
wanie przez nią samoświadomości, przekraczanie, jak chciał Buber, urzeczo-
wionego „to” w osobowe „Ty”99. Tak więc przywołajmy ustalenia Dybciaka: 

 
[...] przedmiotem tej krytyki są nie tyle fakty, ile akty artystyczne człowieka-kreatora. Tekst 
literacki rozumiany jest tu jako zindywidualizowany znak osoby, jej komunikat wytworzony  
z intencją nawiązania kontaktu międzyludzkiego, a w dalszej kolejności zawiązania i umocnienia 
jakiejś formy wspólnoty osób. Akt literacki jest aktem osobowym, w centrum zainteresowania 
stanąć musi osobowość twórcza100. 

 

I dalej: 
 
Przekazy literackie tracą status rzeczy i swą autonomię, zyskując wymiar świadectwa ludz-

kiego istnienia i znaku przekazującego doświadczenie egzystencjalne. Literatura [...] jest 
dialogiem, wymianą wartości, procesem Ŝycia międzyludzkiego101. 

 

Zmienia się zatem perspektywa badawcza, w centrum której nie znajduje się 
juŜ teraz autotelicznie zorientowany tekst, lecz „relacja międzyosobowa nawią-
zana za pomocą znaków literackich”102. 

Projekt oparty na najwaŜniejszych postulatach krytyki personalistycznej, 
warto poszerzyć o stanowisko Merleau-Ponty’ego, tak dobitnie wiąŜące wszelką 
ekspresję (takŜe artystyczną) z doświadczeniem ucieleśnionej świadomości. Nie 
idzie mi bowiem o przywoływanie określonej doktryny badawczej wraz z jej 
głęboko sięgającymi załoŜeniami filozoficznymi i uczynienie z niej jakiejś 
ortodoksyjnie pojętej metodologii, która zresztą z dzisiejszego punktu widzenia 
byłaby anachroniczna i po prostu niemoŜliwa, lecz o zarysowanie jak najszer-
szego pola, w którym osobowy charakter komunikacji literackiej wydobywają  

                          
97 K. D y b c i a k, Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych, 

Wrocław 1981, s. 44; krótkiego przypomnienia najwaŜniejszych załoŜeń krytyki personalistycznej 
dokonuję w oparciu o teoretyczne rozdziały tej pracy. 

98 T. T e r l e c k i, Krytyka personalistyczna, Londyn 1957, s. 14; cyt. za: K. D y b c i a k, 
dz. cyt., s. 47. 

99 Zob. M. B u b e r, O Ja i Ty, przeł. J. Doktór, [w:] Filozofia dialogu, wyb., oprac. i przedm. 
B. Baran, Kraków 1991.  

100 K. D y b c i a k,  dz. cyt., s. 48. 
101 TamŜe, s. 49. 
102 TamŜe. 
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i (do)określają nawet, zdawać by się mogło, sprzeczne z sobą światopoglądowo 
elementy103. 

Według autora Fenomenologii percepcji sztuka to swoisty dialog ze świa-
tem i innymi ludźmi, jaki podejmuje twórca,  w którym dąŜy do wysłowienia 
treści przed-myślowych i przed-predykatywnych. Kluczową rolę pełni tutaj 
niezwykle waŜna kategoria corps propre: świadomość ucieleśniona czy świa-
domość ciała. To właśnie ucieleśniony podmiot stanowi podstawę wszelkich 
aktów, zarówno percepcyjnych, jak i ekspresyjnych.  „Nie jest to – jak pisze 
Piotr Mróz – ani czysta materialność, ani czysta cogitalność”104; ciało to nie 
tylko biologiczno-fizyczny twór, lecz przede wszystkim intencjonalnie zorien-
towany byt, przekształcający chaos egzystencji w „świat-dla-człowieka”. Dzieło 
sztuki zajmuje w Merleau-Ponty’owskiej koncepcji uprzywilejowaną pozycję, 
bowiem ma charakter ekspresyjno-symboliczny: „ucieleśniona świadomość 
wyraŜa samą siebie, jak równieŜ świat, w którym się znalazła”105, ale czyni to 
nie wprost106, lecz zawsze poprzez „intersubiektywny układ stosunków symbo-
licznych, kulturowych i instytucjonalnych”107. Ta symboliczna koncepcja 
ekspresji, przywodząca takŜe na myśl stanowiska hermeneutyczne, implikuje 
intencjonalny, komunikacyjny i dialogiczny charakter kaŜdego wysłowienia. Jak 
pisze Merleau-Ponty:  

 
Słowo jest prawdziwym gestem i jest przepojone sensem w ten sam sposób co gest. I to 

umoŜliwia komunikowanie się. Abym zrozumiał słowa innych, jest oczywiście konieczne, by ich 
słownictwo i składnia były mi „juŜ znane”. Nie znaczy to jednak, by słowa oddziaływały w ten 
sposób, iŜ wywoływałyby we mnie „przedstawienia”, które byłyby z nimi skojarzone i których 
zbiór doprowadziłby do odtworzenia we mnie oryginalnego „przedstawienia” występującego  
u tego, kto mówi. Nie z „przedstawieniami” czy z myślą obcuję zrazu, ale z osobnikiem 
mówiącym [podkr. – K. P.], z pewnym stylem bycia oraz ze światem, który wyznacza108.  

 

Słowo, jak je nazywa Merleau-Ponty, „wysławiające” – w przeciwieństwie 
do słowa zastanego – „wysłowionego” –  ustanawia szczególną relację: 

 
Trzeba pojmować operację słowną z dala od wszelkiego ustanowionego juŜ znaczenia, jako 

akt jedyny; przez ten akt człowiek mówiący stwarza sobie słuchacza oraz kulturę, która będzie im 
wspólna109.    

                          
103 Wszak, co warte podkreślenia, personalizm ma silnie religijny rodowód, zaś propozycja 

Merleau-Ponty’ego wpisuje się w myśl ezystencjalistyczną. 
104 P. M r ó z, Sztuka jako projekt. Filozofia i estetyka Maurice’a Merleau-Ponty’ego, Kra-

ków 2002, s. 66. 
105 TamŜe, s. 157. 
106 Nie jest to bowiem – podkreślmy! – w Ŝadnej mierze naturalistyczna koncepcja ekspresji. 
107 P. M r ó z,  dz. cyt., s. 159. 
108 M. M e r l e a u - P o n t y, Proza świata. Eseje o mowie, wyb. i wstęp S. Cichowicz, przeł. 

E. Bieńkowska, S. Cichowicz, J. Skoczylas, Warszawa 1999, s. 94. 
109 TamŜe, s. 73. 
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W ten sposób rodzi się szczególna więź łącząca odbiorcę i nadawcę, wykra-
czająca daleko poza rozumienie semantycznych reguł wypowiedzi czy teŜ 
docenianie jej walorów estetycznych. Więź ufundowana przede wszystkim nie 
na kontakcie dwóch intelektów, lecz ucieleśnionych świadomości: 

 
Nasz pogląd na człowieka pozostanie powierzchowny, dopóki nie cofniemy się do tego źró-

dła, dopóki pod szumem słów nie odnajdziemy pierwotnego milczenia, dopóki nie opiszemy gestu, 
który przerywa milczenie. Mowa jest gestem, a jej znaczenie światem110. 

 

Tym, co taki proces poznawania umoŜliwia jest poczucie identyfikacji opar-
te na „powszechności czucia”, na podobieństwie pomiędzy moimi a cudzymi 
postrzeŜeniami i gestami, na wprowadzeniu Innego, z jego cielesnością i ekspre-
sją, do „własnego pola”111.  Słowo zaś, jako szczególna forma ekspresji, tworzy 
wspólnotę istnienia, ale takŜe wspólnotę działania.  

Na czym, według Merleau-Ponty’ego, polega proces czytania? 
 
Lektura jest potyczką dwóch pełnych chwały i niedotykalnych ciał: mojej mowy i mowy 

pisarza. Jest rzeczywiście prawdą [...], Ŝe mowa odsyła nas ponad naszymi własnymi myślami do 
intencji znaczeniowej bijącej z kogoś innego, tak jak postrzeganie odsyła nas do rzeczy samych 
ponad perspektywą, z której zdajemy sobie sprawę dopiero potem. Ale tę moc wykraczania poza 
siebie przez lekturę zawdzięczam temu, Ŝe jestem osobnikiem mówiącym; gestykulacja językowa, 
podobnie jak moje postrzeganie, jest moŜliwa jedynie dlatego, Ŝe mam ciało112. 

 

Z interesującego mnie punktu widzenia cielesność tego procesu wydaje się 
szczególnie waŜna: mowa wyraŜająca doświadczenia ciała moŜe być odczytana 
jedynie w perspektywie doświadczeń, przeŜytych (i potencjalnych) własnego 
ciała.  W tym przypadku odbiorca nie moŜe być jedynie – choćby najsprawniej-
szym – deszyfratorem znaków czysto tekstualnych, musi poprzez nie próbować 
dotrzeć dzięki własnej cielesności do słowa-gestu-ekspresji Innego. 

Filozofia i estetyka Merleau-Ponty’ego, tak dobitnie akcentującego cielesny 
i dialogiczny charakter tekstu, czynią z komunikacji literackiej przestrzeń 
spotkania. PoniewaŜ słowo, wyjątkowy akt podmiotowości, odsłania dla mnie 
jakieś „bycie-w-świecie”, napotykam w ten sposób Innego, który jednak nigdy 
nie jest dany w swojej odmienności: „czynię drugiego na swoje podobień-
stwo”113, umieszczając go w swoim polu percepcji i doświadczenia. „KaŜdy ktoś 
inny jest innym mną samym”114, a zatem jego inność jest de facto dla mnie 
niedostępna. Czy zatem do spotkania w ogóle dochodzi? Tak, ale nie twarzą  

                          
110 M. M e r l e a u - P o n t y, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński; 

posł. J. Migasiński, Warszawa 2001, s. 205. 
111 Zob. M. M e r l e a u - P o n t y, Proza świata…, s. 69–72. 
112 TamŜe, s. 121. 
113 TamŜe, s. 65. 
114 TamŜe. 
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w twarz, ma ono zawsze charakter zapośredniczony. Jak pisze Merleau-Ponty  
w eseju Obecni w słowie: 

 
Inny nie tkwi nigdzie w bycie, wślizguje się od tyłu do mojego postrzegania; to doświadcze-

nie, którego dostarcza mi moje ujęcie świata, pozwala mi uznać inne doświadczenie i postrzegać 
innego mnie samego, jeśli tylko wewnątrz mojego świata zarysuje się gest podobny do moich 
gestów. [...] jeśli w ogóle nie potrafię rzeczywiście przeŜyć oparzenia, które ten drugi odczuwa, ta 
bolesna napaść świata, taka, jaką odczuwam na własnym ciele, jest raną dla wszystkich, którzy są 
na nią naraŜeni podobnie jak ja, w szczególności zaś dla tego ciała, które zaczyna się przed nią 
bronić115. 

 

A więc poznanie Innego i kontakt z nim są moŜliwe jedynie poprzez szcze-
gólnego rodzaju zawłaszczenie i niemal wchłonięcie przez „ja”. Jeśli tak, to – 
wedle Lévinasa – do prawdziwego spotkania z Innym w ogóle by nie dochodziło 
(stanowisko to funduje z dzisiejszej perspektywy ujęcie najbardziej radykalne, 
takŜe dla literaturoznawstwa, w swych etycznych konsekwencjach). Następowa-
łaby, wedle autora Całości i nieskończoności, redukcja Innego do ToŜ-Samego. 
Bowiem „Inny – jak pisze Barbara Skarga, komentując myśl Lévinasa – to nie 
ten ktoś, kto uczestniczy we wspólnej całości, w tym, co mi znane. Inny jest 
poza Tym-samym, poza owym horyzontem, w którym Ja Ŝyje i tworzy. Nie daje 
się objąć, nie daje się przeniknąć. [...] Inny jest absolutnie inny, transcendentny 
wobec mojego świata, a jednak, gdy wzywa, zobowiązuje”116. Inny zatem, będąc 
kimś całkowicie niepojętym, kogo zrozumieć nie jesteśmy w stanie, nie pozosta-
je (nie powinien pozostawać), w całkowitej izolacji, objawia się poprzez 
epifanię twarzy. Jak pisze Lévinas: 
 
[...] relacja między Innym a mną, rozbłyskująca w jego ekspresji, nie sprowadza się ani do liczby, 
ani do pojęcia. Inny pozostaje nieskończenie transcendentny, nieskończenie obcy – ale jego twarz, 
wydarzająca się jako epifania i wzywająca mnie, odrywa się od świata, który moŜe być nam 
wspólny [...]117. 
 

Ta centralna, pełniąca juŜ dziś funkcję niemal zbanalizowanego truizmu, 
kategoria twarzy jest w Lévinasowskiej myśli szczególnie pojmowana. Choć 
bowiem Lévinas mówi, Ŝe „bezpośrednie jest tylko spotkanie twrzą w twarz”118, 

                          
115 TamŜe, s. 68–69. 
116 B. S k a r g a, Wstęp, [w:] E. L é v i n a s, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, 

przeł. M. Kowalska, wstęp B. Skarga, przekł. przejrzał J. Migasiński, Warszawa 1998, s. XX. 
117 E. L é v i n a s, Całość i nieskończoność..., s. 227. 
118 TamŜe, s. 43. Por. ciekawe uwagi R. B a r t h e s a w rozdziale Spojrzenie, w  t e nŜ e, 

Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1995 („Ten biedny chłopczyk  
z małym pieskiem w dłoniach; przytula go do policzka [...] i patrzy w obiektyw smutnymi, 
zazdrosnymi, wylęknionymi oczami. Jakie Ŝałosne, rozdzierające zamyślenie! A naprawdę, 
chłopiec nie patrzy na nic: zatrzymuje w środku swą miłość i swój lęk: to właśnie jest Spojrzenie”, 
s. 188–193); zob. takŜe A. Ł e b k o w s k a, Fotografia jako empatyczna mediacja, [w:] Interse-
miotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). Studia, red. S. Balbus, A. Hejmej, 
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nie chodzi mu ani jedynie, ani nawet przede wszystkim o twarz pojętą w jej 
jakościowym konkrecie, lecz o szczególny rodzaj ekspresji, która umoŜliwia 
„ukazanie się przede mną drugiego człowieka”119. Wyjątkowe znaczenie 
odgrywa tutaj mowa, w swym wymiarze jednostkowym i niepowtarzalnym 
(którą Lévinas określa jako mowę Ŝywą, dire), wykraczającym poza to, co 
stanowi językową tradycję (którą Lévinas nazywa  mową martwą, dit).  
Z ekspresją zatem mamy do czynienia nie przez obraz czy wizerunek, ale przez 
słowo. To ono umoŜliwia kontakt, ono teŜ nie pozwala, w odróŜnieniu od 
widzenia, na wchłonięcie Innego, na włączenie go do wspólnego świata. 
„Rozmowa lepiej niŜ rozumienie ustanawia relację z bytem, który z istoty 
pozostaje transcendentny”120. Więcej jeszcze: „w rozmowie rozdźwięk, który 
nieuchronnie powstaje między Innym jako moim tematem a Innym jako moim 
rozmówcą, czyli Innym wyzwolonym z tematu, w którym przez chwilę zdawał 
się zawierać, z miejsca podwaŜa sens, jaki nakładam na mojego rozmówcę.  
W ten sposób formalna struktura języka ukazuje juŜ etyczną nienaruszalność 
Innego i jego «świętość»”121. A więc znaczenie mowy dla zaistnienia kontaktu 
jest konstytutywne, to ona jest w istocie ekspresją Innego, stawiającą opór 
próbom jego zawłaszczenia.  

Poprzez (roz)mowę buduje się relacja o charakterze etycznym, w której 
nadrzędne miejsce zajmuje zawsze Inny jako mistrz i nauczyciel, na którego 
wołanie zobowiązany jestem odpowiedzieć. Tę pozycję wyznaczają słynne 
Lévinasowskie metafory: „wezwanie z głębi nędzy wdowy czy sieroty”. Przy 
czym istotna jest tutaj na wskroś etyczna powinność, a nawet konieczność 
udzielenia odpowiedzi, co – jak dopowiada Lévinas – jest szczególnego rodzaju 
odpowiedzialnością za Drugiego, realizującą się, podkreślmy, w wymiarze 
cielesnym, jest „wystawieniem się na zranienie”122.  

Przywołane powyŜej propozycje (Ricoeur, Merleau-Ponty, Lévinas) wyzna-
czają horyzont podejmowanych przeze mnie (nie tylko) lekturowych zmagań  

                          
J. Niedźwiedź, Kraków 2004, s. 115–127). Zob. takŜe J.-J. C o u r t i n e, C. H a r o c h e, Historia 
twarzy. WyraŜanie i ukrywanie emocji od XVI do początku XIX wieku, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 
2007. (Autorzy zwracają uwagę na antynomiczność znaczeń przypisywanych twarzy: „Jest 
najbardziej intymnym, a zarazem najbardziej eksponowanym miejscem podmiotu; tym, które  
w sposób najbardziej bezpośredni i złoŜony wyraŜa psychiczne wnętrze, a takŜe tym, które 
podlega najsilniejszym wymogom publicznym”, s. 172). 

119 E. L é v i n a s, dz. cyt., s. 96. Na metaforyczność kategorii twarzy zwraca uwagę m.in. 
Dąbrowski, pisząc, Ŝe obejmuje ona „zarówno warunki fizyczne, jak język partnera rozmowy, 
tradycję, w której został ukształtowany, jego światopogląd etc.” (M. Dą b r o w s k i, Projekt 
krytyki etycznej. Studia i szkice literackie, Warszawa 2005, s. 11). 

120 E. L é v i n a s, dz. cyt., s. 228. 
121 TamŜe, s. 229. 
122 Cyt. za: Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, oprac. M. Jędraszkiewicz, [w:] Prze-

wodnik po literaturze filozoficznej XX wieku, t. 1, red. B. Skarga, współpr. S. Borzym, 
H. Floryńska-Lalewicz, Warszawa 1994, s. 275. 
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i wysiłków. Jeśli bowiem postrzegać relację autor – czytelnik w wymiarze 
personalnym i dialogicznym, jeśli uznawać niekwestionowalną „cielesność” 
tego kontaktu, jeśli pojmować słowo jako szczególnego rodzaju ekspresję, jeśli 
traktować tekst jako głos Innego, jako jego „wołanie z głębi nędzy” – wówczas 
czytanie, kaŜde „zdarzenie lektury” staje się kontaktem niezwykle silnie 
nacechowanym etycznie. To właśnie w akcie czytania i w jego konkretyzacji 
mogłaby zaistnieć owa Lévinasowska odpowiedzialność za Drugiego. Tą drogą 
idzie Derrida, gdy mówi o odpowiedzialności wobec tekstu, ufundowanej na 
szacunku wobec inności, a „konieczność respektowania roszczeń «inności» staje 
się prawdziwym obowiązkiem etycznym”123.  

Twórca dekonstrukcji przywiązuje takŜe szczególną wagę do niezawłasz-
czania odmienności i niesprowadzania jej do „tego samego”. Lektura winna być 
przede wszystkim odpowiedzią na „idiomatyczność”, a więc na  inność tekstu. 
Jak konkluduje Anna Burzyńska:  

 
Odpowiedzialność odpowiedzi (tesktowi), to jednocześnie próba odpowiedzi na pytanie, jak 

znajdując się we wnętrzu cudzego dyskursu zachować jego odrębność, jak ująć, Ŝeby nie zająć?124 
 

W rozmowie z Derekiem Attridgem Derrida mówi o swojej lekturze Joy-
ce’a, Celana, Blanchota, wydobywając jednostkowość i niepowtarzalność kaŜdej 
z tych lektur:  

 
Napisałem tekst, który w obliczu zdarzenia tekstu kogoś innego, nachodzącego mnie w da-

nym, bardzo konkretnym momencie, stara się „odpowiedzieć” lub postawić „kontrsygnaturę”  
w idiomie, który okazuje się mój własny125. 

 

Chodzi więc nie tylko o to, aby „respektować  nieredukowalność tekstu lite-
rackiego”, ale więcej jeszcze – aby pojmując Innego jako konkretną osobę 
autora, uczynić z lektury sytuację rozmowy (fingowanej), w której tekst staje się 
wezwaniem do udzielenia odpowiedzi. Czytelnik równieŜ „jest [...] przede 
wszystkim osobą, która poruszona «wezwaniem tekstu» odpowiada na to 
wezwanie, sytuacja ta zaś nie jest realizacją jakiegoś teoretycznego projektu, 
lecz znów głęboko osobistym, osobliwym i osobnym «doświadczeniem»”126. 

Właśnie to bezpośrednie zaangaŜowanie w „zdarzenie lektury” sprawia, Ŝe 
„całkowite zachowanie Inności innego w dyskursie jest [...] ostatecznie zada-

                          
123 A. B u r z yń s k a, Krajobraz po dekonstrukcji (cz. I), „Ruch Literacki” 1995, z. 1, s. 82. 

Wiele zawdzięczam wyjątkowo trafnym i precyzyjnym ustaleniom Autorki. 
124 TamŜe, s. 84. 
125 Ta dziwna instytucja zwana literaturą, z Jacquesem Derridą rozmawia Derek Attridge, 

„Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 210. 
126 A. B u r z yń s k a, Lekturografia. Filozofia czytania według Jacques’a Derridy, „Pamięt-

nik Literacki” 2000, z. 1, s. 54. 
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niem utopijnym”127. Jednak jako postulat formułowany wobec krytyka przyjmu-
jącego w trakcie lektury określoną postawę wyznacza nie tylko poŜądany, ale 
wręcz fundamentalny warunek kaŜdego spersonalizowanego i dialogicznego 
aktu czytania. Niespodziewanie, oskarŜana o nihilizm i destabilizację wszelkich 
porządków i sensów, dekonstrukcja wyznacza jako niezwykle istotny etyczny 
kierunek lektury. Etyczność wpisaną w retoryczny wymiar tekstu (de Manowski 
„imperatyw lingwistyczny”) czy – jak o tym powie Joseph Hillis Miller – 
„prawdziwą etykę czytania”, wskazuje się jako swoisty „akt czytania”, który ma 
prowadzić „czytelnika do dobrowolnego narzucenia sobie prawa wcielonego  
w sam tekst”128. Jak jednak ów – nieco utopijny, zauwaŜmy – postulat realizo-
wać? Przede wszystkim praktyce odbioru powinna towarzyszyć stała świado-
mość jej etycznych zobowiązań i aksjologicznych uwikłań. Akt lektury  
i działania interpretacyjne posiadają bowiem wymiar etyczny. Na takim rozu-
mieniu kontaktu z dziełem koncentruje się etyka dekonstrukcjonistyczna129, 
która poprzez łączenie sfery odpowiedzialności wobec tekstu „respektowania 
jego suwerenności, tolerancji wobec «inności» i poszanowania dla wszystkiego, 
co tradycyjnie zepchnięte na margines lub wykluczone – doprowadza w gruncie 
rzeczy refleksję o literaturze do ponownego odkrycia wartości najbardziej 
oczywistych i najprostszych – konkluduje Anna Burzyńska. Konsekwencje 
«etyczne» dekonstrukcji oznaczają takŜe, być moŜe nieoczekiwanie, powrót do 
„cichego rzemiosła”, nieefektownej, pozbawionej szybkich i spektakularnych 
sukcesów, mrówczej pracy «w tekście»130. 

Wracamy zatem do zatrudnień w swym głębokim rodowodzie filologicz-
nych, ale po pierwsze bez przyjmowania jakichkolwiek teoretycznych czy 
metodologicznych presupozycji wobec tekstu, po drugie – czynimy to w prze- 
strzeni spotkania dwóch osób, z których autor zajmuje pozycję nadrzędną. 
Będąc bowiem naszym, jak mówił Lévinas, Mistrzem i nauczycielem, kieruje do 
nas swoje wezwanie. Tekst-wezwanie nie tylko działa performatywnie, ustana-
wiając etyczną jakość spotkania, ale takŜe domaga się jako niezbywalnego 

                          
127 A. B u r z yń s k a, Krajobraz..., s. 85. 
128 TamŜe, s. 89. 
129 Mniej mnie interesuje tutaj nurt tematologiczny krytyki etycznej, reprezentowany przez 

Marthę Nussbaum czy Wayne’a Bootha, którzy koncentrowali się na tych elementach tekstu, które 
– ich zadaniem – niosą z sobą określone (złe bądź dobre) wartości. Zob. np. M. N u s s b a u m, 
Czytać, aby Ŝyć, przeł. A. Bielik-Robson, „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2; W. B o o t h, The 
Company We Keep. An Ethics of Fiction, Berkley 1988, a takŜe omówienia odmian krytyki 
etycznej – zob. D. U l i c k a, „Zwrot” etyczny w badaniach literackich, [w:] t a Ŝ, Polonistyka  
w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja, t. 1, red.  
M. Czermińska, Kraków 2005; t aŜ, Podmiot – etyka – dogmatyka. O tzw. pradygmacie etycznym 
w literaturoznawstwie lat dziewięćdziesiątych, [w:] Dialog, komparatystyka, literatura, red. 
E. Kasperski, D. Ulicka, Warszawa 2002; M. P. M a r k ow s k i, Zwrot etyczny w badaniach 
literackich, „Pamiętnik Literacki” 2000, nr 1. 

130 A. B u r z yń s k a, Krajobraz…, s. 90–91. 
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warunku empatycznego odbioru. W takim właśnie, odnoszącym się do relacji 
odbiorca – autor, etycznym ujęciu empatia jest przedmiotem moich rozwaŜań 
(na boku pozostawiam jej estetyczne rozumienie, które doczekało się zresztą 
ostatnio, równieŜ w polskim literaturoznawstwie, pierwszych powaŜnych 
studiów131). Interesują mnie zatem poetologiczne wykładniki emapatii, obecne 
na róŜnych poziomach organizacji tekstu132, uaktywnione – rzec moŜna – 
określonymi warunkami lektury, która (choćby postulatywnie) tworzy przestrzeń 
„współbycia” i domaga się szczególnej postawy czytającego133. Jak się wydaje, 
taka dramaturgia czytania nie jest tylko utopijnym zamysłem, choć z pewnością 
efekt „współbycia” nigdy teŜ nie uzyska pełni moŜliwości. Bardziej chodzi tu 
jednak o kierunek lektury, niŜ o konkretny cel, jaki mógłby być osiągnięty. 

Max Scheler pisał: „Cierpienie drugiego nie jest mi dane dopiero dzięki 
współcierpieniu, lecz to cierpienie musi być juŜ w jakiejś formie dane, abym 
kierując się na nie mógł współcierpieć”134. Zwracał więc w ten sposób uwagę na 
dwie istotne kwestie. Po pierwsze na zasadnicze znaczenie uprzedniej w sto- 
sunku do faktów wiedzy o cudzym doświadczeniu; po drugie – na istotę wspól-
notowego przeŜycia i sposobów jego wyraŜania. Dopiero na tym gruncie 
moŜliwa staje się identyfikacja z cierpiącym. Wedle zaproponowanej przez 
Schelera klasyfikacji, w przypadku doświadczenia bólowego nie jest to jednak 
„bezpośrednie współodczuwanie «z kimś»”, lecz „współodczucie «czegoś»”, 
bowiem – jak to ujął, pisząc o doznaniach zmysłowych – „nie istnieje Ŝaden 
«współból»”135.  

Niewątpliwie w kaŜdym akcie nawet empatycznej interakcji z Innym obec-
ny jest obszar na zawsze dla nas zamknięty i niedostępny. W ekstremalnym 
doświadczeniu somatycznym jednak nasze współbycie, sama moŜliwość jego 
zaistnienia (nie sprowadzona tylko do litości) w ogóle wydaje się problematycz-
na, bo nie mamy dostępu do enigmy cudzego cierpienia, ono zawsze pozostaje 
poza naszą granicą nie tylko poznawczą, ale takŜe emocjonalną. Więcej jeszcze 
– sytuacja taka niesie z sobą niebezpieczeństwo instrumentalizacji doświadcze-
nia Innego, zawłaszczenia jego bólu, pokusę odniesienia z niego poŜytku  

                          
131 Zob. P. C z a p l iń s k i, Rzecz o literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec 

„mimesis”, [w:] Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red.  
S. Wysłouch, B. Kaniewska, Poznań 1999; J. P ł u c i e n n i k, Literackie identyfikacje i oddźwięki. 
Poetyka a empatia, Kraków 2004. 

132 Zob. J. P ł u c i e n n i k, dz. cyt. 
133 PodąŜam tu drogą wskazaną w polskim literaturoznawstwie przez A. Ł e b k o w s ką  

w dwu tekstach: O pragnieniu empatii w prozie polskiej końca XX wieku, „Teksty Drugie” 2002, 
nr 5; Empatia i stereotyp w prozie współczesnej, [w:] Stereotypy w literaturze (i tuŜ obok), red.  
W. Bolecki, G. Gazda, Warszawa 2003. 

134 M. S c h e l e r, Istota i forma sympatii, przekł., wstęp i przyp. A. Węgrzecki, Warszawa 
1980, s. 21. 

135 TamŜe, s. 28–29. 
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i wykorzystania do własnych celów (np. poprzez nauczenie się czegoś136). Brzmi 
to juŜ niestosownie, ale wskazuje na autentyczne zagroŜenie, jakie niesie z sobą 
postawa współbycia, którą budować mogą nie tylko (i nie zawsze uświadamiane 
sobie) bezinteresowne intencje. Z drugiej jednak strony podjęcie próby empa-
tycznego kontaktu właśnie w sytuacjach ekstremalnych jest niezbywalnie 
konieczne – „podzielone cierpienie [...] jest połową cierpienia”137. 

Co w tej sytuacji moŜe zrobić czytelnik, owa „świadomość podmiotowa”, 
silnie związana z powinnością etyczną138– zetknąwszy się z tekstowym świa- 
dectwem cudzego cierpienia i świadom groŜących mu niebezpieczeństw? Co 
winien zrobić, jeśli nie chce poprzestać jedynie na – niemoŜliwym i głęboko  
w tej sytuacji niesatysfakcjonującym – zintelektualizowanym odbiorze? Przede 
wszystkim musi ominąć pułapkę, przerobionej juŜ w Młodej Polsce, lekcji 
„teorii wczucia”, z jej wszechobowiązującą w sztuce zasadą ekspresywizmu, 
silnie połączonego z psychologizmem, w krytyce zaś z subiektywnością, 
impresjonizmem i emocjonalną identyfikacją z autorem139. Nie jest to zresztą 
zadanie trudne – po z górą stu latach ta propozycja ujawniła juŜ wszystkie swe 
„błędy i wypaczenia” i niepodobna wyobrazić sobie kogoś, kto traktowałby dziś 
jej postulaty całkiem serio. Gdzieniegdzie pobrzmiewają jednak sygnały 
powrotu „empatycznej identyfikacji z bohaterem literackim”140 – i to nie tylko  
w ramach krytyki feministycznej. Nie jest to więc –  jak sądzą niektórzy –  
śmieszna ramota, na którą jedyną sensowną reakcją jest ironiczny uśmiech  
i wzruszenie ramion. Ale jak budować dziś ową przestrzeń lekturowej bliskości, 
która bodaj od początku istnienia literatury jest fundamentem jej przeŜywania, 
na co juŜ dobitnie wskazywała Arystotelesowska katharsis141. 

Wydaje się, Ŝe prowadzi do niej nie (nadto niewymierna i zwodnicza), dro-
ga „wyobraźniowo-emocjonalna”142 – zakładająca jakieś bliŜej nieokreślone, nie 
poddane Ŝadnym czynnikom weryfikującym, poczucie jedności z autorem czy 

                          
136 Tak właśnie moŜe być pojmowana rola literatury. Jak pisze P. R i c o e u r: „Literatura 

pomaga nam w pewien sposób ustalić zarys [...] tymczasowych finałów. Co do śmierci: czyŜ 
opowieści, jakie tworzy o niej literatura nie mają tej zalety, Ŝe stępiają ostrze niepokoju w obliczu 
nieznanej nicości, nadając jej w wyobraźni zarys takiej lub innej śmierci. [...] Tak więc fikcja 
pomaga w uczeniu się tego, jak umierać” (O sobie samym jako innym..., s. 269). 

137 M. S c h e l e r, dz. cyt., s. 219. 
138 Zob. M. A d a m i a k, Autor – dzieło – czytelnik: trzy wymiary zwrotu etycznego w litera-

turoznawstwie ponowoczesnym, [w:] Filozofia i etyka interpretacji, red. A. F. Kola, A. Szahaj, 
Kraków 2007, s. 234. 

139O młodopolskiej krytyce i wszelkich niebezpieczeństwach „teorii wczucia” pisze w swej 
świetnej ksiąŜce M. G ł o w iń s k i, zob. Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce 
literackiej, Kraków 1997. 

140 Zob. A. Ł e b k o w s k a, O pragnieniu empatii..., s. 159–160 (przypis). 
141 Zob. interesujące uwagi M. S u g i e r y w tekście „Mythos”, „katharsis” i „mimesis” – 

nowe lektury „Poetyki” Arystotelesa, [w:] Po strukturalizmie. Współczesne badania literackie, 
red. R. Nycz, Wrocław 1992.  

142 Według określenia Łebkowskiej, O pragnieniu empatii..., s. 161. 
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„podziw i boleść [...] w ramach akademii Ŝałobnej”143, lecz wysiłek intelektual-
ny, skierowany na tekst i jego poznawanie. Jak pisze Anna Łebkowska, zasta-
nawiając się nad sposobem i zakresem funkcjonowania empatii we współcze-
snym literaturoznawstwie: 

 
Nie wybija się na plan pierwszy ten wątek w namyśle nad współodczuciem, który wiązał się 

z relacją „badacz – autor’, a polegać miał na empatycznym wejściu w stan duszy autora, na 
wejściu przez intuicję, przez wczucie w jego stan psychiczny144. 

 

Pomijając nawet spekulatywność i subiektywizm takiej postawy, trudno nie 
zauwaŜyć, Ŝe w efekcie stać się ona moŜe swym zaprzeczeniem. To znaczy, 
dając uprzywilejowaną pozycję krytykowi, grozi sprowadzeniem cudzej inności 
do tego, co własne i znane. Wówczas zamiast empatii mamy uzurpację i za- 
właszczenie – Inny zostaje sprowadzony do ToŜ-samego.  

Warto tutaj przywołać dwie propozycje: Jaussowską koncepcję dotyczącą 
sposobów identyfikacji z bohaterem i typologię pojęcia empatii zaproponowaną 
przez Marthę Nussbaum145. Wedle Hansa Roberta Jaussa, interakcja sympatyzu-
jąca pomiędzy odbiorcą i postacią moŜliwa jest dzięki współczuciu, natomiast 
identyfikacja katartyczna, zachodząca, gdy mamy do czynienia z bohaterem 
cierpiącym, prowadzi do tragicznego wstrząsu i w efekcie do osądu moralnego 
(regresywnie – do Ŝądzy oglądania). Nussbaum twierdzi zaś, Ŝe fundamentem 
empatii jest dystans i to odróŜnia ją zasadniczo od współczucia i współodczuwa-
nia. „Świadomość odrębności – pisze Krawczyńska, referując teorię amerykań-
skiej badaczki – własnej egzystencji od egzystencji cierpiącego jest istotna 
zwłaszcza wtedy, gdy empatia występuje wraz ze współczuciem – pozwala 
bowiem pozbawić współczucie nakierowania na własne ja – pozostaje ono 
uczuciem kierowanym na innego. Jeśli ktoś współczuje, musi być świadomy 
zarówno tego, Ŝe czyjś nieszczęśliwy los jest złem, jak i tego, Ŝe w tej chwili nie 
jest tym cierpiącym, jest sobą”146. Z jednej strony gwarantuje to konieczne  
i poŜądane oddzielenie doznań własnych od doświadczeń Innego, z drugiej 
jednak – poprzez nieustannie budowany dystans – pozbawia relację emocjonal-
nego zaangaŜowania. A przecieŜ w praktyce konkretnej relacji nie da się 
wytyczyć tak szczelnych i niezmiennych granic – „empatia i sympatia (w sensie 
współczucia właśnie) traktowane bywają niemal synonimicznie i utoŜsamiane ze 
współbyciem z tymi, którzy są wykluczeni, inni, odmienni, skazani na milcze-
nie”147. 

                          
143 R. Z i m a n d, „W nocy od 12 do 5 nie spałem” – dziennik Adama Czerniakowa – próba 

lektury, Warszawa 1982, s. 23. 
144 A. Ł e b k o w s k a, O pragnieniu empatii..., s. 159. 
145 Korzystam z tekstu D. K r a w c z yń s k i e j, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak 

czytać teksty o Zagładzie?, [w:] Narracja i toŜsamość. Narracje w kulturze...  
146 TamŜe, s. 264. 
147 A. Ł e b k o w s k a, O pragnieniu empatii…, s. 160. 
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Jedyna moŜliwość „współbycia” w przestrzeni badacz – tekst, jaka się po-
przez akt czytania otwiera, polega, jak sądzę, na wzmoŜonym wysiłku czytania, 
na intensyfikacji lektury rozumiejącej (proces interpretacji), na ciągle od nowa 
podejmowanych i ponawianych próbach od-krywania Innego, przy świadomo-
ści, Ŝe nigdy do końca nie zostaną one uwieńczone sukcesem, którym miałoby 
być pełne i całościowe pochwycenie inności (toŜsame z jego zawłaszczeniem). 
Konieczny staje się „powrót do człowieka”148 – jak to określi Adam F. Kola czy 
przejście, jak powie Abrams, „od Ery Krytyki do Ery Czytania”149,  
a więc do realnej, sytuacyjnie oraz osobowo określonej przestrzeni lektury. To  
w tej przestrzeni moŜe zaistnieć aktywność czytelnika, starającego się dać swą 
(odpowiedzialną) odpowiedź tekstowi. Jeśli moŜna uzyskać bliskość w literatu-
rze, to – jak pisze Łebkowska w związku z prozą Marka Bieńczyka – „przez 
język”150. A zatem – przez uwaŜną obserwację tego, co się we wszystkich jego 
warstwach dzieje. Skupienie na literackości – paradoksalnie – wcale nie zamyka 
(a przynajmniej nie musi zamykać) odbioru w kręgu tylko estetycznym; prze-
ciwnie – daje szansę wyjścia poza empatyczne klisze i stereotypy, by uchylać 
unifikującą perspektywę widzenia inności151.  

Postawę empatyczną w odbiorze literatury współtworzą, nierozdzielnie  
z sobą związane, dwa wymiary. Pierwszy dotyczy przestrzeni spotkania  
z autorem, mocno nacechowanej etycznie i emocjonalnie. Wedle mnie afektyw-
ność nie jest błędem, nie jest teŜ słabością, która nie przystoi badaczowi literatu-
ry – jest fundamentem i warunkiem „Ŝywej” relacji. Badacz literatury nie musi 
wstydzić się uczuć. Przyznaję, Ŝe w moich lekturach stanowiły one pierwszy  
i decydujący impuls do poznawania tekstu. Od emocjonalnego zaangaŜowania 
zaczynała się moja przygoda z autorami i utworami, o których traktuje ta 
ksiąŜka152. Trudno powiedzieć, dlaczego zetknięcie z jednymi tekstami wywołu-
je nasze zaangaŜowanie, inne zaś przechodzą gdzieś pomimo i obok  nas. To bez 
wątpienia – jak mówi Derrida – tekst nas  zaprasza i prowokuje, z niego (w tym 
a nie innym momencie czytania) pochodzi ów pierwszy sygnał i otwieranie się 
na poznanie. „Zdarzenie” lektury nas „nachodzi” niczym swoisty „bodziec”, 

                          
148 A. F. K o l a, Dlaczego literaturoznawstwo polskie jest etycznie ślepe, [w:] Filozofia  

i etyka interpretacji, s. 250. 
149 M. H. A b r a m s, Jak to się robi z tekstami, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 

2003, nr 9/10, s. 298; cyt. za: A. F. K o l a,  dz. cyt., s. 251.  
150A. Ł e b k o w s k a, O pragnieniu empatii…, s. 168. 
151„Nie darmo [...] to właśnie zabiegi metafikcyjne cieszą się ostatnio taką atencją teorety-

ków fikcji, dostrzegających w nich przede wszystkim wymiar etyczny. Metafikcja wyjątkowo 
dobrze zdaje egzamin jako antidotum na to, co domknięte, zatrzaśnięte w nienaruszalnym 
schemacie” (A. Ł e b k o w s k a, Empatia i stereotyp..., s. 92). 

152 Ten pierwszy impuls inicjował i jednocześnie kształtował – aby posłuŜyć się sformuło-
waniem Głowińskiego – mój „styl lektury”, zaś „styl odbioru jest zawsze interpretacją” 
(M. G ł o w i ń s k i, Odbiór, konotacje, styl, [w:] t e nŜ e, Dzieło wobec odbiorcy. Szkice o komu- 
nikacji literackiej, Kraków 1998, s. 131). 
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działający nie tylko na naszą sferę intelektualną, lecz takŜe na całość psychoso-
matyczną, jaką stanowimy153. Przygodność czytania, fakt, Ŝe to tekst mnie  
w jakiejś mierze wybiera (a nie ja – czytelnik – wraz z uprzednimi załoŜeniami  
i postulatami do tekstu podchodzę) jest zgodna z etycznym imperatywem 
Lévinasa, wedle którego to twarz Innego nas wzywa i Ŝąda od nas odpowie-
dzi154. Od tej spontanicznej reakcji proces lektury się rozpoczyna, stając się 
realizacją jednostkowego stylu odbioru, podporządkowanego określonym 
praktykom i intencjonalnie wyznaczonym celom badawczym.  

Drugi wymiar empatycznego odbioru realizuje się poprzez bezpośrednią 
praktykę literaturoznawczą, poprzez konkretne działania analityczno-interpre- 
tacyjne, które występują w przestrzeni spotkania i aktywnie ją budują. Bez nich 
to spotkanie – mające szczególny status, bo nie realne wszak, lecz fingowane  
– byłoby chwilowym zdarzeniem, incydentem nie wymagającym wysiłku  
i zaangaŜowania. Podkreślmy – te dwie strony, emocjonalna i praktyczna, 
nieustannie się dopełniają i wzajem na siebie wpływają; ów impuls zapoczątko-
wujący bycie z tekstem Innego znajduje swą kontynuację w procedurach 
intelektualno-poznawczych, które z kolei nieustannie poddają modyfikacjom 
kształt personalnej relacji odbiorca – autor155.  

Ta relacja ma zatem charakter zmienny i dynamiczny, jednak to zawsze 
czytający ponosi odpowiedzialność wobec Innego i jego tekstu, to zaś nakłada 
na niego szczególnego rodzaju zobowiązanie do respektowania i poszanowania 
granic cudzej odmienności. To oczywiście postulat, którego nigdy do końca 
niepodobna zrealizować. „Jak [...] mogę przejąć się kimś, kto jest absolutnie 
inny? – pyta w związku z myślą Lévinasa Barbara Skarga. – Czy ta inność nie 
umieszcza go gdzieś poza moim horyzontem, poza wszelką moŜliwością 
usłyszenia głosu?”156. Jednak etyczny nakaz kaŜe próbę „usłyszenia” podjąć, ze 
                          

153 Zob. A. B u r z yń s k a, Lekturografia..., s. 51. 
154 Przypomina to takŜe działanie Barthowskiego punctum: „Drugi element przełamuje stu-

dium lub poddaje je rytmowi. Tym razem to nie ja go szukam [...], to on wybiega ze sceny jak 
strzała i przeszywa mnie. Po łacinie znów istnieje słowo dla wyraŜenia tej rany, tego uŜądlenia, 
tego znaku uczynionego przez zaostrzony przedmiot. To słowo odpowiada mi tym bardziej, 
poniewaŜ odsyła takŜe do znaku kropki, a zdjęcia, o których mówię, są rzeczywiście jakby 
naznaczone kropką, czasem nawet jakby nakropkowane tymi wraŜliwymi miejscami. Bo właśnie 
te znamiona, te rany są kropkami. Więc ten drugi element, który narusza studium, nazwę punctum; 
poniewaŜ punctum to takŜe: uŜądlenie, dziurka, plamka, małe przecięcie – ale równieŜ rzut kością. 
Punctum jakiegoś zdjęcia to przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie (ale teŜ uderza mnie, 
uciska)” (R. B a r t h e s, Światło obrazu..., s. 46–47).  

155 Chciałabym od razu zastrzec, Ŝe nie idzie mi tutaj o tworzenie jakiejś recepty na empa-
tyczny odbiór dzieła. Lektura jest zawsze wydarzeniem jednostkowym. Jeśli formułuję jakieś 
wnioski uogólniające, to jedynie dlatego, aby wyraźniej określić moją własną postawę wobec 
tekstu, która w Ŝadnym wypadku nie rości sobie pretensji do bycia jakąś teorią w sensie uniwer-
salnym i obiektywnym. To raczej przypadek – jak mówił Derrida – „efektu ogólności”, który się 
przytrafia.  

156 B. S k a r g a,  dz. cyt., s. XXIII. 
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świadomością, Ŝe własny sposób widzenia nie moŜe nigdy stać się perspektywą 
Innego. 

Co to znaczy w praktyce czytania? Na czym odpowiedzialność wobec tek-
stu ma polegać? W proponowanym przeze mnie stylu lektury odrzucam rady-
kalne stanowisko Rorty’ego i pragmatystów (instrumentalne „uŜycie” tekstu do 
innowacyjnych (od)czytań) oraz Derridy (tekst jako niewyczerpane źródło 
inwencji i inspiracji dla pisania własnego tekstu). Sądzę, Ŝe, gdyby rzecz ująć 
pragmatycznie (nie pragmatystycznie!) pomocne w lekturze okaŜą się takie 
bardzo tradycyjne wartości, regulujące relacje międzyludzkie: takt i dyskrecja157. 
Tekst podsuwa – jak o tym mówi Umberto Eco – „sugestie ukierunkowania”, 
które byłyby istotnym tropem dla czytelnika. W tym sensie proces „nieustannej 
semiozy” kaŜdorazowo będzie się dookreślał w takiej a nie innej postawie 
empatycznej (efekt „współbycia z tekstem”). Wówczas teŜ spotykają się  
w przestrzeni tekstu „ekspresja komunikowania” (jak o poetyckiej projekcji 
powiedziałby Janusz Sławiński) z aktem czytelniczego odbierania. Zaś wedle 
Erica D. Hirscha, posługującego się etyczną argumentacją w uzasadnieniu 
prawomocności interpretacji, oparcie daje „etyka języka”, rozumiana jako, jak 
pisze Danuta Szajnert,  „etyka wraŜliwości na innych i zarazem troski o siebie,  
a nie absolutystycznych reguł postępowania”158. 

Fundamentalne znaczenie dla ukształtowania się takiej przestrzeni ma 
przede wszystkim „uwaŜność”, zarówno w kontakcie z Innym, jak i w sposobie 
prowadzenia lektury. Jak pisał jeden z bohaterów niniejszej ksiąŜki, Aleksander 
Wat, podkreślając etyczny i aksjologiczny wymiar „współbycia”: 

 
To, co jesteśmy winni bliźniemu: uwaga, ta uwaga, która jest czymś istotniejszym od sympa-

tii, która ją zawiera; od współczucia, które często rani dusze wraŜliwe; od wyrozumiałości, która 
bywa pychą i obraŜa bliźniego. Uwaga bywa potrzebniejsza bliźniemu od dobroci. Uwaga 
względem detali jego osobowości, jego fizjonomii, jego działań, jego losu. Gdy ją posiadłeś, bliźni 
odbiera ją w twoim spojrzeniu bez słów159. 

 

Tylko poprzez „uwaŜność” moŜna zbudować autentyczną relację, w której 
Inny zajmuje pozycję nadrzędną i staje się mistrzem. ZaangaŜowanie emocjo-
nalne połączone z wysiłkiem poznawczym pozwala na wyjście z obszaru 
naszych spekulacji, fantazji, konstruktów (takŜe uczuciowych), pozwala – 
przynajmniej w jakiejś mierze – na przekroczenie solipsystycznego kręgu. 
Poprzez wytrwale nakierowaną uwagę zyskujemy bowiem kontakt z tym, co się 

                          
157 Zob. D. S z a j n e r t, Intencja autora i etyka interpretatora, [w:] Filozofia i etyka inter-

pretacji..., s. 275 („Taktownie lub nietaktownie zachowujemy się tylko wobec innych ludzi, a nie 
wobec rzeczy. Zachowanie takie [...] moŜna ujmować w kategoriach moralnych. JakoŜ stowarzy-
szone z taktem: przyzwoitość, uprzejmość, delikatność, wyczucie, Ŝyczliwość czy wreszcie 
lojalność...”). 

158 TamŜe, s. 268. 
159 A. W a t, Dziennik bez samogłosek, s. 316. 
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naprawdę dzieje. Wtedy teŜ moŜe nastąpić spotkanie, które nas głęboko dotknie 
i zmieni; spotkanie – rezultat uwaŜnej lektury. Powracamy w ten sposób do tego, 
co w badaniach literackich najstarsze, do filologicznego rzemiosła, do, wedle 
określeń Stefanii Skwarczyńskiej, „miłości słowa”160 oraz „troski i pieczołowi-
tości wobec tekstu”161. Zgodnie z formułą „poznane raz jeszcze poznać” 162 
konieczne jest podjęcie wysiłku niespiesznej, wnikliwej, wręcz drobiazgowej 
lektury.  

Pochwałę tak rozumianej filologii przynosi piękny wiersz Herberta, nie-
przypadkowo dedykowany Ryszardowi Przybylskiemu: 

 
Ta ksiąŜka łagodnie mnie napomina nie pozwala 
abym zbyt szybko biegł w trakcie toczącej się frazy 
kaŜe wrócić do początku wciąŜ zaczynać od nowa. 
[...] 
Cierpliwy głos ksiąŜki poucza: 
najgorszą rzeczą w sprawach ducha jest pośpiech 
i jednocześnie powtarza: masz lata przed sobą163. 
 

Personifikacja „ksiąŜki” jest nie tylko faktem czysto stylistycznym, lecz 
takŜe sygnałem relacji, jaka poprzez szczególny tryb lektury powinna budować 
się pomiędzy czytelnikiem a autorem. W owym Herbertowskim nakazie, „Czytaj 
dokładnie rozdział trzeci / w nim bowiem jest klucz i przepaść początek  
i koniec”, zawiera się nakaz uwaŜnej lektury, która pozwala na spotkanie  
z Innym.  Zdobycze metodologiczne tej nieraz juŜ wzgardzonej i wyśmianej 
filologii okazują się tu nie do zastąpienia164. Podobnie jak odrzuconego struktu-
ralizmu, który – dowcipnie mówi Janusz Sławiński – „niczym słoń [...] uparcie 
towarzyszy nam w drodze”165. Nie idzie tu o całościowo pojętą doktrynę166, lecz 
o bogate instrumentarium z zakresu poetyki, które znakomicie sprawdza się  

                          
160 S. S k w a r c z yń s k a, Systematyka głównych kierunków w badaniach literackich, t. 1, 

Łódź 1948, s. 15. 
161 TamŜe, s. 17. 
162 TamŜe, s. 27. 
163 Z. H e r b e r t, KsiąŜka, [w:] t e nŜ e, Rovigo, Wrocław 1992, s. 7. 
164 Warto tu przywołać stanowisko Georga Steinera i jego koncepcję „trzeźwych rytuałów 

odbioru” (G. S t e i n e r, Obecność, [w:] t e nŜ e, Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, 
Gdańsk 1997, s. 136–137). „W sposób staroświecki, acz niezwykle przekonujący, głosi on, Ŝe 
warunkiem rzeczywistego spotkania z «rzeczywistymi obecnościami» wiersza, poematu, powieści 
[...] jest filologiczna cortesia, chodzi o takt, o kurtuazję percepcji: leksykalną, gramatyczno- 
-retoryczną, semantyczną [...]” – pisze Danuta Szajnert (dz. cyt, s. 275). 

165 J. S ł a w iń s k i, Co nam zostało ze strukturalizmu?, [w:] Sporne i bezsporne problemy 
współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2000, s. 11. 

166 Systemowo pojęty formalistyczno-strukturalistyczy paradygmat jest mi zdecydowanie 
obcy. Jak twierdzi Adam F. Kola, ma on się zresztą w polskim literaturoznawstwie całkiem nieźle 
(zob. A. F. K o l a, dz. cyt.). Dla mnie waŜne są konkretne procedury wykorzystywane  
w analitycznej praktyce, ale cel, któremu słuŜą, nie wpisuje się w strukturalistyczną perspektywę.  
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w praktyce analitycznej i w drodze ku interpretacji, zwłaszcza gdy umieścić je  
w szerszej perspektywie postrukturalistycznej: odrzucenia stricte naukowych 
postulatów i unifikujących rozstrzygnięć, zwrotu od rozwiązań systemowych do 
pojedyn-czego tekstu, dowartościowania lekturowej praktyki, powrotu analizy 
tekstualnej, odejścia od ujęć czysto lingwistycznych, nobilitacji retorycznego 
wymiaru dyskursu oraz jego intertekstualnych i interkulturowych kontekstów,  
a takŜe zerwania z naukowym metajęzykiem167. 

Owe badawcze „języki” dopełnić moŜe jeszcze „mikrologia” (szacowna, 
młodsza siostra filologii). Nie chce ona – wedle głównego jej propagatora na 
polskim gruncie, Aleksandra Nawareckiego:     
 
[...] zastąpić wielkości małością, lecz dekonstruuje tę opozycję. Prowokacyjnie, ale teŜ prowizo-
rycznie odwraca oba bieguny, luzuje binarne napięcia, decentruje oś konfliktu. Jest afirmacją, 
zmierza więc ku apologii szczegółu i rozświetleniu mikrokosmosu, ale nie robi tego kosztem 
wielkości. Nie chce niczego burzyć. Małe (mimo ujawnionej wzniosłości) pozostaje małym,  
a wielkość (mimo zdemaskowanych uzurpacji) nie traci swej wielkości. Wszystko jest po staremu, 
choć zupełnie inaczej, ciągle na nowo168. 
 

„Po staremu”? – na pewno, trudno nie dostrzec filologicznych proweniencji 
mikrologii. „Na nowo”? – oczywiście, jawne myślenie dekonstrukcjonistyczne 
jest tu wyraźnie widoczne169. Z mojego punktu widzenia zajmująca jest szcze-
gólnie projektowana tu perspektywa badawczego oglądu przedmiotu. Ukierun-
kowanie optyki na „rzeczy małe” i wzięcie pod mikroskop fragmentu, urywka, 
drobiazgu wydaje się dziś – po fiasku wszelkich ujęć całościowych i dekon-
strukcji tego, co ogólne – definitywnie konieczne. Więcej jeszcze – sądzę, Ŝe 
jeśli w ogóle istnieje jakaś droga poznania, to poprzez zawsze niepełne  
i nieciągłe oglądy mniejszych lub większych drobin. W mikrologii zatem 
bardziej od przedmiotu, który jest oczywisty, zwraca uwagę sposób patrzenia na 
ów przedmiot. MoŜna by powiedzieć, Ŝe chodzi tu o prowadzenie szczególnego 
rodzaju śledztwa – jak pisze Aleksandra Kunce, powołując się na Adorno –  
o „pielęgnowanie niejednoznaczności śladów, tropienie pęknięć”170. Powiedzia-
łabym, Ŝe mikrologia proponując zintensyfikowaną uwaŜność lektury fragmentu, 
otwiera w ten sposób drogę wiodącą poza ten fragment; Ŝe odrzucając epistemo-
                          

167 Zob. A. B u r z yń s k a, Poetyka po strukturalizmie, [w:] t a Ŝ, Anty-teoria literatury, Kra-
ków 2006: „[...] najnowsza historia poetyki jest w znacznej mierze historią przemieszczeń  
i przeformułowań, jakim uległ wzorzec poetyki strukturalnej” (s. 381).  

168 A. N a w a r e c k i, Wstęp, [w:] Miniatura i mikrologia, t. 2, red. A. Nawarecki, Katowice 
2001, s. 14–15. 

169 Nawarecki jest tego, rzecz jasna, świadom; układa nawet swoistą listę „ojców” mikrolo-
gii, gdzie obok Derridy i Lyotarda, wymienieni zostają: Bachelard, Richard, Jakobson, Barthes, 
Adorno, a z polskich autorów Michałowski, Czapliński i z nieco innej dyscypliny – Domańska. 
Zob. A. N a w a r e c k i, Mały Mickiewicz. Studia mikrologiczne, Katowice 2003, s. 11.  

170 A. K u n c e, O motylu i dyskretnym uroku mikrologii, [w:] Skala mikro w badaniach lite-
rackich, red. A. Nawarecki, M. Bogdanowska, Katowice 2005, s. 43–44. 
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logiczą utopię całościowego poznania, poprzez przyjęcie mikroskopowej 
perspektywy badawczej i punktowość oglądu odsłania jakąś całość, zawsze 
jednak nieciągłą i nietrwałą, ale jedyną, jaka jest nam, w swej problematyczno-
ści, dana.  

Wielość współwystępujących i dopełniających się dróg interpretacji daje 
więc szansę na etycznie zorientowaną lekturę. A filologiczno-(po)-struktu- 
ralistyczne narzędzia w ręku empatycznego mikrologa pozwalają budować 
szczególną perspektywę personalnego aktu czytania. RównieŜ ze względu na 
wracającego na badawczą scenę „autora”171. „Śmierć autora”, która na długie 
dziesięciolecia zdominowała literacką praktykę i teorię, począwszy od Eliotow-
skiego klasycyzmu i koncepcji „poezji czystej”, poprzez ujęcia fenomenologicz-
ne, formalistyczno-strukturalistyczne, Barthesa i dekonstrukcję, dziś jest niemal 
– by tak rzec – nieodczuwalna. Czas, gdy zarówno autor, jak i czytelnik zamie-
nili się w „instancje nadawczo-odbiorcze”, które całkowicie utraciły osobowy  
(a tym bardziej cielesny czy emocjonalny) wymiar i stały się wiązkami  
w zdepersonalizowanej komunikacji, mamy juŜ za sobą. Teraz, jak sugestywnie 
zauwaŜa Janina Abramowska, autor „nachalnie pcha się do tekstu, juŜ nie tylko 
jako podmiot nadawczy, ale jako prywatna osoba – z duszą i ciałem”172. Nie 
znaczy to, Ŝe cofamy się do „raju pewności i naiwności”173, powrotu do arkadii 
sprzed przełomu antypsychologicznego nie ma. Jednak po okresie, w którym 
akademickie literaturoznawstwo podwaŜyło prawomocności ujęć referencyjnych 
coraz wyraźniej dokonuje się restytucja osobowych podmiotów. Wszak – 
przypomina Abramowska – „przerabianie w literaturę własnego doświadczenia, 
a takŜe Ŝycia wewnętrznego jest stare jak świat”174. I niepodobna tego faktu 
przez róŜnorodne procedury marginalizować, deprecjonować czy uniewaŜniać, 
odczyniając literaturoznawcze uroki nad empirycznym „ja” autorskim175.    

Osobę autora traktuję – korzystając z cennej rekapitulacji najwaŜniejszych 
obecnie stanowisk, dokonanej przez Andrzeja Zawadzkiego – jako podmioto-
wość, daną na róŜne sposoby w tekście literackim, wyraŜającą się „w nim  

                          
171 Jak pisze, wyraŜając pełne nadziei przekonanie, D. S z a j n e r t: „Antyautorska histeria, 

na którą latami cierpiały badania literackie, zapewne juŜ minęła” (dz. cyt., s. 273). 
172 J. A b r a m o w s k a, Podmiot – Osoba – Autor, [w:] Sporne i bezsporne..., s. 112.  
173 TamŜe, s. 108. Badaczka zadaje równieŜ waŜne pytanie o to, co z XIX-wiecznego literatu-

roznawstwa pozostało. I odpowiada: „[...] zostały jednak trwałe intuicje badawcze, styl czytania  
z uwagą skierowaną na autora (Michał Głowiński nazywa go ekspresyjnym). TakŜe w okresie, 
kiedy znawcy proponowali style całkiem inne, zwykli odbiorcy pozostawali mu wierni, a od 
pewnego momentu coraz jaśniej okazuje się, Ŝe to oni mieli swoją rację” (s. 101–102).  

174 TamŜe, s. 109. 
175 R. Nycz idzie dalej w wykorzystaniu metaforyki rodem z „czarnej magii”, gdy pisze  

w związku z Barthowskim zakwestionowaniem podmiotu: „[Autor] Poddany negacji i zakwestio-
nowaniu został w końcu [...] nie tyle uśmiercony, co raczej publicznie przebity osinowym kołem”  
(R. N y c z, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2001, s. 57). 
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i poprzez niego”176. Nie zamyka się ona w autonomicznej wobec rzeczywistości 
przestrzeni tekstu, ale ma pewien bezpośredni związek z empiryczną obecnością 
realnej osoby, przez co i tekst (o czym pisałam) nabiera referencjalnych właści-
wości. Istotne jest jednak to, w jaki sposób autor powraca do tekstu.  

Zawadzki (na podstawie obserwacji podmiotowości nie tylko w dwudzie-
stowiecznym literaturoznawstwie) wskazuje trzy zasadnicze drogi. Pierwsza 
posługuje się „śladowym rozumieniem podmiotowości” (odwołanie do filozofii 
śladu, m.in. Lévinasa). „Ślady” (według Rolanda Barthesa, „biografemy”177) nie 
budują „całościowego, zamkniętego i kompletnego «obrazu autora»”178, lecz 
tworzą jakieś jego okruchy i fragmenty, a ich „odbiór i lektura nie ma charakteru 
poznawczego (rekonstrukcja i opis), lecz raczej etyczny («przedmiot do kocha-
nia»)”179. Z kolei druga ścieŜka wskazuje na róŜne odmiany „sobąpisania”, 
wedle określenia Foucaulta, „w których akt pisania, czy szerzej opowiadania, 
narracji, jest traktowany nie jako anihilacja «ja» w bezosobowej i anonimowej 
przestrzeni tekstu, lecz przeciwnie – jako akt konstytuowania podmiotowości  
i budowania toŜsamości”180. Warto zwrócić uwagę, Ŝe obok opisywanego  
w późnych pismach autora Słów i rzeczy bytu cielesno-językowego podmiotu, 
mieściłaby się Ricoeurowska koncepcja podmiotu zapośredniczonego i narra-
cyjnego, o czym wcześniej juŜ pisałam. I trzecia –  późnonowoczesna – droga 
prowadzi ku osobie ujmowanej w jej empirycznej incydentalności i przypadko-
wości – traktowanej jako „podmiot Ŝycia, zachowań i uczuć moralnych”181 
(opozycja do wcześniejszych ujęć teoretyzujących i uniwersalizujących). 
W moich „próbach lektury” uznaję te propozycje za równorzędne i względem 
siebie komplementarne, wszystkie bowiem wydobywają jakiś aspekt autorskiej 
podmiotowości wyraŜanej tekstowo. 

Równie waŜne są dla mnie ustalenia Ryszarda Nycza, zmierzające do okre-
ślenia sposobów uobecniania się autorskiej podmiotowości w tekście. Szczegól-
nie istotne dla stanowiska badacza wydaje się zwrócenie uwagi na dwie tenden-
cje, z których pierwsza  „zmierza do fikcjonalizacji, a druga do empiryzacji 
głosu autorskiego”182. Inaczej owe tendencje nazywając – zarówno „pisanie 
sobą”, jak i „pisanie siebie” staje się tekstowym sygnałem odnoszącym się do 
realnie pojętej osoby autora. Przy czym – zauwaŜa Nycz –  

                          
176 A. Z a w a d z k i, Autor. Podmiot literacki, [w:] Kulturowa teoria…, s. 217. Na poczynio-

ne przez Zawadzkiego ustalenia będę się powoływać. 
177 TamŜe, s. 241. 
178 TamŜe, s. 242. 
179 TamŜe. 
180 TamŜe. 
181 G. V a t t i m o, Filozofia al presente, Milano 1990, s. 115, cyt. za: A. Z a w a d z k i, 

dz. cyt., s. 244. 
182 R. N y c z, Literatura jako trop…, s. 63.  
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W poezji chodzi nie tylko o eksponowanie autentycznej ekspresji piszącego, ale i obudowa-
nie figury lirycznego podmiotu przez siatkę odniesień do biograficznych szczegółów i historycz-
nego doświadczenia autora. A moŜe przede wszystkim: o traktowanie fikcyjnych person, tego 
znaku rozpoznawczego nowoczesnej liryki jako istotnych ról czy aspektów realnej osoby 
pisarza [...] [podkr. – K. P.]183.  

 

Taka „literatura osobista” – kontynuuje badacz – włącza „się w porządek  
i nieporządek) Ŝycia jako [...] forma jego narracyjnego rozumienia, dramatycz-
nego rozwinięcia czy lirycznego wypowiedzenia”184. I konkluduje: 

 
Literackie ślady osobowej obecności przestają być [...] jedynie wstecz prowadzącymi wielo-

znacznymi tropami-wskaźnikami – czy niedoskonałym odbiciem – źródłowych zachowań, decyzji 
czy postaw, zachodzących jakoby w pozatekstowej i pozaznakowej rzeczywistości empirycznej. 
Stają się natomiast – często jedynym dostępnym – zapisem tropicznym (w retorycznym znaczeniu) 
procesu formowania się oraz samego sposobu istnienia podmiotowości. Śladem, czy lepiej 
powiedzieć: tropem samostanowiącym, performatywnym; śladem, który nie daje się oddzielić bez 
szkody od empirycznej autorskiej osobowości, bo pełni wobec niej rolę współkonstytuującą185.  

 

Zatem autor, tekstowo uobecniony poprzez ślady czy sygnaturę186, nie moŜe 
zostać pozbawiony swego wymiaru realnego. W niniejszej ksiąŜce wymiar ten, 
moŜna by powiedzieć, pełni funkcję zasadniczą, poniewaŜ proces lektury 
rozpoczynam od zawarcia swoistego paktu autobiograficznego („Pakt autobio-
graficzny polega na uznaniu wewnątrz tekstu [...] toŜsamości odsyłającej do 
nazwiska autora na okładce”187). Nie idzie mi tu, oczywiście, o ortodoksyjne 
uŜycie tej propozycji, radykalnie oddzielającej prozę fikcjonalną od tekstów 
autobiograficznych, lecz o to, by jasno wyeksplikować i podkreślić moje 
nastawienie prawdziwościowe, z jakim rozpoczynałam czytanie wybranych 
(przez które zostałam wybrana) utworów. Miało ono równieŜ swoje konsekwen-
cje w, zgodnie ze wskazaniami Derridy, prointencjonalnie zorientowanym –  
w ujęciu przede wszystkim E. D. Hirscha (hermenutyka intencji), ale takŜe  
S. Fisha (pragmatyzm)188 – kierunku, w jakim podąŜa moja interpretacja. Nie 

                          
183 TamŜe, s. 66. 
184 TamŜe, s. 67. 
185 TamŜe, s. 86–87. 
186 Warto tu równieŜ przywołać tę Derridiańską kategorię, w takim rozumieniu, jakie propo-

nuje Andrzej Skrendo: „sygnatura to nazwa na to, co niepowtarzalne i jednostkowe”, inne  
w stosunku do ogólnych zasad komunikacji językowej (zob. A. S k r e n d o, Sygnatura Tadeusza 
RóŜewicza. Dwie interpretacje ze wstępem i post scriptum, [w:] Osoba w literaturze i komunikacji 
literackiej, red. E. Balcerzan i in., Warszawa 2000, s. 150). 

187 P. L e j e u n e, Fakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, [w:] t e nŜ e, Wariacje na temat 
pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski,  
A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 35. 

188 Wedle Hirscha, prointencjonalność w interpretacji „jest oparta na preferencji wartości, nie 
zaś na konieczności teoretycznej” (E. D. H i r s c h, Trzy wymiary hermeneutyki, przeł. P. Parlej, 
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znaczy to, rzecz jasna, Ŝe w jakiś mechaniczny i prosty sposób zakładam 
utoŜsamienie podmiotu lirycznego i autora (zmąconą sytuację statusu osoby  
w tekście i współwystępowanie czynników zewnątrz- i wewnątrztekstowych 
starałam się pokazać powyŜej); poszukuję raczej moŜliwości owej identyfikacji 
w róŜnych wymiarach tekstu, zdając sobie sprawę, Ŝe po przygodzie depersona-
lizacji, modernizmu i awangardy jakakolwiek wersja bezpośredniego wyznania 
jest juŜ niemoŜliwa (jeśli w ogóle kiedykolwiek moŜliwa była189). „Poetyckość” 
zawsze wszak fikcjonalizuje sytuację „ja”, równieŜ w przypadku liryki konfe-
syjnej. Jeśli jednak odbiera się poetyckie teksty w perspektywie biografii ich 
twórców jako szczególny, wedle określenia Nycza, „zapis tropiczny” – a tak 
właśnie omawiane tu wiersze czytałam – jeśli słowo wiersza kontaktuje się ze 
stanem chorobowym, z doświadczeniem bólu tego, który je wypowiada – to juŜ 
na wstępie otwiera się personalny i etyczny wymiar lektury. Trop autobiogra-
ficzny, łączący empiryczną obecność autora z jego śladami w tekście, inaczej 
więc ukierunkowuje badawcze spojrzenie: 

 
Czytelnik autobiografii [...] jawi się jako bardziej aktywny (wchodzi w rolę psychologa  

i badacza) i inaczej aktywny (reaguje na rodzaj kontaktu ustalonego przez autora). Mechanizmy 
utoŜsamienia są róŜne. Pojawia się ryzyko, którego nie ma w fikcji: dreszcz przekraczania (nawet 
jeśli się nie jest podglądaczem, gdyŜ ktoś inny odsłania się dobrowolnie), bezpośredniość 
wzruszenia (nawet jeśli pisanie jest nieuchronnie równoczesne w tym względzie) i przede 
wszystkim powrót do samego siebie, czego trudniej uniknąć niŜ wówczas, gdy zabawiamy się  
w dowierzanie fikcji. Jest to spotkanie twarzą w twarz. Czytelnik autobiografii powinien płacić 
swą osobą. Jest on ofiarą Ŝądania miłości190.  

                          
[w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. 4, cz. 1: Badania strukturalno- 
-semiotyczne (uzupełnienie). Problemy recepcji i interpretacji, oprac. H. Markiewicz, Kraków 
1992, s. 136). Zaś Fish uzasadniał działania zmierzające do „wydobycia” intencji (w ramach 
wspólnoty interpretacyjnej) nie jako głosu prywatnego, lecz „formy konwencjonalnego zachowa-
nia umoŜliwionej przez ogólną strukturę przedsięwzięcia” (S. F i s h, Praca w łańcuchu: 
interpretacja w prawie i literaturze, przeł. M. Kilanowski, [w:] t e nŜ e, Interpretacja, retoryka, 
polityka, red. A. Szahaj, Kraków 2002, s. 244–245). Oba cytaty za: D. S z a j n e r t, Intencja 
versus inwencja, „Teksty Drugie” 2006, nr 1 (odpowiednio, s. 67–68 i s. 73). Tu takŜe zob. wiele 
uwag dotyczących prointencjonalistycznych stanowisk. Zob. S. Fish, Co czyni interpretację 
moŜliwą do przyjęcia, przeł. A. Szahaj, [w:] t e nŜ e, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje 
wybrane, red. A. Szahaj, wstęp do polskiego wydania R. Rorty, przedm. A. Szahaj, Kraków 2002; 
zob. zwłaszcza rozdz. Spotkanie czwarte – Stanisław Barańczak niniejszej ksiąŜki i sposób 
wykorzystywania paratekstów jako „zewnętrznych dowodów intencji” (S. F i s h, dz. cyt.,  
s. 108–111). Stanowisko badacza nie jest jednak w kwestii zewnętrznych poświadczeń i uprawo-
mocnień interpretacji proste i jednoznaczne – zob. D. S z a jn e r t, dz. cyt., s. 274. 

189 Zob. choćby H. F r i e d r i c h, Struktura nowoczesnej liryki, przeł. i wstęp E. Felisiak, 
Warszawa 1978; A. N a s i ł o w s k a, Persona liryczna, Warszawa 2000; J. C u l l e r, Nowoczesna 
liryka: ciagłość gatunku a praktyka krytyczna, przeł. T. Kunz, [w:] Odkrywanie modernizmu. 
Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 1998. 

190 P. L e j e u n e, Czy moŜna zdefiniować autobiografię, przeł. R. Lubas-Bartoszyńska,  
[w:] t e n Ŝ e, Wariacje…, s. 15. 
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Tak mówi Lejeune, a brzmi jak Lévinas. Nastawienie prawdziwościowe 
wobec tekstu poddaje istotnym modyfikacjom proces lektury i komunikacji. 
Zawarcie paktu autobiograficznego nakłada na czytelnika szczególne zobowią-
zania – poniewaŜ ustanawia osobowy wymiar aktu czytania i wymaga takŜe 
odpowiedzi wykraczającej poza bezpieczny w sensie etycznym krąg literaturo-
znawczych procedur. Funkcja estetyczna tekstu, jego „literackość” zostaje  
w tym przypadku wpisana w przestrzeń szczególnego aktu współbycia mówią-
cego i słuchającego (czytelnika), co nie znaczy, Ŝe staje się mniej waŜna, 
przeciwnie – to „literackość”, a w tym przypadku ściślej „poetyckość”, ów akt 
umoŜliwia, tworzy i (współ)buduje191.  

Zaczynając więc od tego, co było na początku, czyli od przyjętej wobec tek-
stu postawy, nie proponuję tutaj i nie realizuję lektury tematologicznej, choć 
utwory omawiane w tej ksiąŜce sprawiać mogą wraŜenie zbioru tekstów 
spokrewnionych tematem i dodatkowo jeszcze rodzajem literackim.  Nie tropię 
powtarzalności tematu choroby w poezji w ogóle, a rodzimej w szczególności; 
nie stawiam tak istotnych w tej perspektywie pytań o sposoby jej prezentowania, 
sytuujące się na styku intertekstualnych nawiązań i innowacji; nie poszukuję 
wersji kanonicznych tematu ani jego kulturowych stereotypów, by je skonfron-
tować z wybranymi utworami; nie badam, czy mamy do czynienia z serią 
tematyczną realizowaną w polskiej liryce współczesnej – gdyby przyjąć tę 
optykę, brakowałoby tu kilku niezwykle waŜnych nazwisk, takich choćby jak 
Poświatowska, Pollakówna czy Wojaczek, które znakomicie wpisywałyby się  
w „chorobowy” repertuar tematyczny. Nie sporządzam teŜ mniej czy bardziej 
dokładnego katalogu najdotkliwiej fizycznym cierpieniem naznaczonych poetów 
polskich XX wieku. Przyznaję, Ŝe rejestr taki byłby wątpliwy przede wszystkim 
dlatego, Ŝe gubiłby jednostkowość i wyjątkowość Innego, który stałby się 
tematem, a nie rozmówcą, zaś zamiast relacji opartej na Lévinasowskiej odpo-
wiedzialności, mielibyśmy redukcję tekstu (i autora!) do literaturoznawczych 
klasyfikacji. Z podobnych powodów nie dąŜę do odkrycia jakiegoś systemu 
„bólowego języka” (np. na wzór écriture féminine), wspólnego dla wszystkich 
pomieszczonych tu propozycji i konstytuującego się ponad jednostkowym 
pismem – nie sądzę, aby taki uniwersalny język (jakiś rodzaj poetyckiej grama-
tyki bólu) w ogóle istniał. Poszukiwanie zaś powtarzających się lingwistycznych 
czy retorycznych elementów, stałych tendencji tematycznych czy stylistycznych 
prowadziłoby w efekcie do stworzenia totalizującego konstruktu, jakiegoś 
systemowego fantomu czy „teoretycznej fikcji”192, skutecznie zaś odcinałby 
drogę do „zdarzeniowości tekstu i znaczenia”193 oraz odrębności i niepowtarzal-
ności kaŜdej z poetyckich podmiotowości. 

                          
191 Do funkcji poetyckości powrócę w zakończeniu ksiąŜki. 
192 A. B u r z yń s k a, Poetyka po strukturalizmie, s. 388. 
193 TamŜe. 
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Nie dąŜę zatem do definitywnych rozstrzygnięć czy ostatecznych wniosków 
tematologicznych, poetologicznych czy historycznoliterackich. Moja strategia 
(tutaj nie jest to najlepsze słowo) sytuuje się w szeroko zakreślonym obszarze 
badań krytyki etycznej. Idzie mi przede wszystkim o pewien specyficzny tryb 
lektury, a moŜe lepiej: postawy wobec tekstu, który domaga się, ze względu na 
szczególny związek z biografią autora, empatycznego rozumienia. Kładę nacisk 
nie tylko na niepowtarzalność i wyjątkowość kaŜdego utworu, ale takŜe na 
odmienność kaŜdej relacji, jaka za jego pośrednictwem zostaje zbudowana. Jeśli 
spojrzeć na tę propozycję z perspektywy historyczno- czy teoretycznoliterackiej, 
więcej przynosi ona problemów, pytań i wątpliwości, niŜ podanych trybem 
konstatującym zamykających podsumowań i wniosków. Opieram się bowiem 
nie na pewności z góry przyjętych załoŜeń, niezawodności stosowanego instru-
mentarium czy konkluzywności analitycznych dociekań, lecz na potrzebie 
współbycia z tekstem, który kieruje do mnie swe wyzwanie. Jak zauwaŜa Anna 
Burzyńska: 

 
Zarówno Derridzie i dekonstrukcjonistom, jak i  Rorty’emu i neo-pragmatystom nie chodzi 

bez wątpienia o jakiś narzucony z góry kodeks etyczny, lecz raczej o coś w rodzaju etycznego 
doświadczenia lub sytuacji moralnego wyboru, która powstaje w toku konkretnej praktyki 
czytania194.  

 

Chodzi mi właśnie o doświadczenie konkretnej praktyki czytania, lektury, 
zawsze przygodnej, „która nigdy nie daje się z góry zaprogramować” 195, ale 
odpowiedzialnej, bo starającej się być odpowiedzią na „wołanie” tekstu. Jednak 
odpowiedzią nie tylko spontaniczną, lecz takŜe podporządkowaną przyjętej 
przeze mnie perspektywie, w której naczelne miejsce zajmuje intencjonalne 
nakierowanie na językowo uobecnione doświadczenie bólu. Mój stosunek do 
tekstu moŜna porównać z Fishowskim „przedczytaniem” czy Jaussowskim 
„horyzontem oczekiwań”, w których przyjmuje się istnienie wstępnego prze-
świadczenia o celu oraz sposobach interpretacji, jakie mają do niego prowadzić.  

 
Ta ksiąŜka jest próbą – próbą językowo zapośredniczoną – współbycia  

z kilkoma autorami, dla których choroba związana z fizycznym cierpieniem stała 
się bolesnym doświadczeniem. Zaczynam od Aleksandra Wata, który w moim 
Ŝyciu nie tylko naukowym odegrał rolę wyjątkową, i z którego tekstami obcuję 
juŜ niemal 20 lat; przyznaję, Ŝe ta relacja jest dla mnie szczególnie osobista, 
równieŜ ze względu na przemiany, jakim w tym czasie podlegała. Dalej: 
Zbigniew Herbert, Miron Białoszewski, Stanisław Barańczak, Janusz Szuber, 
Julian Przyboś, Anna Świrszczyńska – ta sekwencja nie buduje tutaj Ŝadnego 

                          
194 A. B u r z yń s k a, Od metafizyki do etyki, „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2, s. 79. 
195 Sformułowanie uŜyte przez Derridę podczas pobytu w Polsce – za A. B u r z yń s ka, Od 

metafizyki..., s. 79. 
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znaczącego porządku, odtwarza po prostu kolejność moich spotkań z wymienio-
nymi poetami i następstwo lektur. Starałam się, aby kaŜda z nich zachowała swą 
odrębność i specyfikę, aby – w takim stopniu, w jakim to moŜliwe – nie niszczy-
ła inności i aby poprzez empatyczny akt czytania zaistniała relacja nie tylko ja – 
autor, ale przede wszystkim, ja – cierpiący człowiek.  

Zdaję sobie sprawę z ryzyka, ale i konieczności, takiego przedsięwzięcia.  
Z jednej strony z niebezpieczeństwa, na jakie wystawia brak oparcia w jakich-
kolwiek „mocnych” regułach czy zasadach czytania196, z drugiej – pokusy 
nazbyt łatwych (i sentymentalnych) utoŜsamień, które mogą prowadzić do 
naruszenia albo nawet zniszczenia autonomii Innego197. Sadzę jednak, Ŝe 
przygodność poznawcza poddana podstawowemu imperatywowi – odpowie-
dzialności wobec Drugiego – stwarza moŜliwość kontaktu etycznie zorientowa-
nego, w którym kaŜdy akt czytania tworzy ogniwo personalnej relacji, opartej na 
autentycznym (takŜe emocjonalnym) zaangaŜowaniu. Literatura jest bowiem  
w swej najgłębszej istocie rodzajem wspólnoty, która zobowiązuje do współby-
cia, takŜe w cierpieniu.  

 

                          
196 Towarzyszy mi jednak świadomość, Ŝe Ŝyjemy w dobie wielości literaturoznawczych 

dyskursów czy – wedle określenie R. Nycza – „słabego profesjonalizmu” i Ŝe wszelkie dąŜenia do 
normatywnie pojętych stylów odbioru są bądź anachroniczym reliktem, bądź utopijno- 
-ideologiczną uzurpacją. Dziś trzeba porzucić dąŜenia do obiektywizmu i naukowości, a pójść 
drogą prowadzącą od ujęć systemowych do zdarzenia konkretnej lektury (R. N y cz, Kulturowa 
natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania literackiego i statusie dyskursu 
literaturoznawczego, [w:] Sporne i bezsporne…).  

197 Do wszystkich niebezpieczeństw, o których pisałam, dołączyć jeszcze trzeba zagroŜenie 
płynące ze strony języka, jakiego uŜywamy do opisu cudzego doświadczenia: „Potrafię wczuć się 
w czyjeś uczucia tylko wtedy, gdy zakładam – nie wiadomo na jakiej podstawie – Ŝe mnie 
dostępne jest doświadczenie podobne. Tym samym siebie samego czynię miarą zrozumienia. 
Związuję czyjeś doświadczenie z własnym i powiadam, Ŝe rozumiem, bo ja takŜe – to lub tamto. 
Sprowadzam to, co odmienne do tego co znane, świetnie przeze mnie samego rozpoznane. 
Nakładam na czyjeś Ŝycie własne metafory [podkr. – K. P.]” (M. P. M a r k o w s k i, Nieobli-
czalne…, s. 67–68). 
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Mały traktat o sensie cierpienia 

Dla Leopolda Łabędzia 
frisst der Grimm seine Gestaltungen in sich hinein. 

Hegel 
 

Co ja na to poradzę Ŝe dla ciebie 
lumen jestem obscurum? Wierz mi Ŝe w sobie 
siebie samego zawieram jako punkt jasny. 
Nawet przezroczysty. Na smudze Chaosu, 
ano tak, ciemnej. Ale 

nieporozumienie 
semantyczne dziś wszystkim króluje. 

Nie zapominaj wszakŜe, mój Hipolicie: 
obaj jesteśmy grzecznymi chłopczykami 
w kapeluszach ze słomki i w białych bluzach 
z granatową wypustką, gdy wczesnym rankiem 
wybrali się na motyle. Ku nocy zaś 
ganiają za zygzakami błyskawic, 
zziajani śmiertelnie. PróŜno... 

Bo i one 
Chaosu nie rozedrą! Nic Chaosu nie 
rozedrze. On rozdziera sam siebie. śrąc 
siebie, kawał po kawale, nienasy- 
cony. 
A ja nic na to nie mogę poradzić, 
drogi przyjacielu. 

ParyŜ, lipiec 19631 
 
Wiersz ***Co ja na to poradzę...  z tomu Ciemne świecidło, dedykowany 

Leopoldowi Łabędziowi, to jeden z najczęściej przytaczanych i komentowanych 
wierszy Aleksandra Wata. Rzec by moŜna nawet, Ŝe stał się w opinii krytyki 
swoistym manifestem poetyckim, skupiającym najwaŜniejsze cechy poetyki  
i najdonioślejsze tematy obecne w późnych dokonaniach autora Wierszy 
śródziemnomorskich2. Trudno się temu zresztą dziwić, znacząca pozycja tego 

                          
1 Wszystkie wiersze Wata cytuję za wydaniem: A. W a t, Poezje zebrane,  oprac. A. Miciń-

ska, J. Zieliński, Kraków 1992. 
2 Zob. choćby: K. A. J e l eń s k i, Lumen obscurum. O poezji Aleksandra Wata, [w:] t e nŜ e, 

Zbiegi okoliczności, oprac. P. Kłoczowski, Kraków 1981; M. K o z i e l s k i, Czerń, śmierć, 
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tekstu w całej twórczości Wata jest bez wątpienia niepodwaŜalna – buduje ją juŜ 
choćby naczelna dla tego tekstu i tytułowa dla całego tomu metafora: „lumen 
obscurum”. I to ona zazwyczaj stawała się w komentarzach krytycznych kwestią 
najwaŜniejszą. Nie umniejszając jej rangi, bezsprzecznie wyjątkowej, warto 
jednak zaproponować lekturę inną – w centrum której znajdować się będzie nie 
jeden symbol czy motyw, lecz tekst cały, z wielością sensów oscylujących 
wokół centralnego w Ŝyciu Wata doświadczenia cierpienia, które wciąŜ kazało 
mu poszukiwać sensu własnej egzystencji. 

1. „Co ja na to poradzę [...] drogi przyjacielu”  

Wat opatrzył wiersz dedykacją: „Dla Leopolda Łabędzia”. Łączy się ona 
ściśle z pierwszym zdaniem tekstu – pytaniem skierowanym do adresata, 
budującym sytuację rozmowy i nawiązującym do jakiegoś wcześniej wyraŜone-
go sądu. W ten sposób wyraziście zaznaczony został idiom konwersacyjny – 
utwór Wata staje się jakby jedną z kwestii wypowiadanych w rozmowie, odsyła 
do tego, co zostało „powiedziane” juŜ wcześniej. Zacznijmy zatem od próby 
rekonstrukcji owego dialogu.  

Leopold Łabędź, wybitny publicysta, eseista polityczny, sowietolog, i, jak 
powiedział o nim Konstanty Jeleński, jeden „z niewielu autentycznych «Ency-
klopedystów» XX wieku”3, był przyjacielem Wata, nader przez niego cenionym 
i powaŜanym. Łączyła ich, poza przyjacielską serdecznością i Ŝyczliwością, 
wspólna pasja – potrzeba poznawczej i krytycznej refleksji nad zjawiskiem 
komunizmu. Jednak sposób uprawiania tej refleksji był dla obu zasadniczo 
odmienny. Poproszony przez Jana Zielińskiego o komentarz do dedykowanego 
sobie wiersza, Leopold Łabędź w następujący sposób określił ową róŜnicę: 

 
Ja dąŜyłem do klaryfikacji, on był poetą, miał szósty zmysł, jego rozumowanie było często 

oparte na intuicji, był doskonale oczytany w literaturze, w filozofii [...] – te nasze dyskusje zawsze 
dochodziły do punktu, gdzie dalej nie moŜna, bo ja – klaryfikacje, a on – intuicje4. 

 

W innym miejscu rozmowy z Zielińskim Łabędź powiedział 
 
Wat nie był systematycznym myślicielem, chciał osiągnąć to wszystko drogą przeskoków, na 

przełaj, krótszą drogą. Ja naturalnie nie byłem i nie jestem poetą, interesowała mnie zawsze 
filozofia i sprawy historyczno-społeczne. Były więc inne punkty wyjścia i dojścia, ale rozmowy 
były bardzo fascynujące5. 

                          
ciemność, „NaGłos” 1991, nr 5; T. V e n c l o v a, Aleksander Wat. Obrazoburca, przeł. 
J. Goślicki, Kraków 1997, s. 417–419. 

3 K. A. J e l eń s k i,  dz. cyt., s. 261.  
4 J. Z i e l iń s k i, Leopold Łabędź o Aleksandrze Wacie, „Puls” 1985, nr 26, s. 100–101. 
5 TamŜe, s. 105. 



 

 

53 

Kończąc zaś charakterystykę Wata, Łabędź dodawał: 
 
Miał celność analogii – rodzaj de facto metafory poetyckiej. Nie systematyczna próba anali-

zy komparatystycznej, ale interesujące jako argument intelektualny takŜe. Taki miał rodzaj 
umysłu6. 

 

A zatem – odmienność myśli dotyczyła sposobów poznawania i rozumienia.  
 
Łabędź – jak podaje Jeleński – podziwiał Wata i jego poezję, ale poddawał jego polityczne 

pisma rzeczowej, ścisłej krytyce, której głównym motywem było: ,,Masz coś waŜnego do 
powiedzenia, Aleksandrze. Dlaczego nie powiesz tego jasno?”7 

 

Wiersz Wata wydaje się próbą odpowiedzi na to pytanie i zarzut ze strony 
przyjaciela. Wskazują na to elementy dialogiczne; poza pytaniem otwierają-
cym, takŜe zdanie zamykające utwór („A ja nic na to nie mogę poradzić, / 
drogi przyjacielu”) realizuje idiom konwersacyjny i tworzy ze zdaniem 
pierwszym mocną klamrę kompozycyjną. Nadto w tekście pojawiają się 
zwroty: „wierz mi”, „ano tak”, „nie zapominaj wszakŜe, mój Hipolicie” 
konsekwentnie współtworzące sytuację dialogu i kreujące osobę rozmówcy, 
wobec którego wykłada się swoje racje. Owa, wpisana w tekst, sytuacja 
dialogu staje się dogodnym środkiem umoŜliwiającym prezentację własnych 
poglądów i opinii – w opozycji do poglądów i opinii interlokutora. Trafnie 
zauwaŜył Wojciech Ligęza, Ŝe „poetycki światopogląd Aleksandra Wata 
powstaje w dialogu”8. Istotnie – wiersz Wata jest poetyckim mini-wykładem 
na temat ontologii, historii, kondycji człowieka, a takŜe moŜliwości i granic 
ludzkiego poznania. 

2. „Nic Chaosu nie rozedrze” 

W większości mitów kosmogonicznych początek świata wiąŜe się z oddzie-
leniem światła od ciemności. Tak jest choćby w mitach staroŜytnego Egiptu,  
w indyjskiej Rigwedzie, w babilońskim eposie Enuma elisz, w mitach staroorien-
talnych, i w Księdze Rodzaju9. Oddzielenie jasności od ciemności jest rozróŜnie-
niem pierwszym i podstawowym – stanowi fundament wszelkich dalszych 
podziałów. „Owo fiat lux jest warunkiem dalszego przybierania postaci przez 

                          
6 TamŜe, s. 106–107. 
7 K. A. J e l eń s k i,  dz. cyt., s. 261. 
8 W. L i g ę z a, Poezja jako czytanie znaków, [w:] Pamięć głosów. O twórczości Aleksandra 

Wata, red. W. Ligęza, Kraków 1992, s. 11. 
9 Zob. choćby M. L u r k e r, Przesłanie symboli w mitach, kulturach, religiach, przeł.  

R. Wojnakowski, Kraków 1994, s. 111–128. 
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świat”10. Antynomia światła i ciemności określa nasze najpowszedniejsze 
doświadczenie, przenika takŜe do znaczeń symbolicznych jej przypisywanych, 
próbujących określać wyŜszy, ponadrzeczywisty porządek świata i budujących 
w oparciu o niego podstawowe rozróŜnienia etyczne. Światło to dobro, łaska, 
harmonia, poznanie, ciemność zaś to domena zła, grzechu, lęku, niewiedzy.  

Wat tę naturalną, fundamentalną i – zdawać by się mogło – niepodwaŜalną 
opozycję zanegował, a owo powszechnie Ŝywione przekonanie o stojącym  
u początku geście oddzielenia światła od mroku nazwał nieporozumieniem. To 
słowo właśnie, słowo „nieporozumienie”, zajmuje miejsce szczególne i bodaj 
czy nie najwaŜniejsze: stanowi odrębny wers, jedyny tego typu w tekście –  
i w ten sposób zaczyna funkcjonować jako słowo w jakiejś mierze nadrzędne  
i osobne. Taką pozycję nadał Wat słowu „nieporozumienie” nieprzypadkowo:  
w pierwodruku wiersza znajdowało się ono jeszcze w klauzuli wersu: dopiero  
w Ciemnym świecidle zyskało – mocą autorskiej decyzji – poprzez zastosowanie 
przerzutni, wersyfikacyjną odrębność11. „Nieporozumienie” staje się zatem 
słowem centralnym całego utworu: 

 
[...] Wierz mi Ŝe w sobie 
siebie samego zawieram jako punkt jasny. 
Nawet przezroczysty. Na smudze Chaosu, 
ano tak, ciemnej. Ale 

nieporozumienie 
semantyczne dziś wszystkim króluje. 
 

Nieporozumieniem jest powszechne przekonanie o oddzieleniu światła  
i mroku, dobra i zła; istnieje wszak jedynie chaos, ciemność, noc. To podstawo-
we dla Wata przeświadczenie metafizyczne obecne jest w całej jego twórczości. 
Czarny i ciemny jest świat, o czym niemal wprost mówi Wat choćby w wierszu 
Poranek nad wodą z tomu Wiersze (1957): 

 
Ciemno. Czarno było. Nieprzenikliwie. 

Tylko Ŝe z dawien dawna stała umowa Ŝe 
widzialność jest tutaj dobra. 
Nikt przeto nie ma prawa powiedzieć: 
ja tu nic nie widziałem... 
 

ZauwaŜmy – niemal tak jak w analizowanym tekście: przekonanie o dobrej 
widzialności jest mistyfikacją, jest fałszem – wielkim fałszem Stwórcy. Dlatego 
teŜ: „nieporozumienie / semantyczne dziś wszystkim króluje”. Nie ma bowiem 
światła i ciemności. Jest wszechogarniająca ciemność – „smuga Chaosu”. 
„Smuga” co prawda, ale tło, na którym ona istnieje, jest niewidoczne, nienazwa-

                          
10 TamŜe, s. 115. 
11 Zob. wersje tekstu podane w notach i komentarzach w: A. W a t, Poezje zebrane, s. 533. 
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ne, niepoznawalne. To zaś, co niewątpliwie dane podmiotowi wiersza, to 
właśnie chaos i ciemność. 

W takiej wizji świata wyraźnie zaznaczają się wpływy filozofii gnostyckiej 
z jej diabolizacją kosmosu, czyniącą ze świata królestwo zła i ciemności. Świat, 
w którym Ŝyjemy, nie jest – wedle gnostyków – dziełem prawdziwego Boga, 
lecz „jakiejś podrzędnej istoty”12. Światło, dobro, poznanie, pełnia to atrybuty 
Boga pozaświatowego, prapoczątkowego, przebywającego poza „sferą wszel-
kiego widzialnego stworzenia”13. Świat dany człowiekowi pozostaje dla gnosty-
ka systemem opresji, który w konsekwencji moŜna opisać słowami „ciemność”, 
„śmierć”, „oszustwo”, „nikczemność” 14.  

U Wata diagnoza dotycząca świata widzianego brzmi podobnie, brak 
jednak w niej jakichkolwiek sygnałów poświadczających istnienie Boga 
prawdziwego: 

 
[...] Nic Chaosu nie 
rozedrze. On rozdziera sam siebie. śrąc 
siebie, kawał po kawale, nienasy- 
cony. 
 

A zatem – świat jest pełen wewnętrznej destrukcji i niszczenia, niesie za-
gładę wszystkiemu, co się w nim znajduje. ZauwaŜmy, jak owa siła destrukcji 
dosięga równieŜ kształtu samego utworu: słowo „nienasycony”, określające 
totalny charakter owego niszczącego Ŝywiołu, zostaje podzielone na części, 
rozdarte, jakby było właśnie poŜerane, a właściwie rozdzierane na kawałki,  
a dopiero po chwili miało być unicestwione przez ów wszystko pochłaniający 
Chaos, który niszczy kaŜdy byt, takŜe byt poetyckiego tekstu; niczym bestia 
pełna wściekłości, która „sama poŜera swe własne postaci” – Ŝeby przywołać 
zdanie Hegla umieszczone w motcie. 

Takie ontologiczne przeświadczenie o istocie bytu moŜna wyczytać z anali-
zowanego wiersza. Wat jednak, co podkreśla Jacek Łukasiewicz, nigdy „nie 
przyjął utopii ahistoryczności”15. śyje się bowiem nie w jakimś bliŜej nieokre-
ślonym wymiarze kosmicznym i uniwersalnym, ale w czasie historycznym,  
w tym, a nie innym konkretnym momencie. Poeta  często, niemal obsesyjnie, 
przywoływał w swych pismach słynne zdanie Napoleona z rozmowy z Goe- 

                          
12 K. R u d o l p h, Gnoza. Istota i historia późnoantycznej formacji religijnej, przeł. 

G. Sowiński, Kraków 1995, s. 61. 
13 TamŜe. 
14 TamŜe, s. 67. 
15 J. Ł u k a s i e w i c z, W dwudziestoleciu (O poezji Aleksandra Wata), „Pismo” 1981, 

nr 5/6, s. 22. 



 

 

56 

them: „Polityka jest losem”16, co miało być podkreśleniem ścisłego związku 
ludzkiej egzystencji z Historią. W wierszu dedykowanym Łabędziowi równieŜ 
Historia, nie tylko uniwersum w ogóle, staje się przedmiotem refleksji. 

Pierwszym sygnałem owej „historyczności” jest juŜ motto zaczerpnięte  
z Hegla, drugim, równie czytelnym i wyrazistym, osoba adresata utworu, z któ- 
rym – o czym wspominałam – Wat wiódł przede wszystkim rozmowy dotyczące 
istoty komunizmu. Warto chyba w tym miejscu przytoczyć zakończenie eseju 
Klucz i hak z  roku 1963, stanowi ono bowiem dobry komentarz autorski do 
wiersza: 

 
Powiadasz, Hipolicie: Ŝeby oddziaływać na ludzi, trzeba mówić prosto, dostępnie i meto-

dycznie. Ale rzecz w tym, Ŝe nie jest intencją niŜej podpisanego oddziaływać na d z i a ł a n i a  
ludzi. Chce po prostu sam r o z u m i eć  – j a k  n a j j aśn i e j  – ów c i e m n y  świat i w miarę 
własnego rozumienia zbliŜać innych ku jego rozumieniu. Nie jest politykiem, człowiekiem akcji. 
Owszem, mniema, Ŝe polityka jest najbardziej pasjonującym przedmiotem rozwaŜań, choćby 
dlatego, Ŝe w niej skupiło się jądro naszych ciemności, Ŝe ona ujarzmiła nas, na przekór nam, tak 
fatalnie i totalnie, jak dawną ludzkość – strach BoŜy. Ucieczka intelektualisty od medytowania nad 
polityką bywa kapitulacją przed zagadnieniem najtrudniejszym do pojęcia i nb. zjawiskiem 
najbardziej demonicznym17. 

 

Wat podejmować tedy będzie nieustannie próby zrozumienia Historii i poli-
tyki. Uzna zresztą dociekania nad istotą i mechanizmami funkcjonowania 
komunizmu za najwaŜniejsze zadanie własnej twórczości i własnego Ŝycia. Ale 
to zadanie poznawcze splata się ściśle z refleksją na temat istoty bytu. Wata 
zajmuje jednocześnie los człowieka w wymiarze uniwersalnym, jak i historycz-
ny los jednostki. Obu tych wymiarów ludzkiej egzystencji niepodobna od siebie 
oddzielić18. Fałszem są wszelkie teorie izolujące to, co w człowieku stałe i nie- 
zmienne od tego, co przygodne i przypadkowe, a więc odcinające go od histo-
ryczności jego ziemskiego bytowania. 

Dla Wata zatem przeświadczenia tyczące istoty bytu, jego chaosu i ciemno-
ści, stają się takŜe rozpoznaniem mechanizmów Historii. Ten maksymalizm 
poznawczy daje w efekcie pełną tragizmu wizję ludzkiego losu: świat jest wrogi, 
opresyjny, zbrodniczy zarówno na płaszczyźnie metafizycznej, jak i w planie 
zdarzeń historycznych. Ciemny, rozdzierający się i samopoŜerający Chaos to 
symbol bytu w ogóle, a Historii w szczególności. 

                          
16 Zob. choćby A. W a t, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, rozmowy prowadził i przedmową 

opatrzył Czesław Miłosz, do druku przygotowała Lidia Ciołkoszowa, Warszawa 1990 (t. 1, s. 19; 
t. 2, s. 69); t e nŜ e, Świat na haku i pod kluczem. Eseje, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1991,  
s. 275; t e nŜ e, Dziennik bez samogłosek, wyd. zmienione, oprac. oraz przyp. K. i P. Pietrychowie, 
Warszawa 2001, s. 31. 

17 A. W a t, Świat..., s. 60–61. 
18 Zob. takŜe: T. V e n c l o v a,  dz. cyt., s. 404. 
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3. „Ku nocy ganiają [...] zziajani śmiertelnie”  

Środkową część wiersza wypełnia – w porównaniu z filozofująco-dyskur- 
sywnymi fragmentami: początkowym i końcowym – realistyczny obraz: dwaj 
mali chłopcy wybrali się rano z siatkami na motyle (to niemal scenka rodzajo-
wa). Wiemy nawet, jak byli ubrani: „w kapeluszach ze słomki i w białych 
bluzach / z granatową wypustką”. Te nieco staroświeckie, gdy spojrzeć na nie  
z dzisiejszej perspektywy, dziecinne zabawy, były jeszcze w pierwszych 
dziesięcioleciach XX wieku, a więc dla Wata i jego rówieśników, czymś 
zwykłym i powszednim. Wyruszyli więc rano z siatkami, a tu noc się zbliŜa,  
a motyle wciąŜ niepochwytne... 

Jednak owa realistyczna scenka z wiersza nie jest jedynie przypomnieniem 
dawnych zabaw, nie jest takŜe ucieczką w świat dzieciństwa przed zatrwaŜającą 
rzeczywistością, ale staje się przede wszystkim symbolicznym przedstawieniem 
ludzkiego losu. Typowy to zabieg dla Wata, często posługującego się – jak 
zauwaŜa Aleksander Fiut – „obrazem, przybliŜeniem, przypowieścią, które łudzą 
swym jawnym znaczeniem, apelują do tego, co wymyka się racjonalizacji”19. 
Dzieje się więc często tak, jakby poprzez warstwę zewnętrzną i powierzchniową 
przeświecała głębsza i istotniejsza, taka, która nie zaistniałaby bez tej pierwszej, 
od razu widocznej. 

Wyprawa po motyle odbierana jest więc jako metafora ludzkiej wędrówki  
w poszukiwaniu światła i esencji (psyche oznacza „zarówno «duszę», zasadę 
Ŝycia, jak i «motyla»”20). Chrześcijaństwo równieŜ łączy ściśle motyla z symbo- 
licznym przedstawieniem duszy i zmartwychwstania21. Symbolika ta wzbogaca 
się dodatkowo, gdy wziąć pod uwagę ewolucyjne stadia rozwoju tego owada – 
przemianę gąsienicy w poczwarkę, a następnie w motyla, zwiewną, eteryczną 
istotę: „W ten sposób motyl ze swojego stanu przejściowego, osnutego ciemno-
ścią, przedostaje się, jako poszukujący światła, w jasny jego krąg i staje się 
jakby jego cząstką”22.  

Pogoń za motylami obrazuje zatem poszukiwanie światła i dobra oraz tego, 
co trwałe i niezmienne: owej nieśmiertelnej duszy; jest szukaniem w sobie  
i w świecie punktu stałego (esencji) pośród przygodności i wielopostaciowości 
istnienia.  

Watowska gonitwa za motylami, światłem, dobrem okazuje się jednak wy-
prawą daremną: 

 

                          
19 A. F i u t, „Uwierzytelnić swoją nieprzynaleŜność” , [w:]  Pamięć głosów..., s. 24. 
20 D. F o r s t n e r, Świat symboliki chrześcijańskiej, przekł. i oprac. W. Zakrzewska, 

P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 281. 
21 TamŜe, s. 282. 
22 TamŜe. 
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[...] wczesnym rankiem 
wybrali się na motyle. Ku nocy zaś 
ganiają za zygzakami błyskawic, 
zziajani śmiertelnie. 
 

Noc juŜ blisko, a jedynym źródłem światła pośród zapadających ciemności 
są zygzaki błyskawic na ciemnym niebie. Sceneria demoniczna i złowroga, 
rodząca niepokój i strach. Noc, której znaczenia symboliczne wiąŜą się ze złem, 
nicością, otchłanią i błyskawice, które nie dają wszak dobrego i przyjaznego 
człowiekowi światła, lecz są atrybutami demonów i piekła, symbolem otchłani, 
jak choćby w Ewangelii wg św. Łukasza, gdzie czytamy o szatanie spadającym  
z nieba jak błyskawica23. 

Wyczerpująca i bezowocna pogoń za motylami jest więc w istocie biegiem 
ku śmierci, owym Heideggerowskim Sein zum Tode; biegiem, w którym 
„PróŜno...” szukać dobra i światła, a takŜe – spokoju i spoczynku. W ludzkie 
istnienie wpisana jest nieustająca gonitwa, a to, co w niej osiągalne – jak powie 
Wat w innym wierszu – jest jedynie „substytutem czegoś zgoła innego”24. 

 
[...] Nic Chaosu nie 
rozedrze. On rozdziera sam siebie. śrąc 
siebie [...] 
A ja nic na to nie mogę poradzić, 
drogi przyjacielu. 
 

Czy ostatnie zdanie tekstu, mówiące o ludzkiej bezradności wobec świata, 
jest jedynie wyrazem głębokiej rozpaczy i całkowitego zwątpienia? Czy fakt, Ŝe 
nie moŜna „poradzić”, jest toŜsamy z tym, Ŝe nie naleŜy próbować jednak jakoś 
„radzić”? Zatem: jak nie poddać się ostatecznej rezygnacji? jak ocalić w sobie 
nikłą choćby nadzieję? jakie podjąć działania wobec Chaosu, Ciemności, Nocy? 

4. „W sobie siebie samego zawieram jako punkt jasny”  

Ciemne świecidło – tytułowa i naczelna metafora całego tomu25 – w wierszu 
dedykowanym Łabędziowi pojawia się jako określenie własnego, odrębnego 
sposobu istnienia pośród ciemności świata. Wat przeciwstawia – co teŜ zauwaŜa 
Marian Kozielski – „ciemności Chaosu siebie – jako poetę – oraz swoją twór-
czość”26. Człowiek – a właściwie to, co znajduje się w człowieku, w jego 

                          
23 Ewangelia wg św. Łukasza (10, 18). 
24 A. W a t, Noc jesienna w górach z oliwkami i pełnią księŜyca. 
25 O semantyce i historii tej metafory zob. M. S t a l a, Od czarnego słońca do ciemnego 

świecidła, „Teksty” 1980, nr 6. 
26 M. K o z i e l s k i,  dz. cyt., s. 27. 
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wnętrzu – to jedyny „punkt jasny” na „smudze Chaosu [...] ciemnej”. To 
antropologiczne przeświadczenie Wata wiąŜe się równieŜ – podobnie jak 
rozwaŜania tyczące ontologii – z myślą gnostyków, z ideą człowieka wewnętrz-
nego, noszącego w sobie „iskrę”, „nasienie światła”27. Owym ludzkim, we-
wnętrznym światłem jest dla Wata poezja, która jednak nigdy nie zatryumfuje 
całkowicie i ostatecznie nad ciemnością. Watowska poezja to bowiem „lumen 
obscurum”. Czym jest, czym być moŜe, czym winno być owo „ciemne świeci-
dło” wobec Chaosu? Czy jedynie wyrazem ludzkiej kruchości i znikomości, 
jękiem bólu i rozpaczy? Czy niesie choćby cień nadziei – i na co? 

Konstanty Jeleński w szkicu poświęconym poezji Wata zapytywał, 
„czy i w jakim stopniu jest poezja autentycznym narzędziem poznania?”28 
Wedle autora Dziennika bez samogłosek to poezja właśnie stwarza dziś 
moŜliwość poszukiwania prawdy, jest jedyną drogą wiodącą ku odkrywaniu 
zarówno uniwersalnego, jak i historycznego wymiaru ludzkiego losu.  

 
Rzeczą poety jest dziwić się rzeczom. Bo gdy rzecz dzieje się od jednego bodaj zachodu 

słońca do drugiego, umysł ludzki przyjmuje ją w pokorze jako rzecz zwykłą, przynaleŜną naturze  
i naleŜną człowiekowi. Dziwienie się rzeczom było dawniej [...] powołaniem filozofa. Wtedy  
w świecie powołań taki był podział pracy, Ŝe poecie przypadał zamiast zdziwienia – podziw29. 

 

Poezja dziś, podobnie jak niegdyś filozofia, ma swoje źródło w zdziwieniu 
światem. Jednak, w przeciwieństwie do filozofii, jest rodzajem poznania 
pozarozumowego, jest – niczym doznanie mistyczne – „odwetem intuicji wobec 
dąŜeń świadomości dyskursywnej”30. Z doświadczeniem mistycznym łączy ją 
takŜe przekonanie o „symbolicznym znaczeniu rzeczywistości materialnej”31, 
dlatego teŜ w poezji Wata tyle obrazów-syntez, próbujących poprzez maksymal-
ny skrót i nasycenie pochwycić i wyrazić istotę całości bytu, a takŜe odrębność  
i specyfikę ludzkiego sposobu istnienia. I tak jest w analizowanym wierszu,  
w któ-rym obraz chłopców goniących za motylami symbolizuje kondycję 
człowieka i jego „bycie ku śmierci”. 

Poezja, co równie istotne, daje takŜe moŜliwość objaśniania świata poprzez 
podobieństwa i analogie. Jak Wat sam powiedział: „chce, nie stawiając pedan-
tycznie kropek nad »i«, sugerować wątki genetyczne, powinowactwa struktural-
ne między róŜnymi, z gruntu roŜnymi zjawiskami”32. 

                          
27 K. R u d o l p h, Gnoza..., s. 67. 
28 K. A. J e l eń s k i,  dz. cyt., s. 260. 
29 A. W a t, Świat..., s. 193. 
30 J. T o m k o w s k i, Mistyka i herezja, Wrocław 1993, s. 5. 
31 TamŜe; o związkach poezji Wata z mistycyzmem zob. J. J. L i p s k i, Noc ciemna, „Twór-

czość” 1963, nr 4; M. W o j d y ł o, Malarstwo i kolor w poezji A. Wata, „Ruch Literacki” 1988, z. 2. 
32 A. W a t, Świat..., s. 235. 
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Poznanie staje się więc odkrywaniem podobieństw i ukrytych związków, 
staje się rozpoznaniem wzorca czy modelu juŜ wcześniej istniejącego i stale, od 
nowa powtarzanego. To próba tworzenia mitu indywidualnego, poprzez który 
moŜna starać się odczytać i pojąć własny los.  

Wat ma jednak świadomość – na co zwraca uwagę Ligęza – Ŝe „obecność 
mitu w doświadczeniu człowieka XX wieku nie jest moŜliwa i zarazem w naj- 
wyŜszym stopniu konieczna”33. KaŜdej więc próbie konstruowania owego mitu 
towarzyszy zwątpienie i niewiara. Bowiem poetyckie poznanie, czy teŜ raczej 
rozpoznanie własnego losu, nigdy nie jest ani pewne, ani pełne – nie jest solidne, 
trwałe, zamknięte, skończone. Skoro byt jest zmiennością, chaosem, ciemnością, 
poezja nie moŜe być jasna i jednoznaczna. W jej istocie tkwi sprzeczność, tak 
jak w kaŜdym innym elemencie bytu, albowiem – jak pisze Marian Kozielski – 
„bytowanie poety w ciemności musi się odcisnąć ciemnym piętnem na jego 
dziele, z jednej strony nadając mu ciemne zabarwienie – przez nasycenie 
czarnymi kolorami, posępnymi wizjami i obrazami, z drugiej – czyniąc ciem-
nym, a więc niejasnym, trudno dostępnym, niezrozumiałym”34. 

Chaos i ciemność odciskają się w nieprzejrzystym, zagmatwanym, ciemnym 
właśnie  kształcie graficznym analizowanego wiersza, sprawiającym wraŜenie 
nie tyle klarownego podziału na wersy, co raczej przypadkowego i poszarpanego 
kawałkowania. Wersy róŜnej długości, przerzutnie, a takŜe składniowe inwersje 
dają wraŜenie wersyfikacyjnego i kompozycyjnego bezkształtu – to obrazowy 
ekwiwalent sytuacji podmiotu. Wzmacnia go jeszcze wyjątkowy metatekstowy 
zabieg: słowo „nienasy- / cony” – podzielone i rozbite na dwa wersy – ten chwyt 
nie naleŜy do arsenału środków tradycyjnie uznawanych za poetyckie, moŜna go 
potraktować jako sygnał dystansu wobec poezji, wobec jej moŜliwości wyraŜa-
nia. Jakby poezja ujawniała swą bezsilność i bezradność wobec nieprzeniknio-
ności bytu, wobec ciemnej mowy ciała i stawała na granicy milczenia. „Przeła-
mane” przerzutniowo słowo uwydatnia ekspresyjny tok wypowiedzi35  
i staje się jednocześnie znakiem niewyraŜalnego dramatu egzystencji36.  

Między słowami uwidocznia się postawa Wata wobec własnych prób „roz-
świetlania ciemności” słowem poetyckim – postawa pełna sceptycyzmu i auto- 
ironii. Wyrazem ironicznego dystansu do samego siebie, do własnych twórczych 
przedsięwzięć jest takŜe zabieg łączenia róŜnych dykcji i stylów: obok zwrotów 
kolokwialnych, uŜywanych w rozmowie, występują fragmenty rozwaŜań 
stylistycznie zbliŜone do dzieł mistycznych czy quasi-filozoficznych. 

                          
33 W. L i g ę z a,  dz. cyt., s. 12. 
34 M. K o z i e l s k i,  dz. cyt., s. 28. 
35 Wartość przerzutni dla semantyki wypowiedzi, jak wiadomo, odkrył Jan Kochanowski. 

„On pierwszy u nas nadał jej funkcję artystyczną: środka ekspresji momentalnej [...]”. Zob. 
M. D ł u s k a, Studia i rozprawy, t. 2, Kraków 1970, s. 7. 

36 Bo choć nazwanie stanu pojawia się w wierszu, to w taki sposób, aby stać się szczególnym 
sygnałem – ,,wytrącenia” i nieprzystawalności słowa. 
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Wat zderza powagę i patos z drwiną i ironią – tak organizowana poetyka 
paradoksu znamionuje wiele jego tekstów37. Czesław Miłosz pisze o Wacie 
„wyj ącym ze zgrozy” a jednocześnie „błaznującym”38, zaś Stanisław Barańczak 
zwraca uwagę na antynomiczne związki „przeciwległych biegunów doświad-
czenia i wyrazu”39, które czynią z Wata „poetę powagi i patosu osiągającego 
diapazon biblijnych proroków, ale i zarazem poetę drwiny z samego siebie  
i groteskowej błazenady”40. 

Poezja Wata jest zatem łączeniem przeciwieństw i godzeniem sprzeczności. 
Niejasna i ciemna ze swej istoty stanowi jednocześnie próbę – jedyną, jaką  
w ogóle moŜna podjąć – rozjaśniania, a więc rozumienia ciemnego bytu.  

 
[...] Wierz mi Ŝe w sobie 
siebie samego zawieram jako punkt jasny. 
Nawet przezroczysty. Na smudze Chaosu, 
ano tak, ciemnej. 
 

Ów jasny punkt jest niemal przezroczysty, ale stanowi w istocie jedyne źró-
dło światła pośród ciemności. Poezja, przezroczysty punkt, to – wedle Wata – 
rodzaj postawy wobec świata. Postawy, którą doskonale wyraŜa często przez 
Wata przytaczane zdanie Hölderlina: „Dichterisch wohnt der Mensch auf dieser 
Erde”41. Idzie więc o konieczność twórczego gestu, o wysiłek człowieka w po- 
rządkowaniu świata.  

Poezja nie zmienia i nie zmieni istoty bytu, czy to kosmicznego, czy histo-
rycznego, ale jest próbą – choćby i znikomą – wyodrębnienia własnego istnienia 
spośród samopoŜerającego się Chaosu, jest ludzkim gestem sprzeciwu wobec 
ciemności i zła. MoŜe takŜe wyrazem kruchej nadziei, rodzajem wychylenia ku 
transcendencji z piekła bolącego ciała42. 

Przywołajmy raz jeszcze opinię Mariana Kozielskiego, który twierdzi, Ŝe 
poeta „swoim trwaniem, będącym jasnym znakiem w bezkresie czerni, zapowia-
da, świadczy i prorokuje nastanie światła”43. Poezja Wata nie tyle jest zapowie-
dzią czy proroctwem, co właśnie świadectwem „uwierzytelnienia własnej 
nieprzynaleŜności”44 do świata Chaosu, ciemności, zła, nawet jeśli nie wiadomo, 
                          

37 Por. W. L i gę z a,  dz. cyt., s. 14. 
38 Cz. M i ł o s z, O wierszach Aleksandra Wata, [w:] t e nŜ e, Prywatne obowiązki, ParyŜ 

1972, s. 64. 
39 S. B a r ań c z a k, Wat: cztery ściany bólu, [w:] Pamięć głosów..., s. 33. 
40 TamŜe. 
41 Zdanie to przywołuje Wat np. w IV pieśni pierwszego cyklu Wierszy śródziemnomorskich. 
42 Inną, rzec moŜna, kosmogoniczną koncepcję poezji przynosi zakończenie Wierszy śród-

ziemnomorskich – por. wiersz Poezja, a takŜe K. P i e t r y c h, O „Wierszach śródziemnomor-
skich” Aleksandra Wata, Warszawa 1999, s. 165–175. 

43 M. K o z i e l s k i,  dz. cyt., s. 27. 
44 WyraŜenie to, którego uŜywa A. Fiut w tytule przywoływanego juŜ przeze mnie artykułu, 

pochodzi z wiersza Wata Hölderlin. 
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czy potem nastanie światłość. I na tej tragicznej wiedzy opiera się – jak sadzę – 
etyczne przesłanie „ciemnego świecidła” Watowskiej poezji, głoszące koniecz-
ność i niezbędność podejmowania stale i od nowa wysiłku poznawania i ro- 
zumienia, pomimo niepewności, zwątpienia, rozpaczy. „Poezja – bowiem – 
realizuje się w pełni, kiedy jest bohaterstwem”45. 

Te słowa nabierają szczególnego znaczenia, jeśli uświadomić sobie, Ŝe 
wiersz  ***Co ja na to poradzę... napisany został po dziesięciu latach cięŜkiej 
choroby bólowej. Warto zauwaŜyć, Ŝe jej obecność zaznacza się wyraźnie – i to 
właśnie na poziomie doznań cielesnych – w trzeciej części tekstu, w której obraz 
chaosu zostaje zbudowany za pomocą silnie zsomatyzowanej i wyjątkowo 
„krwawej” metaforyki. W tej perspektywie twórczy projekt Wata, oparty na 
wierze w moc poetyckiego działania, ale i na poczuciu znikomości i niemal 
śmieszności wszelkich artystycznych wysiłków, ujawnia takŜe – moŜe nawet 
przede wszystkim – swój cel terapeutyczny. Poezja staje się tutaj oręŜem 
skierowanym przeciw bólowi, przeciw poraŜającej i paraliŜującej wiedzy o na- 
szej, ludzkiej, wobec niego (niemal) bezsilności.  

                          
45 A. W a t, Mój wiek…, t. 2, s. 77. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

63 

 

Poetyckie podróŜe  

Wiersze, pieśni, poematy Wata to niemal poetycki diariusz, w którym odna-
leźć moŜna ślady kolejnych miejsc pobytu, widzianych pejzaŜy, oglądanych 
obrazów, spotykanych ludzi, czytanych lektur – ślady doznawanego w róŜnych 
przejawach i aspektach świata. To cecha stała dojrzałej poezji Wata, poczynając 
od tekstów powstałych w czasie wojny, choćby słynnych Wierzb w Ałma-Acie 
(miejsce pobytu i napisania utworu zaznaczone zostaje juŜ w tytule), poprzez 
wyrastające z podróŜy – w przestrzeni geograficznej po Prowansji, w przestrzeni 
kulturowej po Śródziemnomorzu – Wiersze śródziemnomorskie, zaś na tekstach 
z ineditów, powstałych w czasie pobytu Wata w Ameryce, kończąc. Wszystkie 
one ukazują przygodność i nomadyczność jako stałe wyróŜniki egzystencji 
autora Ciemnego świecidła.  Miejsce odrębne pośród tych świadectw podróŜy 
zajmują Wiersze z 1957, tom szczególny, bo w całości zasługujący na miano 
„osobliwego dziennika podróŜy” 46. Jak pisze w swej monografii Tomas Venc-
lova: 

 
PodróŜ tę odbywa autor równocześnie w przestrzeni i w czasie, przeplatając obrazy miast, 

krajobrazów i pomników Europy ze wspomnieniami z dzieciństwa i młodości, z wojny i z wię- 
zienia, ze środkowoazjatyckiej pustyni i ze szpitali. Obok szkiców z natury znajdujemy analizy 
postaw moralnych, psychologicznych i politycznych. Na końcu spostrzegamy, Ŝe owa podróŜ  
w czasoprzestrzeni posiada swój wzór i archetyp w postaci średniowiecznej pielgrzymki47. 

 

NajbliŜszy tradycyjnej formule dziennika podróŜy jest cykl czwarty Wier-
szy, Obce miejsca, obce twarze, w którym swój poetycki kształt znalazły 
wraŜenia i refleksje z wyprawy Wata do Francji i do Włoch. A ściślej z dwóch 
wypraw: pierwszej odbytej w roku 1949, kiedy to Wat pojechał do Wenecji, by 
uczestniczyć w międzynarodowym kongresie Pen-Clubu, a po zakończeniu 
obrad odwiedził Wenecję, Florencję, Rzym, Neapol i Capri oraz z drugiej, która 
rozpoczęła się jesienią 1955 roku od pobytu w ParyŜu, następnie zaś Watowie 
przebywali na Lazurowym WybrzeŜu, w Mentonie i w Vence, a na początku 
roku 1957 pojechali do Włoch, kolejno odwiedzając Rzym, Wenecję, Florencję, 
Neapol i Capri, by zakończyć tę włoską eskapadę trzymiesięcznym pobytem na 
Sycylii48. Obie podróŜe w poetyckim dzienniku zostały z sobą ściśle splecione, 

                          
46 Zob. T. V e n c l o v a,  dz. cyt., s. 309. 
47 TamŜe, s. 309–310. 
48 Zob. tamŜe, s. 243, 263. 



 

 

64 

choć słuŜbowa podróŜ odbyta w 1949 roku przez, pomimo doświadczeń so- 
wieckich, jeszcze zdrowego i będącego w pełni swych sił Ŝyciowych i twór-
czych Wata, znacznie musiała się róŜnić od tej z lat pięćdziesiątych, będącej  
w istocie wyjazdem podjętym dla ratowania zdrowia.  

Jaki obraz Francji i Włoch utrwalił Wat w cyklu Obce miejsca, obce twa-
rze? W jakim stopniu opisywane miejsca, krajobrazy, miasta wiernie oddają 
przestrzeń realną, utrwalając jej specyfikę, koloryt, szczegóły topograficzne,  
w jakim zaś rzeczywistość podlega procesom, świadomej bądź nie, metaforyza-
cji lub mityzacji?  W jakiej mierze podróŜ Wata na Zachód i Południe Europy 
staje się kolejną wersją utrwalonego w tradycji obrazu takiej wyprawy jako 
kulturowej wędrówki, odsłaniającej nowe wymiary i znaczenia mitów Śród-
ziemnomorza? Czy Wat, poeta doctus, reaktywuje stary topos podróŜy do źródeł 
kultury europejskiej? Czy moŜe podróŜ po Półwyspie Apenińskim i „słodkiej 
Francji” to odkrywanie dla siebie arkadyjskich przestrzeni, stanowiących 
wyrazisty kontrapunkt dla rodzimych pejzaŜy, „ubłoconych listopadem” 
(Kołysanka dla konającego)? Czy przeciwnie: moŜe podróŜ poprzez krajobrazy 
piękne i słoneczne wiedzie w sfery ciemne, tym dobitniej uświadamiając własną 
samotność i obcość? Co stanowiło impuls do jej podjęcia: poszukiwanie 
własnych kulturowych korzeni czy raczej potrzeba doświadczenia nieograniczo-
nej wolności? A moŜe cel tej wyprawy jest przede wszystkim leczniczy  
i najlepiej określają go słowa samego Wata z o kilka lat późniejszego wiersza 
Odjazd Anteusza? 

 
[...] ku południowi zwracamy nasz okręt 
końcem znalezienia spokojniejszej wody 
[...] – i pory 
przychylniejszej nad tą, 
którą śmy mieli dotychczas.  
     (Ciemne świecidło, 1967) 
 
Czytając wiersze z tomu z 1957 roku, moŜna mieć nadzieję, Ŝe podróŜ na 

zachód i południe Europy przyniosła tę upragnioną „przychylniejszą porę”. Po 
dojmującym okresie pierwszego ataku cierpienia, spowodowanego cięŜką 
chorobą bólową –  na którą Wat zaczął chorować w roku 1953, a objawy której 
intensyfikowały dodatkowo ostre polskie zimy – łagodny, ciepły, pełen światła  
i słońca klimat śródziemnomorski, pomimo utrzymującego się stale bólu, działał 
kojąco i terapeutycznie. W Piosence dla Ŝony napisanej 1 maja 1956 roku  
w Mentonie Wat mówi o tym wprost: 

 
Niemało zwiedziłem piekieł, 
niemało przebiegłem krajów, 
nigdzie nie było mi tak dobrze  
jak tu na tym ptasim wyraju 
   pod tą róŜową skałą 
   nad tą zieloną falą. 
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Wiele wód przepłynęło,  
godzin minęły wieki,  
nigdzie nie było mi tak dobrze 
jak tu na skrzydle twojej opieki 
   pod tym błękitnym niebem 
   pod tym wysokim drzewem. 
 
Choć ból jest w kaŜdym oddechu 
nie płacz, nieboga –  
nigdzie nie było mi tak dobrze 
nigdzie nie było mi tak błogo! 
 

Taki obraz Południa jako najpiękniejszego i najlepszego miejsca na ziemi 
potwierdzają obok poetyckich takŜe zapisy diariuszowe i epistolograficzne.  
W Dzienniku bez samogłosek czytamy: 

 
Bazalt morskiego dna i woda w łuskach jak na obrazie Botticellego, pinie nad bramą Tytusa, 

mgiełka złocista jak z gór Michała Anioła, gdy patrzeć w stronę AsyŜu, posągi na omszałych 
dziedzińcach wyłoŜonych obtłuczonymi flizami, zapach winnic dochodzących w słońcu, twarze 
męŜczyzn jak z Mantegni, kobiet jak z Bronzina, młodzianków jak z Francesca, dziewic jak  
u Sitnagna di Marino, łuki zatoki, gdzie niegdyś śpiewały Syreny, wzgórza, skały, ruiny, śród 
których pokutują widma umarłych driad, kościółek przy Forum, wino di paese, sery, chleb, ryby, 
chmury jak u Piranesiego, hojność bez miary i ciepło – Dahin, dahin möcht’ ich mit dir, o mein 
geliebter, ziehn!49. 

 

Zamykająca powyŜszy cytat fraza z Pieśni Mignon, wyjęta z powieści Goe- 
thego Lata nauki Wilhelma Meistra, wyraŜająca tęsknotę bohaterki za rodzinną 
Italią daje się przeczytać takŜe jako wyraz uczuć samego Wata w stosunku do 
włoskiego pejzaŜu, malarstwa, klimatu. WraŜenie to umacnia się, gdy czytamy 
listy Wata do Ŝony pisane podczas podróŜy w 1949 roku: 

 
Olina najdroŜsza. Jednym z celów mojego Ŝycia będzie rodzinna podróŜ do Wenecji. JuŜ 

nawet nie chodzi o te wszystkie piękności, których tu jest absolutny nadmiar, ale o działanie 
energetyczne, ambiance, w którym czuje się jak ryba w wodzie. Zupełnie niesamowity przypływ 
sił. [...] Sądzę, Ŝe ten klimat, powietrze, winogrona (obŜeram się), jod morza, w którym kąpię się 
codziennie – jest chyba najodpowiedniejszy w świecie dla naszych konstytucji psychotycznych50. 

 

Tak więc zarówno to, co Wat notuje w dzienniku w trakcie swej drugiej po-
dróŜy na Zachód, jak i to, co pisze do najbliŜszych ze słuŜbowo-turystycznej 
eskapady w roku 1949 znakomicie się dopełnia, współtworząc obraz Francji  
i Włoch jako krainy przychylnej, pełnej piękna, dobra i ciepła, dającej prawdzi-
we ukojenie w bolesnym doświadczeniu choroby. Wydaje się to zresztą psycho-

                          
49 A. W a t, Dziennik bez samogłosek, s. 67–68. 
50 A. W a t, Korespondencja, t. 1, wyb., oprac., przyp. i posł. A. Kowalczykowa, Warszawa 

2005, s. 645–646. 
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logicznie jak najbardziej umotywowane, przynajmniej w odniesieniu do podróŜy 
z lat 1955–1957: schorowany Wat, we własnym kraju naznaczony piętnem 
politycznego outsiderstwa, tu, na włoskiej i francuskiej ziemi, moŜe nareszcie 
zaznać ulgi w cierpieniu i poczucia wolności, moŜe takŜe doświadczyć fizycz-
nego kontaktu z śródziemnomorską krainą, przeŜyć fascynującą naoczność 
wcielania się kulturowej tradycji w widziany pejzaŜ, odczuwany zapach, 
dotykany kamień. 

A jednak takiego obrazu Włoch próŜno by szukać w cyklu Obce miejsca, 
obce twarze. I choć – jak zauwaŜył Luigi Marinelli – „wydawałoby się, Ŝe 
Włochy i związane z nimi arkadyjskie topoi Italiensehnsucht powinny zajmować 
miejsce przeciwne, powiedzmy – miejsce radości, kuracji i światła, w stosunku 
do rejonu bólu, choroby i cienia”51 – to w poezji autora Ciemnego świecidła 
dzieje się zupełnie inaczej. Poetyckie pejzaŜe włoskie nie ofiarowują pociesze-
nia ani tym bardziej radości, zdają się raczej ewokować mroczne sensy i ciemne 
treści. 

Poetycka podróŜ po Italii rozpoczyna się na Capri. Dytyramb, który tam 
Wat napisał w 1949 roku – a więc, co warte podkreślenia, na kilka lat przed cho- 
robą – zaskakuje w zestawieniu z urodą miejsca powstania swą ciemną tonacją. 
Rządzi nim realizowana poprzez ciąg wyliczeń poetyka negacji i uwznioślająca 
stylistyka. Oto początkowe fragmenty tego tekstu: 

 
[...]  ani nocy ani Boga 
ani piękna ani klątwy 
ani twarzy ani ptaka. 
Ptaka, który tnie tetraedr nocy, pryzmat z morza, nieba i z czarnych 
   teraz zboczy nad Marina Grande.... 
ptaka, który wyleciał z krzykiem z ciepłego gniazda wysoko 
   stamtąd ze skał Monte Solaro.... 
[...] 
Ani ciepłych czujnych światełek w gajach oliwnych... 
Ani „eheu” bogów na zboczu wzgórz [...] 
Ani trzech prostaków, którzy wracają z szynku podochoceni, 
    z przekleństwem i piosnką na ustach... 
Ani zapachu winogradu, który rano dochodzi do słońca rozwieszony  
   w kosmatych festonach a słodki jak zew fujarki. 
 

Elementy dookolnego świata poddane zostają niejako aktowi odwrotnemu 
do aktu kreacji, ulegają swoistej anihilacji. Wat konstruuje z doświadczanej 
sensualnie – wszystkimi zmysłami – rzeczywistości Capri obraz... nicości. W tej 
feerii zmysłowości, w bogactwie barw, kształtów i form manifestujące się 
piękno świata tym dobitniej ujawnia brak i pustkę. Hymniczny zachwyt na cześć 

                          
51 L. M a r i n e l l i, Włochy Wata – rekonesans, [w:] W „antykwariacie anielskich ekstrawa-

gancji”. O twórczości Aleksandra Wata, red. J. Borowski, W. Panas, Lublin 2002, s. 329. 
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istnienia w jego rozmaitych przejawach i wcieleniach staje się z mocy poetyckiej 
transformacji pochwałą nie-bytu. Jakby to, co istnieje było podszyte pustką albo 
jakby do pustki nieustająco dąŜyło, jakby bujność i wspaniałość istnienia były 
jedynie kostiumem, moŜe przesłoną, nicości52. 

Dytyramb stanowi znakomite wprowadzenie do wszystkich wierszy wło-
skich z cyklu Obce miejsca, obce twarze. I tak: Przypomnienie Wenecji to wiersz 
o Wenecji ciemnej, widmowej, mrocznej. O niej pisze w słynnych Obrazach 
Włoch Paweł Muratow: 

 
Są dwie Wenecje. Jedna – która wciąŜ jeszcze obchodzi jakieś święto, wciąŜ jeszcze roz-

brzmiewa gwarem, trwa uśmiechnięta i leniwie wypoczywa na placu Św. Marka, na Piazzetcie i na 
wybrzeŜu degli Schiavoni. [...] biegnie tu czas całkiem jak dziecko, bez trosk i bez wszelkich 
myśli. [...] 

Wenecja nieraz pozwala dotkliwie odczuwać samotność, nie pociesza nas i nie napełnia bla-
skiem [...]. Wystarczy zapuścić się nieco w głąb miasta i oddalić od San Marco, aby nastrój nasz 
całkiem się zmienił. Wąskie uliczki wprawiają nas nagle w zdumienie swoją powagą i milczeniem. 
[...] To, co na Piazzetcie było tylko malowniczym szczegółem – czarna gondola, czarna chustka na 
ramionach wenecjanki – tu pojawia się w surowym, niemal uroczystym charakterze odwiecznego 
obrzędu. A woda! Woda dziwnie przykuwa do siebie i pochłania wszystkie myśli, podobnie jak 
pochłania wszystkie dźwięki, toteŜ najgłębsza cisza spływa nam do serca. [...] To prawie rzeka, 
tyle tylko, Ŝe znikąd i nigdzie nie płynie. [...] Wszędzie, we wszystkim odczuwamy tu zamieranie 
albo moŜe jak gdyby powolne ustawanie Ŝycia. Twarze robotnic pracujących w wytwórniach szkła 
są blade jak wosk, a czerń chustek sprawia, Ŝe wydają się jeszcze bledsze. A moŜe to są cienie, 
moŜe tylko cieniem jest takŜe ta gondola, która tak sprawnie i cicho przywiozła nas tu z Wenecji. 
A moŜe te wody to wody śmierci, zapomnienia?53 

 

W wierszu Wata nie znajdziemy rozsłonecznionych obrazów pełnego ludz-
kiego gwaru i gołębi na Placu św. Marka. Wenecja Wata jest ciemna, niepokoją-
co związana z rozkładem i śmiercią. To ta druga, mroczna Wenecja: 

 
Niknie głos, dzień dogorywa 
złoto płynie w czarnej toni 
pył z motyla, prawie łzy 
kapią z marmurowej rdzy. 
Niknie cień, głos dogorywa 
milkną senne barytony 

                          
52 Prawem kontrastu przytoczmy fragment listu Wata do Ŝony, zawierający opis wraŜeń  

z pobytu na Capri: „Do plaŜy zjeŜdŜa się autobusem, ale ja spacer odbywam pieszy, cudowny, 
naprawdę bajeczny, góry są zdumiewające w formie i w kolorze, morze u brzegu ma kolor ba- 
zaltowo-zielony, widzi się z góry, dalej jest atramentowe, niebieskie, fioletowe, srebrne w słońcu. 
Skaliste dno, fala gdy jest spokojnie naprawdę przypomina łuskę rybią i morze z Narodzin Wenus 
Botticellego. Wszystkie domy obwieszone są fiołkami, ale fiolet tu jest najprawdziwszym 
fioletem, a zapach: słodki, zapewne zapach winnic, fiołków, morza, pomarańczy [...]” (A. W a t, 
Korespondencja, t. 1, s. 654). 

53 P. M u r a t o w, Obrazy Włoch, t. 1, przekł., przyp. i posł. P. Hertz, Warszawa 1988,  
s. 7–9. 
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pluska wiosło w trupiej bryi. 
Czarne wody czarny Styks. 
Jadę jadę na zagładę 
upojony duchem złym54. 
 

Kolejne dwa utwory z cyklu Obce miejsca, obce twarze to wiersze rzym-
skie, w których wypełniona śladami przeszłości przestrzeń Wiecznego Miasta 
rodzi nostalgiczną zadumę nad przemijaniem i melancholijną refleksję nad 
nietrwałością ludzkich miast. Wiersz W Rzymie, będący w planie pierwszym 
poetyckim opisem rozświetlonego małego kościółka Kuźmy i Damiana na 
Forum Romanum, wydobywa kontrast pomiędzy światem współczesnym  
a mitycznym światem przeszłości. Pojawiający się w „świetle rubinu i starego 
złota” gołąb to nie widomy znak obecności, jak moŜna by się spodziewać, 
Ducha Świętego, lecz „przybysz z innego słonecznego świata, / domownik 
dwóch białych kolumn / Kastora i Polluksa”. Tamten świat, świat antyku,  
jest jego domem dającym mu poczucie radosnej wolności, ten świat, świat 
chrześcijański, staje się napawającym trwogą więzieniem. Z realistycznej 
sytuacji Wat buduje symboliczną scenę o sensie historiozoficznym. Podobnie  
w wierszu Do przyjaciela Rzymianina: zobaczone na Awentynie kozy nabiera-
ją znaczenia figuratywnego – uświadamiają cykliczną powtarzalność ludzkich 
dziejów.  

 
Pisząc o ruinach Rzymu, Aleksander Wat łączy – zauwaŜa Wojciech Ligęza – dzieje znisz-

czenia Warszawy z szacownymi reliktami rzymskiej staroŜytności. Wyznanie poety: „Wszystko co 
leŜy zdruzgotane / budzi we mnie czuły odzew” odczytać moŜna w ten sposób, iŜ zrujnowanie 
miast oraz ludzkich biografii jest naturalnym niejako stanem rzeczy, a wiek dwudziesty nie 
stanowi tu Ŝadnego wyjątku. Katastrofa współczesna ma swoje archetypiczne wzory. W kolistych 
nawrotach czasu na ruiny powraca codzienne Ŝycie55. 

 

Oba wiersze rzymskie opisują więc nie to, co znajduje się na pierwszym 
miejscu w baedekerach, nie ma w nich słynnych zabytków, malowniczych 
uliczek, urokliwych zaułków, nie ma śladów pełnego zachwytu i fascynacji, 
przyjaznego obcowania z miastem, nie ma uczucia satysfakcji i estetycznego 
zaspokojenia. Wat nie jest po prostu turystą i nie kolekcjonowanie powierz-
chownych wraŜeń czy ulotnych impresji stanowi dla niego wartość. Jego ogląda-
nie Rzymu nie jest beztroskim i bezrefleksyjnym patrzeniem, jest przede wszyst-
kim sposobem rozumienia i próbą poznania. A przeszłość Rzymu i przeszłość 
Warszawy stają się dla niego elementami wspólnego, europejskiego losu. 

Po wierszach rzymskich następują dwa florenckie. Pierwszy z nich, We Flo-
rencji, poświęcony pamięci Jana Lechonia, pisany tercynami nawiązuje swym 

                          
54 Jasna Wenecja, jak moŜna się było spodziewać, znalazła swe odbicie w listach Wata do 

Ŝony; zob. A. W a t, Korespondencja, t. 1, s. 643–646. 
55 W. L i g ę z a, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 1998, s. 214. 
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pastiszowym charakterem do poetyki autora Karmazynowego poematu. Spacer 
„duszy znękanej” po „mrocznej” – jakŜe by inaczej! – Florencji, spotkanie na 
moście nad Arno Giotta, jego tajemnicza przepowiednia: „Jeszcze przeŜyć masz 
tyle, Sienę i Rawennę. / Choć pod śmiercią – Ŝyj kto Ŝyw – pośród marlin” – 
nabierają sensu bardziej uniwersalnego: to jakby zapowiedź wkraczania w pro- 
blematykę egzystencjalną, stawiania pytań o wybór własnej „drogi na AssyŜ”  
i o moŜliwość ocalenia przed cierpieniem i śmiercią. Drugi utwór, Przed 
ostatnią pietą Michała Anioła, uznawany za jeden z najwaŜniejszych wierszy 
religijnych autora Mojego wieku56, przynosi dramatyczne świadectwo własnego 
bólu ukrytego za podmiotowym kostiumem, będącym konfiguracją trzech 
postaci Nikodema, Michała Anioła i samego Wata, co reprezentatywne dla 
Watowskiej poetyki ciągle zmieniających się utoŜsamień. W istocie bowiem 
Pieta Rondaniani słuŜy do zbudowania poetyckiego wykładu na temat istoty 
sztuki, religii, cierpienia i śmierci – wykładu wynikającego z tragicznej sytuacji 
Ŝyciowej autora. Odpowiedź na pytanie: „Bo mnie jaka czeka nagroda / – prócz 
Gehenny ogniowej?” przynosi finał wiersza: 

 
Nicość 
moŜe 
Morze milczenia. 
 

Tak więc i Florencja, podobnie jak Wenecja i Rzym, nie buduje toposu ar-
kadyjskiej Italii, przeciwnie, w poezji Wata – co doskonale zobaczył Marinelli – 
„mocna  jest [...] postawa antyarkadyjska, nawet kiedy znajduje się on w obliczu 
jakiejś realnej «arkadii»”57.  Dlaczego? Jakie są przyczyny tak konsekwentnej 
postawy i jakie cele? Do tych pytań jeszcze powrócę. 

Na antypodach ciemnych wierszy włoskich sytuują się rozświetlone i rado-
sne wiersze francuskie, a właściwie w przewaŜającej liczbie paryskie. Nieszpory 
w Notre-Dame to zapis chwili wyjątkowej, w której „odradza się dusza zaszczu-
ta”. Światło, które poprzez witraŜe przenika do wnętrza katedry łącząc się z mu- 
zyką Bacha i tworząc synestezyjny „chór kolorów”, staje się w widomym 
znakiem obecności Ducha Świętego, obecności sacrum, której zabrakło w Rzy- 
mie, w małym kościółku Kuźmy i Damiana. Teraz, podczas nieszporów, światło 
nie tylko letniego wieczoru, ale takŜe światło nadziemskie zdaje się wypełniać 
wnętrze świątyni, a człowiek doznaje uczucia spokoju: „Sois tranquille, mon 
âme... Sei ruhig, mein’ Seel”. 

                          
56 Zob. J. B o r o w s k i, „Mi ędzy bluźniercą a wyznawcą”. Do świadczenie sacrum w poezji 

Aleksandra Wata, Lublin 1998, s. 215–216. 
57 L. M a r i n e l l i,  dz. cyt., s. 330. 
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ParyŜ na nowo, po wielu latach ponownie zobaczony przez Wata58, jest źró-
dłem juŜ nie tylko spokoju, ale wszechogarniającej radości Ŝycia, daje poczucie 
zachwytu i uniesienia: 

 
Za kaŜdym nowym powrotem 
pierwszy dzień mój w tym mieście –  
jak pierwszy Stworzenia dzień 
i widzę, widzę, Ŝe jest dobrze. 
 

Ten epifanijny zachwyt światem i samym istnieniem zostaje jeszcze 
wzmocniony refrenicznie wracającymi słowami: 

 
Tutaj cię tysiąc głosów 
wzywa pobudką do Ŝycia. 
 

Przestrzeń ParyŜa więc to kraina arkadyjska, choć w tym przypadku lepiej 
chyba powiedzieć – rajska. To tu, jak napisał w komentarzu do tego wiersza 
Ligęza, „więzień łagru i wygnaniec – męczennik wieku dwudziestego – przeŜy-
wa duchowe zmartwychwstanie”59. I napotkani przechodnie, i powietrze, i aleja 
kasztanów, i dobiegająca skądś piosenka, i zapach jedzenia, i stary kościółek – 
wszystko to są dla podmiotu sygnały wspaniałości tego miasta. KaŜdy element 
pejzaŜu, kaŜde zdarzenie, nawet najbłahsze, posiada moc niezwykłą: ujawnia 
piękno, ład i dobro świata. Paryska przestrzeń zostaje odrealniona; postrzegana  
i interpretowana jako szczególny fenomen, nabiera cech przestrzeni realnej, ale 
takŜe mitycznej. Nawet czas nie płynie tu linearnie – umoŜliwia spotkanie  
z cieniem młodzieńca sprzed lat, powracając koliście. Ten mityzujący sposób 
widzenia wyznacza takŜe optykę podmiotu, a więc rządzi sposobem oglądu 
świata w trzech kolejnych wierszach: W barze, gdzieś w okolicach Sèvres-
Babylone, W kawiarni na Place de la République i W Tourrettes-sur-Loup. 

Pierwszy nosi podtytuł z kiczów paryskich, choć wydaje się, Ŝe w tym przy-
padku lepsze byłoby miano kulturowego obrazu czy nawet sztychu. Wat bowiem 
najzwyklejszą, niemal trywialną sytuację przetwarza i uwzniośla, wpisując ją  
w rozległą przestrzeń tradycji. Zobaczona w barze prostytutka juŜ w pierwszym 
zdaniu wiersza zostaje nazwana dziewką siedzącą „przy cynku”, a następnie 
zabieg mityzacji intensyfikuje się i dziewka staje się Sybillą Kumejską, modelką 
Toulouse-Lautreca i babilońską wszetecznicą. Przed nią – kielich, a w nim 
„ciecz rubinowa”. Ten wyretuszowany, będący jakby kopią obrazów wielkich 
mistrzów, opis daleki jest od realizmu; nie o imitatorską iluzyjność tutaj idzie, 
ale o odkrywanie w zdarzeniu najzwyczajniejszym i najbanalniejszym jakiegoś 
ponadczasowego wzorca, powtarzalnego modelu, mitu. To bowiem, co trwałe  

                          
58 Wat był po raz pierwszy w ParyŜu w młodości, w latach dwudziestych. Wspomina ten 

pobyt często zarówno w swoim dzienniku pisanym, jak i mówionym. 
59 W. L i g ę z a, Jerozolima i Babilon…, s. 256. 
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i stałe moŜe dać poczucie zadomowienia w świecie, moŜe rozproszyć poczucie 
przygodności i przypadkowości istnienia, moŜe sprawić, Ŝe ten bar i ta chwila  
w obcym mieście staną się dzięki wpisaniu w kulturę przestrzenią oswojoną  
i zamieszkaną. I wtedy Wat-poeta-wędrowiec zazna w końcu ukojenia, a cu- 
downie słoneczny paryski poranek przyniesie chwilę szczęścia. 

O zmierzchu zaś epifanijny zachwyt światem przynosi inne zdarzenie, rów-
nie, zadawać by się mogło, błahe: zapada wieczór nad miastem, niebo ciemnieje, 
Plac de la République oświetlają latarnie, w ich blasku widać jakiś pomnik  
i idącego Marokańczyka. Jednak powszedniość obrazu wydaje się cudem, darem 
na nowo odzyskanego widzenia przedmiotów, zdarzeń, ludzi, widzenia otaczają-
cego świata. Elementy rzeczywistości rejestrowane są z pietyzmem, z wyraźną 
chęcią utrwalenia szczegółu, pokazania chwili w jej krótkotrwałej naoczności: 

 
Ponad wyniosłą domów pierzeją 
z piramidami dachów  
ciemna niebieska chmura 
zaległa skrzydłem spokoju.  
 

Ale nie realizm rządzi w tym wierszu – chmura, będąc częścią konkretnie, 
zmysłowo doznawanego świata, niesie z sobą takŜe znaczenia symboliczne – 
staje się przywołaniem Boga, a przestrzeń otaczająca kawiarnię na Placu 
Republiki zyskuje wymiar mityczny. Zdawać się moŜe, Ŝe Marokańczyk „z na- 
ręczą kobierców” to nie tylko zwykły przechodzień, ale przybysz ze świata 
dzieciństwa, z kart dziecinnych lektur, z Baśni tysiąca i jednej nocy. Tak oto 
jednoczy się symbol z naocznie postrzeganym kształtem, a zwykły wieczór 
pozwala docenić walor rzeczy i zdarzeń codziennych. Widzenie rzeczywistości 
upodabnia się do epifanii pierwszego dnia stworzenia, gdy „Bóg wiedział, Ŝe 
wszystko, co czynił, było bardzo dobre”60. W wierszu Wata nawet słowa są 
podobne: 

 
Dobrze jest, dobrze! jak dobrze jest  
Ŝyć. 
 

Objawieniem staje się naocznie i jednocześnie symbolicznie doznawany 
świat, ale i samo istnienie mocno związane z otaczającą realnością, z odkry-
waniem w niej harmonii i ładu. Nie tylko paryska przestrzeń działa tak 
terapeutycznie. RównieŜ francuska prowincja zdaje się spełniać podobną 
funkcję; podobne są takŜe zabiegi podmiotu, zmierzające do widzenia 
miejsca w rozległej, wręcz monumentalnej, perspektywie kulturowej. Jak 
zauwaŜa Ligęza: 

 

                          
60 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, w przekł. z języków oryg., oprac. zespół bi-

blistów polskich, Poznań–Warszawa 1980, s. 25; Księga Rodzaju 1, 31. 
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Wat interpretuje malowniczą prowincję w sposób mityczny. Stara zabudowa wznoszącej się 
w górę uliczki jednej z mieścin przywodzi nagle na myśl pomniejszoną Jerozolimę. Tam właśnie: 

[...] u samej góry 
domek zasiadł w poprzek 
pięć juŜ tak wieków tu siedzi. 
Otwór zawieszony 
kurtyną cynobrową 
godną Salomona świątyni. 

(W Tourrettes-sur-Loup) 

Poeta prowadzi z czytelnikami grę polegającą na pomieszaniu powagi i Ŝartu. W cytowanym 
fragmencie [...] archaizowane słownictwo nakłada się na najzwyklejszą mowę codzienną,  
a w odwiecznej scenerii architektonicznej, która kojarzy się przecieŜ z przemijaniem czasu, 
najpiękniej odradza się zawsze młode Ŝycie. Pod wpływem pięknego krajobrazu francuskiej 
prowincji powraca pokusa zadomowienia w świecie”61. 

 

A jednak w omawianym wierszu pojawiają się sygnały burzące idyllę: na 
ulicy leŜy „skręcona jaszczurka / (...nie zdąŜyła uciec, / tutaj ją zatłukli...)”, 
kroki wędrowca burzą spokój i ciszę, zaś w zakończeniu ostro przeciwstawione 
zostają sfery ziemskiego i niebieskiego bytowania: 

 
I nad próchnem, nad ziemią, nad starością i ciszą 
i nad Matką Boską w pozłacanej niszy 
wytoczy się księŜyc, młodo i ładnie 
i spadnie na połę oddartą lazuru.  

 
W wierszu Noc jesienna w górach z oliwkami i pełnią księŜyca, teŜ napi-

sanym w Vance, ale o miesiąc późniejszym (październik 1956), z epifanijne-
go zachwytu światem nic juŜ nie pozostało. I choć rozpoczyna go pozornie 
niewinny opis górskiego pejzaŜu, to niepokoją w nim „płowe chimery 
skalne” i szczyt porównany do „marzenia o niczym”. Jakby piękno tego 
krajobrazu odbierało mu jego realność, czyniąc czymś nieokreślonym  
i widmowym. Wat, co prawda, podobnie jak w poprzednich wierszach 
francuskich, opisuje otaczający świat nierealistycznie, wydobywając z rze-
czywistości znaczenia mityczno-symboliczne („Tu drzewa mnie strzegą 
oliwne, stare symbole ciemne [...] kaŜda rzecz tu symbolem kaŜdej innej 
rzeczy”) – ale tym razem odkrywanie sfery znaczeń ukrytych pod zewnętrzną 
powłoką realności nie daje poczucia bezpieczeństwa i spokoju, nie prowadzi 
do rozpoznania w świecie elementów niezmiennych i trwałych. Przeciwnie, 
dojmujące staje się poczucie iluzoryczności, zmienności i nietrwałości 
fenomenów, poprzez które przejawia się rzeczywistość: 

                          
61 W. L i g ę z a, Jerozolima i Babilon…, s. 256. 
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Ha, kaŜda rzecz tu symbolem kaŜdej innej rzeczy, 
kaŜda kaŜdą potwierdza, kaŜda kaŜdej przeczy, 
wszystko jest małopewne, wszystko jest wymienne. 
 

I choć nadal silne, moŜe nawet coraz silniejsze, jest pragnienie zadomo-
wienia („Ha, zima nadciąga, trzebaŜ nam się zadomowić w tym substytutów 
folwarku!”), to teraz piękny dookolny pejzaŜ ewokuje, tak jak niegdyś  
w 1949 roku na Capri (Dytyramb), obcość i mroczność świata. Tak jak gdyby 
strudzony podróŜnik, wędrowiec, przemierzający włoskie i francuskie szlaki, 
w malowniczych górach odnalazł, po chwilowym wytchnieniu, to samo 
uczucie obcości, wykluczenia i doznania straszności świata, które otwierało 
jego wędrówkę; jakby poruszając się po jakiejś zaklętej spirali ponownie 
zobaczył pod powierzchnią, choćby najwspanialszą, brak i nicość. 

Cykl Obce miejsca, obce twarze zamykają dwa dłuŜsze wiersze (drugi  
z nich to właściwie mały poemat), Odjazd na Sycylię i Wieczór – noc – ranek, 
powstałe podczas drugiego pobytu Wata we Włoszech w roku 1957, ale ich 
mroczna tonacja sprawia, Ŝe moŜna je potraktować jako bezpośrednią kontynu-
ację wierszy włoskich otwierających cykl.  

Odjazd na Sycylię przynosi na wskroś pesymistyczną diagnozę kondycji 
współczesnego świata. To, co minione, jest utraconą bezpowrotnie Arkadią.  
A nawet jeśli: 

 
Są rzeki, na których 
na których kolebie się piękno jeszcze nie wyznane. 
Są krzaki, na których jagody spełniają się jeszcze w dnia purpurze. 
[...] 
Są brzegi, gdzie kamień zakwita, nawet kamień, właśnie kamień 
 

– to „nie dla mnie one, nie dla mnie”.  
Sposób widzenia dzisiejszej cywilizacji jako „chorej i delikatnej” wyni-

ka z doświadczeń podmiotu, dobitnie wyraŜonych w pierwszej części 
wiersza: 

 
Barwy, w których ja gustuję,  
motyl od nich odfruwa 
                                     z odrazą. 
Kwiaty, które ja maluję, 
 nie wstawiaj ich do wazonu –  
                                              pęknie wazon. 
PejzaŜe, śród których ja wiosłuję, 
Bosch by ich nie ścierpiał 
tak nie cierpiał. 
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Cierpienie „barwi sobą” całą dookolną rzeczywistość, sprawia, Ŝe Wat- 
-poeta wydobywa i rejestruje wszystko, co potwierdza „próchno, uwiąd, pleśń”62.  

Wieczór – noc – ranek to poemat narracyjny napisany juŜ w Taorminie,  
w lutym 1957 roku. Sycylia wywoływała w Wacie uczucia ambiwalentne,  
o czym świadczy jego korespondencja; w liście do Józefa Wittlina pisze: „lepiej 
o niej tylko marzyć, to kraj przygnębiający, chociaŜ fantastycznie piękny”63.  
W poemacie mowa o tamtejszym pejzaŜu i ludziach, ale w stopniu niepomiernie 
większym jest w nim obecna sycylijsko-grecka mitologiczna przeszłość. 
Zbudowany symultanicznie łączy wielowarstwowe plany: współczesny 
(z obrazami Sycylii, scenami z Ŝycia jej mieszkańców) i mitologiczny (złoŜony  
z wątków i symboli tradycji antycznej i judeochrześcijańskiej). Dwie narracje 
ściśle się tu z sobą splatają: dzieje mitycznego Orestesa, matkobójcy, ściganego 
przez boginie zemsty, Erynie oraz współczesna opowieść o rybakach 
wyruszających na nocny połów, wśród których jest Luigi, wypływający na 
morze po raz ostatni. WaŜnym czynnikiem spajającym rozmaite, w róŜnych 
płaszczyznach rzeczywistości dziejące się historie, utrzymane w konwencji 
onirycznej, są czytelne, wydobyte przez samego Wata w przypisach do poematu, 
nawiązania do filozofii Empedoklesa:  

 
I tak pulsuje co jest i co nie jest 
w Zgodzie. 
Poza tym jest Niezgoda. 
 

Tomas Venclova tak owe refleksyjno-filozoficzne mityzacje skomentuje: 
 
Trudno się zorientować, co się tu właściwie rozgrywa: moŜe mamy do czynienia z iro- 

nicznym nicowaniem mitu, a moŜe z onirycznym uwzniośleniem codziennego bytu, tak by 
przeświecać zaczęły spod niego ponadczasowe archetypy64. 

 

A moŜe mityzacja i demityzacja dzieją się tu jednocześnie? MoŜe proces 
uspójniania i usensowniania rzeczywistości jest nieustannie kwestionowany 
przez dojmującą świadomość braku jakiegokolwiek sensu i ładu? Wieczór – noc 
– ranek to niewątpliwie jeden z najciemniejszych wierszy w późnej poezji 
Wata65. Sądzę, Ŝe w skomplikowanej konstrukcji, semantyce i symbolice tego 
tekstu motywem przewodnim jest poczucie wyobcowania i przeczucie 
nadciągającego kresu, o wiele silniejsze niŜ potrzeba budowania jakiegokolwiek 

                          
62 Warto zwrócić uwagę na trwałość takiej optyki w poezji Wata – zob. choćby zakończenie 

IV fragmentu Pieśni wędrowca (Wiersze śródziemnomorskie): „Gnój, grzybica, próchno, konanie 
rzeczy Ŝywych i nie oŜywionych”.  

63A. W a t, Korespondencja, t. 1, s. 705. 
64 TamŜe, s. 401. 
65 Poemat cieszył się zresztą zasłuŜoną uwagą badaczy; zob. np. T. V e n c l o v a, dz. cyt., 

s. 398–403; L. M a r i n e l l i,  dz. cyt., s. 341–342.  
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mitu. Jak pisał jeden z komentatorów: „cały ten wiersz stanowi wielka alegorię  
i prefigurację śmierci”66. Istotnym kluczem do jego odczytania wydaje się trop 
autobiograficzny. Orestes to bowiem kolejny mitologiczny kostium samego 
Wata, który (podobnie jak antyczny bohater) karany jest za swe przewinienia; 
ścigające go Furie to nie tylko alegorie wyrzutów sumienia, lecz takŜe 
świadomość czającego się bólu; stary rybak, siedemdziesięcioczteroletni Luigi, 
to topos starości i zbliŜającej się śmierci. Nim ona nadejdzie, nie nastąpi jednak 
„oczyszczenie”, Bóg „nie uwolni od grozy istnienia”, a rybacy (juŜ bez 
Luigiego) wrócą z połowu „do świata złudzeń, pod słońce pozoru”. Tak jakby 
wszystko pochłaniała pustka i nicość. Symultanicznymi obrazami ułoŜony 
poemat jest w istocie kolejnym wariantem bólowego pisma Wata.  

Warto zauwaŜyć, Ŝe Wieczór – noc – ranek to takŜe swego rodzaju poetycka 
suma podróŜowania Wata, nie tylko dlatego, Ŝe powstał u kresu włoskiej 
podróŜy i o ostatnim miejscu pobytu traktuje, ale przede wszystkim dlatego, Ŝe 
prezentuje pewien model wędrówki, która jedynie w warstwie zewnętrznej jest 
podróŜą w przestrzeniach realnych, zaś w sensach głębszych –  to rodzaj 
duchowej i intelektualnej peregrynacji poprzez obszary śródziemnomorskiej 
tradycji i kultury. PodróŜ po Włoszech i Francji staje się w poetyckim zapisie 
bardziej dokumentem wewnętrznego doświadczenia i próbą (roz)poznawania 
istoty własnej i istoty świata niŜ relacją z kolejno odwiedzanych miejsc. 

 
W poetyckiej podróŜy Wata dominuje tonacja ciemna, czasami wręcz 

czarna. Zapytajmy raz jeszcze: dlaczego tak się dzieje i z czego to wynika?  
Odpowiedzi po pierwsze moŜe dostarczyć kontekst biograficzny. Ciemne 

wiersze włoskie z 1949 roku zaskakują, jeśli nie weźmie się pod uwagę 
ówczesnej sytuacji poety, który nie był wtedy, po świeŜych jeszcze 
doświadczeniach wyniesionych z lat tułaczki po sowieckiej Rosji, beztroskim 
turystą radośnie przemierzającym szlaki z przewodników. Pomimo odczu-
wanego w czasie podróŜy zachwytu, postrzegał słoneczną Italię, jej wspaniałość 
i piękno, a takŜe ucieleśnioną w niej tradycję w ostrym kontraście do obrazów 
zniszczonej Europy i własnych wojennych przeŜyć. Jeszcze silniej ten związek  
z biografią ujawnia się w czasie drugiej podróŜy – wtedy Wat cierpiący juŜ na 
ostrą chorobę bólową podlegał regułom przez nią wyznaczanym: intensyfikacja 
bólu powodowała ciemne widzenie świata, jego złagodzenie – powrót radości  
i jasności. Jak arcytrafnie napisał niegdyś Wojciech Ligęza: „Cierpienie nadaje 
przeŜywaniu świata swoisty rytm”67. Radosne wiersze paryskie są poetyckim 
śladem ulgi, widoczne tu przejaśnienia mogą znaczyć fizycznie lepszą kondycję, 
a wówczas świat jawi się w całym swym nieogarnionym bogactwie. 

                          
66 L. M a r i n e l l i,  dz. cyt., s. 341. 
67 W. L i g ę z a, „Homo patiens” Aleksandra Wata, „Znak” 1991, nr 2, s. 23. 
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W poetyckiej wędrówce ujawniają się najwaŜniejsze cechy Watowskiej 
epistemologii: dąŜenie do konstrukcji mitycznych i antynomiczność widzenia. 
Wat nieustannie poszukuje pod powierzchnią pejzaŜy (zjawisk i zdarzeń) ich 
treści ukrytej, sekretnej. Wpisuje to, co współczesne i aktualne w plan szerszy, 
nieraz wręcz monumentalny, próbując nadać znaczenie i trwałość temu, co 
przypadkowe i ulotne. Ale zabieg ten nie moŜe się do końca udać, poniewaŜ 
konstruowany mit jest niemal natychmiast rozbijany przez słynne Watowskie 
antytezy: „ale i...”68. Jeśli wi ęc Wat tworzy mit jasny (np. ParyŜ na nowo), to za 
chwilę go zakwestionuje mitem ciemnym (np. Noc jesienna w górach z oliwkami  
i pełnią księŜyca), a w poemacie zamykającym cykl Obce miejsca, obce twarze 
konstrukcja jasna i ciemna juŜ nie następują po sobie, ale występują 
równocześnie, ściśle łącząc się z sobą.  

Jako przyczynę, bodaj czy nie najwaŜniejszą, takiego właśnie kształtu 
poetyckiej podróŜy – mocno kontrastującej z obrazem utrwalonym w listach – 
wskazać trzeba obecną w poezji Wata stałą tendencję, zmierzającą do 
przetwarzania rzeczywistości, do poddania jej rozlicznym korektom, retuszom  
i przekształceniom. To dąŜenie do „poprawiania” czy „ulepszania” – wyraźne  
w wierszach – z rzadka pojawia się w listach, częściej w zapisach 
diariuszowych. Tę funkcję pełni takŜe konstruowanie mitu zarówno jasnego, jak 
i ciemnego. KaŜdy z nich jest w istocie jakimś rodzajem działania mającego na 
celu odbanalizowanie świata, podjętego po to, by ochronić przed bólem, ocalić 
własne „ja” przed cierpieniem, które nieustannie zagraŜa i skazuje na 
nieuchronną destrukcję. 

Poetycka podróŜ Wata do Włoch i Francji nie zaprowadzi go na wyspy 
szczęśliwe, nie mogła go tam zresztą zaprowadzić. Jego estetyzujący, 
symboliczno-mitologizujący rodowód częściej wiedzie go ku odkrywaniu 
mrocznych treści świata, którym daje artystyczny wyraz osobistego widzenia, 
nawet wtedy, gdy realna wędrówka biegnie przez krainy światła i słońca.  
W istocie bowiem Wat w poezji ani świata nie odkrywa, ani nie opisuje, lecz 
wciąŜ ponawia autokreacyjne zabiegi, począwszy od anarchizująco-dadaistyczno- 
-futurystycznych tekstów z dwudziestolecia. Zasadniczą róŜnicę sytuacji twórcy 
odsłonią jego późne wiersze-świadectwa; one radykalnie obnaŜą tragiczną 
nieadekwatność estetycznych gestów wobec choroby i cierpienia.  

 

                          
68 Zob. S. B a r ań c z a k, Wat: cztery ściany bólu, [w:] Pamięć głosów..., s. 33. 
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„Co poezji po bólu?” 

W Moraliach Wat tak opisał początek swej wieloletniej, jak się potem oka-
zało, choroby bólowej: 

 
No więc kiedy po trzech dniach rozpaczliwych starań odwieziono mnie wreszcie do szpitala, 

choroba była w najostrzejszej fazie. Cały zespół opuszkowy Wallenberga – lekarze wiedzą, co to 
znaczy. Laikowi wystarczy powiedzieć, Ŝe czułem się jakby [mi] czołg miaŜdŜył głowę i całe 
ciało. Piekące bóle lewej strony tułowia i prawych kończyn. ZwęŜony przełyk, mdłości, czkawka, 
światłowstręt, zawroty i ból głowy, podwójne widzenie. Nie mogłem ustać na nogach [...]. LeŜąc 
jak najsolidniej na solidnym łóŜku, miałem stałe poczucie, Ŝe upadnę, Ŝe lekarz, który nade mną 
stoi, na swoich mocnych nogach – runie, Ŝe runąć musi równieŜ ściana. KaŜda rzecz, która stała 
nie na środku, przyprawiała mnie o szaleńczy niepokój i potworne zawroty głowy. Podobnie kaŜdy 
głośniejszy dźwięk, łyŜeczka, która spadała na podłogę – urastał do rozmiarów potęŜnej lawiny 
górskiej69.  

 

Choroba, której pierwszy atak nastąpił w początkach stycznia 1953 roku, 
leczona bezskutecznie w Polsce, Szwecji, Francji, Włoszech i Północnej 
Ameryce towarzyszyła Watowi przez czternaście lat, aŜ do śmierci70. Wobec 
takiego losu człowiek jest bezsilny i, zdawać by się mogło, skazany na milcze-
nie. Jednak w przypadku twórczości autora Ciemnego świecidła mamy do 
czynienia z fenomenem tekstowego świadectwa doświadczenia jak najosobiściej 
tragicznego: wieloletniego cierpienia psychosomatycznego. „Wat jest przypad-
kiem skrajnym, pisze o fizjologii, o bólu obecnym, nie tylko przypominanym, 

                          
69 A. W a t, Dziennik bez samogłosek, s. 35. 
70 Zob. komentarz medyczny: W. D u d z iń s k i, Aleksander Wat opisuje swe schorzenie 

neurologiczne, „Wiadomości Lekarskie” 1989, z. 10. Czym jest zespół Wallenberga z medycznego 
punktu widzenia? Dudziński tak go opisuje: „Jest to grzbietowo-boczny zespół rdzenia przedłuŜo-
nego o etiologii naczyniowej. Dotyczy pola unaczynienia tętnicy móŜdŜku tylnej dolnej. 
Rozpoczyna się gwałtownym obrotowym zawrotem głowy, poprzedzajacym upadek chorego. Nie 
ma zaburzeń przytomności. Wymioty i chrypka są wynikiem zajęcia jądra dwuznacznego nerwu 
błędnego, oczopląs – jądra nerwu przedsionkowego, jednostronny zespół Hornera – ośrodkowych 
dróg współczulnych, zaburzeń połykania z podraŜnieniem podniebienia miękkiego i tylnej ściany 
gardła – jądra błędnego i językowo-gardłowego, bezwład ruchowy jednostronny – drogi rdzenio- 
wo-móŜdŜkowej przedniej, przeciwstronne rozszczepienne zaburzenie czucia na kończynach  
i tułowiu – drogi rdzeniowo-wzgórzowej bocznej. W ciągu paru tygodni ostre objawy ustępują,  
o ile chory przeŜyje” (s. 692, 702). U Wata jednak nie ustąpiły, a pod koniec Ŝycia jeszcze się 
zaostrzyły. 
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krótko mówiąc pisze o swojej skórze”71 – mówi Czesław Miłosz o języku 
cierpienia Wata. Podkreślmy: pisze najdosłowniej – o własnej skórze, własnym 
ciele, własnym cierpieniu; stale i na róŜne sposoby opowiada historię swego 
bólu, zmagania się z nim i kolejnych upadków. I raz ta opowieść jest skargą, 
krzykiem, samą rozpaczą; innym razem staje się chłodnym, niemal spokojnym 
dociekaniem, próbą pojęciowego ,,osaczenia” cierpienia. Na kartach dziennika 
Wat wielokrotnie pisał o swej chorobie: ,,W bólu powstałeś, w ból się obrócisz. 
Albo na początku był ból. MoŜna tak bez końca”72. Próbował słowa, które 
byłoby zdolne nazwać i oddać wszelkie odmiany bólu: ,,gryzący, piekący, 
rwący, kąsający [...]. Ale ból!”73  Nie tylko jednak w diarystyce, w jej wariancie 
pisanym i mówionym, choroba staje się, w sposób jawny bądź ukryty, tematem 
centralnym. Niemal całe powojenne pisarstwo autora Bezrobotnego Lucyfera – 
poczynając od tomu Wiersze z 1957 roku (wielki powrót do poezji po przeszło 
trzydziestoletnim okresie milczenia), poprzez Wiersze śródziemnomorskie, 
szkice eseistyczno-publicystyczne, aŜ po Ciemne świecidło – naznaczone jest 
osobistym doświadczeniem bólowym autora.    

Jak pisać o bólu, gdy człowiek zostaje poddany temu doświadczeniu ze 
wszystkich najelementarniejszemu i jak najgłębiej tragicznemu? Czy jest moŜ-
liwy dystans między ,,ja” a ,,boli”, między ,,ja” a ,,ciało”? Jak pisać, gdy kaŜde 
słowo przynosi albo przynieść moŜe jeszcze większe cierpienie? Po co wówczas 
w ogóle pisać? Czym staje się tekst w cierpieniu i wobec niego?  Sam Wat 
wielokrotnie o to zapytywał, choćby w jednym z Naszeptów magnetofonowych: 
„Co poezji po bólu? Co bólowi po myśli? Co po bólu myśli?” i  udzielał na te 
pytania róŜnorodnych, złoŜonych, wielokrotnie sprzecznych i wzajemnie 
wykluczających się odpowiedzi. Ujmował doświadczenie własnego Ŝycia 
wieloaspektowo, próbował oświetlić je z wielu stron; raz zajmował go bardziej 
jego wymiar duchowy, innym razem czysto cielesny; i choć nieraz wikłał się  
w sprzeczności, jednemu nakazowi pozostał wierny: dać wyraz – zmieniającej 
się wraz z upływem kolejnych dni i lat, poddanej rytmowi, to nasilającego się, to 
opadającego bólu – dojmującej prawdzie własnego doświadczenia. 

KsiąŜką, przez lata odbieraną jako opus magnum Wata, jest pamiętnik mó-
wiony Mój wiek – w zamierzeniu autora to jego hauptwerk wobec niemoŜności 
napisania Księgi, w której byłoby „Wszystko o wszystkim”74. W rozmowach  
z Miłoszem Wat próbował określić zasadniczą przyczynę i istotę swej choroby: 
„Ja swoją chorobę odczuwam demonicznie. [...] Bo diabeł mojej choroby, to jest 
diabeł komunizmu”75. Pojmuje ją jako kontynuację i konsekwencję własnego 
uwikłania w iście diabelską historię XX wieku, które rozpoczął okresem 
                          

71 Cz. M i ł o s z, Poeta Aleksander Wat, „Tygodnik Powszechny” 1992, nr 34. 
72 A. W a t, Dziennik bez samogłosek, s. 45. 
73 TamŜe, s. 88.  
74 Cz. M i ł o s z, Przedmowa, [w:] A. W a t, Mój wiek…, t. 1, s. 12. 
75 A. W a t, Mój wiek..., t. 1, s.  52. 



 

 

79 

komunizowania w dwudziestoleciu międzywojennym i redagowania „Miesięcz-
nika Literackiego” – i jako formę ekspiacji za owe lata młodzieńczego obłędu, 
jak sam je określił. Poszukując więc jakiejś ostatecznej racji objaśniającej 
znaczenie własnych cierpień, odnajduje ją w formule winy i kary, łączącej 
wymiar teodycei z planem ideologiczno-historycznym. 

Postacią szczególnie bliską, zarówno jeśli chodzi o myślenie historiozoficz-
ne, jak i o doświadczenie egzystencjalne, stał się dla autora Świata pod kluczem  
i na haku twórca Nie-Boskiej Komedii.  Jak zauwaŜa Jarosław Borowski: „przy- 
padek Krasińskiego jest dla Wata historycznym analogonem własnego cierpie-
nia, cierpienia uwikłanego w interpretacyjną sekwencję własnego losu, w łańcuch: 
demonologia – ideologia – patologia”76. 

Szczególnie istotny, jeśli idzie o refleksję Wata dotyczącą własnej choroby, 
wydaje się krótki fragment O bólu, stanowiący w istocie autorozpoznanie. Wat, 
pomijając zupełnie kwestię romantycznej estetyki, a zatem traktując słowa 
autora Nie-Boskiej  jak najdosłowniej, układa wybrane przez siebie cytaty  
z  korespondencji Krasińskiego w małą antologię o bólu, a następnie opatruje ją 
następującym komentarzem: 

 
Choroby takie do niedawna lekcewaŜono, poniewaŜ nie prowadziły do śmierci, z rzadka 

tylko do samobójstwa, najczęściej – jeŜeli są tylko funkcjonalne, nie są zlokalizowane w Ŝadnym 
organie. Nazywano je chorobami z urojenia czy imaginacji, hipochondrią, histerią czy wagotonią. 
Nawet freudyzm źle tu nastawiony powiększa tylko niesławę takich chorób. Mówi się więc  
o ucieczce od nierozstrzygniętych powikłań i problemów Ŝyciowych w chorobę. 

Tymczasem dzieje się tu odwrotnie: chory ucieka od swoich cierpień właśnie w komplikacje 
Ŝyciowe, a gdy ich nie ma, wynajduje je sobie, aby przed sobą samym i bliskimi usprawiedliwić 
swoją niepojętą chorobę, którą odczuwa jako demoniczne opętanie, jak gdyby operowały nim siły, 
które wymykają się jego wiedzy i kontroli. Bezcelowość nie jest przyczyną, ale skutkiem cierpień. 
Jest to rozległa dziedzina schorzeń, które traktuje dzisiejsza medycyna psychosomatyczna. 
PrzewaŜnie są to schorzenia funkcjonalne, niekiedy są następstwem uszkodzenia tkanki nerwowej, 
np. w opuszce mózgu. Czynniki psychiczno-moralne i fizyczne stanowią dwa aspekty jednego 
schorzenia. Dopiero dzisiaj neurologowie zrozumieli straszną rangę tych schorzeń77. 

 

Wata nieraz podejrzewano o przesadę i wyolbrzymianie, a nawet udawanie 
w sprawie własnego cierpienia, co dodatkowo jeszcze je wzmacniało. Tę szcze-
gólną ucieczkę w chorobę i od niej – w komplikacje Ŝyciowe, o których pisze  
w związku z Krasińskim – odnieść moŜna do niego samego, a „filozofia bólu” 
autora Irydiona jest w istocie odbiciem poglądów samego Wata, który poprzez 
losy najbardziej konserwatywnego i katastroficznego z naszych wielkich 
wieszczów próbował odczytać i pojąć własne Ŝycie. 

                          
76 J. B o r o w s k i, „Nie-Boska” i Aleksander („Szkice o Krasińskim” Aleksandra Wata), 

[w:] W „antykwariacie anielskich ekstrawagancji”..., s. 244. 
77 A. W a t, Szkice o Krasińskim, [w:] t e nŜ e, Publicystyka, zebrał, oprac., posłowie P. Pie-

trych, Warszawa 2008, s. 778–779. 
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Równie często, co intelektualno-konceptualne poszukiwania sensu cierpie-
nia, napotkać moŜna w dziele autora Ciemnego świecidła świadectwa bezpo-
średnich zmagań z bólem. Poza Dziennikiem bez samogłosek, wiele takich 
zwierzeń zawiera rozległa, w części opublikowana, korespondencja78. W listach 
do rodziny, do sióstr i do syna, do znajomych i przyjaciół, do Jerzego Andrze-
jewskiego, Pawła Hertza, Jarosława Iwaszkiewicza, Mieczysława Grydzewskie-
go, Jerzego Giedroycia, Czesława Miłosza i wielu innych, znajdujemy często 
(choć wcale nie tak często, jak moŜna by się spodziewać) opisy kolejnych 
pobytów w szpitalu (np. w Saint-Mandé – tam pisany był w 1956 roku przejmu-
jący wiersz Noc w szpitalu I, s. 55; w Szpitalu Zakaźnym w Warszawie w 1957  
roku I, s. 295), informacje dotyczące lekarskiego konsylium (I, s. 488), leczenia 
„igłami chińskimi” (I, s. 562), przebytego w roku 1958 tyfusu (I, s. 577) czy 
obezwładniających okresów bezsenności i depresji (I, s. 132). Widać więc, jak 
układała się Wata, by powiedzieć jego słowami „koegzystencja z chorobą”79. 
Widać takŜe, jakie podejmował wysiłki, aby jakoś sobie z nią radzić, równieŜ 
jako epistolograf. Raz, jak choćby w liście do Pawła Hertza, próbuje się wobec 
niej dystansować, poprzez autoironiczne komentarze: „Daruj, zebrało mi się 
dzisiaj na kicz funèbre”80. Innym razem, pisząc do Jerzego Stempowskiego, 
precyzyjnie, lakonicznie i niemal chłodno relacjonuje swe chorobowe stany: 

 
To niestety nie są migreny – bóle centralne ulokowane w lewej połowie twarzy i prawej no-

dze – najgorszego rodzaju, bo piekące i nieustanne, o zmiennym natęŜeniu. Tzw. syndrom 
Wallenberga po zawale arterii móŜdŜkowej, z małym uszkodzeniem itd. – utrapienie, które trwa 
od 8 lat [...], bardzo ogranicza moją zdolność do wysiłku i pracy. Choroba bardzo dziwna81.  

 

„Choroba bardzo dziwna” skazała nadawcę tego listu na wiele lat dojmują-
cych cierpień, w czasie których nie tyle nawet pisał, co wydzierał słowa choro-
bie, choremu, dręczonemu ciału. Im dłuŜej czytam wiersze Wata, tym częściej 
mam poczucie obcowania z dziełem wyjątkowym, które powstało w równej 
mierze z bólu, jak i pomimo bólu, właśnie. Jak napisał niegdyś Wojciech 
Ligęza: „W poezji polskiej zdarzył się cud pełnej podmiotowej obecności 
człowieka cierpiącego”82. Przede wszystkim w poezji, bo to ona ze względu na 
swą istotową nieciągłość i fragmentaryczność mogła się dostosować do szcze-
gólnego rytmu Ŝycia, poddanego okresom nasilającego się bólu i okresom ulgi, 
wytchnienia. KaŜde większe przedsięwzięcie, zamierzenie twórcze, wymagające 
czasu i wytęŜonej pracy, nigdy nie zostało doprowadzone do finału; paradoksal-

                          
78 Zob. A. W a t, Korespondencja;  niŜej w nawiasach podaję tom i stronę.  
79 TamŜe, t. 1, s. 288. 
80 TamŜe, t. 1, s. 289. 
81 TamŜe, t. 1. s. 495. Na szczególną uwagę zasługują trzy listy ostatnie, pisane przez Wata  

w czerwcu 1967 roku, krótko przed popełnieniem samobójstwa: do Jana Lebensteina (t. 1, s. 353), 
Leopolda Łabędzia (t. 1, s. 367–368) i Juliusza Sakowskiego (t. 1, s. 475–476). 

82 W. L i g ę z a, „Homo patiens”…, s. 17. 
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nie zaś wiersz, ze swej natury krótki i ulotny, okazał się jedyną formą mogącą 
oddać fizyczno-psychiczne skutki „małej ranki w opuszce mózgowej”.   

„Ostatnie moje pole bitwy: wiersze przeciw bólowi fizycznemu. Albo inte-
ligencja przeciw bólowi. Kto kogo?”83. Wiersze-pojedynki, walka umysłu z cia- 
łem. Cechuje je przejrzysta, jasna konstrukcja, konsekwencja w następowaniu 
po sobie kolejnych obrazów i sekwencji, precyzja języka, zwięzłość wypowie-
dzi, kondensacja znaczeń. Nic w nich z rozgadania, rozwichrzenia, niejasności 
czy niespójności. śadnego Ŝalenia się, lamentowania; porządek, ład, symetria. 
Taki jest słynny wiersz ***W czterech ścianach mego bólu....  

 
                 * * *  

W czterech ścianach mego bólu  
nie ma okien ani drzwi.  
Słyszę tylko: tam i nazad  
chodzi straŜnik za murami.  

Odmierzają ślepe trwanie  
jego głuche puste kroki.  
Noc to jeszcze czy juŜ świt?  
Ciemno w moich czterech ścianach.  

Po co chodzi tam i nazad?  
JakŜe kosą mnie dosięgnie,  
kiedy w celi mego bólu  
nie ma okien ani drzwi?  

Gdzieś tam pewno lecą lata  
z ognistego krzaka Ŝycia.  
Tutaj chodzi tam i nazad  
straŜnik – upiór z ślepą twarzą.  

Mentona, luty 1956  
 

Wiersz formalnie zrygoryzowany, uporządkowaniem stroficznym i uŜyciem 
regularnego metrum (czterostopowiec trocheiczny) realizujący tradycyjny 
wzorzec  wersyfikacyjny, oparty na jednej wiodącej metaforze ciała-więzienia, 
w którym symboliczne znaczenia (ciemności, zła, śmierci) wynikają ze znaczeń 
utrwalonych w tradycji. Tak więc ciemność łączy się nierozerwalnie ze złem  
w opozycji do jasności synonimu dobra. „Upiór z ślepą twarzą” to personifikacja 
śmierci zgodna z jej ikonograficznym wyobraŜeniem, a ból-ciało-cela tworzą 
najszczelniejsze z więzień, w którym czas zatraca swą istotę, przemijanie, i staje 
się „ślepym trwaniem”. Odpowiedzią na ból jest zatem, w przypadku tego 
wiersza, wyostrzenie świadomości, maksymalne napięcie intelektualne, oddzie-
lenie  „ja” umysłu od „ja” cierpiącego ciała. Jasność myśli, klarowność słowa, 
moc nazywania postawione zostają wobec ciemności, „niemoty” cierpiącego 

                          
83 A. W a t, Dziennik bez samogłosek, s. 241.  
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ciała. Słowo sytuuje się tu na antypodach cielesności, chce być jej przezwycię-
Ŝeniem i zaprzeczeniem. I choć doświadczenie ciała zapisuje, to nie po to, by  
o nim świadczyć, ale – aby mu do końca nie podlegać, aby się z nim nie identy-
fikować, by stanąć po stronie myśli, konstrukcji i świadomości.  

Takich wierszy-pojedynków jest w tej poezji wiele. Nie wszystkie explicite 
mówią o cierpieniu, ale wszystkie są próbą przeciwstawienia umysłu bólowi. 
Tak na przykład przeczytać moŜna równieŜ wiersz *** Tu nie istnieje przestrzeń 
ni wola... (z cyklu W okolicach cierpienia), który w niemal rygorystycznie 
potraktowanej formie wersyfikacyjnej (czterostopowiec daktyliczny z kataleksą 
przed średniówką i w klauzuli) mówi o szczególnym sposobie odczuwania przez 
podmiot czasu i przestrzeni. Realia zawiązane bezpośrednio z bólem czy 
chorobą w ogóle się tu nie pojawiają, a jednak wiadomo od razu, Ŝe poprzez 
poetykę negacji Wat buduje tekstowy ekwiwalent doświadczanego w bólu 
poczucia bezczasowości, ściśnięcia i ograniczenia przestrzeni, bezcelowości  
i bezowocności wszelkich ludzkich wysiłków:   

 
Tu nie jestem ja ani nie-ja 
tu nie postanie nigdy nadzieja 
nie ma tu ruchu ani spoczynku 
nie ma odejścia, nie ma ratunku 

tu jest tylko bez-chęć i bez-sens 
tu jest tylko bez-głos i bez-deń. 
Nie ma wyroku. Nie ma oskarŜeń. 
Oko nie widzi. Ręka nie karze. 
 
W Dzienniku bez samogłosek Wat notował: „W kaŜdym chorym na choro-

bę-ból istnieje współrzędnie i na równi potrzeba sakralizacji i potrzeba degrada-
cji, poniŜenia swego bólu”84. Świadectwo tej dychotomii przynosi takŜe jego 
poezja. Uwznioślenie cierpienia odbywa się poprzez nakładanie wielu kulturo-
wych masek, poczynając od zabiegów mityzacyjnych, a na stylizacjach kończąc, 
poprzez rozliczne podmiotowe gry własną toŜsamością, poprzez identyfikacje  
z Orfeuszem, Odysem, Anteuszem i – przede wszystkim – z Chrystusem, 
wreszcie – poprzez „rewizjonistyczne”, nierzadko bluźniercze, dialogi z tradycją 
literacką i malarską, nie tylko europejską.  

 
     Trochę mitologii 

Ja nie jestem Heraklesem 
Ani Ola Dejanirą, 
wrogi moje nie centaury.  
Lecz koszuli ja Nessosa 
JuŜ się nie pozbędę nigdy. 
Ona wlewa w Ŝyły ołów, 

                          
84 TamŜe, s. 240. 
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ona trawi w wolnym ogniu 
limf rysunek, nerwów deseń. 
Ona tkankę miaŜdŜy Ŝywą, 
kość rozkrusza, mózg zaciska. 
śeby wyŜąć z krwawym potem  
Słowa słowa słowa. 
 

Wat przywołuje mitologiczne postaci po to, by zyskać dystans wobec rze-
czywistości bólu, który go dopada i torturuje. Nie jest to jednak moŜliwe – 
analogia od razu zostaje przekreślona („Ja nie jestem Heraklesem”), ale nie do 
końca: własne cierpienie jest niczym koszula Nessosa. I choć to porównanie nie 
uśmierzy bólu, ani teŜ nie odnajdzie, a tym bardziej nie ustanowi w nim sensu, 
to nie jest całkowicie bezuŜyteczne – wówczas naleŜałoby raczej milczeć. 
Podmiot odrzuciwszy moŜliwość utoŜsamienia z antycznym herosem, wskaŜe 
róŜnicę pomiędzy nim a sobą, po to, by zobrazować niepojętą skalę własnego 
cierpienia, a „mitycznego” języka uŜyje, by w ogóle móc własny ból wyrazić  
i cierpienie wskaŜe jako źródło własnej poetyckiej wraŜliwości. Tym samym, 
uczyniwszy z całego tekstu wiersza swoistą egzemplifikację ostatniego wersu 
(„Słowa słowa słowa”), nada konfesyjnym wyznaniom wymiar autotematyczny  
i – paradoksalnie – przekroczy to, co z początku wydawało się nie do przekro-
czenia: zacieśniający się krąg własnego cierpienia. Przywołanie bowiem słów 
Szekspirowskiego Hamleta przeczytać moŜna nie tylko jako znak ironicznego 
sygnału wobec literatury, ale równieŜ jako wskazanie rezultatu własnego 
cierpienia – słowa wyciśnięte z „krwawym potem”, „wyŜęte” z czucia bólu są 
zarazem tylko słowami. Ta opalizacja pomiędzy ironią a wyznaniem jest tu 
szczególnie poruszająca.  

Tradycja, sztuka, literatura pozwalają cierpienie w jakiejś mierze opisać, 
ale nie mogą nadać mu sensu; to jest władna uczynić jedynie wiara. Dlatego 
teŜ w poezji Wata tak częste są próby sakralizacji własnego bólowego 
doświadczenia poprzez identyfikację z Chrystusem i jego zbawczą męką.  
W Ciemnym świecidle znajdujemy taki oto wiersz, pochodzący z grudnia 
1964 roku:  

 
Skoro wiesz, Ŝe tobie przeznaczone, 
     przyjm te trzy korony. 
śelazna parzy czoło. Po niej ołowiana 
     jątrzy ranę. 
Tamte znasz. Na sam ostatek 
      zostaw nową, 
      cierniową. 
 

Człowiek jedynie moŜe przyjąć los, do jakiego jest z góry predestynowany, 
a nałoŜona mu korona cierniowa nie staje się symbolem odkupienia, ale intensy-
fikującego się cierpienia. Przywołana figura Chrystusa, pozbawiona więc zostaje 
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swej misji odkupieńczej i zbawczej, a staje się symbolem kondycji człowieka 
cierpiącego. Dla Wata ludzki wymiar Syna BoŜego jest zdecydowanie najwaŜ-
niejszy i dlatego zajmują go przede wszystkim dwa najtragiczniejsze momenty 
opisane w ewangeliach: samotność Jezusa wśród własnych uczniów, stająca się 
prefiguracją ludzkiej osobności i alienacji oraz Golgota, męka krzyŜa i to- 
warzyszące jej poczucie opuszczenia zawarte w krzyku: „Eli, Eli lema sa-
bachthani”, który najpełniej wyraŜa relację pomiędzy człowiekiem i Bogiem.  
W Ewangelii jako arcydziele literatury Wat wprost określa swoje stanowisko: 

 
Epizod ogrodu w Gethsemane, gdzie Jezus przeŜył całą swoją mękę i cały strach tej męki  

w minutach i godzinach, które rozciągały się jak wieczność. I całą słabość ludzką, która  
w momencie nieskończonym szuka nie słowa nawet, nie gestu, nie pocieszenia, nie filozofii ani 
teodycei przyjaciół Hioba, ale spojrzenia współcierpienia, współodczuwania. On konał,  
a uczniowie najwierniejsi chrapali. Męka krzyŜa była juŜ tylko powtórzeniem w planie nadnatu-
ralnym i zarazem naturalnym; to, co było w ludzkiej rzeczywistości, w ludzkiej duszy juŜ 
dokonało się w ogrodzie w Gethsemane85. 

 

A zatem najwaŜniejsze wydarza się w ludzkim wnętrzu i pomiędzy ludźmi; 
boska sankcja, wymiar transcendentny nie są tu ani najwaŜniejsze, ani decydują-
ce. Wat zresztą wielokrotnie dystansował się wobec prawd wiary, szczególnie 
zaś wobec idei zmartwychwstania: „Od katolicyzmu odpycha mnie «ciał 
zmartwychwstanie». Nie wierzę. A jeśli wierzę – protestuję”86. Dlaczego? Co 
budzi jego tak kategoryczny i bluźnierczy sprzeciw? Odpowiedź na to pytanie 
rozproszona jest w wielu miejscach jego pism, ale esencjonalnie wyraŜona 
została w mini-cyklu Trzech sonetów, przedstawiającym Watowską wersję 
zbawczej męki Chrystusa. 

Pierwszy z nich dzieje się w Ogrodzie Oliwnym, „gdzie Mistrz nasz łka  
i kona, od wszystkich opuszczony”. Podmiot tekstu, będący najwyraźniej kimś 
spośród jego uczniów i zdający sobie sprawę z tragiczności aktualnej i przyszłej 
sytuacji, pragnie jednego – jak powtórzy, dobitnie inicjując trzy pierwsze strofy 
– „Spać”. 

 
Przespać wieczność całą. 
śmierć i zmartwychwstanie, piekło i zabawienie. 
Albo potępienie.   
 

Sen – waŜniejszy od wszystkiego – w zakończeniu tego sonetu okazuje się 
być śmiercią. 

Druga część tego cyklu w zaskakujący sposób przedstawia scenę ukrzyŜo-
wania, gdy dokonały się juŜ sprawy najwaŜniejsze i „sen kamienny bez snów 

                          
85 A. W a t, Ewangelia jako arcydzieło literatury, [w:] t e nŜ e, Publicystyka, s. 714. 
86 A. W a t, Dziennik bez samogłosek, s. 113. 
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spadł na wartę”.  I znów sen przynosi wszystkim ukojenie, a wokół panuje, za 
sprawą tego właśnie snu, sielska atmosfera: 

 
Jest ciepło. Noc wygwieŜdŜona. Iście 
Kwietniowa noc to. Czarom jej poddani 
Nie drgną ludzie, nie zadrŜą liście. 
[...] 
            I znów jest cicho i błogo. 
 

Ten senny spokój niszczą jednak zdania umieszczone w nawiasach w za-
kończeniu trzech pierwszych zwrotek, wyraźnie kwestionujące czar i spokój 
kwietniowej nocy. Zaś w zwrotce ostatniej ów błogostan przerwie definitywnie 
rozdzierający „głos człowieka”: 

sama śmiertelnie senna, w ciŜbie śpiących ludzi, 
Matka usypia Syna, kiedy się zbudził z krzykiem.   

Całość zamyka obraz Chrystusa, który odmawia zmartwychwstania: 

Nie wstanę dopóty, 
dopóki i człowiek nie będzie wyzwolon 
od śmierci i bólu. 

Nie dokonuje więc Jezus najwaŜniejszego czynu w historii zbawienia w imię 
solidarności z człowiekiem. Słowa, które wypowiada, kieruje jako swoiste 
ultimatum do Boga-Ojca, zgodnie z wolą którego dzieją się ludzkie sprawy. 
Sprzeciw Wata wobec głoszonej przez Ewangelie dobrej nowiny zmartwych-
wstania wynika z jego osobistej rozpaczy i  na własnej skórze doświadczanego 
cierpienia87. Koncentruje się zarówno na bluźnierczym zakwestionowaniu 
zmartwychwstania jako aktu, który juŜ się w dziejach świata dokonał (gdyby tak 
było, człowiek nie mógłby być skazany na tak okrutne cierpienia), jak równieŜ 
na perspektywie pośmiertnej: idei zmartwychwstania przeciwstawia wizję 
śmierci-snu-nicości. Nie-zmartwychwstały Chrystus staje się figurą ludzkiego 
cierpienia i symbolem buntu wobec okrutnego i karzącego Boga.  

Obraz Boga opresyjnego, traktującego człowieka jak swoją ofiarę,  często 
pojawia się w twórczości Wata. W kontekście bólowego doświadczenia  
autora niezwykle ciekawy jest sarkastyczny w tonacji wiersz z Ciemnego 
świecidła: 

Tej znów nocy, dobrze po północy, 
przyszedł do mnie P.B. 
Tym razem w postaci dŜdŜownicy 

                          
87 Trzy sonety zostały, co warto zauwaŜyć, dedykowane lekarzowi, prof. Zdzisławowi Aska-

nasowi, który zajmował się Watem w początkowym etapie rozwoju choroby. 
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4 metry 20, tak wymierzyłem 
z pierwszego wejrzenia. A pokój mój 
ma niecałe 3 metry. 
Przeto skurczył się 
jak spręŜyna pod palcem. 
Poczem owijał się wokoło mnie, bez pośpiechu, 
w miarowych ruchach. Coraz szczelniej. 
Poprzez miękką włochatość jego czułem kręgi 
twarde jak kauczuk. Nie krzyczałem, choć bolało.  
Wiadomo: co czyni, czyni z miłości do mnie. 
 
Szczególnie istotne wydaje się w tym wierszu połączenie, juŜ w samym ini-

cjale-pseudonimie P.B., Boga i bólu. Tak, jak gdyby tworzyli jedność dopełnia-
jącą się i niepodzielną. Obraz monstrualnej dŜdŜownicy owijającej się meto-
dycznym ruchem, „bez pośpiechu”, wokół człowieka, który czuje jej cielesność 
(włochatość, kręgi twarde jak kauczuk) i powoli go miaŜdŜącej. Podobny obraz 
pojawi się równieŜ w Poemacie bukolicznym. Jeśli wi ęc człowiek moŜe obcować 
z Bogiem, to jedynie w cierpieniu i poprzez nie.  

 
Jedną z mistrzowskich figur jest monogram P.B. – pisze Tomasz śukowski – [...] Jego wy-

kładni nie da się rozstrzygnąć, co stanowi o poetyckiej sile obrazu, ale samo zestawienie 
potencjalnych znaczeń, gdzie monstrualna i okrutna dŜdŜownica moŜe być Panem Bólem albo 
Panem Bogiem, daje przedsmak grozy i obcości otaczającej bóstwo w twórczości Wata. [...] 

Relacje między Jahwe a ludźmi rządzą się zatem logiką trwoŜnej peryfrazy, ucieczki przed 
ciosem i poszukiwania bezpiecznego schronienia gdzieś z dala od BoŜej łaski i gniewu88. 

 
Wyraźnych śladów BoŜej łaski, miłości, opatrzności próŜno zresztą szukać 

w twórczości autora Wierszy śródziemnomorskich. Co ciekawe, obraz Boga, 
który jak kat i oprawca ściga człowieka – swoją ofiarę, pojawia się w poezji 
Wata bardzo wcześnie, bo juŜ w dwudziestoleciu (Policjant). W czasie wojny 
zaś powstają dwa wiersze: pierwszy, napisany w 1941 roku w więzieniu w Sa- 
ratowie, opowiada o straszliwej, pełnej przemocy i Ŝądzy zniszczenia, boskiej 
ingerencji w ludzkie Ŝycie: 

 
[...] wyrwał mnie z korzeniem i w proch mnie wywrócił 
i drogi mną omiatał i w furii nienawiści 
piorunami mnie raził i w przepaść mnie rzucił,  
z syna mnie obrąbał, z Ŝony obezliścił. 

(*** Jak drzewo wypróchniałe...) 
 

Drugi pochodzi z roku 1943 i poprzez archetyp męki Chrystusowej mówi  
o szczególnym rodzaju wybraństwa, jakiego człowiek od Boga doświadcza: 

                          
88 T. ś u k o w s k i, Dwa wyobraŜenia śmierci w „Trzech sonetach” Aleksandra Wata,  

[w:] W „antykwariacie anielskich ekstrawagancji”..., s. 96; zob. takŜe M. Ł u k a s z u k-  
-P i e k a r a, [Tej znów nocy, dobrze po północy...] Aleksandra Wata, [w:] W „antykwariacie 
anielskich ekstrawagancji”..., s. 121–143. 
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Gdy mnie dopadłeś i znienacka 
na pal mnie wbiłeś! 
Między łotrami mnie powiesiłeś! 
Potem wbijałeś mi gwoździe w czoło  
w ręce i nogi! 
Bok mi przebiłeś włócznią 
odjętą Ŝołnierzowi! 
I napoiłeś mnie piołunem 
i octem! 
Gdy napisałeś: król Ŝydowski, 
to z głowy zdjąłeś 
koronę z cierni 
i rozkrwawiłeś moje czoło. 

(*** Długo broniłem się przed Tobą...) 
 
To wybraństwo jest zawsze wybraństwem upadku, poniŜenia, cierpienia, 

nigdy zaś łaski i dobra89. I dzieje się tak na długo przed chorobowymi doświad-
czeniami Wata. Sakralizacja cierpienia poprzez wpisanie go w boski porządek 
świata nie przynosi ani pocieszenia, ani ukojenia. Bóg nie jest dobrym i kocha-
jącym Ojcem, jest szafarzem cierpienia, niczym bezwzględny i karzący starote-
stamentowy Jahwe, ciągle czyhającym na swe dzieci.  

 
Ilekroć dawałem 
                              sposobność  
                                                uderzyć mnie –  
                                                                            uderzał. 
 

– napisał Wat w wierszu pod wiele mówiącym tytułem Hybris, który traktuje nie 
tyle o ludzkiej pysze i arogancji, ile o boskiej przemocy i okrucieństwie.  

Skoro róŜne sposoby uwznioślenia bólu okazują się wobec jego okrutnej 
realności nieprzydatne, bo nie przynoszą pocieszenia ani ukojenia, a przeciwnie 
–  konfrontują ze straszliwym obrazem Boga, pojawia się potrzeba degradacji 
cierpienia: 

 
O słodyczki cierpienia, o bólu zaduch, 
o zakrystie męki, gdzie z wszystkich święceń 
zdarta tajemnica, komŜa przepocona, 
stuła zaplamiona, kielich poszczerbiony, 

hostii na podłodze rozsypane prochy 
i ślady stopy na nich chłopskiej zabłoconej –  
Uciec by mi od was na wolne przestworza 
Na szczyty, gdzie się z Bogiem spala w płomieniu. 

(Nokturny, 2) 
 

W tym wierszu przepaść pomiędzy pojawiającymi się realiami wyznaczają-
cymi porządek religijny a bolącym ciałem nie moŜe zostać przekroczona. Ciało 

                          
89 Por. T. ś u k o w s k i,  dz. cyt., s. 97. 
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pozbawione zostaje jakiejkolwiek uwznioślającej tajemnicy. Jak zauwaŜa 
Ligęza: 

 
Transcendująca myśl i cielesny kształt męki nie naleŜą do tego samego porządku. Świętość 

cierpienia zostaje tu poniŜona, sprofanowana. Zanadto przyziemna i jakby świętokradcza liturgia 
Ŝycia człowieka cierpiącego moŜe zostać oczyszczona w BoŜym płomieniu miłości90. 

 

Tak się jednak nie stanie, konflikt pomiędzy cielesnością a duchowością nie 
zostanie zaŜegnany. Autoironiczne wyraŜenie „słodyczki cierpienia” dobitnie 
uświadamia, Ŝe materia nie prowadzi do  Boga. Przeciwnie – wskazuje na swą 
nieprzekraczalność i nieprzenikalność w wyŜsze rejony bytu. Tutaj, gdzie jest 
ból, są jedynie ślady sprofanowanej świętości.  

Dlatego teŜ istotną wartością, która wypełnia myśli poety, wydaje się ni-
cość. Wat wybierając pomiędzy krzyŜem i nicością, zawsze bowiem wybiera 
nicość. W Dzienniku bez samogłosek pisze Do przyjaciela katolika: „Stawiasz 
mnie przed alternatywą krzyŜ albo nicość. Ale gdy, będąc na krzyŜu, wzdycha 
się do nicości? Wyłącznie do niej?”91, a w poetyckim Hymnie: 

 
Wszystko tu do Ciebie wzdycha 
wszystko tutaj Ciebie woła 
wszystko tu na Ciebie czeka 
Antyneutronie 
Zbawco.  
 

Bo nicość jest ostatecznym kresem cielesności, a więc i bólu. Tylko w nico-
ści moŜliwe jest nie-czucie, nie-bycie, nie-cierpienie. Dlatego teŜ, jak pisze 
śukowski, interpretując Trzy sonety: 

 
Sen-śmierć konstytuuje inną opowieść o ludzkim losie niŜ ta, do której naleŜy historia zba-

wienia. [...] Obraz snu oferuje wyzwolenie od dramatu eschatologicznego przez usunięcie 
perspektywy metafizycznej. Wat przywraca moc śmierci, pozwalając ludziom umrzeć ostatecznie, 
przynajmniej na tyle, Ŝeby wraz z kresem Ŝycia uwolnić się od władzy Boga i przedostać  
w przestrzeń, gdzie nie obowiązują jego wyroki. Sen nabiera w tym ujęciu uroku spokojnego 
odpoczynku, pustej przestrzeni, w której milknie nienawistna opowieść o zbawieniu92. 

 

Sen ostateczny przynosiłby więc człowiekowi wybawienie i byłby jedynym 
skutecznym środkiem, definitywnie uśmierzającym ból. Wat nie poszukuje juŜ 
bowiem jakiegoś porządku, czy to metafizycznego, czy aksjologicznego, czy 
etycznego, poprzez który cierpienie zyskiwałoby znaczenie czy wartość, lecz 
pragnie wyłącznie kresu męki. A to moŜliwe jest jedynie w śnie-nicości. Sen 

                          
90 W. L i g ę z a, Jaśniejsze strony katastrofy. Szkice o twórczości poetów emigracyjnych, 

Kraków 2001, s. 85. 
91 A. W a t, Dziennik bez samogłosek, s. 108. 
92 T. ś u k o w s k i,  dz. cyt., s. 102. 
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bowiem współwystępujący naprzemiennie z jawą nie przynosi ukojenia w cier- 
pieniu, przeciwnie – staje się snem-koszmarem. 

W Wierszach cykl Sny otwiera nawet stosunkowo idylliczny obraz: 
 
Jest we mnie wyspa 
i niebo nad nią 
i rzeka wokoło. 

(Sen) 
 

Ale juŜ po chwili rozpoczyna się szczególny połów: z wody wyciągane są 
„monstra podwodne” (jakby gotyckie w swej proweniencji: „jeŜ, nietoperz, 
kości końskiego szkieletu”), a zamyka wiersz – przedstawienie śmierci, będące 
polemiką z Mickiewiczowskim lirykiem: 

 
Kości się bielą 
nad wodą. Nieczystą.  
 

Kolejne Sny wypełniają symboliczne obrazy zagubienia, rozpaczy, trwogi, 
przeraŜenia: lecące ptaki skazane zostają na zatratę, bo wszędzie „Tylko woda. 
Nic tylko woda” i ani „kruszyny lądu” (Sen flaminga); sen starości wypełnia 
,,tylko kurtyna z kiru”; Poranek nad wodą przynosi iście Boschowskie bestia-
rium wywiedzione ze snu starotestamentowego proroka Daniela; Potępiony, 
który juŜ tytułem określa kondycję podmiotu, mocą upiornej transformacji 
zmienia staroświecki młynek do kawy w piekielną machinę tortur kruszącą 
ludzkie kości93. Wszystko prowadzi do ostatecznego poznania celu własnego 
Ŝycia: 

 
Dokąd? Czy ja wiem dokąd?! 
W kaŜdym razie – ku zatracie.  
 

Podobną funkcję spełniają Sny sponad Morza Śródziemnego, druga część 
Wierszy śródziemnomorskich94. Kolejne części tego cyklu takŜe układają się  
w swoisty rejestr strachów i przeraŜeń. Kreowana w nich rzeczywistość jest 
opresyjna w stosunku do bohatera i niesie zawsze poczucie zagroŜenia, lęku, 
osaczenia. Poszczególnych lęków moŜna wymienić wiele – strach przed 
ciemnością, nocą, przed drogą wiodącą przez „duszące rozlewiska”; przed ko- 
munizmem, tłumem wyjącym „tue-les”, krwawymi obrazami historii; przed 
przyszłością własną i najbliŜszych, materią, ciałem i własną toŜsamością, – 
wreszcie – przed śmiercią.  
                          

93 Zob. wnikliwą interpretację tego zwłaszcza cyklu A. S o b o l e w s k i e j, „Poczekalnia 
sądu ostatecznego”. Sen w poezji Aleksandra Wata, [w:] Szkice o poezji Aleksandra Wata, red. 
J. Brzozowski, K. Pietrych, Warszawa 1999.  

94 Pisałam o tym dokładnie w ksiąŜce O „Wierszach śródziemnomorskich” Aleksandra Wata, 
s. 107–165. 
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W Watowskich snach zagroŜenie umyka próbom ukonkretnienia i dookre-
ślenia, jest nieuchwytne, niemoŜliwe do precyzyjnego nazwania, poddaje się 
tylko opisom przybliŜonym, mniej lub bardziej metaforycznym, którym sprzyja 
oniryczna poetyka. Buduje się ciemna atmosfera wszechogarniającej trwogi, 
osaczającej bohatera zewsząd – i z cielesności pełnej bólu, i wpisanej w nią 
śmierci, i z planu realnych i potencjalnych historycznych wydarzeń, i z trans-
cendentnych wyŜyn gniewnego i okrutnego Absolutu. Sny zatem dają poznanie 
straszliwych praw rządzących człowiekiem i światem i sprawiają, Ŝe jeszcze 
straszliwsze staje się przebudzenie do bólów, „które mnie jeszcze czekają”. Czy 
jawa przynieść moŜe pomimo wszystko wiedzę jaśniejszą? 
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Zapisać ból 

Tu, w tym kręgu fizycznego bólu, nikt juŜ nie pójdzie za mną95. 

Poezja była dla autora Ciemnego świecidła nie tylko narzędziem, słuŜącym 
poszukiwaniom sensu i celu cierpienia, nie tylko sposobem poznania istoty bytu 
i ludzkiej kondycji – często stawała się takŜe zapisem „na gorąco” przeŜywanej 
męki własnego ciała. Wat próbował wówczas ból nie tyle sfunkcjonalizować 
poprzez wpisanie w róŜne porządki, ile „oddać”, pochwycić w języku, poszuku-
jąc dla skrajnych doznań, przekraczających granice równieŜ psychicznej 
wytrzymałości najbardziej adekwatnych słownych ekwiwalentów. Takie utwory 
sam tytułował wyjątkowo trafnie: Wiersze somatyczne. Oto fragment jednego  
z nich (z ineditów): 

 
O, śmiertelne poty, o, czkawki, 
aberacyjne widzenia, 
o, truchlenia, 
o, oka świdrowanie, 
o, piłowanie kości, o, przypiekania 
tkanek, tłuszczy, 
wyszarpywania zwojów, 
o, schnięcia, suchość, oschłość, schłość, 
o, głos dłabiony, o, język wstecz 
liŜący – 
 

PowyŜszy tekst przynosi, makabryczny w swym lingwistyczno-obrazowym 
bogactwie, rejestr cielesnych opresji. Skrupulatnie i wiernie wobec rzeczywisto-
ści oddaje Wat to, czemu poddane zostało jego ciało, wymieniając kolejne fazy, 
objawy i wcielenia bólu, zawłaszczającego sobą zmysły, nerwy, mięśnie. 
Dokonuje się tu poetycka wiwisekcja ekstremalnego doświadczenia, w jego 
najbardziej fizjologicznym wymiarze, a język słuŜy nie tylko przedstawieniu 
somatycznego cierpienia, lecz takŜe umoŜliwia wypowiedź, skargę, zwierzenie 
poddanego torturom poety, na co dobitnie wskazuje uŜyta w funkcji ekspresyw-
nej anafora „o”. A jednak współwystępowanie dwóch porządków, cielesnego  
i językowego, moŜliwe jest tylko do pewnego momentu (językowo unaocznia 
ten proces szereg słów zbudowany na zasadzie paronomazji: „schnięcie, 

                          
95 A. W a t, Dziennik bez samogłosek, s. 247. 
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suchość, oschłość, schłość”) – ostatnie dwa wersy pokazują, jak struktura 
lingwistyczna odkształca się pod wpływem niszczycielskiego Ŝywiołu materii 
(neologizm: „dłabiony”96; wyraŜenie oksymoroniczne: „język wstecz liŜący”). 
Język w swej tradycyjnej, konwencjonalnej postaci nie moŜe doznaniom ciała 
ani sprostać, ani im choćby wiernie do końca towarzyszyć – aŜ do zamilknięcia. 
W tym momencie, zapewne maksymalnego natęŜenia bólowego ataku, porządek 
ciała i porządek tekstu rozchodzą się: ból w swym apogeum nie podlega 
utekstowieniu. A gdy ponownie będzie moŜna mówić/pisać, Wat nie powróci do 
świadectwa swej fizjologii, ale uświadomiwszy sobie własną, równieŜ poetycką, 
wobec bólu bezsilność, ułoŜy mocno (w porównaniu z częścią pierwszą tekstu) 
zretoryzowaną prośbę o śmierć: 

 
[...] liŜący – próŜno, próŜno, 
słońce, Ŝegnaj niebo, Ŝegnaj ziemio, Ŝegnaj –  
[...] 
Świeco, świeco 
stań gromnicą. 
 

Czytając takie wiersze-krzyki, wiersze-lamenty, wiersze-skargi trzeba nie-
ustająco pamiętać, Ŝe pisał je Wat w tych okresach, gdy bóle nie były jeszcze 
najsilniejsze, maksymalne ich natęŜenie wszelką twórczość uniemoŜliwiało. 
Zdarzało się i tak, Ŝe trzymanie pióra w ręku stawało się zadaniem ponad siły, 
więc nagrywał swoje teksty na taśmę magnetofonową, przekraczając z koniecz-
ności (nie na skutek stosowania modnych literackich strategii) granicę pomiędzy 
mówionym i pisanym. Jak wspomina Ola Watowa: 

 
Budząc się z bólu w nocy, często otwierał magnetofon  i nagrywał cichutko wiersze – Na-

szepty magnetofonowe, które odkryłam dopiero po jego śmierci. JuŜ bardzo niewiele czasu dzieliło 
Aleksandra od odejścia97. 

 

Co szeptał nocą wyniszczony wieloletnią juŜ chorobą Wat? Co chciał 
utrwalić? Czy słowo przynosiło mu ulgę? Czy przeciwnie – jeszcze większe 
cierpienie? Jak był poetą w tych momentach ostatecznych? To nie ciekawość 
kaŜe stawiać te pytania, ale chęć zrozumienia oraz – przede wszystkim takiego, 
jakie w ogóle w takiej sytuacji  jest moŜliwe – współbycia i towarzyszenia:  

 
Poprzez gnejsy, 
poprzez wapnie, 
poprzez glinki 
Ŝywej materii 

                          
96 Czy to neologizm, czy słowo niewyraźnie zapisane? – u Wata nawet jeśli analizować jak 

najdokładniej rękopis-maszynopis, niepodobna rozstrzygnąć. 
97 Cyt. za: A. M i c iń s k a, Aleksander Wat – elementy do portretu, [w:] A. W a t, Poezje 

zebrane, s. 58. 
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sączy się kropla 
za kroplą 
ból 
(potoczny, cielesny, 
nie duszny).  
 

Ciało, niczym minerał, poddane zostaje torturze sączących się miarowo  
i nieuchronnie kropel bólu, który trwa nieustannie „jak przyrodnicze zjawisko 
kresowienia skał”98. Co najmniej z dwóch powodów, jak moŜna sądzić, Wat 
stosuje mineralogiczną metaforę: po pierwsze – aby ukazać właśnie ból jako 
doświadczenie trwale i niezmienne; to nie ciało jest jak kamień, to ból jest jak 
erozja, która niszczy skały zawsze i wszędzie; po drugie – poprzez mówienie nie 
wprost, a za pomocą przenośni buduje dystans wobec własnego doświadczenia, 
wzmocniony dodatkowo umieszczoną w nawiasie ironiczną uwagą, eksponującą 
nieadekwatność konwencjonalnego języka w doświadczeniu cierpienia.  

Naszepty przynoszą takŜe niezmiernie waŜne pytania: „Co poezji po bólu?”, 
„Co bólowi po myśli? Co po bólu myśli?”, badające wzajemne relacje pomiędzy 
cierpiącym ciałem, poezją a intelektem. Ale są i takie, w stylistyce których 
wprost odciska się bólowe doświadczenie:  

 
W Pacyfiku moja groza. 
Olbrzym szczupak z Ŝaglem (czy czerwonym?) 
w szczeciniastym grzbiecie. Łopocze na wietrze 
zawsze tu przytomnym 
Wykręcę się na bok w mojej małŜowinie. 
Śluz jej parzy ciało, ha, tym gorzej. 

                        *** 

Ten nie-sen senniejszy niŜ sen. 
Mi ąŜsz gorącego bólu. Ale juŜ zagarnia cię fala, rozległa, z daleka 
oddech jej przypływów-odpływów. Rytuały: 
w jaki znak ułoŜysz kościane palce 
na krochmalonym płótnie?... A teraz zaśnij, 
niedoszkielecie. 

[podkr. – K. P.] 
 
Inne – rejestrują realia  chorobowej doby:   
 
Po nembutalowej nocy perkodanowy ranek  
w perłowych plaskach. Perła bólem mięczaków. 
Pod czarną przepaską twoje stare oczy 
patrzą wewnątrz. Czy dojrzą perłę? 
Czy z popiołów bólu wygrzebiesz perłę radości? 
twoimi chamskimi paluchami? 

                          
98 W. L i g ę z a, Jaśniejsze strony katastrofy..., s. 80. 
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Ten szczególny, autoironiczy dialog, toczony z samym sobą, ujawnia czę-
sty w tej poezji zabieg: przejście od zapisu realnych wydarzeń (tu: zaŜywanie 
lekarstw) w sferę metafor i uogólnień. Zaskakująca jest nawet w tej twórczości 
stosunkowo mała ilość wierszy, mówiących po prostu o doznawanym cierpie-
niu; opis bólu to punkt wyjścia dla procesu jego artystycznego i intelektualne-
go okiełznania. Na kartach Dziennika bez samogłosek Wat strofował samego 
siebie: „Uwaga, nie rozczulaj się” 99. Poezja staje się poszukiwaniem takiej 
formy, która nie chcąc (czy nie mogąc) być czystą ekspresją, stara się cierpie-
nie nie tyle oddać, ile się z nim zmierzyć i skonfrontować. Jeśli istnieje choćby 
chwilowe ocalenie, to w wypowiedzianym, które poprzez swój porządek  
i organizację przeciwstawia się chaosowi bólu i materii.   

Zajmowałam się dotąd kwestiami dotyczącymi obecności ciała i cierpienia 
przede wszystkim w warstwie tematycznej wierszy Wata. Ale co i rusz pojawia-
ły się sygnały, Ŝe doświadczenia bólu manifestują się równieŜ w stylu organiza-
cji tekstu. Tak jak gdyby ekstremalne doświadczenie ciała odciskało się w tkan-
ce tych wierszy100. Przed wieloma laty Konstanty Jeleński z wielką przenikliwo-
ścią zauwaŜył, Ŝe „Wat odkrył na własną rękę to, co przeczuwało niewielu 
filozofów i artystów – Ŝe równieŜ ciało ma «podświadomość» i Ŝe istnieją tereny 
niezbadane (na skutek uporczywej fikcji dualizmu «duszy» i «ciała») a kluczo-
we dla zrozumienia czym jest «osobowość» biologiczna”101. Nazwał takŜe 
niektóre teksty Wata „medytacją ciałem”102. 

                          
99 A. W a t, Dziennik bez samogłosek, s. 116. 
100 W jednej z prac dotyczących poezji autora Ciemnego świecidła, zatytułowanej Rytm  

i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata (Katowice 1999), Adam Dziadek 
podejmuje ten temat, stawiając waŜne pytania: „co to znaczy somatyzm, cielesność, obecność ciała 
w tekście literackim? W jaki sposób obecność ta jest moŜliwa? (s. 88). Próbuje zaś na nie 
odpowiedzieć posługując się pojęciem rytmu, rozumianym za Kristevą i Meschonnic’iem, rytmu, 
który „w sposób naturalny jest związany z ciałem, bo to właśnie ono go wytwarza”. To zagadnie-
nie – obecności ciała i doświadczenia ciała w tekście literackim – w przypadku Wata uwaŜam za 
szczególnie istotne. Nie potrafię jednak, w przeciwieństwie do Adama Dziadka, posługując się 
jedną propozycją zbudować wiarygodnej i spójnej teorii, opisującej relację ciało–tekst. Spróbuję 
natomiast wydobyć te elementy organizacji tekstu, które, moim zdaniem, potraktować moŜna jako 
swoiste ślady czy sygnały cielesności istniejące w tekście. Nie potrafię takŜe w sposób do końca 
pewny rozstrzygnąć, w jakim stopniu to, o czym piszę było świadomym czy teŜ nieświadomym 
gestem Wata. Nie sądzę, aby to wiedzieć z całą pewnością było moŜna. Zresztą nie tajniki 
psychologii twórcy mnie tu interesują. Zajmuje mnie specyficzny rodzaj znaczenia, jaki pojawia 
się w tekście, jeśli przyjąć, Ŝe niektóre jego elementy są swoistymi „przejawami” czy oznakami 
ciała.    

101 K. A. J e l eń s k i,  dz. cyt., s. 256. 
102 TamŜe. 
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PodąŜając tym tropem, który – jak sądzę – biegnie najbliŜszy Derridiań-
skiego tembru głosu103, warto pokrótce przyjrzeć się kilku kwestiom. Pierwsza  
z nich dotyczy Watowskich rozliczeń ze stalinizmem, które dominują w jego 
pismach politycznych, w poezji zaś czynione są trybem wyjątkowym – poprzez 
ścisłe splecenie planów historycznego i somatycznego. Szczególnie interesujące 
pod tym względem wydają się dwa wiersze: Elementy do portretu oraz Skóra  
i śmierć. W pierwszym z nich zdekomponowana twarz rozpada się na poszcze-
gólne elementy, które zyskują odrębność. Bo takie jest Ŝyciowe doświadczenie 
poety – zanika poczucie integralności, kaŜda zaś część jakby zaczynała Ŝyć 
własnym Ŝyciem. Ale ten wiersz nie przynosi po prostu zapisu doznania, 
będącego efektem bólu. Występujące w nim przywołania komunistycznych 
ikon, sprawiają, Ŝe niemoŜliwe staje się odczytanie tego tekstu jako wizerunku 
samego Wata104. Podejrzewać raczej moŜna, Ŝe zautonomizowane i na skutek 
groteskowych przekształceń zdeformowane części twarzy – to elementy nie do 
autoportretu, lecz do portretu Stalina, sporządzenie którego było dla Wata bodaj 
czy nie najwaŜniejszym intelektualnym przedsięwzięciem. Jak sam pisał  
w nigdy nieukończonym eseju Dziewięć uwag do portretu Stalina: 

 
śeby się zdobyć na pełen portret Stalina, trzeba mieć oczy zimne jak jego? Jak mawia jeden 

z pisarzy rosyjskich – białe oczy? Wyzbyć się moralnych osądów, sądów wartościujących  
w ogóle, ludzkich uczuć wstrętu, grozy czy podziwu i patrzeć jak czysty naturalista przez 
mikroskop na świat owadzich mikro-olbrzymów? Ale jak zdobyć się na zimne oczy, gdy ma się 
przed sobą twarz Gorgony?105. 

 

Przez mikroskop poezji patrzy Wat raczej, jak na autora Piecyka przy- 
stało, niczym surrealista, oglądający naturalistyczny „świat owadzich mikro- 
-olbrzymów”: 

 
Elementy do portretu 

Ucho skakało na jednej nodze 
i błonę rozdąwszy w róŜowiutki śagiel – tfffru! 
      poleciało. 

Nochal przesuwa się z namysłem 
na dwóch Łapkach, owłosionych jak u starego  
      Kraba. 

Na krzywej Horyzontu, przez grząski piaseczek 
tłustą Gąsienicą czołgały-się-łgały-się 
     Wargi.  

                          
103 Zob. Wprowadzenie, s. 25. 
104 Taką tezę interpretacyjną stawia w swej ksiąŜce J. O l e j n i c z a k – zob. t e nŜ e, Wta-

jemniczenie – Aleksander Wat, Katowice 1999, s. 134–135. 
105 A. W a t, Świat, s. 225. 
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Z nieomalnieba kleksem kapie łzawym  
    Oko. 

Łupinka czoła na śmietnisku tarza się, 
I Język chlapie w Gnojówce, pospołu z Pieskami i 
      Prosiaczkiem. 
 

Wszystkie te karykaturalnie odkształcone części dąŜą jednak do połączenia 
– jak pisze Venclova –  „na malowidle w ortodoksyjnym stylu sowieckim”106: 

 
Słońce zachodzi ta łuna dobrym Tłem jest 
dla Proleta z Młotem w muskularnej Ręce. 
 

To, co w poetyce tego wiersza wyjątkowo ciekawe, to zabieg wykorzystują-
cy grę zdeformowanymi elementami cielesności uŜytymi do dyskursu o polityce 
i historii. Takie splecenie sfery somatycznej i, zdawać by się mogło, całkowicie 
od niej niezaleŜnej refleksji sowietologicznej, nie jest w przypadku Wata (jak 
pamiętamy) incydentalne, ale stanowi fundament jego poszukiwań źródeł 
własnej choroby. Co jeszcze istotniejsze – poprzez ów „somatyczny kostium” 
stale obecne jest bólowe doświadczenie Wata, bezpośrednio w tekście niestema-
tyzowane.   

Podobnie w wierszu Skóra i śmierć, dedykowanym Janowi Lebensteinowi, 
przypominającym układem graficznym „figury osiowe” tego znakomitego 
malarza, będące swego rodzaju wiwisekcją ciała ludzkiego odsłaniającą wnętrze 
– szkielet. Realia pojawiające się w tym tekście takŜe jednoznacznie odsyłają do 
sowieckiej rzeczywistości107, splatając się jednak w finale wiersza z szerszą 
refleksją na temat ostatecznych przeznaczeń człowieka:    

 
I złoŜą mnie do grobu, 
ten szkielet, który siebie szanując 
nigdy nie pokazywał się 
nago. 
 

Kwestia druga – obrazowanie. Rzecz charakterystyczna, Ŝe w tej poezji spo-
sób widzenia i opisu świata podporządkowany jest somatycznemu doświadcze-
niu podmiotu. Przywołajmy dla przykładu dwa opisy drzew z wiersza Pejza-
Ŝyk 1939: 

 

                          
106 T. V e n c l o v a, dz. cyt., s. 475. 
107 W Dzienniku bez samogłosek: „Czesław [Miłosz] zwrócił uwagę na stronę barokową – 

szanujący się kościotrup, ciało sflaczało, ale po co Balenciaga, wolałby bez polityki. Zwracam mu 
uwagę, Ŝe to portret zbiorowy [...]” (s. 126). Dla Wata wyraźnie splot polityki i cielesności jest 
istotny; moŜe równieŜ dlatego, Ŝe tej pierwszej doświadczył właśnie, w sensie najbardziej 
dosłownym: „na własnej skórze”. 
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Pręty 
wystrzelone zielenią ze starych ciał 
olch. Próchno, kalectwa wszelkie. Jesień. 

Sosna,  
niska, ale rozłoŜysta. Pięknaś 
córko Saronu Hiperborejów! Udręczone kikuty 
juŜ nie wołają do nieba. Nawet o pomstę nie.  
Liszaje. 
 

Personifikowane drzewa świadczą o szczególnej perspektywie podmiotu, 
podporządkowanej doświadczeniu ciała. Jeszcze wyraziściej owa somatyczna 
optyka zaznaczona została w Pieśniach wędrowca. Zdanie otwierające Pieśń IV: 
„Nie erozja kruszy tu kamień”, będące z czysto przyrodniczego punktu widzenia 
fałszem, zyskuje uzasadnienie właśnie przez cielesne doświadczenie podmiotu; 
„Nie erozja. Ale egzema” – poniewaŜ to grzybica dotyka skórę, staje się więc 
dla dotkniętego nią podmiotu metaforycznym sposobem nazwania rozkładu 
wszelkiej materii: i Ŝywej, i nieoŜywionej. Bo takie, na przekór naukowej 
wiedzy, jest świadectwo, jakie niesie ciało. To ono sprawia, Ŝe wszędzie dokoła 
widać: „Egzemę ziemi, grzybicę ziemi. Starzenie się ziemi. Śniedź na ścierwie 
kamiennym. Złuszczenie, parszywienie skrofulicznego jej dziecięcia”108.  

Jak konstatuje Paweł Próchniak, w związku z analizą wiersza ***Być my-
szą...: 

 
Konstrukcja [...] uzmysławia nam jednak nie tylko dojmującą – czy wręcz traumatyczną – 

naturę wypowiadanej i przeŜywanej rzeczywistości. Wskazuje równieŜ na wyraźne uwewnętrznie-
nie ewokowanego świata: jest on nie tylko „obrazem”, okazuje się równieŜ „doznaniem”109.  

 

MoŜna nawet powiedzieć, Ŝe jest przede wszystkim doznaniem zobrazowa-
nym. Świadczy o tym choćby przywoływany juŜ w części poświęconej podró-
Ŝom zaskakujący opis nicości z Dytyrambu: 

 
[...] ani nocy ani Boga 
ani piękna ani klątwy 
ani twarzy ani ptaka. 
Ptaka, który tnie tetraedr nocy, pryzmat z morza, nieba i z czarnych 
   teraz zboczy nad Marina Grande.... 

                          
108 Ciekawa jest w tym kontekście somatyczna geneza Wierszy śródziemnomorskich, którą 

przedstawia sam Wat w Moim wieku: ,,Jak powstał ten mój poemat śródziemnomorski? To jest 
egzematyczne. Świat jako egzema, pokryty egzemą. Ktoś mi przysłał do Prowansji sprawozdanie  
z XX-go Zjazdu, wydane przez bezwstydnych Francuzów. Polacy teŜ wydali, ale skrócili,  
a bezwstydni Francuzi nie wstydzili się tych wszystkich rewelacji. Zaraziłem się od psa egzemą, 
ale mnie z tego wyleczyli w ParyŜu, bo to było bardzo lekkie, a potem byłem cały pokryty egzemą 
ze wstrętu. Więc mam wstręt” (t. 2, s. 196–197). Por. takŜe K. P i e t r y c h,  dz. cyt., s. 49–52. 

109 P. P r ó c h n i a k, [Być myszą...] Aleksandra Wata (szkic do pejzaŜu), [w:] W „anty- 
kwariacie anielskich ekstrawagancji”..., s. 113. 
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ptaka, który wyleciał z krzykiem z ciepłego gniazda wysoko 
   stamtąd ze skał Monte Solaro.... 
[...] 
Ani ciepłych czujnych światełek w gajach oliwnych... 
Ani „eheu” bogów na zboczu wzgórz [...] 
Ani trzech prostaków, którzy wracają z szynku podochoceni, 
    z przekleństwem i piosnką na ustach... 
Ani zapachu winogradu, który rano dochodzi do słońca rozwieszony  
   w kosmatych festonach a słodki jak zew fujarki. 
 

To nie jest abstrakcyjne, pojęciowe mówienie o niebycie, ale na wskroś 
zmysłowe wyliczenie tego, czego „tam” nie ma, a co „tu” doznane poprzez 
widzenie, powonienie, dotyk110. Nawet zatem w myśleniu o nicości, w poetyce 
negacji ciało zajmuje pozycję pierwszoplanową. Przypomnijmy, Ŝe Dytyramb 
powstał na Capri w 1947 roku, a więc na kilka lat przed pierwszym atakiem 
choroby. Byłby więc świadectwem somatycznej wyobraźni Wata jako jego stałej 
dyspozycji poetycko-egzystencjalnej, którą choroba oczywiście jeszcze wy-
ostrzyła i zintensyfikowała. Potwierdza to takŜe lektura debiutanckiego Piecyka, 
który przynosi wiele obrazów cierpienia poddawanego rozlicznym torturom  
i katuszom ciała111. 

Warto równieŜ zwrócić uwagę na kompozycję Dytyrambu, opartą na ciągu 
wyliczeń. Identycznie zbudowana została słynna Oda II :  

 
Skórą doświadczałem Stworzenia, darów pełnego, Ŝyczliwych powierzchni, uśmiechów 

świata, woni i zgiełków, zmysłom miłych. Skórą doświadczałem Stworzenia od pierwszego 
zaranku do późnego wieczoru, nim noc zapadnie, kiedy ono przyświadczało sobie: „jest dobrze”; 

skórą próbowałem kaŜdej rzeczy ziemskiej, zachodów i wschodów, nieskończoności chwil 
między nimi, przestrzeni eleackiej i siły czyli teŜ cięŜaru minut cięŜkich jak piersi matczyne, 
wzgórz i nizin, i kaŜdej strony świata, i kaŜdej spotkanej z nagła rzeczy anielskiej; 

w skórze jest bieda moja, wielka, bardzo wielka bieda, w skórze przypiekanej, kaleczonej, co 
dzień od nowa oranej bólem ogniowym od pierwszego zaranka poprzez niekończący się obszar 
pustych chwil do najpóźniejszego wieczora, takŜe w obmierzłych odkrywkach przeraŜających jak 
noŜowe olśnienie przebudzeń. 

 

Ta niekończąca  się enumeracja – i w Dytyrambie, i w Odzie – jest mówie-
niem, nazywaniem, określaniem bez moŜliwości ostatecznego nazwania, 
                          

110 W polskiej poezji mistrzem takiego sensualnego sposobu prezentowania nicości był nie-
wątpliwie Bolesław Leśmian, ale tutaj nie o intertekstualne nawiązania mi chodzi, lecz o wy- 
dobycie somatyczności widzenia samego Wata, wynikającą nie z literackich inspiracji, lecz  
z indywidualnych predyspozycji i osobistych doświadczeń.  

111 Oczywiście, Piecyk moŜna czytać na wiele sposobów. Badacze określili go jako futury-
styczny właśnie, eksperymentatorski, dadaistyczny, surrealistyczny, groteskowy, nihilistyczny, 
mistyczny, alchemiczny i ezoteryczny zarazem. JuŜ ta wielość terminów i ich, zdawać by się 
mogło, pomieszanie wskazuje na to, z jak złoŜonym, rzec moŜna – Proteuszowym, tekstem mamy 
do czynienia. Dla samego Wata miał on po latach sens profetyczny.  
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dookreślenia, dopowiedzenia. To proces, który nigdy zakończyć się nie moŜe, 
bo to, co jest do przekazania jest niewypowiadalne. Ciało, jego doznania nie dają 
się zamknąć w sekwencji słów i zdań, nie mieszczą się w języku. Enumeracja 
jest brakiem konkluzji, puenty, zamknięcia. 

Ta niemoŜność dopowiedzenia, oddania w języku własnego doświadczenia 
widoczna jest takŜe w innym, częstym zabiegu kompozycyjnym, manifestują-
cym się we wszelkiego rodzaju wtrąceniach i dygresjach. Warto zwrócić uwagę, 
Ŝe Wat posługuje się w poezji znakiem w swej istocie mało poetyckim – 
nawiasem. Częściej jeszcze pojawiają się nie wyodrębnione graficznie zwroty 
wtrącone, a czasami całe, obszerne partie czy fragmenty dygresyjne, które zdają 
się nawet dominować nad głównym nurtem wypowiedzi. Oto jeden przykład  
o olbrzymiej sile poetyckiej: 

 
Pieśń II 

Nawet drzewo, twór najdoskonalszy demiurga, 
gdy jeszcze nie zasnął, dopiero zasypiał na owej krawędzi z jakiej 
nachyla się głowa chłopięca, zmorzona dukaniem nad ksiąŜką na stole, 
na owej krawędzi, skąd nieodparcie ciągnie w dół, w ciemne: w dół i w ciemne, 
z którego powstaliśmy i natrętnie wstajemy: drzewo nawet, powtarzam,  
nawet ono, gdy – osiłek, drąŜy, rozsadza kamień dzikim, obrosłym 
nieczystościami i robactwem korzeniem; kiedy wyciąga z ziemi matki 
i bez wstydu wynosi na światło jej sny uroczne: listowie, ptactwo, ziarno,  
zawsze gotowe ku odlotom, ku wirowaniu ku frenezji! – nawet drzewo,  
powtarzam, najpiękniejszy z pomysłów demiurga na krawędzi zaśnięcia –   
nawet ono, cóŜ ono moŜe kamieniowi? 

(Wiersze śródziemnomorskie) 
 

Jaka jest rola tych dygresji, wtrąceń, nawiasów? Sądzę, Ŝe we wszystkich 
tych przypadkach podobna. To sygnały niemoŜności budowania wypowiedzi 
linearnie uporządkowanej, by tak rzec – jednowątkowej. Tekst jest jak gdyby 
rozpychany, rozsadzany treściami „głębszymi”, niszczącymi jasny wywód, nie 
mieszczącymi się w nurcie głównym. Ale za to przenika do wypowiedzi, do 
sposobu jej organizacji coś, czemu klarowny tok nie jest w stanie sprostać – 
doświadczenie ciała. To ono wyraŜa się w tekście, burząc prostą linearność. 
Mowa zakłócona, niespokojna, chaotyczna, mowa-gąszcz staje się sygnałem 
cielesnych doznań podmiotu112. 

                          
112 MoŜna taki sposób organizacji wypowiedzi, oparty na niemoŜności wypowiedzenia 

„nadmiaru”, porównać do „tekstu logoreicznego”. Wedle określenia Aleksandry Ubertowskiej, 
„tekst logoreiczny jest tekstem niemoŜliwym – zarówno od strony tego, który opowiada, jak  
i z perspektywy odbiorcy. Doszło tu do swoistego zablokowania, zniesienia funkcji komunikacyj-
nych. Narrator zamiast opowiadać, zdaje relację ze swej artykulacyjnej niemocy, odbiorca zaś, 
postawiony wobec tekstu, który jawnie szydzi z jego kompetencji, zostaje ogołocony z całego, 
dostępnego mu instrumentarium poznawczego. Nadmiar mówienia, w którym literatura dociera do 
swego kresu, osiąga więc walor niemoty, afazji, w istocie zamykając dostęp do doświadczenia 



 

 

100 

Kolejna kwestia – składnia. Rozpiętość wypowiedzeń budujących poetyckie 
teksty Wata jest ogromna: od równowaŜników zdań po zdania wielokrotnie 
złoŜone. Wystarczy zestawić choćby rozlewne frazy niektórych pieśni śród-
ziemnomorskiego poematu (np. drugiej czy trzeciej) ze skondensowaną wersyfi-
kacją innych: 

 
Wysoka ta nuta. Rozdziera niebiosa 
Od Zachodu do wschodu. Daremnie.  
JuŜ nic się  
stamtąd nie wysunie. JuŜ nie ma Ręki [...] 
JuŜ noc niedługo. [...] 
JuŜ zaraz puszczyk. JuŜ myśliwy  
na stanowisku 
w kapelusiku, takŜe zbakierowanym 
z psem-niemową.                  

(Pieśń VIII) 
 

Przyspieszony tok mówienia. Jakby się chciało zdąŜyć zanim... Zanim sta-
nie się to juŜ niemoŜliwe, zanim ból zamknie słowa. Zdanie długie zaś – jak 
sądzę – zawiera informacje o odmiennej sytuacji podmiotu – moŜe to chwila 
ulgi, wytchnienia, moŜe? Tu zresztą lepiej się zatrzymać, aby nazbyt nie 
spekulować. MoŜna jednak zauwaŜyć, Ŝe składnia budująca poetycką frazę 
poezji Wata jest związana z rytmem cielesnego doświadczenia i temu doświad-
czeniu podlega. 

Pieśń VIII, której fragmenty zostały przytoczone, dostarcza takŜe przykładu 
na fakt obecności śladów fizycznego bólu w warstwie fonicznej wypowiedzi: 
„W jego kleszczach szczelnie chwycona trzeszczy kość, stary mebel”. Wyrazista 
instrumentacja głoskowa, oddająca owo „trzeszczenie”, świadczy o tym, Ŝe 
cierpienie dotyka takŜe płaszczyzny brzmieniowej języka. Język poddany opresji 
„cierpi” tak samo jak ciało – znika tu „podział na to, co napisane i na to, co  
w ten sposób przedstawione”113. Jak pisze Nancy:  

 
Nie naleŜy pisać o ciele, lecz zapisać ciało – ciało, a nie cielesność. [...] NaleŜy [...] przy-

lgnąć do ciała, dotknąć go, wreszcie d o t k ną ć  [...]. W piśmie z d a r z a  s ię  t y l k o  t o, tyle 
Ŝe na obrzeŜach, na granicy, na skraju – tam, gdzie przestaje juŜ ono być sobą. [...] 

Oto droga, którą naleŜy pójść – rozpisanie własnego ciała. Jego na-zewnątrz-wpisanie, wejść 
w p o z a - t e k s t, będące ruchem najbardziej właściwym rozpisanego tekstu, podczas, gdy sam 
tekst został juŜ porzucony, pozostawiony na granicy samego siebie114. 

                          
traumy” (A. U b e r t o w s k a, Shoah i niespełniona obietnica opowieści, [w:] Narracja i toŜ- 
samość (I). Narracje w kulturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 254). 

113 B. M a ł c z yń s k i, Ciało zapisane – ciało zdekonstruowane? „Corpus” Jean-Luc Nan-
cy’ego, [w:] Czytanie Derridy, red. B. Małczyński, R. Włodarczyk, Wrocław 2005, s. 57. 

114 J.-L. N a n c y, Corpus, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2002, s. 12–13. 
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Na koniec chciałabym właśnie zwrócić uwagę na zjawisko, które moŜna 
zaobserwować na róŜnych płaszczyznach budowy utworu, które ostroŜnie i me- 
taforycznie nazwałabym „kalekością” tekstu czy – za Nancy’m – „poza- 
-tekstem”. Idzie mi o takie elementy, których występowanie odbieram jako 
znaczące zakłócenia toku składni, odstępstwa gramatyczne, niejasności seman-
tyczne. Wszystko to, co powoduje zaciemnienie, zagmatwanie całościowego 
sensu wypowiedzi. To mogą być pojedyncze słowa o dziwnym w kontekście 
znaczeniu, jak: „Na turni z bazaltu / Zabitej  w odmęty/ nad wód seledynem” 
(Zobaczone z pociągu) albo „[...] ale w środku racicami wyiskrzoną światła...” 
(Poezja); to moŜe być inwersja, która nadmiernie komplikuje i składnię  
i semantykę: „Przeto / wróćmy znów do esencji. Z nią bo jesteśmy pewniejsi./ Ją 
bo sami tworzymy” (***JeŜeli wyraz istnieje...); to mogą być „potknięcia” czy 
nieścisłości gramatyczne (o niektórych z nich rozmawia Miłosz z Watem115). Im 
dłuŜej się im przyglądam, tym bardziej odnoszę wraŜenie, Ŝe wszystkie te 
„zakłócenia” potraktować moŜna jako sygnały istnienia w tekście tego, co 
„ciemne”, alogiczne, niedyskursywne, bliŜsze ciału niŜ tekstowi, choć poprzez 
język, poprzez jego „gniecenie” i „niszczenie”, poprzez poddawanie go, niczym 
materii, niemal fizycznej opresji, jeśli nie do wyraŜenia, to choć do zasugerowa-
nia. To jakby ciało, które wymyka się sensowi i systemowemu utekstowieniu: 
,,Corpus nie jest dyskursem”116; to tekst w maksymalnej bliskości, w zwarciu  
z ciałem; to mowa, która zastępuje milczenie117. 

W Moim wieku Wat pisał: 
 
Ale byłoś, Ŝycie moje, o Ŝycie moje, nieustającym szukaniem snu ogromnego, w którym  

w harmonii przedustawnej byli bliźni i zwierzęta, i rośliny, i chimery, gwiazdy, i minerały,  
a którego zapomniało się, bo zapomnieć go się musi, i szuka się rozpaczliwie, i tylko sporadycznie 
odnajduje jego tragiczne obłomki w czyim cieple, w szczególnej sytuacji, w spojrzeniu, we 
wspomnieniu teŜ zapewne, w męce szczególnej, w chwili, w skórze – przecieŜ kochałem ją 
pasjami, w glosach, w głosach. I stąd zamiast harmonii rozdarcie, i urywki. MoŜe to i tylko to 
jest byciem poetą?118 [podkr. – K. P.] 

 

śycie „w męce szczególnej” tłumaczy tęsknotę Wata do „przedustawnej 
harmonii”. I choć najczęściej zamiast tego dane mu jest doświadczenie bólu  
i rozdarcia, to właśnie doświadczenie staje się wyrazem i treścią jego poezji 
tragicznej.  

Słowo w poezji Wata nie staje się, bo stać się nie moŜe, remedium na ból. 
Słowo nie odnajduje sensu ani go nie ustanawia. Jednak sam akt nazywania 

                          
115 Zob. A. W a t, Dziennik bez samogłosek, s. 123–126. 
116 J.-L. N a n c y,  dz. cyt., s. 47. 
117 Zob. Wprowadzenie, s. 24–25. 
118 A. W a t, Mój wiek...,  t. 2, s. 73. 
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(poetycka artykulacja) jest wyrazem sprzeciwu wobec cierpienia całkowicie 
absurdalnego, które pogrąŜone jest w „niemocie”. I choć wszelki mit rozumiany 
jako całościowa i spójna wykładnia własnego losu zostanie zanegowany, to 
słowo, będące świadectwem ludzkiego zmagania się – ocaleje. 

Z mitem jako konstrukcją objaśniającą sens rozstanie się Wat definitywnie 
w Wierszu ostatnim – co szczególnie waŜne – autorską decyzją zamykającym 
Ciemne świecidło, w którym odrzuci moŜliwość identyfikacji z Orfeuszem  
i zgodę na symboliczne uzasadnienie własnego Ŝycia.  

 
Schodzenie 
schodzenie 
ciągle schodzenie 
I Ŝebym to ja sam! 
w zaciszu, po ciemku. 
Te przede mną, za mną 
obok nogi 
przeganiają 
ten stukot butów, to dudnienie 
w metro Châtelet? 
Tylko jeden nieruchomy akordeonista charon. 
I gdzie ja się zabłąkałem? 
Eurydyce? Eurydyce! 
Schodzenie 
Schodzenie 
ciągle schodzenie 
ciągle w dół 
schodzenie 
a jutro stwierdzą  
to tylko 3 łokcie pod ziemią. 
 
Poeta-bohater-podmiot – juŜ nie Orfeusz, z którym Wat wcześniej się iden-

tyfikował (Wiersze somatyczne) Ŝegna kreowaną rzeczywistość mitu, wstępując 
w na wskroś realną paryską przestrzeń, ujawniając tym samym nieufność wobec 
wszelkich koncepcji teleologicznych i powracając do prozaicznie wymiernego 
obszaru Ŝycia i umierania. Wszelka wywiedziona z mitu pośmiertna perspekty-
wa odrzucona zostaje jako uzurpacja i fałsz, ostatecznie pozostaje przeraŜająco 
konkretna, dokładnie wymierzona prawda o kresie ludzkiej egzystencji. Jak 
zauwaŜa Jacek Brzozowski: 

 
To, do czego Orfeusz przygotowywał się przez lata, przypomina nie więcej, jak prozaiczną 

codzienność wielkomiejskiego tłumu na stacji ruchliwego metra. Tak, jak gdyby w chwili, kiedy 
ostatecznie zapadła decyzja o odejściu, kiedy stawało się ono bliskie i realne, ów Orfeusz tracił 
mistyczne złudzenia i tęsknoty, gubił swoją „orficką” metafizykę i eschatologię, i tym samym 
otwierał się na nagą rzeczywistość ostatniej drogi119. 

                          
119 J. B r z o z o w s k i, Notatki do „Wiersza ostatniego”, [w:] Szkice o poezji Aleksandra 

Wata..., s. 160. 
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I konkluduje: 
 
Na końcu swoich rozmów ze śmiercią, stając na jej progu, poeta wycofał się z budującego 

mitu. [...] nie szukał wtedy pocieszenia i nie uczynił ostatecznej decyzji łatwiejszą. Kiedy zaś 
pamiętać, Ŝe przeŜywał swój los i egzystencję właśnie en poète, to wycofanie się – realistyczne 
wycofanie się Orfeusza w stronę „prozy śmierci” – okazuje swoją tym większą wagę120. 

 

Zatem mity – baśnie o świecie – nie, zaś słowo, słowo szczególne, bo poetyc-
kie – tak. Nie kaŜde bowiem mówienie Wat waloryzuje dodatnio. W Pieśni II  
z cyklu Pieśni wędrowca określi ludzki język jako „ubogie nazywanie [...] 
wykłutymi oczami naszej mowy”, w Pieśni VIII z kolei przeciwstawi czystości 
milczenia gadanie porównywane z „obrastaniem potem, egzemą, grzybicą”. 
Jednak słowo poetyckie, a zatem słowo podlegające – w przeciwieństwie do 
gadania – określonym normom i regułom, a co najwaŜniejsze, jak chciał Wat, 
wydobywające „głosy ze świata”, niosące prawdę, stawało się ludzkim sposobem 
bycia w bólu, dawało szansę na jakąś, choćby znikomą, od bólu niezaleŜność, 
poniewaŜ nie wszystko było daremne, nie wszystko pogrąŜało się w niewypowia-
dalnej ciemności. Dlatego teŜ jedną z Pieśni opatrzył Wat mottem mówiącym  
o czystości sztuki121, a w Poranku nad wodą nadał poezji moc ukojenia i współ-
czucia, czyniąc z relacji poezja – poeta figurę współczesnej piety: 

 
I wszystkie łzy poezji, 
Pani poezji, matki naszej, która płacze syna swego umęczonego,  
Na początku i teraz i zawsze i na wieki wieków amen. 
 

Poezja nie przynosi ocalenia przed cierpieniem, nie uniewaŜnia dojmujące-
go doświadczenia bólu, jest natomiast jedynym, najgłębiej ludzkim sposobem 
sprostania temu doświadczeniu. 

 
W swej powojennej twórczości Wat nieustannie poszukiwał pod po-

wierzchnią zdarzeń, pejzaŜy, zjawisk, ich, jak to określił Miłosz, „treści sekret-
nej”122. Jej fundament stanowi symbolistyczne w swym rodowodzie przekonanie 
o istnieniu jakiegoś innego, metafizycznego planu świata. A poezja pojmowana 
jest jako najdoskonalszy sposób poznawania tego planu, docierania do innej 
rzeczywistości, jako narzędzie penetracji tego, co w inny sposób niepoznawalne. 
Poeta zaś to ten, który w świecie potrafi poetycko być, czyli nie po prostu być123, 

                          
120 TamŜe, s. 161–162. 
121 Pieśń IX poprzedza następujące motto: „It is the nature of the highest objective art to be 

clean. The Muses are maidens.” (A. L a n g, Homer and Anthropology). 
122 Cz. M i ł o s z, Poeta Aleksander Wat, „Tygodnik Powszechny” 1992, nr 34.  
123 Zob. interesujące uwagi na temat  „sublimującego” poety i autoterapeutycznego charakte-

ru tej twórczości – P. P i e t r y c h, Uwagi na marginesach „Dziennika”, [w:] W „antykwariacie 
anielskich ekstrawagancji”..., s. 203–227.  
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ale świat mocą artystycznych działań przetwarzać i w efekcie jakby na nowo 
go stwarzać poprzez poszukiwanie „symbolicznych wykładni zakorzenio-
nych w znakach kultury”124. Niezwykle silna jest w tej poezji potrzeba 
uwznioślenia rzeczywistości, odebrania jej banalności i trywialności,  
a w efekcie – jej idealizacja. W istocie bowiem Wat ponawia wciąŜ – od 
młodzieńczych utworów począwszy – gesty kreacji i autokreacji. W ten 
sposób znika podział na to, co zewnętrzne i to, co wewnętrzne – rzeczywi-
stość śniona zmienia się w realną, podróŜ przebiegająca w konkretnych 
geograficznych przestrzeniach staje się peregrynacją wewnętrzną –  wszystko 
zaś spotyka się w poetyckim myśleniu, które – być moŜe – stałoby się 
soliptycznym zmyśleniem, gdyby nie doświadczenie choroby.  

Cała późna poezja Wata jest „opowieścią” o bólu, wynikającą z tragicznego 
doświadczenia choroby125. Ta choroba nie daje się juŜ jednak potraktować (jak 
to było w przypadku młodzieńczego Piecyka) jako rewelatorski stan poszerzania 
świadomości, zwiększający twórczą potencję i otwierający drogę ku niezbada-
nym dotąd przestrzeniom. Wat – tym razem nie z własnego wyboru i chęci 
eksperymentowania, lecz za sprawą nieodgadnionego wyroku – został skazany 
na długotrwałą, dojmującą mękę. Poddane wieloletniemu cierpieniu ciało 
nieustannie przerywa grę kulturowych utoŜsamień, by w somatycznej dosłowno-
ści wciąŜ na nowo weryfikować mitotwórcze zabiegi. Na końcu zaś przez 
tragiczną i aŜ nadto realistą kodę, obnaŜyć, niczym nieprzesłoniętą, ostatecz-
ność: 

 
a jutro stwierdzą 
to tylko 3 łokcie pod ziemią. 

                          
124 W. L i g ę z a, Jaśniejsze strony katastrofy..., s.78; zob. teŜ. E. Dą b r o w s k a, 

„O śmierci niechybnej”, czyli topika vanitatywna w przestrzeni wiersza wspólczesnego, [w:] t a Ŝ, 
Teksty w ruchu. Powroty baroku w polskiej poezji wspólczesnej, Opole 2001, s. 177.  

125 „Opowieścią”, w Ricoeurowskim sensie, pojętą jako proceder „opowiadania siebie”  
w akcie dookreślania własnej toŜsamości i samokonstytuowania (zob. Wprowadzenie, s. 21). 
Ciekawym przykładem takiej „opowieści” są takŜe ostatnie teksty publicystyczne Wata „...jak 
upiór stoję między wami i pytam o źródło...” Głos Aleksandra Wata („Na Antenie” 1996, nr 43, 
s. 1; dodatek do „Wiadomości” z 6 XI 1966, nr 45; zob. A. W a t, „…jak upiór stoję między wami 
 i pytam o źródło…”, [w:] t e n Ŝ e, Publicystyka, s. 593–618) oraz Posłowie od autora („Oficyna 
Poetów” 1967, nr 2, s. 16, maj; tekst zamykał blok utworów poetyckich z Ciemnego świecidła, 
opublikowanych w tym numerze periodyku); zob. A. W at, Posłowie od autora, [w:] t e nŜ e, 
Publicystyka , s. 640–641). Pierwszy z nich to swoisty bilans własnego Ŝycia jako antykomunisty 
w czasach stalinowskich; w drugim zaś czytamy: „Homo ludens nie jestem: mam 66 lat  
i cierpię na chorobę bólową. Ból, starzenie się, śmierć (albo – na przykład – «wyspy szczęśliwe») 
raz nazywam po imieniu, innym razem – pseudonimami. Jak wypadnie”. Oba teksty stanowią 
doskonałą egzemplifikację dokonywanej pod koniec Ŝycia narracji uspójniającej sekwencję 
zdarzeń oraz nadającej im sens.  
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Przed Epilogiem: burza 

Epilog burzy (1998) jest poŜegnaniem – poŜegnaniem czynionym ze świa-
domością, Ŝe oto układa się i wypowiada poetyckie słowo ostanie. Poczucie 
zbliŜającego się kresu i potrzeba całościowego bilansu towarzyszyły Herbertowi 
bodaj w całej ostatniej dekadzie jego Ŝycia, od Elegii na odejście (1990) 
poczynając, poprzez Rovigo (1992), a kończąc na finalnym tomie, który ukazał 
się kilka miesięcy przed śmiercią i nad którym poeta pracował nie wstając juŜ  
z łóŜka. Anna LegeŜyńska nader trafnie nazwała ten tryptyk „testamentarną 
triadą”1, wydobywając jego podsumowujący charakter, ale i nowy ton w sto- 
sunku do wcześniejszych propozycji autora Pana Cogito. Owa odmienność  
w twórczości późnego Herberta zwróciła zresztą uwagę wielu krytyków niemal 
od razu, choć jej źródło kaŜdy w czym innym upatrywał. Jedni uznawali Epilog 
za ksiąŜkę głęboko pesymistyczną, o „tonie bardziej gorzkim niŜ zazwyczaj”2, 
choć pełnym czułości wobec świata3, inni pisali o „wielkim liryzmie”4 i wydo-
bywali wyjątkowo osobisty charakter ostatnich wierszy5, Piotr Michałowski zaś 
konkludował: „na sam koniec Ŝycia zostawił Herbert konfesje najbardziej 
osobiste”6.  

Epilog burzy stanowi więc, wraz z dwoma poprzedzającymi go tomami, 
podsumowanie i ostateczne zamknięcie, jest wielkim poŜegnaniem poety 
 i człowieka. Ostatnia poetycka ksiąŜka Herberta to takŜe, a moŜe nawet przede 
wszystkim, świadectwo jego choroby i cierpienia. Jak wspomina wieloletni 
znajomy poety, Andrzej Biernacki: 

 
Końcowe lata swego Ŝycia miał Zbyszek pełne fizycznego cierpienia. Sam siebie nazywał do 

przyjaciół „druhem astmatycznym”. Wiedział, Ŝe dni jego przedłuŜają lekarze [...]7. 

                          
1 A. L e g eŜ y ń s k a, Zbigniewa Herberta wiersze ostatnie, „Polonistyka” 1998, nr 9, s. 628. 
2 A. S z y m ań s k a, Pośrednik wolności, „Przegląd Powszechny” 1998, nr 7/8, s. 140.  
3 Zob. J. D r z e w u c k i, Sprawy ostateczne, filozofia kaca i szachy, „Rzeczpospolita” 1998, 

nr 114, s. 14. 
4 H. Z a w o r s k a, Słodka groza. „Epilog burzy” Zbigniewa Herberta, „Wprost” 1998,  

nr 26, s. 90. 
5 Zob. D. M a z u r e k, Epilog Ŝycia, „Kresy” 1998, nr 3. 
6 Zob. P. M i c h a ł o w s k i, Brulion testamentu klasyka, „Pogranicza” 1998, nr 4. 
7 Cyt. za: J. Ł u k a s i e w i c z, Herbert, Wrocław 2001, s. 203.  
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Jak zauwaŜa Jacek Łukasiewicz: „W listach Ŝartował, trzymał fason, nie 
zamierzał się poddać”8. Korespondencja z Magdaleną i Zbigniewem Czajkow-
skimi tę opinię potwierdza: wyraźny jest w niej wysiłek nie roztkliwiania się nad 
sobą, nie uŜalania, lecz oswajania ironią i humorem swych szpitalnych perypetii. 
Pojawia się nawet rodzaj swoistej błazenady wynikającej z dyskrecji, która nie 
pozwala na nazbyt ekshibicjonistyczne wyznania:   

 
[...] coś się we mnie znów zapaliło, pogmatwało, zborsuczyło, jakieś skrzela czy oskrzela, więc 
znów antybiologia [...], strzykawki, trele-morele – w końcu wylądowałem w szpitalu. 

Nie powiem, Ŝebym nie znał weselszych miejsc, ale jako stary praktyk znoszę szpital nieźle. 
Przy odrobinie wyobraźni moŜna wykrzesać takŜe w tych lokalach trochę Ŝycia i humoru. 

A oto niektóre z nich: 
1. zamiana kart chorobowych wiszących na łóŜkach (duŜa krzątanina – próba nerwów per-

sonelu i pacjentów), 
2. branie białych, gorzkich, świńskich tabletek pod język i wypluwanie ich w cichym  

ustroniu, 
3. oraz cały szereg igrów z aparatami, światłem i dzwonkami. 
 

Ten list z 9 września 1993 roku opatrzył teŜ nadawca zabawnym rysunkiem, 
który dowcipnie skomentował: 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Moje łóŜko szpitalne. 
Proszę zwrócić uwagę na mnogość elementów dekoracyjnych o niedocieczonej funkcji, 

zbędnych, a więc z dziedziny czystej sztuki. Sądzę, Ŝe to łóŜko to nieudane helikoptery byłego 
Związku Radzieckiego9. 

                          
8 TamŜe, s. 204. 
9 „Kochane Zwierzątka...”. Listy Zbigniewa Herberta do przyjaciół – Magdaleny i Zbignie-

wa Czajkowskich, do druku podała i komentarzem opatrzyła M. Czajkowska, Warszawa 2000,  
s. 171–172. 
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Nie mówił i nie chciał mówić o chorobie w tonie konfesyjnym, nie zwierzał 
się w korespondencji z własnych trwóg i lęków, nie opisywał zmiennych stanów 
własnego zdrowia – „trzymał się”, bagatelizując ironicznie własne niedo- 
magania. W liście z 19 lipca 1997 roku pisał: 

 
A teraz o podrobach (tak nazywam ciało). [...] miałem cholerny atak astmy, trzy dni jakby 

ktoś trzymał mi głowę pod wodą, ale teraz juŜ fajnie. Mam bardzo dobrą opiekę lekarską i teraz 
podłączony jestem do machiny, która tłoczy mi tlen do płuc. [...] Dość o podrobach. Hej, strzelcy, 
wraz!10 

 

Nasilające się ataki astmy mocno naznaczyły ostatnie lata Ŝycia Herberta. 
Ale inna choroba towarzyszyła mu juŜ od dawna: w 1967 roku zachorował na 
depresję, która nie opuszczała go potem  przez 42 lata. W rozmowie z Jackiem 
śakowskim Ŝona poety, Katarzyna Herbertowa, wspomina:   

 
[...] w 1967 roku, zaczęło się nieszczęście, które ciągnęło się za Zbyszkiem juŜ przez całe Ŝycie.  
Z początku nie rozumiał co się właściwie z nim dzieje. Ja teŜ o tej chorobie prawie nic nie 
wiedziałam. To była potworna choroba. Tracił wolę Ŝycia. Zaczęły się lęki. Najpierw próbował je 
zapić. To coraz mniej pomagało. Lęki się nasilały. Stawał się agresywny. Wobec świata i takŜe 
wobec siebie. Nie mógł tego wytrzymać. Nie chciał juŜ dłuŜej Ŝyć. [...] A potem gwałtownie 
przyszła faza zupełnie przeciwna. Tak miało być juŜ zawsze. Bo kiedy mijała depresja, nastawał 
czas euforii. Wtedy Zbyszek był w cudownym humorze. Śmiał się bez przerwy. Nie było całej 
powagi ani grozy Ŝycia. [...] Wtedy powstawały jego najwspanialsze utwory. Ale z wiekiem – 
niestety – okresy depresji bardzo się przedłuŜały. To było prawdziwe piekło, z którego wydobywał 
się w sposób bohaterski, ale z coraz większym trudem. I coraz rzadziej mógł tworzyć, bo pisanie 
nie było moŜliwe ani w depresji, ani w stanach podwyŜszonego nastroju. Kiedy energia go 
rozsadzała, nie spał, nie jadł, nie mógł usiedzieć w miejscu. Jak mam o tym mówić? Myśli pan, Ŝe 
w ogóle moŜna takie cierpienie opisać?11 

                          
10 TamŜe, s. 174–175. 
11 Wywiad z Katarzyną Herbertową, „Gazeta Wyborcza” [magazyn] 30 XII 2000/ 1I 2001,  

s. 11. Warto teŜ przywołać świadectwo siostry Herberta z wywiadu, który przeprowadził Andrzej 
Franaszek: „W latach 60. zaczęły się jego depresje psychiczne. Wiedziała Pani o tym?  

– Mało, bo pierwszy raz dotknęło go to, jak był za granicą. Później teŜ. Na pierwszej linii 
była Katarzyna... Dopiero w latach 90. zobaczyłam, jak to wygląda. To jest podobno cierpienie, 
którego nie jesteśmy w stanie sobie wyobrazić. Nasza mama równieŜ cierpiała na stany depresyj-
ne, które zaczęły się późno – między 60. a 70. rokiem Ŝycia. Zbyszek był w cierpieniu bardzo 
męŜny. Po ustąpieniu objawów choroby prędko brał się do pracy. W ogóle nie lubił się uŜalać nad 
sobą. Ostatnią kartkę, jaką do mnie napisał i juŜ nie wysłał, ale wręczył mi w szpitalu, podpisał 
«towarzysz radosnej śmierci»...  

– Czy wychowanie mogło wpłynąć na tę dyskrecję, wobec własnej osoby?  
– Nie wiem, on chyba sam do tego doszedł. UwaŜał w kaŜdym razie, Ŝe nie warto o takich 

rzeczach mówić, był trochę stoikiem, chciał wszystko spokojnie znosić. Z jego wierszy wzięłam 
sobie tę dewizę, Ŝe nie warto być «małą duszyczką z wielkim Ŝalem nad sobą», bo to i tak nic nie 
pomoŜe...” (Herbert lubił szukać guza, z Haliną Herbert-śebrowską rozmawia Andrzej Franaszek, 
„Tygodnik Powszechny” 2008, nr 31, s. 33). 
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Dramatyczne, pełne rozpaczy pytania, które Ŝona poety zadaje swemu 
rozmówcy, wobec tak tragicznego losu artysty słowa wydają się wyjątkowo 
waŜne: jak o tym mówić? jak o tym pisać? Herbert przez lata w swej twór-
czości o własnej chorobie nie mówił – jak twierdzi jego Ŝona: „jego niezwy-
kłość polegała między innymi na tym, Ŝe z całą mocą odrzucał chorobę, która 
go niszczyła. Jakby była poza nim. Nigdy się na nią nie zgodził”12. Co dla 
jego poezji oznaczała ta niezgoda? Na pewno to, Ŝe własna choroba jako 
temat wiersza się nie pojawia, Ŝe próŜno by szukać jakichś autobiograficz-
nych wyznań poety tyczących jego depresyjno-euforycznych stanów. Tym 
bardziej trzeba uwaŜnie przyjrzeć się tym wierszom, które potraktować 
moŜna jako ślad zmagań i walki z chorobą, a przynoszą je tomy przez lata 
uznawane za apogeum Herbertowskiej liryki etyczno-obywatelskiej: Pan 
Cogito i Raport z oblęŜonego Miasta. Zanim jednak nimi się zajmę, nieco 
uwagi poświęcę kwestii, od początku stanowiącej jeden z najistotniejszych 
problemów poezji autora Struny światła: relacji cierpienie – sztuka, którą 
moŜna traktować jako rodzaj Vorgeschichte do mającej się potem rozegrać 
nader osobistej historii samego autora.  

W tomie Hermes, pies i gwiazda Herbert, posługując się, co zdarzało mu się 
wyjątkowo rzadko, liryką bezpośrednią, wyznawał: 

 
Chciałbym opisać najprostsze wzruszenie 
radość lub smutek 
ale nie tak jak robią to inni 
sięgając po promienie deszczu lub słońca   
[...] 
oddam wszystkie przenośnie 
za jeden wyraz 
wyłuskany z piersi jak Ŝebro 
za jedno słowo 
które mieści się 
w granicach mojej skóry 
 
ale nie jest to widać moŜliwe  
[...]13 
 

To, co wydaje się szczególnie waŜne, to bezpośrednio wyartykułowane pra-
gnienie przekroczenia granicy pomiędzy ciałem a słowem, ciałem a tekstem, 
ciałem a poezją – pomiędzy Ŝyciem a sztuką. Przekroczenie – tak, by te dwa 
plany nie stanowiły porządków odrębnych, niezaleŜnych czy nawet opozycyj-
nych, lecz by stały się dopełnieniem i uzupełnieniem, niepodzielną całością; by 

                          
12 TamŜe, s. 15. 
13 Wszystkie teksty, o ile nie podaję innego źródła, cytuję za: Z. H e r b e r t, Poezje, wyd. 

drugie poszerzone, Warszawa 1998. 
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więc słowo bardziej wynikało z ciała, niŜ z porządku języka, by było bardziej 
bytem somatycznym, niŜ lingwistyczno-retorycznym. I choć towarzyszy temu 
świadomość nierealizowalności, to potrzeba sensualności słowa, jego zmysłowej 
sugestywności, a nade wszystko odpowiedniości i przyległości porządków 
cielesnego i poetyckiego pozostaje w twórczości Herberta jednym z dąŜeń 
najwaŜniejszych. 

Słusznie więc podkreśla wagę doznań zmysłowych Joanna Grądziel, która 
zauwaŜa, Ŝe wraŜenia dotykowe stanowią fundament Herbertowskiego kontaktu 
ze światem: 

 
Dotyk w liryce Herberta wydaje się najwaŜniejszym ze zmysłów, gdyŜ pozwala człowiekowi 

zjednoczyć się ze światem, poczuć go w pełni, jak najbliŜej, bezpośrednio. Gdy wzrok, smak, 
słuch zawodzą, bo stwarzają złudę poznania – [...] pozostaje jeszcze dotyk, „podwójna wszystkich 
zmysłów prawda”. Zdaje się być on jednak rozumiany jako niedoskonała, zmysłowa ścieŜka 
poznania [...], lecz staje się takŜe uniwersalną metaforą zdolności odczuwania i obcowania ze 
światem, metodą empatycznego wczuwania się w jego zjawiska14. 

 

I konkluduje: „Dotykanie świata stanowi zatem poetycką formułę obecności 
człowieka w świecie, kondensację przeŜycia, odczuwania, współczucia”15. 
Dotykanie świata jest takŜe dotykaniem innych, dotykaniem nie w sensie 
zadawania bólu, ale empatycznego współbycia. Poezja staje się terenem obco-
wania z innymi, wspólnego z nimi przeŜywania ich tragicznych doświadczeń  
i cierpień. Jak wyznał Herbert w rozmowie z Renatą Gorczyńską: „empatia [...] 
jest dla mnie rzeczą zupełnie naturalną, a nawet [...] warunkiem pisania” 16 
[podkr. – K. P.]. 

 
Gdy w 1963 roku Jerzy Kwiatkowski opublikował Imiona prostoty, szkic 

poświęcony dwu Herbertowskim tomom, Hermesowi i Studium przedmiotu, nie 
bez powodu nazwał ich twórcę poetą współczucia: 

 
Skrzywdzeni – to specjalnie uprzywilejowani podopieczni jego wierszy. [...] skrzywdzeni, 

ale nie poniŜeni. Nie poniŜeni, ale i nie wyolbrzymieni przez cierpienie. Nie jest to humanitaryzm 
mitotwórczy. I jakkolwiek Herbert nawraca jeszcze niejednokrotnie do tematów wojennych – nie 
ma tu herosów martyrologii. MoŜe dlatego, Ŝe zakres podopiecznych Herberta jest w gruncie 
rzeczy bardzo szeroki: obejmuje, mniej więcej, ów cały, niezupełnie udany gatunek, który uczeni 
określili jako homo sapiens. Człowiek budzi litość – te słowa dadzą się odczytać i z wierszy- 
-syntez U wrót doliny, i z  Konia wodnego, i z Apollina i Marsjasza. Do kogoś,  kto cierpi, mówi 
się cicho i prostymi słowami. Prostota Herberta znaczy takŜe – caritas17. 

                          
14 J. G rą d z i e l, Dotykanie świata, „Arkusz” 1999, nr 4, s. 7. 
15 TamŜe. 
16 R. G o r c z yń s k a, Sztuka empatii. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem. „Zeszyty Lite-

rackie” 1999, nr 68, s. 164. 
17 J. K w i a t k o w s k i, Imiona prostoty, [w:] Poznawanie Herberta, t. 1, wyb. i wstęp 

A. Franaszek, Kraków 1998, t. 1, s. 43. 
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Miłość i szacunek dla cierpiących. Współczucie i współbycie z nimi. Dlate-
go teŜ Herbert odrzuci sztukę, która tej najwaŜniejszej, najgłębiej ludzkiej 
powinności nie potrafi sprostać i która nie angaŜując się w ból, pozostaje 
beznamiętną obserwacją. Apollo z wiersza Herberta jest patronem takiej właśnie 
sztuki: zdystansowanej, chłodnej, doskonale harmonijnej, ale zimnej i pozba-
wionej daru empatii. Gdy Marsjasz krzyczy, „wstrząsany dreszczem obrzydze-
nia / Apollo czyści swój instrument”, a kiedy „bóg o nerwach z tworzyw 
sztucznych” opisze mękę odzieranego ze skóry ciała, zrobi to niczym „osiemna-
stowieczny klasyk”18: 

 
łyse góry wątroby 
pokarmów białe wąwozy 
szumiące lasy płuc 
słodkie pagórki mięśni 
stawy Ŝółć krew i dreszcze 
zimowy wiatr kości 
nad solą pamięci 
 

Niewiele tu zostaje z „prozy” i okropności cierpienia, niknie okrucieństwo  
i groza, a metaforyzacja słuŜy uwzniośleniu i przesłonięciu nazbyt brutalnej  
i dosadnej fizjologii. To, co straszne i przeraŜające, zostało poddane konwencji, 
której zadaniem jest takie estetyczne przekształcenie, aby straszność „złagodzić” 
i „upiększyć”. Ale ten artystyczny proceder boga zostanie przerwany kolejnym, 
przeraźliwym krzykiem torturowanego. Apollińska sztuka milknie wobec 
cierpienia. I to jest jej klęska ostateczna. Wedle Herberta bowiem – jak komen-
tuje Ryszard Przybylski –  

 
Jedynym artystą, który mógłby oddać w sztuce ból Marsjasza, jest sam nieszczęsny sylen. 

Jeśli tematem sztuki jest rozdzierająca męka, moŜe ją opisać tylko ten, kto ją przeŜył. Granice 
sztuki wytycza osobiste doświadczenie poety. Jeśli ból był do zniesienia, opisze go tylko ten, kto 
go zniósł. Jeśli był nie do zniesienia i zabił, nigdy nie zostanie opisany. 

Dlatego klasyk opisuje tylko to, co istnieje w jego świadomości19. 
 

Nie jest zatem tak, Ŝe sztuka wobec cierpienia skazana jest albo na fałsz al-
bo na niemotę. W tej kwestii rysują się róŜne moŜliwości: 

 
Współczesny artysta, który ma normalne ludzkie nerwy, postawiony wobec odzieranego ze 

skóry człowieka ma do wyboru trzy wyjścia. 
Po pierwsze, moŜe zamilknąć, przeklinając siebie i swą bezsilną wobec cierpienia sztu-

kę. [...] 

                          
18 Zob. R. P r z y b y l s k i, Między cierpieniem a formą, [w:] Poznawanie Herberta, t. 1,  

s. 80–127. 
19 TamŜe, s. 97. 
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Po drugie, moŜe krzyczeć ze zgrozy i rozpaczy, w nadziei, Ŝe krzykiem tym odda cierpienie 
zakatowanych. [...] 

Ale postawiony obok odzieranego ze skóry człowieka poeta ma jeszcze trzecie wyjście. Mo-
Ŝe z umiarem i spokojem mówić o własnych wraŜeniach. I to wyjście wybrał Herbert20. 

 

Taką, pełną empatii, ale i wynikającej z caritas dyskrecji, postawę przyjmie 
Herbert w swej twórczości w stosunku do cudzego cierpienia. A jak opisze 
cierpienie własne? Jak je przedstawi w swej poezji? Czy znajdzie sposób, aby 
ukazać męki własnej duszy i własnego ciała? 

PróŜno by szukać w poezji autora Pana Cogito  bezpośrednich wyznań do-
tyczących jego własnych depresyjnych lęków i przeraŜeń. O swoich przypadło-
ściach poeta milczy wierny sformułowanej w szkicu o Piero della Francesca 
zasadzie o całkowitej oddzielności Ŝycia i dzieła artysty. O nim, podobnie jak  
o wielkim włoskim malarzu, teŜ dobrze byłoby nie pisać romansu, cały świat 
natomiast winno pochłonąć jego dzieło21. A jednak tom – w którym niepodziel-
nie rządzi liryka roli i który stanie się w opinii wielu krytyków szczytowym 
osiągnięciem Herberta i jego znakiem rozpoznawczym – moŜna takŜe czytać 
jako świadectwo jego walki z własną chorobą. Nawet Przesłanie Pana Cogito, 
wiersz odbierany jako etyczno-obywatelski dekalog, jako drogowskaz dla 
innych, moŜe – w kontekście biografii Herberta – nabrać takŜe innych, daleko 
bardziej osobistych znaczeń.  Jak wspomina Ŝona poety: 

 
I wiem, Ŝe dla Zbyszka to było prawdziwe przesłanie. MoŜe bardziej nawet dla niego samego 

niŜ dla innych ludzi22. 
 

Tak interpretowane słynne końcowe słowa: „Bądź wierny Idź”, tracą swój 
nieznośny juŜ dziś patos i retorykę, a zyskują tragiczny wymiar świadectwa 
walki chorego człowieka o zachowanie własnej, ludzkiej godności wobec 
zbliŜającego się „ciemnego kresu”. „Teraz więc przesłanie: «Bądź wierny Idź» – 
pisze LegeŜyńska – osłabia swój abstrakcyjny wymiar, stając się dla podmiotu 
imperatywem wierności sobie w wymiarze egzystencji, a nie historii”23.  

Lekko sceptyczny, próbujący mimo wszystko utrzymać postawę wyprosto-
waną, Herbertowski bohater pośród innych zajęć i zatrudnień zastanawia się 
takŜe, jaką postawę przyjąć wobec cierpienia. A wnikliwość tej refleksji 
świadczy o tym, Ŝe niejednego juŜ Pan Cogito w swoim Ŝyciu doświadczył. Wie 
bowiem, Ŝe na cierpienie: 

 

                          
20 TamŜe, s. 98–99. 
21 Zob. Z. H e r b e r t, Barbarzyńca w ogrodzie, Lublin 1991, s. 181–182. 
22 Wywiad z Katarzyną Herbertową, s. 13. 
23 A. L e g eŜ y ń s k a, Gest poŜegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-iro- 

nicznej, Poznań 1999, s. 113. 
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naleŜy  zgodzić się  
pochylić łagodnie głowę 
nie załamywać rąk 
posługiwać się cierpieniem w miarę łagodnie 
jak protezą 
bez fałszywego wstydu 
ale takŜe bez pychy   
 

Przyjąć pokornie, bez narzekania, biadolenia, uŜalania się, ani go nie 
umniejszając, ani nie gloryfikując; nie czując się przez nie ani poniŜonym, ani 
wybranym. Trzeźwo i roztropnie w swoim cierpieniu być –  

 
ale równocześnie  
wyodrębnić je z siebie 
i jeśli to moŜliwe 
stworzyć z materii cierpienia 
rzecz albo osobę 

grać 
z nim  
oczywiście 
grać 
 

Taka strategia wobec cierpienia nie powstaje jako efekt teoretycznych  
spekulacji, ona zrodzić się moŜe jedynie z osobistego doświadczenia, z zadawa- 
nego sobie pytania o to, jak sprostać własnej chorobie. I Herbertowi, i Panu 
Cogito obca jest estetyka czystej ekspresji, nie poddającego się werbalizacji jęku 
i rozpaczy, bowiem „krzyk wymyka się formie / jest uboŜszy od głosu”, „odrzu-
ca łaskę humoru” (Pan Cogito i pop) i co najwaŜniejsze – nie daje szansy na 
poznanie istoty cierpienia. To forma właśnie – zdaje się mówić Herbert –  niesie 
z sobą jakiś, jedynie w tej sytuacji moŜliwy, rodzaj ocalenia. Niesie teŜ  nadzieję 
poznania, zbliŜa bowiem do tajemnicy kaŜdego, takŜe ekstremalnie intensywne-
go, doświadczenia.  

Herbertowa fenomenologia bólu, wyłoŜona ustami jego poetyckiego bohate-
ra, daleka jest od bezpośredniego wyznania. Poeta pozostaje ukryty za maską 
wykreowanej przez siebie postaci – i nigdy do końca nie wiadomo, w jakiej 
mierze sądy wygłaszane przez Pana Cogito są zgodne z opiniami samego 
Herberta. Nie wiadomo tym bardziej, Ŝe wraz z liryką roli nader często Herbert 
posługuje się ironią, zwiększającą jeszcze dystans pomiędzy podmiotem  
a wypowiedzią. Tak jest takŜe w zakończeniu omawianego wiersza Pan Cogito 
rozmyśla o cierpieniu: 

 
bawić się z nim [z cierpieniem – K. P.] 
bardzo ostroŜnie 
jak z chorym dzieckiem 
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wymuszając w końcu 
głupimi sztuczkami 
nikły  
uśmiech 
 

Ten finałowy uśmiech jest zwycięstwem, bo pojawił się jako efekt świado-
mych prób podejmowanych przez Pana Cogito czy teŜ  klęską, skoro został 
wymuszony? MoŜna zatem sprostać cierpieniu poprzez świadomy wysiłek czy 
przeciwnie – bez względu na usilne starania i tak w końcu trzeba się poddać? 
Herbert nie jest jednoznaczny, a jego wiersz nie staje się prostym i łatwym 
przepisem na przezwycięŜanie cierpienia. 

W tomie kolejnym, w Raporcie z oblęŜonego Miasta i innych wierszach 
(1983), tworzącym wraz z tomem poprzednim centrum Herbertowskiego 
dekalogu obywatelskich cnót i etycznych powinności, znajduje się wiersz, który 
najczęściej takŜe był interpretowany zgodnie z polityczną wykładnią. MoŜna go 
jednak – a w kontekście doświadczeń samego Herberta chyba nawet trzeba –  
przeczytać inaczej. Drogę takiej lektury wytyczył Jacek Łukasiewicz, gdy pisał: 
„Jest to jednak bardziej, gdy patrzymy z dzisiejszej perspektywy, wiersz o lęku 
przed zbliŜającą się depresją”24. 

Potwór Pana Cogito bowiem, w przeciwieństwie do smoka świętego Jerze-
go, to byt dziwnie amorficzny: „pozbawiony wymiarów”, „trudno go opisać”, 
„wymyka się definicjom” – „jest jak ogromna depresja” [podkr. – K. P.], 
„rozciągnięta nad krajem”. Herbert łączy więc dwa plany, osobisty i polityczny, 
a potwór z jego wiersza jest tyleŜ upostaciowaniem obezwładniającego marazmu 
Ŝycia w PRL-u, co przeraŜającej, nazwanej nawet wprost własnej choroby. To 
oczywiście tak nikły sygnał, Ŝe stosunkowo łatwo go podczas lektury nastawio-
nej na inne kwestie w ogóle nie zauwaŜyć. 

Wyraźną zmianę w sposobie mówienia o własnej chorobie przyniósł tom 
Rovigo (1992). W wierszu Do Piotra Vujičića Herbert zwraca się do wielolet-
niego przyjaciela i tłumacza swej twórczości z następującą prośbą: 

 
wytłumacz to innym 
miałem wspaniałe Ŝycie 

cierpiałem 
 

Nie tylko mówi wprost o własnym cierpieniu, ale upatruje w nim najistot-
niejszą wartość własnego Ŝycia. A jednak i to wyznanie jest nader oszczędne, 
nie ma w nim mowy o jakichkolwiek szczegółach dotyczących cierpienia, o jego 
nazbyt brutalnych i fizjologicznych aspektach. Ujęte w aksjologicznej perspek-
tywie zostaje ono docenione i dowartościowane, nie tylko zyskuje znaczenie, ale 

                          
24 J. Ł u k a s i e w i c z,  dz. cyt., s. 192. 
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nawet nadaje Ŝyciu wartość. Herbert zachowuje się jakby zgodnie z opisaną 
przez siebie zasadą (Zwierciadło wędruje po gościńcu): 

 
sztuka stara się uszlachetnić 
podnieść na wyŜszy poziom 
wyśpiewać odtańczyć zagadać 

zetlałą materię ludzką 
zrudziałe cierpienie. 
 

Jednak „podnoszenie na wyŜszy poziom” nie do końca jest moŜliwe. Praw-
da bólu niszczy wszystkie usilne starania i na końcu zostaje, nie uszlachetnione  
i nie przesłonięte niczym, cierpienie. 

 
Nie wydaje się – uwaŜa Anna LegeŜyńska – by Herbert mówił tu aprobująco o upiększaniu 

Ŝycia przez sztukę. Kontrast między chwytami sztuki (uszlachetnić, podnieść, wyśpiewać) a sferą 
Ŝycia, opisanego autentycznie (materia, cierpienie, to „niŜszy” poziom) jest wyraźnie ironiczny  
i ostatecznie dyskredytuje owe zabiegi sztuki, „zagadującej” prawdę egzystencji. Tak więc na 
pewno nie wygrywa sztuka z Ŝyciem, z cierpieniem „zetlałym”, i „zrudziałym”, jak próchniejące 
ciało i krzepnąca krew. Somatyczność, biologizm i realność Ŝycia wymykają się w sztuce 
technikom odbicia25. 

 

W Rovigo świadom tego Herbert pisze:  
 
Kiedy byłem bardzo chory opuścił mnie wstyd 
bez sprzeciwu odsłaniałem obcym rękom wydawałem obcym oczom 
biedne tajemnice mego ciała 

(Wstyd) 
 

i inaczej juŜ, nawet nieodmiennie sceptyczny Pan Cogito, „nuci / swoja arię / 
poŜegnalną” (Pan Cogito na zadany temat: przyjaciele odchodzą).  

                          
25 A. L e g eŜ y ń s k a, Gest poŜegnania...,  s. 116; o ironicznym dyskursie Herberta zob. 

takŜe: A. von N i e u k e r k e n, Zbigniew Herbert – ironia jako zabieg retoryczny oraz postawa 
Ŝyciowa, [w:] t e nŜ e, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kon- 
tekście anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998.  
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Epilog burzy 

Zasadnicza zmiana w mówieniu o sobie samym najpełniej zamanifestuje się 
w Epilogu burzy. Tom ostatni bowiem to propozycja odrębna i nowa w podej-
mowaniu wątków autobiograficznych w kontekście całej poetyckiej twórczości 
autora Pana Cogito26. Choroba jest tu stale obecna w sposób niezawoalowany, 
lecz całkowicie jawny27. Jacek Łukasiewicz pisze: 

 
Choroba występuje nie tylko jako temat, takŜe daje o niej znać autor przerwami w głosie, 

gwałtownością przejść, przeskokami myśli, nawet niepoprawnością językową28.  
 

JuŜ pierwszy z Brewiarzy (drugi z kolei wiersz tomu), będący podziękowa-
niem „za cały ten kram Ŝycia”, przynosi szczególny rejestr szpitalnych rekwizy-
tów: 

 
Panie, dzięki ci składam za strzykawki z igłą grubą i cienką jak włos, bandaŜe, wszelki przy-

lepiec, pokorny kompres, dzięki za kroplówkę, sole mineralne, wenflony, a nade wszystko za 
pigułki na sen o nazwach jak rzymskie nimfy [...] 

                          
26 WaŜnym kontekstem dla Epilogu burzy jest wspomnienie Krzysztofa Karaska, dotyczące 

ostatniego roku Ŝycia Herberta: „MoŜna powiedzieć, Ŝe był to rok darowany i Herbert wiedział o 
tym. Na jesieni, poprzedniego roku przeŜył właściwie własną śmierć. Przez kilkanaście dni był 
nieprzytomny, nie rokujący nadziei na jakąkolwiek poprawę. CięŜkie zapalenie płuc, przy 
niemoŜności poruszania się, wróŜyło jak najgorzej. Dokonana po tygodniu tracheotomia pozwalała 
na utrzymanie go przy Ŝyciu, ale przytomności przez kilkanaście jeszcze dni nie odzyskiwał, 
lekarze utrzymywali go w tym stanie, aby nie sprawić szoku, a takŜe, aby choć w ten sposób 
wróciło mu trochę sił. 

To cudowne ocalenie utwierdziło go w przekonaniu, Ŝe tym razem to juŜ naprawdę, i Ŝe czas 
jaki mu pozostał naleŜy wykorzystać do maksimum. [...] wtedy to właśnie usiłował ukończyć 
pisaną od trzydziestu lat ksiąŜkę, własną rewizję niektórych greckich mitów, Król mrówek. Tom 
wierszy, jaki wyskoczył nagle, na wiosnę roku 1998, kilka zaledwie miesięcy przed śmiercią 
poety, był wyrazem jego nowej świadomości i uzmysławiał przełom, jeszcze jeden, ostatni juŜ 
jego twórczości. Wiersze, które powstawały, były pośpiesznym, jakby obnaŜonym świadectwem 
stanu ducha, który odnalazł w sobie, a który nazwałbym metafizycznym uzasadnieniem własnego 
istnienia. On, poeta by tak rzec «obiektywny», zwracał się po raz pierwszy ku sobie, a zatem 
odsłaniał się, otwierał na ciosy, on, mistrz poetyckich zasłon. Godził się w nim z ludźmi, godził się 
z sobą” (K. K a r a s e k, Rok darowany, „śycie” 2004, nr 3, s. 21). 

27 Poświadczają to takŜe zachowane papiery poety. „Charakter pisma na wszystkich tych 
rękopisach jest zachwiany, zniekształcony chorobą” – Od wydawcy, „Zeszyty Literackie” 2000, 
nr 70, s. 95. 

28 J. Ł u k a s i e w i c z,  dz. cyt., s. 209. 
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Układają się one w jakąś mini-opowieść o pobycie w szpitalu: o zastrzy-
kach, kroplówkach, wzmacniających zabiegach i o kłopotach ze snem. A „do- 
brymi wróŜkami” w tych okolicznościach stają się „Dalida / Halina Kunicka / 
Irena Santor”, bowiem 

 
dzięki nim 
tyrania 
upiększona  
została 
piosenkami   
 

Nie Bach, Mozart, Chopin czy Beethoven, czego moŜna by spodziewać się 
po klasyku, ale popularne wokalistki przynosiły ulgę i łagodziły ból. Bo to 
śpiewane przez nie piosenki dobiegały z radia w niejedną, moŜna przypuszczać, 
bezsenną noc. I nie szydzi się teraz z ich czasem nazbyt łatwej urody, ale 
dziękując, przyznaje „czule miejsce w pamięci / wspólne imię / na kamiennej 
tablicy / znojnego Ŝywota”. A wiec pojawia się poczucie solidarności i wspólne-
go losu. 

Jak moŜna pomóc śmiertelnie choremu człowiekowi? Herbert odpowiada na 
to pytanie w wierszu Co mogę jeszcze zrobić dla Pana29: 

 
Całe mnóstwo 
otworzyć okno 
poprawić poduszkę 
wylać zimną herbatę 

– to wszystko 

– wszystko   

duŜo 
i mało zarazem 

trzeba bowiem 
robić to starannie 
i z namysłem 

otworzyć okno na całą wiosnę 
poprawić  
głowę na kształt poduszki 
 

Na tytułowe pytanie odpowiada podmiot bardzo bliski samemu Herbertowi 
– to on, cięŜko chory, uświadamia odwiedzającemu go rozmówcy wagę czynno-
ści najzwyklejszych i najprostszych. Ale, co równie istotne, uświadamia mu 
takŜe, Ŝe niezmiernie istotny jest sposób ich wykonywania, bezcenne są uwaŜ-

                          
29 Wiersz podaję w wersji z „Zeszytów Literackich” 2000, nr 70, s. 91. 
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ność i troska, czułość gestu, wynikającego ze współczucia. Tylko empatia 
otworzyć moŜe „okno na całą wiosnę”  i „poprawić / głowę na kształt poduszki”.  

Osobne miejsce w tym poetyckim sprawozdaniu z choroby zajmują dwa 
wiersze, które nazwać moŜna „bólowym dyptykiem”. Łączy je nie tylko 
tematyka, lecz takŜe zastosowana w nich przez Herberta metaforyka, w obu 
bowiem atak bólu opisany zostaje za pomocą środków o militarnej proweniencji. 
Pierwszy z nich, Ostatni atak. Mikołajowi, skierowany jest, moŜna przypusz-
czać, do przyjaciela jeszcze z partyzantki, do którego zwraca się teraz Herbert 
połączony z nim nie tylko akowską przeszłością, ale takŜe dzisiejszą wspólnotą 
doświadczania choroby: 

 
Pozwól na wstępie wyrazić radosne zdziwienie 
Ŝe oto idziemy razem na czele naszych kompanii 
w róŜnych mundurach róŜne komendy ale cel jest jeden 
przeŜyć  
 

Ten marsz prowadzi tym razem nie na kolejną potyczkę drugiej wojny, ale 
w Ŝycie, które ciągle jeszcze trwa, i które samo w sobie stanowi cel najwaŜniej-
szy. W tej walce trzeba zwycięŜyć chorobę i cierpienie:  

 
Kiedy to mówisz lawinowy ogień artylerii 
to ten łajdak Parkinson zwlekał tak długo 
aŜ wreszcie dopadł nas gdy szliśmy nieprzepisowym krokiem 
 

O chorobie swego towarzysza, Mikołaja, Herbert mówi wprost, o swojej 
wprost nie mówi nic, ale doświadczenie cierpienia jest wspólne – dla nich obu 
„jeszcze nie skończyła się ta cholerna wojna”. 

Wiersz drugi, Pal, bezpośrednio juŜ odnosi się do własnych, przekraczają-
cych granice ludzkiej wytrzymałości, doświadczeń: 

 
nie wiem przeciwko komu (do czorta) 
jest ten huraganowy atak 
artylerii cięŜkiej bólu gdy kaŜdy centymetr powietrza 
kaŜda piędź ziemi zostały obrócone na nice 
przez poprzedni atak wręcz zniwelowane więc po co 
ta furia bólu jeŜeli jest to sygnał 
a ból jest sygnałem wysyłanym do sztabu 
gdy wszyscy dali nogę roniąc po drodze ostatnie rozkazy 
zniszczenia po co więc te paroksyzmy zimne dreszcze mdłości 
wycie pod niskim ciemnym niebem 
wbijanie na pal  
 
Polem bitwy jest własne ciało, to w nim następuje atak za atakiem, i to  

w nim trzeba się bronić, choć sens własnego cierpienia pozostaje niepojęty. 
Warto zauwaŜyć, Ŝe jest to jedyny wiersz, w którym Herbert wprost wylicza 
elementy somatycznych tortur: paroksyzmy, zimne dreszcze, mdłości. Tytułowe 
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„pal” w kontekście początkowych wersów wiersza wydaje się komendą do 
szturmu, do „huraganowego ataku”, wydaną przez imaginacyjne dowództwo  
i z zatrwaŜającą konsekwencją wykonaną; w zakończeniu tekstu pojawia się 
„wbijanie na pal” – wyraŜenie mające oddać intensywność znoszonej męczarni, 
jej straszliwą długotrwałość i powolność. A wszystko to dzieje się „pod niskim 
ciemnym niebem”. Bez światła, bez nadziei, bez Boga. Dlatego moŜe zamiast 
krzyŜa jest pal?30 

Dlaczego Herbert, aby opisać ból, posłuŜył się terminologią wojskową? Czy 
to ma jakieś znaczenie? Jacek Łukasiewicz widzi sprawę prosto: „to Ŝarty  
z własnego cierpienia”31. W pewnym stopniu tak, ale wydaje się równieŜ, Ŝe 
Herbert poszukiwał języka, który choćby w jakiejś mierze mógł tak ekstremal-
nemu doświadczeniu sprostać. A skojarzenie z obszarem działań wojennych 
nasunął zapewne frazeologizm: „atak bólu”, moŜe takŜe szczególna jakość 
samego bólu (palący). Do tego lingwistycznego uzasadnienia dołącza zapewne 
motywacja biograficzna: doświadczenia wyniesione z partyzantki były dla 
Herberta bardzo waŜne przez całe Ŝycie, stanowiły rodzaj chrztu bojowego  
i inicjacji w dorosłe Ŝycie; wtedy walczył z wrogiem, kształtował w sobie 
postawę odwagi i dzielności, teraz takŜe miał walczyć, tylko wróg był inny (tak 
się przecieŜ mówi: walczyć z chorobą).      

Kant. Ostatnie dni to wiersz, który tylko z pozoru traktuje o schyłku Ŝycia 
wielkiego królewieckiego filozofa. W istocie poprzez jego losy Herbert opowia-
da o okrucieństwie praw rządzących takŜe jego Ŝyciem: 

 
To naprawdę – naturo – nie świadczy o twojej 
wielkoduszności 
a jeśli nie jesteś wielkoduszna 
moŜesz nie być wcale 

Czy naprawdę nie mogłaś zafundować mu nagłej śmierci [...] 
 

To pytanie brzmi tak dramatycznie, poniewaŜ dotyczy takŜe, a nawet przede 
wszystkim, jego własnego losu. Poprzez pryzmat osobistych doświadczeń 
wydobyty zostaje, mocą empatycznego czucia, tragizm ostatnich dni Kanta. 

 
O stosowanej przez Herberta w Epilogu burzy strategii Anna LegeŜyńska 

pisała: 
 
Na ogół w tomie tym poeta stara się tematu śmierci nie dotykać bezpośrednio, opisuje raczej 

jej symptomy i okoliczności, jakby dotyczyły kogoś innego. Ironiczność postawy Herberta  

                          
30 To ciekawe, Ŝe w poezji Herberta nie pojawiają się Ŝadne identyfikacje z cierpieniem 

Chrystusa. O Bogu w tej poezji zob. ciekawy szkic P. L i s i e c k i e g o, Puste niebo Pana Cogito, 
[w:] Poznawanie Herberta, t. 1. s. 241–263. 

31 J. Ł u k a s i e w i c z,  dz. cyt., s. 208. 
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w wierszach ostatnich polega głównie na tym, Ŝe konstruuje on liryczną sytuację poŜegnania, 
sytuując w niej „ ja” zdziwione i zdystansowane wobec własnego umierania32. 

 

Tak rzeczywiście się dzieje w wielu wierszach z tego tomu, np. w Przyszło 
do głowy, Stanęło na głowie, Urwaniu głowy, czy w Zaświatach Pana Cogito: 

 
MęŜne umieranie – kontynuuje badaczka – okazuje się sztuką właściwego zastosowania wo-

bec kwestii ostatecznych strategii autoironii, drwiny i Ŝartu33. 
 

Ale czy tylko? Czy nie pojawia się w tym tomie takŜe postawa inna? Warto 
przyjrzeć się pod tym kątem pięciu tekstom z ostatniego poetyckiego tomu 
Herberta, które wyraziście róŜnią się od pozostałych utworów pomieszczonych 
w Epilogu burzy. Więcej jeszcze – owych pięć wierszy stanowi, jak sądzę, 
propozycję odrębną i  nową na tle całej poetyckiej twórczości autora Pana 
Cogito. Wyznaczają one – jak się wydaje – punkt dojścia, miejsce ostatnie  
i ostateczne Herbertowskich zmagań, zarówno z problematyką przemijania, 
cierpienia i śmierci, jak teŜ poszukiwania własnej, odmiennej od wcześniej-
szych, dykcji dającej moŜliwość wysłowienia tej problematyki. Oto tytuły tych 
utworów: Kwiaty, Piosenka, Pora, Tkanina oraz Strefa liryczna. Wymieniłam je 
nie do końca zachowując porządek, w jakim pomieszczone zostały w ksiąŜce – 
aby go przywrócić, naleŜałoby Strefę liryczną umieścić pomiędzy  Piosenką  
a Porą. Zmiana ta nie jest jednak manifestacją czytelniczej niefrasobliwości, 
lecz wynika z przyjęcia określonego stylu interpretacyjnego, na który – tak 
uwaŜam – kompozycja całego tomu nie tylko przyzwala, ale wręcz ku niemu 
kieruje. Jak juŜ powiedziałam, odmienność tych tekstów w stosunku do całej 
poetyckiej twórczości Herberta wydaje się uderzająca. Zanim jednak podejmę 
próbę opisu owej odmienności, słów kilka poświęcę temu, co – wedle badaczy – 
uchodzi za konstytutywne dla Herbertowej poetyki, aby na tym tle ukazać 
elementy nowe. Oczywiście, nader pobieŜny musi to być rekonesans krytycz-
nych opinii, uwzględniający najbardziej wyraziste cechy tej poezji. Pomijam 
więc niuanse i wyjątki, przypadki nie potwierdzające reguły, a wydobywam to, 
co reprezentatywne i najbardziej typowe.  

Poezję Herberta „klasyczną z ducha – chłodną, przejrzystą, uporządkowaną, 
powściągliwą”34, pisze Al Alvarez w artykule bilansującym twórczą drogę 
autora Struny światła, charakteryzuje „styl czysty i prosty, pozwalający zrezy-
gnować z interpunkcji bez zaciemniania sensu wypowiedzi”35. Herberta, 
kontynuuje badacz, cechuje Ŝywiołowa niechęć do «poetyckości» w kwiecistym, 

                          
32 A. L e g eŜ y ń s k a, Gest poŜegnania..., s. 123; por. S. B a r ań c z a k, Uciekinier z Uto-

pii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1994, s. 152. 
33 A. L e g eŜ y ń s k a, Gest poŜegnania..., s. 125. 
34 A. A l v a r e z, „Nie walczysz, to umierasz”, [w:] Poznawanie Herberta, t. 2, wyb. i wstęp 

A. Franaszek, Kraków 2000, s. 17. 
35 TamŜe, s. 18. 
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egocentrycznym i romantycznym sensie tego słowa”36. Opinia ta byłaby zgodna 
z poetyckim programem sformułowanym przez samego Herberta w 1972 roku: 

 
Najbardziej w poezji współczesnej podobają mi się te wiersze, w których dostrzegam coś, co 

nazwałbym cechą przeźroczystości semantycznej (termin zapoŜyczony z logiki Husserlowskiej). 
Owa przeźroczystość semantyczna to własność znaku polegająca na tym, Ŝe w czasie uŜywania go 
uwaga jest skierowana na przedmiot oznaczony i sam znak nie zatrzymuje na sobie uwagi. Słowo 
jest oknem otwartym na rzeczywistość. [...] Mniej natomiast – kontynuuje poeta – (a czasem 
zupełnie nie) podobają mi się wiersze gęste od metafor o wydziwionej składni, „wiersze przedmio-
ty”, poza którymi nic nie widać, których celem jest zatrzymanie uwagi czytelnika na mistrzostwie 
autora. Stąd postulat prostoty [...]37. 

 

Poezja winna zatem mówić jasno, prosto, zwięźle, winna raczej poetyckość 
skrywać niŜ manifestować. Wedle nader trafnych rozpoznań Danuty Opackiej- 
-Walasek, do których jeszcze przyjdzie mi się odwołać: „Herbert zmierza do 
obiektywizowania poetyckiego świata, chce, by «nad wybuchami entuzjazmu 
czy wybuchami nienawiści» sprawował kontrolę rozum, którego zwierzchność 
jest dla Herberta nieoceniona”38. Tendencja do obiektywizowania sytuacji na 
planie poetyki znajduje realizację w krótkiej, wywaŜonej frazie, konstatującej 
fakty rzeczowo, bez rozlewności poetyckiej, ze skłonnością do puentującej 
diagnozy. Fraza składa się często z dwóch, trzech słów (czasem z jednego), co 
zmusza do kondensacji znaczeń i dyscypliny wysłowienia, a w finale do 
uniwersalizacji świata przedstawionego. Taka poetycka dykcja wynika z racjo- 
nalnego, zdystansowanego wobec emocji, oglądu rzeczywistości39. 

Dlatego teŜ tak często sięga Herbert po lirykę roli, która pozwala wydobyć 
róŜne stopnie dystansu pomiędzy autorem wewnętrznym a podmiotem mówią-
cym. Ironia, programowa niejako metoda poetycka autora Napisu, której funkcje 
wnikliwie opisał Barańczak40, wymiennie z dydaktycznym patosem buduje 
fundament perswazyjnej strategii Herberta. Autorytatywny ton, pełen – czy to 
ironicznie, czy całkiem serio – udzielanych nauk, tworzy moralistyczną tkankę 
tej poezji. Przykładem mogą tu być dwa bodaj najsłynniejsze w latach osiem-
dziesiątych wiersze Herberta Przesłanie Pana Cogito i Potęga smaku. Jak pisze 
Opacka-Walasek: „Zamiast retorycznego patosu, podkreślającego wagę rozkaź-
ników oraz dominanty funkcji konatywnej, perswadującej wirtualnemu odbiorcy 
istotę wartości, pojawia się ironia, uzbrojona w satyrę”41 i następuje przesunięcie 
akcentu z konatywności na emotywność wypowiedzi. Choć w stylistyce wiersze 
                          

36 TamŜe. 
37 Cyt. za: E. B a l c e r z a n, Poezja polska w latach 1939–1965. Ideologie artystyczne,  

cz. II, Warszawa 1988, s. 230. 
38 D. O p a c k a - W a l a s e k, „...pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane problemy 

poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 32. 
39 Zob. tamŜe, s. 27–50. 
40 Zob. S. B a r ań c z a k,  dz. cyt., s. 152–186. 
41 D. O p a c k a - W a l a s e k,  dz. cyt., s. 88. 
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te skrajnie się od siebie róŜnią, oba realizują wzorzec poezji zaangaŜowanej  
w budowanie aksjologicznego porządku poprzez wskazywanie postaw i wybo-
rów właściwych, co czasami zresztą stwarza niebezpieczeństwo zbytniego 
patosu i dydaktyzmu.  

Prosta, oszczędna, zwięzła forma wypowiedzi słuŜy u Herberta najwaŜniej-
szym wartościom – prawdzie, odpowiedzialności, wierności. Przed wieloma laty 
pisał o tym Kwiatkowski:  

 
Prostota wypowiedzi, prostota języka to nie tylko sprawa komunikatywności, to takŜe sprawa 

moralności42. 
 

Podsumujmy, korzystając z inspirujących ustaleń Edwarda Balcerzana.  
A zatem: wiersze Herberta cechuje: „jawność i jasność tematu, czytelność 
sytuacji lirycznej: wiadomo, kto mówi, do kogo mówi, w jakim celu mówi”43. 
Mówi zazwyczaj ktoś, kto chce przekazać waŜną prawdę moralną, dlatego teŜ  
w świecie poetyckim autora Struny światła tak często występują wyraziście 
skontrastowane strony uwikłane w konflikt wartości. Nawet jeśli racje nie 
rozkładają się wedle prostej opozycji zło–dobro, to i tak celem tekstu jest 
ukazanie etycznego konfliktu, a zadaniem czytelnika wyciągnięcie z tego 
odpowiedniej nauki.  

Moralistycznemu przesłaniu tej poezji podporządkowana jest poetycka dyk-
cja: prostota i prozaizacja języka, racjonalność dyskursu, paraboliczność 
wypowiedzi. Wedle formuły Brodskiego:  

 
Wiersze Herberta niezwykle przypominają twierdzenia matematyczne, czy teŜ, jeśli wolicie, 

przypowieści ze względu na swoją zwięzłość i surowość44. 
 

Nie lirykiem był więc Herbert w swoich największych, najczęściej czyta-
nych, komentowanych, interpretowanych wierszach, ale przede wszystkim 
moralistą, racjonalistą, ironistą, dialogistą; był nauczycielem i mistrzem wskazu-
jącym drogę. Kiedyś pojawić się musiały sygnały świadczące o wyczerpaniu 
takiego sposobu mówienia, który w duŜej mierze wykreowany został przez 
polityczny kontekst towarzyszący pisaniu, publikowaniu i odbiorowi  kolejnych 
tomów poetyckich. I tak się teŜ stało – świadectwo zmierzchu Herbertowej 
dykcji, tej z Pana Cogito czy z Raportu z oblęŜonego Miasta przynosi Elegia na 
odejście, tom, co warte podkreślenia, bo fakt to wiele mówiący, z 1990 roku.  

 
W Elegii... [Herbert – K. P.] daje znak egzegetom swojej twórczości – pisał Mariusz Werner 

– Ŝe ma pełną świadomość wyczerpania idiomu poetyckiego, którego pielęgnacji i ulepszaniu 

                          
42 Cyt. za: E. B a l c e r z a n,  dz. cyt., s. 240. 
43 TamŜe, s. 251. 
44 Cyt. za: B. T o r uń c z y k, Dukt pisania, dukt pamięci, [w:] Poznawanie Herberta, t. 2, 

s. 76. 
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poświęcił całe artystyczne Ŝycie. [...] Elegia...  moŜe być rozumiana jako tom poŜegnalny: Herbert 
Ŝegna się w nim z dawnym idiomem swej poezji, dawnymi problemami, ale to poŜegnanie 
wypowiedziane jest w tym samym idiomie45. 

 

Podkreślmy: w tym samym idiomie. Zasadniczej zmiany w sposobie mó-
wienia nie przyniesie równieŜ tom następny, Rovigo (1996), jest raczej, jeśli 
idzie o strategię mówienia glossą czy aneksem do Elegii. Powiedzieć by moŜna 
nawet, Ŝe intensyfikuje ową strategię: bohater liryczny – wedle rozpoznania 
Wernera – to nieomylny „depozytariusz prawdy”46, to ten, który ma rację, to 
apostoł wyŜszych wartości w świecie, który uległ niemal powszechnemu 
znikczemnieniu. Dlatego teŜ krytyk tak ostro oceni ten poetycki tom, nazywając 
Rovigo wielką poetycką klęską. 

Przejdźmy do Epilogu burzy, który w konfrontacji z tomem poprzednim jest 
– trawestując słowa Wernera – wielkim poetyckim, ale i, jak sądzę, ludzkim 
zwycięstwem Herberta. 

Ostatnią poetycką ksiąŜkę autora Napisu otwiera wiersz Kwiaty. Otwiera 
najdosłowniej – faksymile autografu tego wiersza widnieje na pierwszym 
skrzydełku okładki. Jest to więc wiersz stanowiący, decyzją autora, wizytówkę 
całego tomu, wiersz będący wprowadzeniem do lektury utworów następnych, 
wiersz nie tyle wydrukowany, a przez to w jakiś sposób jakby mniej osobisty, 
lecz zapisany ręką poety, wiersz, którego intymność poświadcza nawet roz-
chwiany kształt liter:  

 

 

                          
45 M. W e r n e r, „Rovigo”: portret na poŜegnanie, [w:] Poznawanie Herberta, t. 1, s. 220. 
46 TamŜe, s. 229. 
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[Kwiaty naręcza kwiatów przyniesione z ogrodu 
Kwiaty nabiegłe barwą pąsowe fioletowe sine 
Odjęte pszczołom trwonią swoje aromaty 
W woskowej ciszy na granicy zimy  
 
Komu te hojne dary nazbyt hojne komu 
Omdlewające ciało zamieć spadające płatki 
Niebo przeszyte bielą wapienna cisza domu 
Mgły się snują po polach Odpływają statki] 
 

Po pierwsze zwraca uwagę niezmiernie tradycyjny, jak na Herberta, kształt 
wersyfikacyjny wiersza. Dwie czterowersowe strofy, z rozmiarem wersów od 11 
do 16 sylab, z tendencją do wyrównywania długości wersów do 13-stu i 14-stu 
zgłosek, z wyraźnie zaznaczoną średniówką. Dostrzec moŜna takŜe dąŜenie do 
pewnej regularności metrycznej – jambiczne uporządkowanie przed średniówką, 
a takŜe zastosowanie rymów Ŝeńskich w drugiej strofie. To nieregularny wiersz 
sylabiczny, który Jacek Łukasiewicz uznał za kontynuację linii Skamandra47. 
Podkreślmy: Herbert kontynuator Skamandrytów! Ta formuła moŜe brzmieć 
szokująco, ale chodzi w niej o wskazanie, Ŝe Herbert odwołuje się do tradycyj-
nego wyobraŜenia utworu poetyckiego jako wiersza lirycznego. Tak tradycyjne-
go, Ŝe doskonale zgodnego ze słownikową, poromantyczną i cokolwiek juŜ 
anachroniczną definicją liryki, w której: 
 
[...] domenę tematyczną stanowią przede wszystkim wewnętrzne przeŜycia, doznania, emocje  
i przekonania jednostki przekazywane za pośrednictwem wypowiedzi monologicznej o silnym 
nacechowaniu subiektywnym, podporządkowanej funkcji ekspresywnej. Centralnym elementem 
utworu lirycznego bywa najczęściej podmiot liryczny, którego uczucia lub myśli organizują 
całokształt przedstawienia; sytuacja podmiotu jest w takim utworze głównym wyznacznikiem 
kompozycji48. 
 

Skonfrontujmy ten słownikowy opis z wierszem Kwiaty. 
Wypowiedź ma charakter monologiczny i wyraźnie dzieli się na dwie czę-

ści. Pierwsza z nich (pierwsza strofa) to po prostu opis kwiatów. Zastanawiające, 
Ŝe właśnie kwiaty wybrał Herbert za obiekt poetyckiego przedstawienia – to, 
zdawać by się mogło, taki ograny, mocno juŜ przykurzony rekwizyt, konwen-
cjonalny w swej „poetyczności”, nie pasujący do powagi i surowości Herberto-
wego świata – zbyt tkliwy i sentymentalny. Ale to tylko pozór – opis w naj-
mniejszym choćby stopniu nie jest czułostkowy. Pierwszy wers kreśli sytuację 
jakiegoś lirycznego „teraz”, w którym są kwiaty przyniesione z ogrodu. JuŜ  
w wersie drugim czas jakby przyśpiesza (trochę jak na zdjęciach w filmie 

                          
47 Zob. J. Ł u k a s i e w i c z, Ostatnie ksiąŜki Herberta, [w:] Poznawanie Herberta, t. 2, 

s. 90.  
48 M. G ł o w i ń s k i, T. K o s t k i e w i c z o w a, A. O k o p i eń - S ł a w iń s k a, J. S ł a-  

w i ń s k i, Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2000, s. 278. 
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przyrodniczym): kwiaty stają się w szybkim tempie pąsowe, fioletowe, sine – 
tracą swój pierwotny kolor, więdną. Materialność kwiatów, ich niemal ciele-
sność uwikłaną w czas i przemijanie, wydobywa dodatkowo wyraŜenie „nabie-
głe barwą”, co kojarzyć się moŜe z krwią, tym bardziej Ŝe kwiaty są pąsowe –  
a potem, teŜ niczym ciało,  fioletowe i sine. Opis kwiatów jest więc nacechowa-
ny szczególnie, to nie ich uroda, świeŜość, zapach zostają pochwycone i utrwa- 
lone. Nie zachwyt i podziw dla swego piękna rodzi ten bukiet w obserwatorze. 
To proces obumierania budzi zainteresowanie, staje się pretekstem do  podjęcia 
refleksji na temat przemijania i zdąŜania do schyłku. Wers trzeci i czwarty wy- 
dobywają kolejne „ubytki” czy braki: kwiaty niegdyś źródło słodyczy i nektaru, 
teraz, niemal bez zapachu, umierają. Epitet ,,woskowa”, motywowany na 
płaszczyźnie językowej związkiem ze słowem pszczoły, nazywa takŜe jakość 
(„głuchą”) tej ciszy, jak i nasuwa skojarzenia odleglejsze, a wiąŜące się z jakimś 
niejasnym przeczuciem-widzeniem gromnic, świec, a moŜe i woskowej twarzy 
w „pokoju na granicy zimy”. Słowo zima nabiera  oczywiście w tym kontekście 
znaczenia symbolicznego – to nie tylko pora roku, ale, co istotniejsze, czas 
przekwitania, zamierania, śmierci. 

Druga strofa rozpoczyna się od pytań („komu te hojne dary nazbyt hojne 
komu”), które stanowią czytelne odesłanie do słynnej XXV pieśni (Księgi wtóre) 
Kochanowskiego „Czego chcesz od nas, Panie, za Twe hojne dary?” Funkcja tej 
aluzji wydaje się co najmniej podwójna:  po pierwsze przywołanie Kochanow-
skiego potraktować moŜna jako sygnał kontynuacji linii poetyckiej wyznaczonej 
przez Jana z Czarnolasu, jako wskazanie i klasycznych i rodzimych jednocześnie 
źródeł własnej twórczości. Po drugie retoryczne pytania Herberta nie stają się  
w opozycji do Kochanowskiego podziękowaniem Stwórcy za cuda natury: 
słowo dary jest tu bardziej kwestią zaznaczenia cytatu, niŜ wyrazem własnych 
przekonań, a podmiot wiersza Kwiaty raczej wątpi, niŜ wierzy w „dobrodziej-
stwa, którym nie masz miary” i w „łaskę nieśmiertelnego Pana”. 

CóŜ to zresztą za dary? „Omdlewające ciało” – czyje? Chyba kwiatów, ale 
moŜe takŜe człowieka? Zamieć spadających płatków, a moŜe juŜ ta zimowa, 
śnieŜna i mroźna? Pytam, aby nie orzekać, a jedynie, tak jak czyni utwór, 
sugerować. Dary kolejne: niebo przeszyte bielą, wapienna cisza domu (a wapno, 
jak zauwaŜył Balcerzan, od zawsze wiąŜe się w poezji Herberta ze śmiercią49). 
Zmienia się perspektywa widzenia, obraz rozszerza się; widzimy juŜ teraz nie 
tylko kwiaty, ale dom cały i niebo. A w ostatnim wersie więcej jeszcze: mgły 
snujące się po polach i odpływające statki. To juŜ nie skamandryckie, ale 
młodopolskie obrazy i motywy. Przechodzimy od szczegółu do planu szerokie-
go, wręcz monumentalnego, nie po to jednak, aby wydobyć róŜnice, ale, by 
ukazać podobieństwa znaczeniowe, jakie dostrzega pomiędzy nimi podmiot.  
W istocie bowiem i opis kwiatów i nostalgiczny obraz końcowy motywowane są 

                          
49 Zob. E. B a l c e r z a n,  dz. cyt., s. 244–245. 
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przeŜyciami „ja” lirycznego, które mówi o swej sytuacji, o poczuciu przemija-
nia, odchodzenia, zbliŜania się śmierci. 

A zatem wiersz Kwiaty niemal w sposób literalnie zgodny ze słownikową 
definicją realizuje liryczny tok wypowiedzi – domena tematyczna to przeŜycia 
podmiotu, monologiczna wypowiedź jest silnie zsubiektywizowana i podpo-
rządkowana funkcji ekspresywnej. Kwiaty dąŜą ku liryce wyraźnym odejściem 
od dyskursywnego sposobu mówienia na rzecz toku zmetaforyzowanego. Ani 
śladu w nich ironii, ani śladu dydaktyzmu i moralistyki. To wiersz nastrojowy, 
melancholijny, sugerujący smutne uczucia podmiotu, a nie racjonalnie i z dy- 
stansem o nich opowiadający. Więcej w nim odczuć, przeczuć, domysłów niŜ 
jakiejkolwiek wiedzy czy pewności. Taki tekst zakłada empatyczne porozumie-
nie nadawcy i czytelnika, a nie chłodne waŜenie racji. O jakich racjach zresztą 
moŜe być tu mowa?  

Wiersz Kwiaty realizuje więc inny sposób poetyckiego mówienia. Rozsze-
rza dykcję Herberta o idiom nowy, pozwalający na wysłowienie spraw teraz 
waŜnych, być moŜe najwaŜniejszych. To liryka oferuje język bardziej adekwat-
ny do wyraŜania prawdy emocji, przeczuć, złych myśli i strachów. Herbert 
wcześniejszy uciekał od artykułowania uczuć i wzruszeń, zdając sobie sprawę  
z nieprzystawalności swego języka do oddawania tej sfery doznań, choć od 
samego początku była to dla niego waŜna problematyka (np. wiersz Chciałbym 
opisać z tomu Hermes, pies i gwiazda). W starości, w chorobie, w cierpieniu ta 
sfera stała się chyba zbyt istotna, aby moŜna ją było całkowicie przemilczeć. 
Wrócił zatem do takiego sposobu mówienia, który od wieków słuŜył poetom do 
wyraŜania własnych uczuć, wrócił do liryki i to liryki najbardziej tradycyjnej, 
aby nie powiedzieć staroświeckiej50. 

Ten sam liryczny styl realizują wymienione juŜ wiersze: Piosenka, Pora, 
Tkanina. Tajemnicze, niejednoznaczne, trudno wykładalne sensy, jakie z sobą 
niosą, prowokują do zarysowania choćby kilku sugestii interpretacyjnych, 
wydobywających przede wszystkim intertekstualne napięcia pomiędzy tymi 
lirycznymi tekstami.  

Piosenka – tren, wiersz poświęcony pamięci jednego z poległych towarzy-
szy z partyzantki, kontynuuje obecny w twórczości Herberta, począwszy od 
Struny światła, nurt wspomnieniowy, jest świadectwem dochowywania wierno-
ści starym związkom i przyjaźniom. Warto tu wskazać poprzedni wiersz z tego 
nurtu, zamieszczony w  Rovigo – Guziki, utwór, będący takŜe sygnałem liryzacji 
wypowiedzi. Piosenka z Epilogu burzy to wersyfikacyjnie najbardziej uporząd-
kowany tekst: czterostopowiec jambiczny przepleciony z czterostopowcem 
jambicznym hiperkatalektycznym, co ma oczywiste uzasadnienie – to przecieŜ 
piosenka. Smutna piosenka, zawiera zsubiektywizowany opis partyzanckiego 

                          
50 Na liryczność wierszy z Epilogu burzy jako jedna z pierwszych zwróciła uwagę 

H. Z a w o r s k a, zob. Słodka groza. „Epilog burzy” Zbigniewa Herberta, „Wprost” 1998, nr 26.  
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pogrzebu odbywającego się wczesną zimą, gdy „deszcz ze śniegiem” i „ciemny 
wiatr”. W kontekście Kwiatów szczególnego znaczenia nabiera pora roku, zima 
– znów śmierć i odchodzenie, zaś w kontekście ostatniego wiersza w tomie 
(Tkaniny) otwierająca go metafora („Znów deszcz ze śniegiem – co on tka / na 
wielkich krosnach wczesnej zimy”) – staje się jakby prefiguracją losu i nie-
uchronności przemijania, ale teŜ sygnałem ludzkiej pamięci i dochowywania 
wierności („krosna wierności”).  

Z kolei Pora to wiersz, który wiąŜe się tematycznie z Czasem i niejako do-
pełnia tamte treści przez topos starości, pojmowanej jako okres wyjątkowy, gdy 
„wszystko juŜ zamknięte”, i gdy „słodkie nieróbstwo” odsuwa wszelkie pytania  
i zawiesza wszelkie wątpliwości. Nie do końca jest jednak idyllicznie – pojawia 
się jakiś (jaki?) wyrzut sumienia. „Płatek róŜy rdzawy juŜ po brzegu” pomyśleć 
kaŜe o więdnących naręczach kwiatów przyniesionych niegdyś (w wierszu 
Kwiaty) z ogrodu, a „czarny i biały Norwid” stanowić moŜe odległą motywację 
wyboru kwiatów właśnie jako poetycko-symbolicznego przedstawienia nadcho-
dzącej śmierci. Czarne kwiaty Norwida, przypomnijmy, opisują m.in. wizytę 
autora Vade-mecum u Stefana Witwickiego, który pogrąŜony juŜ w przedśmiert-
nym obłędzie majaczył coś o jakichś wyimaginowanych czy wspominanych 
kwiatach („...A to co za kwiat jest? Ten kwiat, proszę cię jak to się nazywa ten 
kwiat...?”51). Odwołanie do tego tekstu Norwida, a do tej sceny w szczególności, 
nabiera dodatkowego znaczenia, jeśli przypomnieć, Ŝe Stefan Witwicki był, 
zdaniem Norwida (o czym dwukrotnie wspominał w korespondencji), jedynym 
moralistą polskim XIX wieku52.  

Przywołanie Norwida w zestawieniu z sumieniem przywodzi, oczywiście, 
na myśl słynne Norwidowskie „t a k za t a k – n i e  za n i e  – / Bez światło-
cienia” (Moja piosnka II); przywodzi równieŜ na myśl Moją piosnkę I, w której 
„nić czarna się przędzie” i którą zamyka wyznanie podmiotu: „Czarnoleskiej ja 
rzeczy / chcę” – wyznanie, z którym wszak identyfikować moŜe się, o czym juŜ 
wspominałam,  Herbertowskie „ja” liryczne. Odniesienie do Norwida, do jego 
Białych kwiatów, jest z kolei zwróceniem uwagi na rolę ciszy i milczenia  
w budowaniu znaczeń tekstu:  

 
Przemilczenie będąc Ŝywotną częścią mowy, daje się naprzód w kaŜdym zdaniu wyczytać,  

a potem jest logicznym następnego zdania powodem i wątkiem. Tak i to, co drugie z porządku 
zdanie głosi i wypowiada, było, tylko co pierwszego zdania niewygłoszonym przemilczeniem,  
a to, co trzecie mówi zdanie, leŜy w drugiego przemilczeniu, a co czwarte, w trzeciego...53 

 

                          
51 C. K. N o r w i d, Czarne kwiaty, [w:] Pisma wierszem i prozą, wyb. i wstęp J. W. Gomu-

licki, Warszawa 1970, s. 183. 
52 Chodzi o dwa listy, pierwszy do J. I. Kraszewskiego z 28 I 1859 r. i do M. Pawli- 

kowskiego z 12 III 1858 r. (C. K. N o r w i d, Pisma wszystkie, t. 8, zebrał, tekst ustalił, wstępem  
i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 375, 383). 

53 C. K. N o r w i d, Białe kwiaty, [w:] Pisma wierszem..., s. 205. 
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Przytoczyłam fragment tekstu Norwida, bo stanowi świetny komentarz nie 
tylko do Pory, ale do wszystkich lirycznych tekstów Herberta, w których jednym 
z waŜnych czynników konstrukcyjnych staje się milczenie, znajdujące swój 
wyraz w rozluźnieniu ścisłych związków logiczno-składniowych pomiędzy 
strofami, zdaniami, a czasem i poszczególnymi słowami. Jakby te pozostawione 
szczeliny świadczyć miały o tym, co w inny sposób niewyraŜalne. 

Tkanina – wiersz, który umieszczony został na końcu tomu, mówi o całunie, 
o czółnie, o drugim brzegu, który juŜ niedaleko. MoŜe tam zmierzają statki, 
odpływające w zakończeniu Kwiatów? To droga ostatnia poety, poprzez 
„ciemne flukta”, które rozświetla tylko „słabe światło sumienia”. Jedyną zaś 
szansę na nieskończoność czyli na nieśmiertelność daje „pamięć krucha”, czyli 
poezja. „Poezja – pisze Julian Kornhauser – ta tkanina tkana przez «krosna 
wierności», zawsze ma w sobie wątek osnowy, który wraz z czółnem przeprawia 
się na drugi brzeg”54. Ta tkanina to jednak nie tylko „unieśmiertelniająca” 
poezja, to takŜe – śmiertelny całun. 

Na drugim skrzydełku Epilogu burzy Herbert umieścił utwór Strefa li- 
ryczna. 

 

 
 
To proza poetycka, gatunek któremu pozostaje wierny od tomu Hermes, 

pies i gwiazda. Ten tekst wydaje się waŜny z dwóch powodów. Po pierwsze 
dlatego, Ŝe stanowiąc zamknięcie ostateczne, jakby kodę całości, czytany po 
Tkaninie – nie tylko odsłania widok z okna („park i mur w przedwieczornym 
świetle”), ale kreuje takŜe obraz tamtego brzegu, gdzie „powietrze złotolite”, 
gdzie juŜ „nie słychać” ani szeptów, ani „okrzyków”, gdzie w powietrzu „dusza 

                          
54 J. K o r n h a u s e r, Uśmiech Sfinksa, [w:] Poznawanie Herberta, t. 2, s. 96. 
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staje się boleśnie wątłą pajęczyną” i trwa jak tajemnica. Tu niczego więcej 
dopowiadać nie trzeba. Po drugie tytuł tego utworu moŜna równieŜ przeczytać 
metatekstowo: jako nazwanie wprost przez samego Herberta własnego, odmien-
nego od dotychczasowego tonu wypowiedzi. Staje się to tym wyrazistsze, jeśli 
przypomnimy, Ŝe w najsłynniejszym Herbertowskim cyklu, w Panu Cogito, 
jedyny liryczny wiersz przeznaczony został dla kobiecych pism, o czym 
ironicznie informuje tytuł (Późnojesienny wiersz Pana Cogito dla kobiecych 
pism), a tym samym zanegowana została moŜliwość wyraŜania takim trybem 
jakichkolwiek waŜnych treści. A teraz drugą, obok Kwiatów, wizytówką tomu 
staje się Strefa liryczna.  

Jak zauwaŜył Jacek Łukasiewicz: „NajwaŜniejszych prawd w tym tomie nie 
wypowiada rozumny, lekko sceptyczny i stoicki zarazem Pan Cogito”55. I choć 
nieraz dopuszczany bywa do głosu, to jednak kwestie najistotniejsze wypowiada 
ktoś inny. Wypowiada je „ja” liryczne, nie ukryte w roli i nie przesłonięte 
maską, „ja” bli Ŝsze samego poety. Dykcja poezji lirycznej zdaje się najlepiej 
przystawać do mówienia o tym, co teraz najwaŜniejsze: o bólu, chorobie, 
zbliŜającej się śmierci. O tym Herbert mówi takŜe w sposób bardziej dyskur-
sywny, jakby swoim dawnym głosem, choćby w Brewiarzu I czy w wierszu  Co 
mogę jeszcze zrobić dla pana. Zresztą wiersze nie-liryczne stanowią w Epilogu 
burzy zdecydowaną większość. Ale liryczny ton, który oczywiście teŜ jest 
literacką konwencją, a nie obcą z gruntu i do końca autorowi Apollona i Marsja-
sza czystą ekspresją (jeśli taka w sztuce w ogóle jest moŜliwa), a więc ów 
liryczny ton odnaleziony (nie tak całkowicie nowy, gdyŜ pojawiający się  
z rzadka w kolejnych poetyckich ksiąŜkach Herberta) u kresu Ŝycia, choć nikły  
i cichy, brzmi najtragiczniej. Tak jakby na starość, w chorobie Herbert 
(od)zyskał dar wyraŜania emocji i cierpienia, ich dramatycznej istoty i niemalŜe 
nieprzekazywalnego autentyzmu. 

                          
55 J. Ł u k a s i e w i c z, Ostatnie ksiąŜki…, s. 89; zob. teŜ wątki wanitatywne w twórczości 

Z. Herberta: E. Dą b r o w s k a,  dz. cyt.  
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„Jak podejść do siebie”? 

Choroba jest obecna w twórczości Białoszewskiego niemal od samego po-
czątku jego pisarstwa, a tematem ciągle powracającym – z biegiem czasu coraz 
bardziej centralnym –  stanie się od pierwszego zawału, przebytego w końcu 
1974 roku1. Zgodnie z wyraŜoną przez Białoszewskiego formułą: „pisanie  
i Ŝycie idą razem. A chwilami są tym samym”2, moŜna na dobrą sprawę całą 
twórczość autora Donosów rzeczywistości potraktować – zgodnie z propozycją 
Głowińskiego –  jako „wielki kryptodziennik intymny”3. Zaskakuje, jak wiele  
w tym dzienniku znaleźć moŜna zapisów kolejnych schorzeń, niedomagań, 
bólów, chorób, jak wiele świadectw cierpienia w tej – zdawać by się mogło – tak 
radosnej i „maksymalnie udanej egzystencji”4, według określenia Ludwika 
Heringa, które, co symptomatyczne, stało się nawet tytułem ksiąŜki o Biało-
szewskim5. „Miron duŜo chorował w swoim Ŝyciu” – napisał we wspomnieniu  
o poecie Jan Józef Lipski6 i – wierny zasadzie „spiszę wszystko” – skrupulatnie 
takŜe chorowanie relacjonował.  

Warto zacząć od początku i przebyć wraz z Mironem jego Ŝyciowo- 
-artystyczną drogę, od pierwszych chorób, jeszcze niegroźnych i przeŜywanych 
w młodości, aŜ po te, które okaŜą się nieuleczalne i ostatnie. Ujęcie chronolo-
giczne odsłania bowiem interesującą perspektywę, pozwalającą na zauwaŜenie 
wewnętrznej ewolucji twórczości autora Obrotów rzeczy, na dostrzeŜenie w jego 
postawie zmian w stosunku do „przygód” własnego ciała, poddanego zarówno 
                          

1 Por. M. Ł u k a s z u k - P i e k a r a, Ściśle osobiste, [w:] t a Ŝ, „niby ja”. O poezji Mirona 
Białoszewskiego, Lublin 1997; W. J a d e l s k i, Symbolika czystości i brudu w twórczości 
szpitalnej Mirona Białoszewskiego, ,,Pamiętnik Literacki” 1999, z. 3; A. G l eń, Bycie w sy- 
tuacjach granicznych, [w:] t e nŜ e, „W tej latarni...” Późna twórczość Białoszewskiego w per- 
spektywie hermeneutycznej, Opole 2004.  

2 M. B i a ł o s z e w s k i, Mówienie o pisaniu. Wstęp, [w:] Poezje wybrane, wiersze wybrane 
przez autora, Warszawa 1976, s. 7. 

3 M. G ł o w i ń s k i, Białoszewskiego gatunki codzienne, [w:] Pisanie Białoszewskiego. Szki-
ce, red. M. Głowiński, Z. Łapiński, Warszawa 1993, s. 146; do poezji Białoszewskiego – niczym 
literaturoznawczy liczman – przylgnęło określenie „Ŝyciopisanie” (uŜyte przez Henryka Berezę  
w odniesieniu do prozy Edwarda Stachury).  

4 M. B i a ł o s z e w s ki, Donosy rzeczywistości, Warszawa 1973, s. 162.  
5 Zob. A. S o b o l e w s k a, Maksymalnie udana egzystencja. Szkice o Ŝyciu i twórczości Mi-

rona Białoszewskiego, Warszawa 1997. 
6 J. J. L i p s k i, Miron widziany przeze mnie, [w:] Miron. Wspomnienia o poecie, zebr.  

i oprac. H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 136. 
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upływom czasu (starzeniu się), jak i coraz powaŜniejszym przypadłościom,  
a takŜe towarzyszącym temu przemianom jego poetyckich strategii.  

 
JuŜ drugi tom, Rachunek zachciankowy (1958), składający się w duŜej czę-

ści z utworów, które nie zmieściły się w debiutanckich Obrotach rzeczy (1956), 
przynosi poetyckie notatki z pobytu chorego wówczas na gruźlicę Białoszew-
skiego w otwockim sanatorium. W cyklu Miejscowość wniosku, bo o niego tu 
przede wszystkim chodzi, w porównaniu z późniejszymi niemal paradokumen-
talnymi świadectwami własnej choroby na plan pierwszy wysuwa się rygory-
stycznie wręcz traktowane lingwistyczne rzemiosło. 

Czytając ten cykl trzeba zacząć od pytania o funkcję tytułu. Miejscowość,  
o której mowa, nie jest przecieŜ trudna do identyfikacji – to Otwock, na co poza 
faktami z biografii Białoszewskiego wskazują jednoznacznie realia występujące 
w wierszach i tytuły niektórych z nich (Otwockorium, Otwockanoc). Jest to więc 
miejscowość sanatoryjna, uzdrowiskowa, miejscowość w pierwszym rzędzie, 
chciałoby się powiedzieć, chorowania, leczenia i zdrowienia, a nie wnioskowa-
nia, jeśli juŜ, to raczej – czemu sprzyja tryb Ŝycia pacjenta i rekonwalescenta – 
dość swobodnego, nie poddanego rygorom logiki, rozmyślania. MoŜe jednak ten 
szczególny stan wyłączenia z codziennego Ŝycia, obcowania z chorobą własną  
i innych, stał się w tym przypadku okazją do czegoś więcej, niŜ tylko do 
rozleniwionego i nieco chaotycznego przeŜywania swego aktualnego połoŜenia? 
Jaki wniosek zostanie więc wyciągnięty? Czego będzie dotyczył? Co ujawni  
w stosunku Białoszewskiego do choroby?  

Miejscowość wniosku składa się zaledwie z siedmiu wierszy, które nie 
wchodzą moŜe z sobą w ścisłe związki przyczynowo-skutkowe, nie budują 
choćby nikłej sytuacji narracyjno-fabularnej, bliŜsze są na pierwszy rzut oka 
notatkom z niemal zaszyfrowanego dziennika, sporządzanym szczególnym, 
pośpiesznym trybem, w pełni zrozumiałym jedynie dla samego piszącego. 
Jednak uwaŜna lektura pozwala te z pozoru hieroglificzne zapisy rozszyfrować  
i zrozumieć.    

Wiersz pierwszy, Zbiorowe ustalanie charakteru Pani Doktór, potraktować 
moŜna jako poetycko-Ŝartobliwe przetworzenie niemal na gorąco zasłyszanych 
uwag pod adresem władzy najwyŜszej w sanatoryjnej rzeczywistości („Pani 
Doktór podjęła nas”) i opis wzajemnych relacji. Motywacja realistyczno- 
-sytuacyjna jest tutaj na tyle czytelna, Ŝe pozwala nawet na dość wierną rekon-
strukcję opisywanego wydarzenia: oto pacjenci udali się po jakiejś własnej 
„niesubordynacji” do „Pani Doktór”, pracującej tu juŜ od dwudziestu lat, która 
co prawda „trzyma się zasad”, ale teŜ, na szczęście, „idzie na umowy”, więc 
mogą liczyć na „zatuszowanie” całej sprawy, choć nie bez uprzednich pretensji  
i wymówek z jej strony. Na obraz sytuacji składają się obserwacje własne, ale 
przede wszystkim zasłyszane, czasami więc mocno zniekształcone zdania  
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i opinie innych. Stąd nakładanie się na siebie róŜnych zasłyszanych wypowiedzi 
kuracjuszy, co Ŝartobliwie i absurdalnie brzmi w zakończeniu:  

 
pani Doktór zatuszowała naszą niesubordynację ale 
nam ją wyzarzucała chociaŜ mówią Ŝe to dobra Polka7 
 

Ten wiersz to przetworzone w „humorystycznie bełkotliwym stylu szpitalne 
pogaduszki”, jak to określił Artur Sandauer8. Ale ich zadanie, wbrew temu co 
sądził krytyk, nie wyczerpuje się jedynie na budowaniu specyficznej relacji  
z pobytu w otwockim sanatorium. W zestawieniu z kolejnymi wierszami tekst 
otwierający cykl nabiera jeszcze innych znaczeń: eksponuje bowiem chaotyczny 
charakter doznań podmiotu, który jedynie słyszy i rejestruje, bez Ŝadnej selekcji, 
to, co dzieje się wokół niego, i zapisuje w równie chaotycznej formie. Jego 
działanie wydaje się niemal mechaniczne, porównać je moŜna z odtwarzaniem  
w piśmie utrwalonych najpierw na taśmie magnetofonowej róŜnorodnych 
głosów i odgłosów, nierzadko zniekształconych. Pozostałe utwory tej poetyki 
nie realizują, bardziej przypominają skomplikowane, lingwistyczne szarady, niŜ 
nieuładzone, pośpieszne, nieuporządkowane zapisy języka mówionego. 

Wiersz kolejny, Pacjenta – cierpliwca, juŜ swym kształtem wersyfika-
cyjnym zdecydowanie róŜni się od rozlewnej, sprozaizowanej frazy swego 
poprzednika. Teraz zamiast zdań wypełniających całe wersy, bądź, gdy się nie 
mieszczą, przenoszonych mechanicznie do następnego, Białoszewski zastosował 
wersy krótkie, których rozpiętość waha się najczęściej  od 4 do 2 sylab (najdłuŜ-
szy liczy ich 10, zaś najkrótszy – 1 sylabę). To wyrazista, od razu rzucająca się 
w oczy odmienność. Zasadniczej zmianie ulega równieŜ sposób organizacji 
wypowiedzi, wyznacza go teraz zupełnie inna, nie oparta na zapisie kolokwial-
nego idiomu, zasada, której fundament tworzy skonceptualizowana lingwistycz-
na gra, i której reguły trzeba zrekonstruować, aby w ogóle móc wiersz zrozu-
mieć. Najbardziej czytelna jest część pierwsza: 

 
nie rodzona jego 
ale cierpliwa siostra 
na biało chwilami krewna 
powinowata dbań oń 
 

Pojawiająca się bohaterka tekstu – pielęgniarka –  często bywa nazywana 
właśnie siostrą, tak teŜ wszyscy zwykli się do niej zwracać. Stale więc gdzieś  
w tle jest obecna sanatoryjno-szpitalna logosfera, ale teraz stanowi ona jedynie 
pierwszy impuls do rozwoju ciągu dalszego „akcji”: samo słowo „siostra” 

                          
7 Wiersze Białoszewskiego w tej części rozdziału cytuję za: M. B i a ł o s z e w s k i, Utwory 

zebrane, t. 1, Warszawa 1987. 
8 Zob. A. S a n d a u e r, Podzwonne Białoszewskiemu, [w:] Miron…, s. 164–165. 
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wywołuje całą sferę znaczeń związanych z rodziną, niemotywowanych co 
prawda naturalnym pokrewieństwem, lecz opieką w chorobie. Ta „siostra na 
biało” chwilami jest niczym krewna (taka od pobierania krwi), bowiem jej 
bliskość wytworzona przez pełną empatii troskę i pielęgnowanie pacjenta rodzi 
bliską, niemal intymną więź i jakiś rodzaj braterstwa. Jednak wers ostatni tej 
części wiersza obok sytuacyjnej motywacji uruchamia takŜe motywację teksto-
wą. WyraŜenie „powinowata dbań oń” tyleŜ nazywa tę, która dba o chorego  
i określa ich wzajemną relację, ile eksponuje warstwę językową wiersza poprzez 
uŜycie niedokładnego rymu wewnętrznego opartego na konsonansie i będącego 
dodatkowo częścią składową samogłoskowej zabawy widocznej jedynie „dla 
oka”:  

 
dbań oń 
           o 
 

Wers zbudowany jedynie z samogłoski „o” dzieli graficznie cały tekst na 
dwie części, a po nim następuje ciąg wyliczeń: 

 
                     o 
miłego 
           osierdzia 
            rodzeństwo 
            i o : (inne) 
               – płucne 
               – kostne 
 

KaŜdy z wersów jednocześnie wskazuje kolejne somatyczne sfery, będące 
przedmiotem pielęgniarskich zabiegów (serce, płuca, układ kostny) i sugeruje 
określony sposób ich wykonywania: sąsiadujące z sobą słowa „miłego” i „osier- 
dzia”, zwłaszcza w trakcie głośnej i szybkiej lektury, tworzą brzmieniową całość 
zbliŜoną do słowa „miłosierdzie”. 

Aliteracyjnie rozpoczynające się wersy kolejne („o-wszem / o-chceń / o- 
-patrzeniu”) konsekwentnie wydobywające plan lingwistyczny, jakby w sa- 
mym sposobie zapisu unaoczniają i opisują ową „atmosferę miłosierdzia”, 
określając jej współkomponenty: poprzez potwierdzenie powyŜszych konstata-
cji (owszem), poprzez wskazanie wszechogarniającego zakresu „siostrzanych” 
zabiegów (wszem), poprzez wydobycie ich wolicjonalnego charakteru (chceń) 
i uwaŜnego sposobu ich wykonywania (patrzenie), a takŜe poprzez metoni-
miczne, bo określające na zasadzie pars pro toto całość pielęgniarskich 
zabiegów, uŜycie słowa „o-patrzeniu”, przywołującego zarówno opatrunek, jak 
i czynność opatrywania wszelkich ran cielesnych, ale takŜe psychicznych. A te 
wszystkie zabiegi, troski, starania pozostają niejako w cieniu z jednej strony 
pracy lekarzy (pielęgniarki to wszak średni personel medyczny), z drugiej – 
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pacjentów; słowo „pacjencja” kojarzyć się moŜe zarówno kontekstowo, jak  
i słowotwórczo z eminencją, bo to ona, „pacjencja-eminencja” jest przedmio-
tem „dbań oń”: 

                           
                          w cieniu 
                 pacjencji 
       bratnia 
 

Słowo „bratnia” zamykające wiersz, stanowiące jakiś rodzaj podsumowa-
nia pielęgniarskiej opieki, przywodzi na myśl frazeologizm „bratnia pomoc”, 
bynajmniej nie w ironicznym znaczeniu uŜyty. Ale na płaszczyźnie językowej, 
tak wyraziście i konsekwentnie w tym tekście eksponowanej, stanowi niewąt-
pliwie następny element semantycznego kręgu wyznaczonego przez słowa: 
„rodzona”, „siostra”, „krewna”, „powinowata”, „rodzeństwo”; zaś „brat”  
i Ŝeński od niego neologizm „bratnia” po raz kolejny jednoczą plan znacze-
niowy i lingwistyczny tekstu. A zatem zakończenie tego wiersza moŜna 
potraktować jako nader esencjonalną semantycznie puentę wiersza o brater-
skim, bo ludzkim, miłosierdziu pielęgniarek, będących zawsze na usługach 
„pacjencji”. Ale wiersz Pacjenta-cierpliwca nie jest po prostu hymnem 
pochwalnym na cześć średniego personelu medycznego, bowiem poprzez 
maksymalną kondensację znaczeń, z których część zaledwie powyŜej wydoby-
łam, zbliŜa się bardziej do lingwistyczno-semantycznego rebusa, niŜ do opisu 
rzeczywistości pozatekstowej w jakichkolwiek jej aspektach czy przejawach. 
Nawet jego oryginalna grafia tę odmienność od zwykłego zapisu dobitnie 
wydobywa: 

 
Pacjenta-cierpliwca  
 
nie rodzona jego 
ale cierpliwa siostra 
na biało chwilami krewna 
powinowata dbań oń 
                     o 
   miłego 
           osierdzia 
            rodzeństwo 
            i o : (inne) 
             –    płucne 
             –    kostne 
            o-wszem 
            o-chceń 
            o-patrzeniu 
          w cieniu 
    pacjencji 
             bratnia 
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Wszystkie zabiegi tekstowe sprawiają, Ŝe wiersz w coraz większym stopniu 
staje się wierszem o sobie samym, tzn. o szczególnym sposobie własnej organi-
zacji we wszystkich płaszczyznach: wersyfikacyjnej, leksykalnej, składniowej, 
semantycznej i – w efekcie – sensotwórczej. 

Na podobnej zasadzie lingwistyczno-semantycznej szarady, eksponującej 
czynnik metatekstowy, został skonstruowany następny wiersz Obywatel Liczydło. 
Splatają się w nim równieŜ dwie płaszczyzny motywujące sytuację liryczną. 
Pierwsza, wykorzystująca motywację realistyczną, opowiada anegdotę dotyczącą 
pacjenta, który ze względu na swą krótkowzroczność, nie widzi niektórych 
towarów i ich cen w sanatoryjnym sklepiku, dlatego oczekuje przybycia swej 
„dalekowzrocznej” Ŝony. Druga, ufundowana na tej pierwszej, przekształca 
(poprzez zastosowanie róŜnorodnych zabiegów) zdarzenie rozgrywające się  
w mikroskali (oczekiwanie Ŝony) w figurę relacji opartej na bliskości i zaufaniu. 
Mówi o „liczeniu na ńją” juŜ nie tylko w kwestii „detalu towaru”, ale w pełnej 
skali santoryjno-szpitalnych, a chyba i wszelkich Ŝyciowych, okoliczności. Aby 
uczynić z niepozornego i błahego zdarzenia niemal przypowieść o ludzkim byciu 
razem w kaŜdej trudnej sytuacji, Białoszewski posługuje się, tak jak poprzednio, 
całym arsenałem gier tekstowych, od wersyfikacji poczynając, poprzez zabawy 
brzmieniowe i słowotwórcze, na przekształceniach semantycznych kończąc. Tym 
samym znów wyraziście łączy formę zapisu z jej znaczeniowym wyrazem.  

Trzy zaprezentowane powyŜej wiersze, choć róŜnice pomiędzy pierwszym  
z nich a dwoma następnymi w organizującej je poetyce są zasadnicze, traktują  
o róŜnych relacjach rozgrywających się w zbiorowości sanatoryjnej, które 
podmiot „widzi i opisuje”: pacjenci – lekarka, pacjenci – pielęgniarka, pacjenci 
– rodzina. Wiersz czwarty, W stanie leŜenia sanatorium w lesie, jest – chciałoby 
się powiedzieć, gdyby te tradycyjne określenia w przypadku Białoszewskiego 
były jeszcze do zastosowania – monologiem lirycznym podmiotu, który tym 
razem mówi jednak nie o świecie zewnętrznym, lecz o sobie samym.  

Dwa pierwsze wersy to opis tego, co się widzi z pozycji poziomej, tak czę-
sto z konieczności przyjmowanej przez kuracjusza: 

 
ręcznik stoi na łóŜku 
pod łóŜkiem leŜy las 
 

To, co wziąć by moŜna za daleko posuniętą deformację rzeczywistości, jest 
w istocie jej wiernym oglądem, nie poddanym unifikującym  i fałszującym 
intelektualno-językowym konstrukcjom i schematom. Zaskoczenie, jakie 
towarzyszy lekturze tego fragmentu, bierze się nie z oryginalnych przekształceń 
języka, który jest tu tak dalece tradycyjny, Ŝe nachalnie wręcz przypomina 
konstrukcję najprostszych zdań z podręczników dla dzieci (typu: Ala ma kota)9, 
                          

9 O związkach języka Białoszewskiego z językiem dziecięcym pisał juŜ S. B a r ań c z a k, 
Język poetycki Mirona Białoszewskiego, Wrocław 1974, s. 52–63. 



 

 

139 

ale z kolizji pomiędzy zastanym i utrwalonym w powszechnej opinii obrazem 
świata (ręcznik wisi, nie stoi; pod łóŜkiem zazwyczaj nie leŜy las, lecz buty)  
a jego fragmentem zobaczonym z określonej perspektywy jakby na nowo. 
Uzyskany w ten sposób, jak się w pierwszym momencie mogło wydawać, 
absurdalny obraz, wynika z konkretnej obserwacji, a nie z poszukiwania 
językowo-sytuacyjnej dziwności.  Wers następny, „włoŜyć się do lasu”, nie 
kontynuuje juŜ opisu, tego, co jest, lecz poprzez uŜycie trybu rozkazującego, 
staje się – sądzić moŜna – sformułowaniem jakiegoś zamiaru (moŜe marzenia?). 
W efekcie poeta odbywa spacer do lasu, choć raczej imaginacyjny, niŜ realny. 
Wskazuje na to forma bezokolicznika „włoŜyć”, a nie np. pójść, sugerująca 
niejako „spacerowanie w trakcie leŜenia”, jak i brak jakiejkolwiek wzmianki 
dotyczącej samego spaceru. Mowa jedynie o zamiarze, który go poprzedza,  
a potem o powrocie i następujących po nim czynnościach: 

 
włoŜyć się do lasu 
wróciwszy znoŜnie 
umywszy zręcznie 
stać na kłaść  
 

Powrót odbywa się „znoŜnie”; uŜyty nelogizm kojarzy się z określeniem 
„noŜnie”, więc w tym kontekście „na nogach” (co w sytuacji leŜenia nie jest 
oczywistością i przestaje być jedynie tautologią; „na nogach”, a więc zapewne  
w butach, tych leŜących pod łóŜkiem), ale motywację sytuacyjną wspiera rów- 
nieŜ językowa: na zasadzie analogii – jeśli „zr ęcznie”, to i „znoŜnie” (w war-
stwie fonicznej „słychać” tu „znurzenie”). W wersie ostatnim czynnik metatek-
stowy juŜ wyraźnie dominuje – owo „stać na kłaść”, choć uzasadnialne warian-
tami realistycznymi (np. najpierw stać, potem się kłaść, czy/i przyjąć wyprosto-
waną, wiec jakby „stojącą” pozycję na leŜąco) kreuje sytuację moŜliwą do 
zaistnienia przede wszystkim w tekstowym świecie, podobnie, jak „wisi się 
jeść” z ostatniego utworu cyklu. Ale o nim za chwilę. 

W stanie leŜenia sanatorium w lesie jest wierszem, który w porównaniu  
z tekstami go otaczającymi, juŜ przy pierwszej lekturze sprawia wraŜenie 
najbardziej tradycyjnego, operującego wersyfikacją opartą na intonacji, czytelną 
składnią, dającym się stosunkowo łatwo wydobyć znaczeniem. Wydaje się 
jednak, Ŝe ten relatywnie prosty wiersz jeszcze coś w sobie kryje: zapisa-
ne/zaszyfrowane wewnętrzne ćwiczenie podmiotu, polegające na uruchomieniu 
w sytuacji przymusowej bierności takiego działania, jakie jest wówczas moŜli-
we. To dzięki mentalnemu i jednocześnie twórczemu wysiłkowi moŜliwy staje 
się spacer, tylko taka aktywność prowadzi od opisu rzeczywistości do kreacji 
świata rządzącego się własnymi, poetyckimi prawami.     

Dwa kolejne wiersze z cyklu Miejscowość wniosku, poprzez analogiczną 
budowę słowotwórczą tytułów i podobieństwo kształtu wersyfikacyjnego, 
tworzą rodzaj dyptyku. Tym, co je juŜ w trakcie pierwszej lektury wyraźnie 
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odróŜnia, jest większa znaczeniowa komplikacja i niejasność drugiego z nich. 
Przyjrzyjmy się im po kolei. 

Tytuł Otwockarium jest kontaminacją słów Otwock i sanatorium, oznacza-
jącą oczywiście teren, w tym takŜe obszar leśny, tego podwarszawskiego 
uzdrowiska:  

 
Otwockarium 
pogoda do gołej skóry chodzenia po lesie dreszczy 
                                                           po sobie 
mienie nieruchomości szpitalnictwa wykonywającego 
                                                             sanatorium 
 

Opisany zostaje spacer, tym razem nie imaginacyjny, ale –  na co wskazują 
realia dotyczące pogody i jej skutków – odbyty w konkretnym czasie i rzeczywi-
stej przestrzeni. Nie on jednak jest w tym wierszu „zdarzeniem” najwaŜniej-
szym, nie chodzenie po lesie stanowi bowiem właściwy przedmiot opisu. Od 
początku wypowiedź sprawia wraŜenie chaotycznej i nieuporządkowanej, 
zwłaszcza pod względem składniowym, trochę tak, jak byśmy dostali do 
ułoŜenia jakąś rozsypankę złoŜoną z niepowiązanych ze sobą bezpośrednio 
części, które jednak tworzą w miarę spójny sens. CzyŜby Białoszewski okazał 
się wnukiem Marinettiego i realizował słynne hasło „słowa na wolności”, po raz 
kolejny naruszając tradycyjne normy literackiej wypowiedzi? Byłby to gest 
anachroniczny i absurdalnie zbyteczny. 

Wyjątkowa rola przypada w tym tekście słowu „mienie”, które potraktowa-
ne rzeczownikowo określa stan posiadania „szpitalnictwa wykonywającego 
sanatorium”, a zatem obejmuje sobą równieŜ naleŜący do niego obszar leśny, 
przeczytane zaś jako opis stanu podmiotu wskazuje na związki z czasownikiem 
„mieć” i wówczas łączy się ściśle ze słowem „dreszcze”. W podwójnym 
znaczeniu uŜyte słowo „mienie” spina więc w całość to, co w rzeczywistości 
realnej pozostaje sferą dwóch odrębnych domen – jedynie w tekście staje się 
moŜliwe ich bezkolizyjne scalenie, dzięki zastosowanej zabawie homoniczno-
ścią. Warto zauwaŜyć, Ŝe choć motywacja sytuacyjna tego wiersza jest na 
początku realistyczna (odbyty spacer po lesie), to jednak nie ona lecz inwencja 
lingwistyczna i eksperymenty językowo-brzmieniowe (rymy niedokładne, 
wewnętrzne, odległe: lesie – sobie – mienie, Otwockarium – sanatorium) osta- 
tecznie decydują o jego kształcie. Wyraźnie więc coraz istotniejszy i pierwszo-
planowy staje się wymiar metatekstowy, którego znaczenie w wierszu kolejnym 
jeszcze wzrośnie.  

 
Otwockanoc 
odcinek od dech choruje chorego korytarzowego 
                                                           wzrostu palm 
na szczurze Ŝyczeń zdrowia 
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Przypomnijmy najpierw interesującą propozycję odczytania tego tekstu do-
konaną przez Stanisława Brańczaka: 

 
Aby w ogóle zrozumieć sens wiersza Otwockanoc [...], naleŜy przyjąć dwa załoŜenia: po 

pierwsze, słowo „dech” traktowane jest tu i jako nazwa (‘oddech’), i jako samoistny obiekt 
brzmieniowy; w wyraŜeniu „choruje [...] na szczurze” naleŜy widzieć zarówno jego sens 
metaforyczny, jak i echolalię zwrotu „holuje na sznurze”. Przy tych załoŜeniach sytuacja liryczna 
zaczyna się z wolna wyjaśniać: „odcinek od dech” to, mówiąc mniej skrótowo, odcinek słowa 
„dech”, czyli końcowa głoska ch, pojawiająca się tuŜ obok w słowach „choruje” i „chorego” –  
a jednocześnie końcowy „odcinek” czyjegoś rzeczywistego (astmatycznego? gruźliczego?) 
oddechu: jakiś poświst czy rzęŜenie, które równieŜ głoską ch moŜna by oznaczyć. Przechodząc 
korytarzem otwockiego sanatorium, wśród „korytarzowego wzrostu palm”, chory jest „holowany” 
(a jednocześnie „chorowany”, czyli jeszcze bardziej „napawany chorobą”) przez dobiegające 
zewsząd „Ŝyczenia zdrowia” wypowiadane z chorobliwym przydechem [...]10.  

 

PowyŜsza interpretacja takŜe wydobywa rolę motywacji lingwistycznej. Jak 
to skonkludował autor pracy o języku Białoszewskiego: „MoŜna by powiedzieć, 
Ŝe w analizowanych powyŜej utworach rozwój wydarzeń «akcji lirycznej» czy 
układ składników świata przedstawionego wpływał na jednoczesny i równoległy 
proces zmian w materiale brzmieniowym: zmiana w obrębie signifié powoduje 
analogiczną zmianę w signifiant znaku językowego”11.  

Czy istotnie mamy tu do czynienia z procesem, polegającym na tak silnej 
zaleŜności sfer oznaczanej i oznaczającej? Czy to, co dzieje się w sferze pozaję-
zykowej jest pierwotne i pełni jedynie rolę animatora zdarzeń lingwistycznych? 
Jaką znaleźć realistyczną motywację dla pojawiającego się wyraŜenia „na 
szczurze”? CzyŜby sanatoryjnym korytarzem przebiegł szczur? To chyba 
odczytanie, nawet biorąc pod uwagę rzeczywistość PRL-u, zbyt  daleko idące.  
O wiele bardziej przekonująca wydaje się argumentacja odwołująca się do 
instrumentacji głoskowej („szczurze Ŝyczeń” – sz : Ŝ, cz : cz), a zatem uzasad-
niająca proces zmian i przekształceń nie relacyjnością sfer signifié i signifiant, 
ale operowaniem podobieństwem brzmieniowym. Oczywiście, związek pomię-
dzy faktyczną motywacją a językową wersją sytuacji lirycznej jest utrzymany  
i moŜna sądzić, Ŝe stanowi on jedynie wstępny, acz konieczny warunek do 
podjęcia gier tekstowych, które mają przecieŜ pozalingwistyczne uzasadnienia. 
Najdalej zaawansowany w owej integralności podmiotu i tekstu  jest wiersz 
zamykający cykl  Miejscowość wniosku:   

 
Ulotne 
 
wisi się jeść 
to stara mojo-twoja myśl 
                              zabrania 

                          
10 S. B a r ań c z a k,  dz. cyt., s. 69. 
11 TamŜe, s. 69–70. 
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                              ze sobą 
                              piór 
        piór z piórą na my 
a tu za m’zolnie 
    za p 
 

Co jest ulotne? Na pewno – sens, jeśli w ogóle jest, to bardzo enigmatycz-
ny; powyŜszy wiersz nawet w zestawieniu z poprzedzającymi go niejasnymi 
utworami sprawia wraŜenie albo tajemnej formuły językowej, albo całkowitego 
bełkotu. W pierwszej chwili wydaje się, Ŝe trudno tu mówić o jakiejś pozajęzy-
kowej sytuacji lirycznej, bowiem tak mocno zostaje wyeksponowana sama 
warstwa tekstowa, choćby poprzez specyficzną organizację wersyfikacyjną czy 
bardziej jeszcze przez manifestacyjne wręcz odejście od tradycyjnego sposobu 
budowania znaczeń. O czym więc mówi ten wiersz? 

Zacznijmy od przywołania interpretacji Jarosława Fazana, który zajął się 
tym tekstem jako jednym z  programu kabaretu Pieśni na krzesło i głos:  

 
Pomyśleć i „wykonać” taką czynność jak tytułowe „wisi się jeść” potrafi tylko poeta, dla 

którego rzeczywistość moŜe być jedynie materiałem lub pretekstem do tworzenia. Pojawiające się 
w następnych wersach utworu pióro jest podwójnym atrybutem poety. Po pierwsze stanowi jego 
usankcjonowane przez tradycję narzędzie pracy, po drugie zaś od czasów Horacego symbolizuje 
wzlot, oderwanie się pisarza na podobieństwo ptaka od przyziemnej, szarej rzeczywistości.  
W wierszyku z Kabaretu... występuje „piór z piórą” i wydaje się, Ŝe to rozdwojenie, płciowy 
podział piór oznacza, Ŝe stanowią one pars pro toto – Murawskiej i Białoszewskiego. Jednocze-
śnie wskazuje na to, iŜ pełnia człowieka nie jest osiągalna indywidualnie, Ŝe musi zakładać 
połączenie pierwiastka męskiego z Ŝeńskim. „Piór z piórą na m” połączeni jedną myślą,  
z rzeczywistości przechodzą w jakiś inny, niedookreślony wymiar istnienia, który utoŜsamić 
moŜna ze sztuką, sferą lirycznej pełni człowieka [...] 

Końcówka kabaretowego wierszyka Białoszewskiego wprowadza niedookreślony stan nie-
powodzenia, niespełnienia jedności „piór z piórą”: „a tu za m’zolnie / za p”: „Tu” – czyli na ziemi 
jedność dwóch osób jest nieosiągalna. Transcendencji kabaretowych tekstów Białoszewskiego nie 
potwierdza Bóg, nie stanowi ona sfery spełnienia miłosnej jedności, ale raczej przestrzeń, w której 
marzenie o pełni człowieczeństwa moŜe nabrać realnych kształtów12. 

 
PowyŜsze, bardzo cenne, ustalenia, trzeba jednak poddać znaczącym modyfi-

kacjom, wynikającym przede wszystkim z róŜnic, nie tylko genologicznych, 
pomiędzy wierszem Ulotne a utworem kabaretowym Wisi się jeść. JuŜ sama 
zmiana tytułu wydaje się symptomatyczna. W tekście lirycznym bowiem,  
w przeciwieństwie do fragmentu dramatycznego, nazwana zostaje wprost sytuacja 
kreowana w wierszu, który – co równie istotne – zamyka pewną całość, tak jak 
Wisi się jeść ją otwiera, będąc pierwszym fragmentem Pieśni na krzesło i głos13. 

                          
12 J. F a z a n, Ale Ja nie Bóg: kontemplacja i teatr w dziele Mirona Białoszewskiego, Kraków 

1998, s. 175–176. 
13 Inna jest takŜe wersyfikacja, co równieŜ wpływa na semantykę tekstu. 
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Wiersz Ulotne, co bardzo prawdopodobne, zawierać moŜe ów „wniosek”,  
o którym jest mowa w tytule całego cyklu Miejscowość wniosku.  

Niewątpliwie „wisi się jeść” to czynność, która jest nie do wykonania,  
a nawet nie do pomyślenia w rzeczywistości realnej, moŜe natomiast zaistnieć  
w przestrzeni tekstowej. To w tej przestrzeni moŜliwy wydaje się jakiś rodzaj 
wspólnoty pomiędzy dwiema bliŜej nieokreślonymi osobami – poetą i poetką? 
nim i nią? – które łączy silna emocjonalna więź. Jednak ten stan bliskości  
i połączenia, który uwarunkowany jest działaniem poetyckim, okazuje się  
w efekcie daleki od spełnienia i od poczucia pełni, sugerowanego obietnicą lotu: 
„a tu za m’zolnie”.  

Cały więc cykl, zgodnie z zapowiedzią zawartą w tytule, dąŜy do finałowe-
go wniosku. To, co się wydarza w całej tekstowej przestrzeni, odzwierciedla 
wyraźny proces odchodzenia od świata realnego, którego odgłosy stanowiły 
jeszcze materię wiersza pierwszego i dochodzenia – poprzez róŜne formy coraz 
intensywniej eksponujące wartości językowe – do wiersza, będącego ostatnim 
ogniwem manifestacji własnej metatekstowości. Jakby rzeczywistość poetycko 
wykreowana zwycięŜała nad zewnętrzną w stosunku do niej realnością. Tyle 
tylko, Ŝe istnienia literackiego bytu nie daje się na stałe  (a choćby i na dłuŜej) 
utrzymać; wypowiedź to byt takŜe w swej istocie ulotny. Wiersz teŜ niejako 
powstaje na tę (!) chwilę, a potem się rozwiewa, co np. sugerować moŜe urwany 
wers końcowy: „za p”, który mówiony – a tylko głośne czytanie wierszy miało 
wedle Białoszewskiego sens – brzmi: „zapi”?, „zape”?, „zapy”? CzyŜby zatem 
na końcu wiersza –  i jednocześnie na końcu całego cyklu – umieścił poeta 
niepełne i zdeformowane słowo zbliŜone do „zapisać”?  Jeśli przyjąć tę hipote-
zę, to, jak brzmiałby ostatecznie wniosek końcowy? Mniej więcej tak: powoła-
niem, zadaniem poety jest przetwarzanie otaczającej go rzeczywistości, a nie 
jedynie rejestrowanie jej przejawów (np. w języku). Słowo, podobnie do zdjęcia, 
„zdejmuje” doświadczenie, ale w momencie zaistnienia pozbawia się pierwszej 
przyczyny (czucia, ciała, fizyczności) i o innej, niŜ wyjściowa, sytuacji traktuje. 
Zawsze jest „o krok” spóźnione w stosunku do „zmysłowego oka” (tu i teraz 
egzystencji). Gest twórczy Białoszewskiego, inspirowany realnością, zmierza do 
stworzenia bytu jak najbardziej od niej niezaleŜnego, odrębnego i osobnego, 
powołującego do istnienia własne reguły i prawa (np. wersyfikacyjne, brzmie-
niowe, słowotwórcze etc.). Ten gest – zapisany w architekturze wiersza – jest 
manifestacją wolności i jednocześnie przestrzenią radości, na co wskazuje 
niekwestionowany humor i dowcip tych wierszy. A jednak ukonstytuowanie się 
takiego poetyckiego bytu jest zawsze chwilowe, ulotne, skazane na zatratę. 
Proces zapisywania/tworzenia moŜe być mozolny, moŜe zostać przerwany, ale 
nie staje się przez to bezwartościowy czy bezcelowy. Potwierdzają to jedno-
znacznie wiersze umieszczone w Rachunku zachciankowym, tuŜ po cyklu 
Miejsowość wniosku: Niedopisanie i Osobowość zachciankowa, w których stan 
pisania, twórczej aktywności, czy – jak by się niegdyś powiedziało – „poetyc-
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kiego natchnienia”, jest ze wszech miar poŜądany. Zabiega o niego poeta, pisząc 
dowcipną litanijną „prośbę do Muz”: 

 
przyjdź  
             pismo 
                         nosem 
                          seksem 
                          trafem 
                          cudem 
                          musem 
                          ciurkiem 
                          zezem  
                          siupem 
                          boczkiem 
                          truchtem 
byleś 
         pis-ło 

(Niedopisanie) 
 

– czy teŜ wyznając: „chcę spełnień mi się chceń na dziś” (Osobowość zachcian-
kowa). Te „chcenia” dotyczą twórczości poetyckiej. W wierszu Ulotne, jakby  
w trakcie jego pisania, wena opuściła poetę, uleciała, ale utrwalone zostało, tak 
jak w wierszach następnych, samo dąŜenie do zapisu, które juŜ samo w sobie 
staje się twórczością.  

Tom następny Mylne wzruszenia (1961) przynosi dalszy ciąg relacji z poby-
tu w Otwocku. Składa się na nią co najmniej pięć wierszy, tym razem nie 
połączonych jednym cyklem, ale na tyle wyraźnie przywołujących sanatoryjne 
realia, Ŝe ich identyfikacja od razu staje się moŜliwa. Są to, wymieniając  
w kolejności, w jakiej umieszczone zostały w tomie: siuplet, pies poŜegnany, 
yoga yarzębinowy, ***jak podejść do siebie? i *** z zapatrywań się mych.  

JuŜ na pierwszy rzut oka widać, Ŝe kontynuują one strategię lingwistycz-
nych gier i eksponowanej tekstowości, zainicjowaną w Rachunku zachcianko-
wym, są swoistym dalszym ciągiem, nie tylko w sensie chronologicznym, ale 
takŜe konceptualnego zamysłu cyklu Miejscowość wniosku. Dwa z nich, siulpet  
i pies poŜegnany, zostały juŜ przed wieloma laty doskonale odczytane przez 
Barańczaka14, który wykazał silne związki słowa poetyckiego Białoszewskiego  
z magią językową (utoŜsamienie nazwy z rzeczą samą w sobie) oraz z języko-
wym tabu, zmuszającym do stosowania pseudonimów, jeśli mówimy o rzeczach 
złowrogich i zagraŜających. ZauwaŜa równieŜ Barańczak, Ŝe wiersz siuplet 
„sprawia wraŜenie formuły algebraicznej, [poniewaŜ] wyrazy najwaŜniejsze, 
centralne zostały w nim zastąpione przez symbole dosłownie algebraiczne („A”) 

                          
14 Zob. S. B a r ań c z a k,  dz. cyt., odpowiednio: s. 71 i 63. 
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bądź niezrozumiałe pseudonimy („siuplet”)”15, co stanowi niewątpliwie dalszy 
krok w procesie swoistej szyfracji tekstu poetyckiego w stosunku do języko-
wych szarad z poprzedniego tomu. 

Taką silnie skonceptualizowaną konstrukcję widać takŜe w wierszach, two-
rzących „tryptyk jarzębinowy”, w których sanatoryjne werandowanie staje się 
sytuacją „dochodzenia do siebie” w sensie powrotu do zdrowia fizycznego, ale 
takŜe, a moŜe nawet przede wszystkim, w znaczeniu odnajdywania poczucia 
wewnętrznej stabilności. Przyjrzyjmy się, jak ten proces przebiega. 

Zmartwienie – najpewniej z powodu choroby i słabych efektów leczenia –  
to punkt wyjścia całego, zdawać by się mogło, tak niepozornego zdarzenia 
opisanego w wierszu yoga yarzębinowy: szczególnego sposobu patrzenia na 
jarzębinę, która w miarę upływu czasu przestaje być jedynie jarzębiną, a staje się 
przedmiotem kontemplacji („jarzębina do jarzębiny / popatrzenie rośnie”). 
Obserwując, Ŝe im bardziej „popatrzenie rośnie”, tym bardziej zmartwienie 
maleje, podmiot bada proces, któremu podlega, pytając o warunkujące go 
czynniki. A zatem jest jednocześnie kimś, kto doświadcza stanu coraz intensyw-
niejszego poczucia oddzielania od własnych przeŜyć i skoncentrowanego na 
obiekcie świata zewnętrznego oraz kimś, kto ten stan niczym świadek z boku 
widzi i analizuje. Tym kimś, kto ogląda siebie patrzącego na jarzębiny jest 
właśnie, jak powie dowcipnie Białoszewski o sobie, „yoga yarzębinowy”, 
zyskujący dystans do zmartwień. A dzieje się tak na skutek cierpliwego  
i konsekwentnego skupienia własnej uwagi na jakimś elemencie otaczającej 
rzeczywistości, np. widzianym drzewie, nie zaś na wewnętrznych przeŜyciach  
i nastrojach.  

Następny wiersz ponownie, choć jeszcze wnikliwiej, analizuje tę samą sytu-
ację: 

 
Jak podejść do siebie? 
od strony jarzębiny? 
najpierw przez dziurkę 
w smutnym połoŜeniu 
(się na łóŜku werandy) 
potem tę dziurkę tak wierciłem 
tak do jarzębin i do siebie podchodziłem 
aŜ doszło  
               do tego Ŝe doszły  
                i się samemu do siebie 
 

W zestawieniu z wierszem poprzednim mamy tutaj  znacznie więcej re-
aliów: łóŜko na werandzie, z której przez dziurkę widać jarzębiny. Smutne 

                          
15 TamŜe, s. 72; zob. takŜe T. D o b r z yń s k a, „Mój intymny mały świat” a poetyckie spo-

soby konceptualizacji. Metafora, [w:] Osoba w literaturze i  komunikacji literackiej, red. 
E. Balcerzan, W. Bolecki, Warszawa 2000. 
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połoŜenie, w jakim znajduje się poeta, prowokuje go do postawienia pytania: 
„jak podejść do siebie?” i do na pierwszy rzut oka paradoksalnej odpowiedzi: 
„od strony jarzębin?” To mogłoby zaskakiwać, gdyby nie wcześniejsze „yogicz-
ne” doświadczenia. Tym razem proces „podchodzenia do siebie” zostaje 
dokładniej opisany: najpierw w „stanie leŜenia” podmiot jedynie widzi przez 
dziurkę jarzębiny, potem to widzenie się jakby intensyfikuje, stając się ćwicze-
niem uwaŜności  i kontemplacji – aŜ w efekcie dochodzi „do tego Ŝe doszły /  
i się samemu do siebie”. Poeta zyskuje więc poczucie wewnętrznej równowagi 
przez doświadczenie stanu zjednoczenia „ja” z naturą. Rezultatem kontemplacji 
jest więc nie tylko zmiana widzenia siebie, ale przede wszystkim w ogóle 
zmiana widzenia rzeczy. Paradoksalnie, droga (od i do siebie) prowadząca do 
poczucia  toŜsamości z sobą samym i ze światem zaczyna się od poszukiwania 
kontaktu z tym, co na zewnątrz, a co w efekcie daje dystans wobec własnych 
emocji i przywraca wewnętrzną równowagę. 

Trzeci wiersz z „jarzębinowego tryptyku” takŜe jest motywowany sytuacją 
werandowania – podobnie jak w przypadku dwóch poprzednich – mowa w nim 
o wewnętrznej pracy podmiotu, której zewnętrznym bodźcem są elementy 
pejzaŜu widziane z łóŜka. Tym razem jednak sens całości staje się o wiele 
trudniejszy do wydobycia, poniewaŜ rozbiciu ulega składniowa struktura tekstu.  

Wyraźnie nasila się gra homonimią („zapatrywania, do / legliwości, 
za/czerwienienia, ja / rzębiny / i / blady”) potęgująca polisemię tekstu, a rozbita 
struktura składni odpowiada poczuciu dezintegracji „ja”. Gdyby się jednak 
pokusić o próbę odtworzenia sytuacji podmiotu, mogłaby się ona przedstawiać 
mniej więcej tak: chory patrzy z „łóŜka werandy” na jarzębiny (ale teŜ jednocze-
śnie ma w związku z tym „zapatrywania”) i tak jak ich owoce („za nimi”) staje 
się czerwony, choć był „blady / jest blady”. Wiersz albo więc mówi po prostu  
o zdrowieniu, albo przeciwnie – o gorączkowych wypiekach, których poeta 
dostał na skutek zbyt długiego werandowania. Jak by nie było, niewątpliwe 
wydaje się jednak, Ŝe praca pisma polega teraz nie tyle na ćwiczeniu uwaŜności  
i kontemplacji drzew, ile na poddaniu własnego widzenia swoistemu procesowi 
utekstowienia. Wiersz zostaje zrobiony (zgodnie z zapowiedzią zawartą  
w pierwszym wersie) „z zapatrywań się mych”, teraz „na łóŜku werandy” pod- 
danych przede wszystkim poetyckiemu przetworzeniu. Stąd moŜna wnosić, Ŝe 
na plan pierwszy wysuwa się  wersyfikacyjno-lingwistyczna struktura wiersza, 
która niejako przesłania sobą szeroko rozumianą sferę świata przedstawionego.  

Oto poetycki raport z pobytu w otwockim sanatorium, utrwalony przez Mi-
rona Białoszewskiego. Brak tu realistycznych opisów chorowania, zabiegów, 
jakim poddawani są pacjenci czy etapów odbywanej rekonwalescencji (znaczący 
wyjątek stanowi pojawiające się słowo „dech” w wierszu Otwockanoc). Czasami 
w ogóle moŜna zapomnieć, Ŝe są one świadectwem przebytej przez samego 
autora gruźlicy. Ta groźna, niegdyś śmiertelna choroba pozostaje tu zresztą 
nienazwana i niemal niezidentyfikowana (znów odstępstwem jest słowo „dech”). 
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Suchoty – podlegające w okresie romantyzmu czy Młodej Polski procesowi 
jednoznacznie pozytywnej waloryzacji i estetyzacji, stając się wówczas chorobą, 
jak by to dziwnie nie brzmiało, modną i poŜądaną – u Białoszewskiego całkowi-
cie tracą ów nimb niezwykłości i stają się przypadłością prawie anonimową. Co 
symptomatyczne, tak jak nie ma tu wprost wyraŜonego cierpienia (choć wiersze 
są zapisem stanów podmiotu), tak teŜ nikłe są ślady jakichś złych przeczuć czy 
lęku przed śmiercią (wyjątek stanowi złowróŜbnie nacechowany, acz niekon-
kretny w swym znaczeniu „siuplet”; wprost zaś o śmierci cudzej, nie własnej, 
mówi wiersz a to juŜ). Chorowanie bowiem w wierszach otwockich stanowi 
przede wszystkim Ŝyciową okoliczność prowokującą do podjęcia swoistych 
ćwiczeń natury egzystencjalnej (np. w stanie leŜenia sanatorium w lesie czy 
yoga yarzębinowy) oraz eksperymentów z językiem przekazu, z tekstem 
wypowiedzi (np. Ulotne czy ***z zapatrywań się mych). Obie sfery doświad-
czeń oczywiście ściśle się ze sobą łączą i wzajemnie dookreślają. W efekcie 
owych działań charakterystyczną wartością poezji jest jawnie konceptualny 
zamysł, manifestowany w kaŜdej niemal warstwie tekstu: od brzmieniowej 
poczynając (dowcipne zabawy zjawiskiem homonimiczności) na znaczeniowej 
kończąc. RównieŜ choroba pozbawiona zostaje wymiaru zarówno fizyczno- 
-somatycznego, jak i dramatyczno-tragicznego, staje się zaś swoistym pretek-
stem do rozwijania własnych egzystencjalnych i artystycznych moŜliwości16. 

Warto jeszcze dodać, Ŝe gruźlicza choroba znalazła takŜe swoje „odzwier-
ciedlenie” w Teatrze Osobnym. I choć te formy autora Osmądeuszy nie stanowią 
w moich rozwaŜaniach przedmiotu oglądu, to jednak ze względu na wyjątkowo 
w tej twórczości nieostre (nawet jak na współczesny genologiczny zamęt) 
granice gatunkowe, trzeba by odnieść się do nich – tym bardziej Ŝe waŜny  
w kontekście omawianej problematyki utwór Pani Koch, w opinii badaczy 
uchodzący za jeden z najciekawszych tekstów dramatycznych, stanowi znaczącą 
propozycję twórczą Białoszewskiego, zrealizowaną po powrocie z otwockiego 
sanatorium17. JuŜ tytułowe nazwisko kaŜe myśleć o niemieckim bakteriologu, 
Robercie Kochu, odkrywcy prątków gruźlicy i umoŜliwia identyfikację choroby, 
o której mowa w tekście18.  

Jacek Kopciński tak rekonstruuje fabularny przebieg wydarzeń w tej sztuce: 

Pani Koch przychodzi z kompotem do chorego męŜa, ale nie udaje jej się dotrzeć do szpitala, 
poniewaŜ jest środa, a w środy wizyt nie ma. Jej kolejna wizyta wypada takŜe we środę, następna 

                          
16 Jako kontynuację tej strategii moŜna potraktować leŜenia, które chyba nie do końca wyni-

kały jedynie z woli poety; ich przyczyny były takŜe chorobowe. Białoszewski zmuszony przez 
powaŜne niedomagania do pozostawania w łóŜku, zaczyna myśleć o śmierci (zob. J. F a z a n,  
dz. cyt., s. 95). 

17 Zob. H. K i r c h n e r, O Mironie, o Ludwiku, [w:] Miron..., s. 296. 
18 O innych jeszcze moŜliwościach interpretacyjnych tego nazwiska pisze J. K o p ci ń s k i, 

Gramatyka i mistyka. Wprowadzenie w teatralną osobowość Mirona Białoszewskiego, Warszawa 
1997, s. 340. 
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równieŜ, drzwi szpitala za kaŜdym razem pozostają więc zamknięte. Powstaje wraŜenie, jak gdyby 
szpital nie chciał dopuścić do spotkania pani Koch z męŜem i, zasłaniając się tygodniowym 
planem wizyt, zwodził kobietę. Trudno tu bowiem uwierzyć, Ŝe za kaŜdym razem Ŝona Kocha 
myli dni odwiedzin. Panią Koch zwodzi instytucja, a nie ktoś konkretny, poniewaŜ rozmowa toczy 
się przy drzwiach zamkniętych, zza których wydobywa się bezosobowy głos informujący  
o terminach wizyt. Za kaŜdym razem kobieta odchodzi z kompotem, by dalej krąŜyć wokół 
Szpitala. Gdy zatrzaśnięte drzwi wreszcie się otwierają, mąŜ Pani Koch nie Ŝyje. Tylko tyle19. 

 

Cytaty z rzeczywistości szpitalnej (zasłyszane w szpitalu wypowiedzi pa-
cjentów, lekarzy, pielęgniarek, odwiedzających) są w sztuce Pani Koch – 
podobnie, jak w wierszu Zbiorowe ustalanie charakteru Pani Doktór – formą 
rejestrowania i odtwarzania przypominającą zapis magnetofonowy. Ale mimo 
tego, Ŝe znacznie więcej tu, niŜ w analizowanych powyŜej wierszach, szczegó-
łów dotyczących samej fizjologii chorowania (juŜ na samym początku Szpital 
mówi: „tętno / ciepłota / dieta / stolec / zabiegi / leki / cięŜar ciała”) –  to jednak 
ich zadaniem nie jest przeniesienie realistycznego obrazu choroby i szpitalnej 
rzeczywistości, lecz stworzenie – poprzez werbalny i sytuacyjny skrót – figury 
szpitalnej sytuacji, która staje się tym sposobem „metaforą ludzkiej egzysten-
cji” 20. 

Przywołany tekst sztuki kończy się sceną makabryczną: pani Koch karmi 
swego nieŜyjącego męŜa kompotem. Pan Koch zaś, jak czytamy w didaskalich, 
„jedzenia nie przyjmuje, Pani Koch, obojętna na to, karmi go dalej, raz po raz 
podnosi łyŜkę z kompotem i jeszcze raz, i jeszcze raz, i jeszcze raz...” Finał,  
w którym kobieta coraz zapamiętalej karmi trupa, nakazuje poszukiwać wykład-
ni symbolicznych i odsyła do sytuacji ludzkich zachowań wobec doświadczenia 
cierpienia, umierania i śmierci21. Niemal na samym początku utworu (pierwsza 
rozmowa Pani Koch ze Szpitalem) wytwarza się znacząca sytuacja komunika-
cyjna, która oddaje nieprzyległość (groteskowość) relacji Pani Koch–Szpital:  

 
SZPITAL: [...] nazwisko i imię...? 
PANI KOCH: Koch 
SZPITAL: do 
PANI KOCH: Kocha 
SZPITAL: od? 
KOCH: Koch 
SZPITAL: od – do? 
PANI KOCH: do Kocha od Koch 
SZPITAL: w sprawie? 
PANI KOCH: kompot 
 

                          
19 TamŜe, s. 336–337. 
20 TamŜe, s. 337. 
21 Bardzo interesującą propozycję odczytania tej sztuki zawiera ksiąŜka Kopcińskiego. Jej 

przywołanie tekstu dramatycznego traktuję jedynie jako kontekstualne dopowiedzenie do tekstów 
lirycznych. 
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Pani Koch przychodzi więc do leŜącego w szpitalu męŜa i przynosi mu 
kompot, który jest w istocie wyrazem jej miłości. To dlatego tę postać umieści 
Białoszewski w centrum naszej uwagi, a nie umierającego Pana Kocha. Bardziej 
bowiem zajmuje go współbycie człowieka z drugim, zwłaszcza w cierpieniu  
i umieraniu, niŜ sama choroba. W tym obrazie Pani Koch, która z taką determi-
nacją próbuje dostać się do męŜa – staje się współczesną ikoną boleści i współ-
czucia22. 

Tak więc teatr Białoszewskiego, podobnie jak jego liryka z tego okresu (lata 
pięćdziesiąte i sześćdziesiąte), czynią z choroby przede wszystkim pretekst 
artystycznych zabiegów i przekształceń, zmierzając bardziej ku metaforyzacji 
(symbolizacji) niŜ prezentacji.  

W wierszu  Na śmierć jest tyle... Białoszewski w maksymalnie skondenso-
wanej formie mówi: 

 
Na śmierć jest tyle sposobów rad doświadczeń jej prze- 
Ŝyć... 
 
A ja ją prze-Ŝy-ję po 
          swojemu... 
 
Bo to zupełnie tak samo jak z pisaniem. 
 

Łącząc plan Ŝycia i pisania, pismu/mowie jednak przyznaje rolę bodaj czy 
nie najwaŜniejszą, czyniąc zarówno z samego twórczego procesu, jak i z jego 
rezultatu domenę wobec rzeczywistości osobną, rządzącą się własnymi regułami 
i prawami. Zaś konceptualno-artystyczną strukturę przeciwstawia chaosowi 
dziejących się zdarzeń realnych. Literatura była manifestacją wolnego, radosne-
go i kreatywnego gestu poety, który, niczym demiurg, własną wolą i wysiłkiem 
stwarza inne, od niego przede wszystkim zaleŜne (nawet w chorobie) światy23. 

                          
22 Por. J. K o p c iń s k i,  dz. cyt., s. 338.  
23 Zob. J. F a z a n,  dz. cyt., s. 95. 
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„[…] a moŜe to nie takie znowu powaŜne to wszystko” 

Lata siedemdziesiąte, obfitujące w kolejno wydawane tomy prozy, przynoszą 
takŜe następne „donosy” z doświadczanych wówczas przez Białoszewskiego 
chorobowych przypadłości. Zacznę od Pamiętnika z powstania warszawskiego – 
choć moŜe się to wydać zaskakujące – ksiąŜki rozpoczynającej tę prozatorską passę, 
nie zawierającej co prawda opisów jednostkowych schorzeń, ale w całości traktują-
cej o doświadczeniu ekstremalnym, które, wedle samego autora, jest w jego Ŝyciu 
najwaŜniejsze24. Tym, co uderza w trakcie lektury Pamiętnika… – jeśli spojrzeć nań 
z interesującej mnie perspektywy – jest objawiana nieustannie poprzez ciągłe 
zagroŜenie kruchość ludzkiego Ŝycia i – bardziej chyba jeszcze – niesłychane wręcz 
wyczulenie na sensualność wszelkich doznań; to jakby świadectwo „cielesnej 
biografii”, której kolejne prze-Ŝycia autor udostępnia:  

 
Prawie dostałem zawrotu głowy ze zdumienia. Do dziś pamiętam to uczucie. AŜ do takiego 

gorąca w nosie. (s. 36) 
I wtedy mnie brzuch od tego huku i pyłu rozbolał. (s. 126) 
A w nosie zapach cudu. (s. 248) 
 

Te zapisy fizycznych doznań ciała, nie poddane sensotwórczym czy warto-
ściującym przekształceniom intelektualnym, zgodne są ze sformułownym 
wprost w Pamiętniku… pisarskim projektem: 

 
A jeŜeli mało piszę o wraŜeniach. I zwyczajnym językiem wszystko. Tak jakby nigdy nic. 

Albo nie wchodzę w siebie prawie, czyli jestem jakby na wierzchu. To tylko dlatego, Ŝe inaczej się 
nie da. śe zresztą tak to siebie się czuło. I w ogóle to jest jedyny sposób, zresztą  nie sztucznie 
wykombinowany, ale jedyny właśnie naturalny. Przekazania tego wszystkiego. (s. 45–46)  

 

Taka strategia jest moŜliwa jedynie poprzez maksymalne zmniejszenie dy-
stansu między literaturą i Ŝyciem. Najpierw trzeba więc doświadczenie wielo-
krotnie „wygadać” – co w przypadku Białoszewskiego ma związek przede 
wszystkim z poszukiwaniem języka, który oddałby intensywność doznań, nawet 
po latach pamiętanych, nie zaś umysłowe konstrukcje i poglądy przechowywane 
przez pamięć. Fakt ten uświadamia, Ŝe juŜ od początku (jeszcze w czasie 
wojny), Białoszewski mocno jest związany z własną fizycznością i na tyle silnie 

                          
24 Wszystkie cytaty w tej części rozdziału podaję za wydaniem: M. B i a ł o s z e w s ki, Pa-

miętnik z powstania warszawskiego, Warszawa 1988 (w nawiasach podaję numery stron). 
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– moŜna rzec – zakorzeniony we własnym ciele, Ŝe potrafi zachować bardzo 
długo pamięć najbardziej elementarnych, bo fizjologicznych doznań. Wydaje 
się, Ŝe to trwała dyspozycja i stałe dąŜenie Białoszewskiego: opisać nie to, co 
zostało świadomie przyswojone i uległo juŜ procesowi racjonalizacji, ale to, co 
związane z najbardziej jednostkowym doświadczeniem i jego sferą somatyczną.  

Zatrzymajmy się na chwilę przy świadectwach choroby, utrwalonych  
w pierwszych tomach prozy Białoszewskiego. W Donosach rzeczywistości 
znajdujemy nieco dłuŜszy tekst zatytułowany Półpasiec – noga – ząb. Sprawoz-
danie z tryptyku chorobowego za styczeń i luty 1970. To, zgodnie z tytułem, 
zapis następujących po sobie niedyspozycji i obserwacja własnej postawy  
w stosunku do nowej sytuacji, silniej uzaleŜniającej od ludzi, od ich opieki  
i zainteresowania. Pojawiają się tu pierwsze próby bilansu własnego Ŝycia, 
którym towarzyszą obawy dotyczące przyszłości i myśli o nieuniknionym 
przecieŜ kresie: 

 
Niesłychane to wszystko razem. I to, Ŝe mnie tu trzymają, mało tego, nie puszczają, dbają; tu 

jestem wzruszony, tu boli, tu złość, tu smutek, Ŝe koniec takiego jak dotąd Ŝycia; teraz to Ŝycie 
gorsze? a moŜe jakoś będzie, zwykle się układa w końcu. 

[...] 
Ale to moje niezwykłe Ŝycie. Dobre. Mimo iluś marzniętych zim, lat niedojedzeń. No,  

w końcu i śmierć. Kiedyś będzie. 
Tak. To tak. Ale co przedtem? Zna się te dojrzewania. Z obserwacji. MoŜe się uda na nie tak 

źle25. 
 

Mimo wszystko Białoszewski ocala optymizm lub moŜe odwrotnie: opty-
mizm ocala Mirona i pojawia się nadzieja: „moŜe się jakoś uda”. Prawdziwa 
radość jednak przychodzi, gdy te wszystkie bolesne i kłopotliwe przypadłości 
mijają: „Byłem w euforii. [...] Bo przestało boleć!” 26. 

W Donosach rzeczywistości, zgodnie z tytułem, Białoszewski koncentruje 
się przede wszystkim na opisie przejawów świata zewnętrznego, tak więc  
w Chorobowym tryptyku przewaŜa sprawozdawcza relacja z podejmowanych 
przez bliskich starań i zabiegów o powrót Mirona do zdrowia. Inaczej w tomie 
następnym: w Szumach, zlepach, ciągach pod datą 10 lipca znajdujemy wierny 
opis ataku z nagła pojawiającego się bólu: 

 
[...] po dobrych, pięknych dniach z dobrą pogodą na dobitek i po dobrym spaniu przebudzi-

łem się na boleniu. Wątroba? Czy nerki? Z początku znośnie. Potem gorzej. Po trzeciej. Przykła-
dam worek z gorącą wodą. Nic. Atak narasta. Płyta idzie, czytam coś, kryminał, ale wszystko 
przestaje bawić. Resztki udawania przed sobą pryskają. To nie jest ból, z którym się da przeŜyć 
kilka godzin jako tako. Chwilami kleszczowy, jakby łapa mnie ściskała, i wtedy troszkę odłączam 
się od siebie. Gorszy kłujący. Wtedy krótki oddech, zamykam oczy. Okropne. Ból nie jest jednym 
ciągiem. To są igły, co jakieś pół sekundy, moŜe częściej. Ale nawet i te przerweczki wydają się 

                          
25 M. B i a ł o s z e w s k i, Donosy rzeczywistości, Warszawa 1973, s. 164. 
26 TamŜe, s. 166. 
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waŜne. Staram się być mocny. Nie z bohaterstwa, tylko z musu. Otwieram oczy. Tak jakby lepiej. 
WydłuŜam oddech. TeŜ lepiej. Duchowo. Duch chce być mocny. A tymczasem poty się ze mnie 
straszne leją. Ciało mdłe. Nie wytrzymuję. Wiercę się na czworakach. I chodzę. Wielkie krople 
potu, potem strugi. Potem ból się zmniejszył, bardzo. Spokój. Za pół godziny przymierzam. Boli, 
nie boli? Boję się wyobraŜenia. WyobraŜam sobie. Boli. Zaczyna gorzej. Drugi atak. Znów mija 
po półgodzinie27. 

 

Białoszewski opisuje szczegółowo sam ból, jego rytm i jakość, ale i swoje 
w bólu i wobec bólu bycie. I czyni to z uwagą, wiernie rejestrując przebieg 
bólowego ataku, bez jakiejkolwiek gloryfikacji własnego cierpienia. Ból 
fizyczny staje się przedmiotem wnikliwej obserwacji, bo teraz on (jak niegdyś 
inne doświadczenia) buduje świat. „Jest, bo jest”, chciałoby się powiedzieć, 
uŜywając słów samego Mirona. Jednak tej analogii nie da się utrzymać, bowiem, 
kiedy jest ból, niknie cała rzeczywistość. Dopiero gdy ustępuje, moŜliwa staje 
się przejaŜdŜka tramwajem, w trakcie której okazuje się jednak, Ŝe intensywne 
doznanie bólu powoduje szczególny sposób postrzegania rzeczywistości: 
widziana ulica zdaje się być „jedną ścianą cierpienia”, zaś powrót do domu 
podszyty jest „strachem, ostroŜnością, niepewnością”, ale takŜe podziwem dla 
„męczącego się porannego siebie”28. Ból ma więc zasadniczy wpływ na postrze-
ganie świata i szczelnie zamyka w sferze własnej cielesności. Pisanie zaś zacząć 
moŜe się wtedy, gdy ból zelŜeje: 

 
Kiedy nie boli, są namysły ze sformułowaniami. [...] Jeden krzyk, zapisany po prostu, lepiej 

powie niŜ teorie. A potem, jak trochę moŜliwiej, kilka zdań teorii, ale z trzymaniem się za flaki  
w praktyce. A na końcu ulga, Ŝe przeszło. Posłuchać tych trzech etapów29. 

 

Ten waŜny fragment integruje trzy etapy doświadczenia: doznanie – rozum 
– medytacja, a takŜe prezentuje stosunek Białoszewskiego do moŜliwości 
pisania o cierpieniu, a szczególnie do teoretyzowania na jego temat. Zapis byłby 
najlepszy, gdyby najwierniej oddawał doznanie mieszczące się w nieartykuło-
wanym krzyku. Skoro jednak nie jest to moŜliwe, wyzwaniem staje się związek 
pisania i doświadczenia bólu (efekt „trzymania się flaków”) i dopiero w owym 
przekroczeniu ciała i języka moŜna uzyskać „zwarcie” fizycznego i metafizycz-
nego30. 

Przypadek Spotkań z noŜem, swoistego dziennika szpitalnego, który Anna 
Sobolewska trafnie nazwała heroikomicznym poematem31 – dobrze te stany 
moŜliwości i niemoŜliwości wysłowienia pokazuje. Obecne tu „zapisy”, 
„zanoty” i „donosy” rzeczywistości sprawiają, Ŝe moŜna by na ich podstawie 
                          

27 M. B i a ł o s z e w s k i, Szumy, zlepy, ciągi,  Warszawa 1976, s. 268–269. 
28 TamŜe, s. 269. 
29 TamŜe, s. 325. 
30 Por. M. S t a l a, Czy Białoszewski jest poetą metafizycznym?, [w:] Pisanie Białoszew- 

skiego… 
31 Zob. A. S o b o l e w s k a,  dz. cyt., s. 32. 
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zrekonstruować rytm szpitalnej doby, sporządzić rejestr typowych zabiegów 
medycznych, poznać personel, odtworzyć etapy przygotowania do operacji 
prostaty, a potem rekonwalescencji. Są tu i realia społeczno-polityczne (odbywa-
jący się właśnie Zjazd Partii transmitowany przez radio, strajki na mieście),  
i mini-scenki ze szpitalnego Ŝycia (rozmowy, dolegliwości, zabiegi), jest  
i szpitalne menu, i róŜowy kolor szpitalnych szlafroków. To postawa maksymal-
nej wierności wobec rzeczywistości, typowa dla Białoszewskiego. Jak sam  
o sobie w tym cyklu napisze: „jestem wieszczem szpitala prozą i wierszem”32. 

Jest wieszczem w znaczeniu szczególnym, bo nie poetyzuje i nie patetyzuje 
tego, co dookoła, lecz uwaŜnie obserwuje i rejestruje; jest bliŜszy technice 
reporterskiej, niźli poetyckiej metaforyzacji świata.  Dlatego teŜ tym, co stale 
eksponuje jest somatyczny wymiar choroby, którego nie próbuje przez jakiś 
rodzaj uwznioślenia przekroczyć. Przeciwnie – nachalnie wręcz ujawnia 
wstydliwie zazwyczaj przemilczane fakty urologiczne (rurki, cewniki, siusianie, 
zwieracze, hodowanie posiewu) i juŜ na wstępie manifestuje swoistą „gorszość” 
medycznego oddziału, na którym przyszło mu leŜeć: 

 
Co tu ukrywać 
u r o l o g i a  
 

śadnemu uwzniośleniu nie podlega zatem szpitalna rzeczywistość. Jeśli 
nawet taka pokusa chwilowo się pojawi, to ostro zostanie skontrapunktowana 
trywialną realnością:  

 
Ukazują się w drzwiach 
                     w przejściach 
ze zwojami rurek aŜ pod biodro piŜamy 
z dodatkowym pęcherzem w dłoni 
niby symbolami 
niewygód, udręczeń; 
ptaki śpiewają, 
szum liści, 
przechodzą dwaj męczennicy 
– o, ile kurwa naleciało 
teraz mam z tym chodzić [...] 
 

Realistyczny, nieco nawet przerysowany (groteskowy) obraz zmierza, mocą 
poetyckiego przetworzenia, do wydobycia symbolicznej aury z opisywanego 
widoku. Jednak mistyfikującej transformacji „sprzeciwia się” kolokwialny 
wulgaryzm („o, ile kurwa naleciało” – słowa jednego z pacjentów), który 
przywoła podmiot do porządku, bo przekłuwa jak igłą nadmuchany balon 
poetyckich metafor i przywraca realność szpitalnej przestrzeni. Wszelkie zaś 
próby i zamiary przekształcenia owej rzeczywistości, polegające na jej uwznio-
                          

32 M. B i a ł o s z e w s k i, Oho, Warszawa 1985, s. 82. 
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ślaniu, na dowartościowywaniu sposobu widzenia przez kulturowe klisze  
i schematy są niebezpieczne, bo tę rzecz fałszują. Stąd bierze się wyraźna 
niezgoda podmiotu na tego typu „zakłócenia” przekazu. 

Białoszewski nie poddaje takŜe szpitalnych realiów procesowi degradacji. 
Nie deprecjonuje niczego: ani „jałowych pogaduszek” pacjentów, ani monoton-
nego rytmu szpitalnej doby, wreszcie nawet uciąŜliwych kłopotów z siusianiem. 
Niczego nie pozbawia wartości ani znaczenia. Przeciwnie – pozostaje wierny 
swym „szarym eminencjom zachwytu” i równieŜ w szpitalnej egzystencji 
dostrzega niezwykłość drobnych i tylko z pozoru banalnych zdarzeń. Zachwyci 
go więc padający deszcz („odcina mnie deszcz / piękny, tupoczący”), olśni 
zobaczona niespodzianie za szybą „w loŜy u sióstr”33 Gioconda – jak się po 
chwili okaŜe – obrazek „z bomboniery”. 

Wobec szpitalnej rzeczywistości Białoszewski stosuje własną strategię: nie-
ufności i dystansu; w tym nieufności wobec wszelkich prób jej patetyzacji. 
Wybiera formę dystansu, który budują elementy wielowymiarowo traktowanego 
humoru, nierzadko czarnego34. A jest to w pierwszym rzędzie humor wydobyty 
z wypowiedzi pacjentów i przetworzony w niemal quasi-mądrościowe maksy-
my, np.: 

 
[...] ja się martwię, bo chciałbym jak najlepiej, 
nigdy nie chorowałem 
pan Starszy przerywa ksiąŜkę ze śmiechem 
– ale pan zachorował 
ja 
– inaczej ludzie by nie umierali 
pan Starszy 
- nie mieliby od czego 
Siwy z Płońska 
– i do czego by doszło 
      [podkr. K. P.] 
 

MoŜe to być równieŜ Ŝartobliwa uwaga powiedziana przez pielęgniarkę, „to jest 
urok prostaty”35, stanowiąca równocześnie ironiczną puentę wszelkich niedo-
godności „siusiania w rurkę”. 

Jednak Spotkania z noŜem nie są jedynie dowcipnym sprawozdaniem z po-
bytu w szpitalu. Dokonuje się tu coś więcej. „Ja” – przyjmujące postawę 
świadka wobec dziejących się zdarzeń – to takŜe „ja” świadome maksymalnego 
uwikłania w swą materialność. Dlatego teŜ tak wiele w tym cyklu  medyczno- 
-fizjologicznych szczegółów i dojmującej „powagi ciała”, poszczególnych jego 

                          
33 TamŜe, s. 78. 
34 Zob. T. B o c h eń s k i,  Wstęp do czarnego humoru, [w:] t e nŜ e,  Czarny humor w twór-

czości Witkacego, Gombrowicza, Schulza. Lata trzydzieste, Kraków 2005. 
35M. B i a ł o s z e w s k i, Oho, s. 90. 
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części, które teraz „osobnieją, rządzą, / dyktują warunki”. W doświadczeniu 
takich sytuacji o śmierci mówi się w trybie wyjątkowym: 

 
nie pierwsza próba generalna 
zakończenia 

moŜe być takie 
moŜe inne 

czy w szpitalu? 

najprędzej 

coraz mniej ścian, ludzi, 
to nie Ŝarty 

a moŜe  
to nie takie znów powaŜne 
to wszystko...  
 
Wątpliwość wyraŜona w finale powyŜszego wiersza nie tylko po raz kolejny 

świadczy o poczuciu humoru podmiotu, dostrzegającego wiele zabawnych 
zdarzeń w szpitalnym świecie, ale stanowi równieŜ wyraz jego postawy wobec 
Ŝycia, którego – mimo wszystko – nie naleŜy chyba traktować nazbyt powaŜnie. 
Zgodnie z tym przekonaniem, humor nie jest w Spotkaniach z noŜem jedynie 
jakością funkcjonującą w świecie przedstawionym, staje się takŜe naczelną 
zasadą organizującą róŜnorodne zabawy tekstowe. Realizuje się poprzez 
sięganie po istniejące w tradycji style prześmiewczego mówienia, przypomina-
jące Bakowskie wyliczanki, poprzez szczególny zabieg karnawalizacji niektó-
rych przynajmniej aspektów własnego chorowania. Rymowanka o powaŜnej  
w konsekwencjach sytuacji, odejmuje jej grozę: 

 
Krzepliwość krwi opóźniona 
operacja odłoŜona 
 

a zabawa homonimicznością narusza tematyczne tabu i niepokojąco sugeruje 
jakieś treści tanatologiczne, oczywiście w konwencji czarnego humoru: 

 
urna, urynał, uryna 
urologia  
 

Nie brak w tym cyklu takŜe jakichś przeczuć, bo chyba jeszcze nie lęków 
eschatologicznych, bardzo jednak szczególnie potraktowanych: operacyjna 
narkoza postrzegana jest jako okazja i zmarnowana (niestety!) szansa wydłuŜe-
nia „przerwy w byciu”36. 

Postawę podmiotu, częściej w stosunku do samego siebie niŜ do szpitalnego 
świata określa ironia: 

                          
36 TamŜe, s. 89.  
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JuŜ byłem w ogródku, 
juŜ witałem się z Lu. 
w podskoku  
 

Trawestacja dziecinnego wierszyka moŜe mieć dramatyczne konsekwencje 
pooperacyjnej komplikacji (zapalenie, wysoka gorączka, „moŜe trzeba będzie 
usunąć”). Wydaje się, Ŝe do stanu nie-rozczulania i nie-uŜalania się nad sobą 
dochodzi Białoszewski poprzez tekst, Ŝe stosowana przez niego forma wykorzy-
stania zabaw literackich wiedzie do osiągnięcia celu zdecydowanie pozaliterac-
kiego: do zachowania wobec bolesnych okoliczności jednak trzeźwego spojrze-
nia i pogody ducha. Podmiot tego cyklu jest bowiem nie tylko i nie przede 
wszystkim pacjentem, jest poetą. A to znaczy, Ŝe strategie tekstowe pomagają 
mu w „byciu” w szpitalnych sytuacjach, słuŜą ich oswojeniu. Okazuje się, Ŝe 
wypróbowane wcześniej w otwockim sanatorium sposoby opisywania szpitalnej 
rzeczywistości sprawdzą się teŜ w podobnych doświadczeniach:  

 
Szósta rano. 
Słońce w oczy.  
Termometry. 
Obijanie nóŜek łóŜek. 
Wrzask na ścianie. 
 

Opisywanie szpitalnego poranka i czynności, które wtedy następują, kumu-
lują się w lingwistyczno-semantycznym brzmieniu (wygrywanie semantyki 
rymu i obrazu). „Wrzask na ścianie” odsyła do szczególnych odgłosów poranka, 
ale teŜ wywołuje „brzask” („Słońce w oczy” – więc zapewne widać równieŜ 
odbicie na ścianie). Oznacza to, Ŝe słowa i obrazy nie tyle eksponują poetyckość, 
a słuŜą intensyfikacji przedstawionej sceny (zjawiska słuchowo-wizualne)  
i ukazują sytuację pacjenta: poranek w szpitalu. Spotkania z noŜem są bowiem 
(w porównaniu z wierszami z poprzedniego okresu) wyborem  znacznie bardziej 
komunikatywnego sposobu mówienia, w którym zasadniczą rolę odgrywa nie 
wysoce skonceptualizowana, rebusowa konstrukcja tekstu, wymagająca Ŝmud-
nych deszyfracyjnych zabiegów analityczno-interpretacyjnych, lecz zdystanso-
wana – wobec okoliczności i wobec własnych uczuć „ja” – relacja, w której 
poezja i śmiech stanowią najwaŜniejsze oręŜe w walce o podmiotową odrębność.  

Śmiech przeciwstawia Białoszewski śmiertelnej, by tak powiedzieć, powa-
dze ciała. Uzyskuje w ten sposób obszar wolności i niezaleŜności od własnego 
ciała i fizjologii37. Poezja zaś sprawia, Ŝe zaistnienie tego obszaru w ogóle jest 

                          
37 Ten  karnawałowy śmiech z  rzeczy jeśli nie ostatecznych, to z pewnością powaŜnych, 

przywodzi na myśl propozycję M. Bachtina i jego dowartościowanie (ludowego w swej prowe-
niencji) komicznego stosunku do spraw w kulturze oficjalnej i wysokiej, traktowanych wyłącznie 
serio. Zob. M. B a c h t i n, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza 
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moŜliwe. To w przestrzeni wiersza „ja” buduje i umacnia swą – nie jedynie i nie 
przede wszystkim – literacką podmiotowość. 

                          
i renesansu, przeł. A. i A. Goreniowie, oprac., wstęp, weryfikacja przekładu S. Balbus, Kraków 
1975; t e nŜ e, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970;  
o koncepcji Bachtina zob. np.: S. B a l b u s, Propozycje metodologiczne i ich teoretyczne 
konteksty, [w:] M. B a c h t i n, Twórczość Franciszka Rabelais’go...; Teoria karnawalizacji. 
Konteksty i interpretacje, red. A. Stoff, A. Skubaczewska-Pniewska, Toruń 2000. 
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„ śmierć tak uzwyczajnia” 

To, co stanowiło dotychczas przedmiot moich rozwaŜań, było zaledwie 
wprowadzeniem do tematu, który w twórczości autora Innych wzruszeń zajmie 
miejsce centralne wraz z pojawieniem się w jego Ŝyciu choroby najdłuŜ- 
szej, najcięŜszej i, jak się okaŜe, śmiertelnej. Jak wspomina Białoszewski  
w Rozkurzu, zapowiedź nadchodzących zdarzeń przyniosła sylwestrowa noc 
1973 roku: 

 
W pewnej chwili postanowiłem sobie powróŜyć. Co widać na rok 1974? 
Więc rząd gości. Siedzi. Dalej stoją. Idą. Bokiem. Czyjaś czaszka. Głowa. Półtrupia. 
             – Bawmy się dalej. Do kogo podobna? 
Wypatruję, wpatruje się, namyślam, wreszcie odkrycie 
             – Do mnie? to ja! 
Zapadał się w listopad rok 1974. WróŜba w lustrze na śmiech. AŜ tu zawał. Na Sylwestra 

jednak wróciłem do domu. Na śmiech. Choć myślałem, Ŝe co gdzie? Ja do Ŝycia? Po takiej 
chorobie?38 

 

Opis samego zawału, a potem pobytu w szpitalu i kolejnych etapów re-
konwalescencji, wraz z leczeniem sanatoryjnym przyniesie ksiąŜka Zawał  
i pierwotnie jej czwarta część, którą jednak  Białoszewski usunął i która 
została wydana dopiero w 1991 roku jako osobny tekst (Konstancin). To – po 
pierwsze – bardziej dziennik drobnych zdarzeń i minisytuacji, niŜ świadec-
two wewnętrznych przeŜyć. MoŜna by oczekiwać jakichś eksperymentów 
artystycznych, poszukiwania oryginalnej formy dla opisu nowego w jego 
Ŝyciu doświadczenia. A tu przeciwnie: proza bliska tradycyjnej paradoku-
mentalnej formuły z nastawieniem na relacjonowanie faktów, przynosząca 
świadectwo kolejnych etapów oswajania się z nową sytuacją. Zawał  
w zestawieniu z poprzednimi prozatorskimi tomami cechuje znacznie 
większa niŜ w przypadku Donosów rzeczywistości czy Szumów, zlepów, 
ciągów przezroczystość i komunikatywność. 

A zaczęło się wszystko, co wiemy dzięki niezwykle drobiazgowej rela-
cji, od ataku serca w przejściu podziemnym pod skrzyŜowaniem Alei 
Jerozolimskich z Marszałkowską, 28 listopada 1974 roku, o jedenastej rano: 

 

                          
38 M. B i a ł o s z e w s k i, Rozkurz, Warszawa 1980, s. 107. 
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Złapało mnie to w tunelu. [...] Boli niesamowicie za mostkiem. Słabawo. Pot się leje. Ani 
kroku nie moŜna zrobić, a muszę. DuŜo. Serce jakby się obrywało39. 

 

To, co następuje dalej, to jednocześnie pełna szczegółów relacja z kolej-
nych wydarzeń: wezwanie przez przechodniów pomocy, oczekiwanie na 
przyjazd pogotowia, reanimacja i pobyt na oddziale w szpitalu, wreszcie 
wierny opis ostrego, nieustępującego bólu, „od którego jest gorszy tylko atak 
nerkowy”40. Towarzyszy temu „zgoda na wszystko”41, którą zakłóca, co wyzna 
Białoszewski ze szczerością, świadomość nie najwyŜszego stanu higieny 
własnej i myśl o majtkach, które „nie są znów [...] tak do pokazywania”42. 
Relacja –  rozpięta pomiędzy poczuciem jakiejś definitywnej ostateczności  
a wstydliwą, intymną sferą własnej fizjologii – dąŜy do moŜliwie najbardziej 
obiektywnego rejestrowania kolejnych etapów nowej sytuacji i konieczności 
zmiany dawnego modelu Ŝycia –  teraz trzeba „jeść jarzyny i spacerować” 43.  

Jedną ze strategii słuŜących oswajaniu ze szpitalną rzeczywistością staje się 
teatralizacja powtarzalnych „rytuałów” na kardiologii. Tutaj codzienna rutyna 
nabiera charakteru niemal obrzędowo-kabaretowgo przedstawienia (np. lekarka 
„z wdziękiem zapowiadaczki atrakcji rewiowej” anonsuje obchód profesora)44. 

Jednak w największym stopniu to własna twórczość staje się dla Białoszew-
skiego formą zadomowienia w kaŜdej Ŝyciowej sytuacji, a wiec takŜe  
w chorobie. Co zaskakujące i ciekawe – Białoszewski w rozmowie z Marią 
Janion wyznaje: 

 
Los mi się naprawdę przysłuŜył. Wielkie szczęście. Dostałem zawału po prostu. I od razu ta 

sytuacja: ulica, nosze, szpital, i jak tylko przestało boleć, pomyślałem: no jest ta okazja. Świetnie. 
Wyjechałem w inny świat. MoŜna pisać od początku45. 

 

A więc: „zawał to dla niego szczęśliwy traf w pisaniu”46, szansa na prze-
mianę dotychczasowej, juŜ zuŜytej pisarskiej formuły, okazja, by idąc za 
sytuacją, która „zawsze ma rację” poszerzyć obszary artystycznej kreacji. Jakie 
ma teraz to pisanie być i czemu powinno słuŜyć? Cenne uwagi dotyczące jego 
zadań i funkcji pojawiają się w Zawale na marginesie nazbyt nuŜącej lektury 
Emmy Jane Austen: 

 

                          
39 M. B i a ł o s z e w s k i,  Zawał, Warszawa 1977, s. 5. 
40 TamŜe, s. 7. 
41 TamŜe, s. 6. 
42 TamŜe, s. 8. 
43 TamŜe, s. 50. 
44 TamŜe, s. 64. 
45 Cyt. za: S. R o s i e k, Pamiętnik z półgrobu, [w:] Pisanie Białoszewskiego..., s. 139. 
46 M. B i a ł o s z e w s k i, Zawał, s. 138. 
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Na głupoty zawsze było miejsce, choć w dawnych epokach technicznie było trudniej o roz-
powszechnianie głupot. Choćby ilościowo. Trud wyrycia, przepisania był duŜy. Mało ludzi umiało 
pisać. A ci, co pisali, to pisali nie dla pisania, ale dla przekazania. Więc ich przekazy były zwarte  
i celowe. Patrzę z zazdrością na taką przeszłość zza naszej góry śmieci47. 

 

MoŜna powyŜszą opinię potraktować jako wypowiedź autotematyczną, 
wskazującą cel własnej twórczości: pisać nie dla samego pisania, ale – aby coś 
przekazać. Jak się wydaje właśnie ze względów komunikacyjnych Zawał jest tak 
tradycyjną w formie, pełną rozumnej i zaprawionej humorem akceptacji, relacją 
ze Ŝmudnego procesu chorowania i zdrowienia. To świadectwo dramatycznych 
zdarzeń z własnego Ŝycia, pełniące jednocześnie funkcję osobistego pamiętnika 
pomagającego sprostać dramatycznej sytuacji i swoistego poradnika, który moŜe 
być przydatny takŜe innym pacjentom w ich próbach zmagania się z chorobą. 
Literatura staje się więc rodzajem (auto)terapii. Stosuje ją Białoszewski równieŜ 
w trakcie pobytu w pierwszych miesiącach 1975 roku w Konstancinie: gdy  
z notesem i ołówkiem chodzi po okolicy, ludzie biorą go za urzędnika mierzące-
go grunta, a on „oblatuje” i „obwąchuje” „nowy świat” z czystej przyjemności 
poznawania. Pisanie słuŜy utrwalaniu zdarzeń codziennych i banalnych, od 
posiłków poczynając, na wyprawach w teren kończąc, w trakcie których 
podwarszawskie miejscowości zdają się niemal niezwykłym archipelagiem; 
Konstancin jest wyrazem powrotu do zdrowia i manifestacją odzyskiwanej 
radości Ŝycia: „wszystko mnie tu bawi”48. 

Jak napisał niegdyś Stanisław Rosiek, całą sekwencję utworów powstałych 
pomiędzy 1974 rokiem a 26 maja 1983 roku (taka data widnieje pod ostatnim 
znanym wierszem Białoszewskiego) nazwać by moŜna „pamiętnikiem z pół- 
grobu”49. To moŜe przesada, zwaŜywszy, ile w tym półgrobie autor Wycieczki do 
Egiptu i Obmapywania Europy zwiedził nie-podziemnego wszak świata. Bez 
wątpienia jednak krąg zagadnień związanych z bólem, chorowaniem, intensyw-
nym poczuciem przemijania i zbliŜającego się kresu stanowi dominantę proble-
mową wielu utworów Białoszewskiego powstałych w tym czasie.   

Tom poetycki Odczepić się50 juŜ swym tytułem dosadnie nazywa podejmo-
wane przez bohatera tych wierszy próby budowania siebie i własnej rzeczywi-
stości w zaistniałej sytuacji: po przeprowadzce na drugą stronę Wisły, na 
„Chamowo” i po przebytym zawale. To więc wyzwanie podwójnie trudne, bo 
nie tylko zewnętrznie obca przestrzeń miejska nie daje poczucia bezpieczeństwa, 
ale takŜe najbardziej intymna sfera własnego ciała przestaje być czymś dobrze 
znanym i pewnym. Trzeba teraz: 

                          
47 TamŜe, s. 91. 
48 M. B i a ł o s z e w s k i, Konstancin, Warszawa 1991, s. 15. 
49 Zob. S. R o s i e k, dz. cyt., s. 130. 
50 Wszystkie wiersze z tego tomu cytuję za: M. B i a ł o s z e w s k i, Odczepić się i inne wier-

sze. Utwory zebrane, t. 7, Warszawa 1994. 
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Odczepić się 
Od starego zamieszkania 
od Marszałkowskiej 
od co było do zawału  
od siebie 
od tchu  
 
Ta sytuacja takŜe moŜe się stać, jak to określił Białoszewski w wierszu pod 

takim właśnie tytułem, „drabiną do wchodzenia wyŜej”, wyzwaniem do zaak-
ceptowania tego, co jest teraz. Bohater liryczny stale podejmuje próby zadomo-
wienia się na dziewiątym piętrze wieŜowca przy Lizbońskiej, oswaja najbliŜsze 
okolice, podejmuje dzienne i nocne wyprawy, zbiera  zielska i kwiaty, jest 
niczym poeta-latarnik, nadający ze swego „mrówkowca”51, prowadzi Ŝartobliwe 
gry lingwistyczne, patrząc na świat ze swego „wyniesienia”: 

 
Duszo tego świata! 
DuŜo tego świata! 
 
Ale świadomość własnej choroby jest nieustająco obecna („A tu się wszystko 

mierzy na oddechy / na tchy”), a dojmująca fizjologia co rusz daje o sobie znać: 
 
złapanie tchu 
____ 
u u u- 
dało się 
 
Potrojenie samogłoski to czytelny sygnał kłopotów z oddychaniem, które 

tym zrazem ustąpiły, ale staną się głównym tematem cyklu Letnie siły, poetyc-
kiego świadectwa kolejnych faz sercowego ataku. Najpierw coś „tak w człowie-
ku / skręca się / pcha / jak siła odśrodkowa”, potem coraz cięŜej iść, jakby to 
dziwnie nie brzmiało, „to ja niosę nogi / ja sztuczny twór”, i kolejne symptomy: 
„wylatuje ze mnie pot”, coraz mniej siły, 

 
słychać 
coraz głośniej  
ser – ce  
ser – ce  
 

– podział słowa na sylaby jest zabiegiem „uobecnienia” i „unaocznienia” 
oddechu, który jakby zawiązuje się, niczym pętla, „wkoło szyi”, noga drętwieje, 
pojawia się strach i w końcu – atak: 

 
Siedzę. 

Łeb w tył. 

Był. 

                          
51 TamŜe, s. 66. 
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Sam atak, to, co wtedy dzieje się w ciele, nie zostaje zapisane, zarejestro-
wane zostają jedynie zewnętrzne objawy. Jakby to, co zachodzi wówczas  
w sferze somatycznej nie poddawało się zapisowi, jak gdyby tekst mógł wyrazić 
te doznania jedynie przez zwiększone przestrzenie międzywersowe, a więc nie 
słowem, lecz milczeniem. Czy moŜna zresztą mówić w trakcie ataku? Jeśli 
moŜna, to dopiero chwilę potem, gdy jego najwyŜsze natęŜenie opada:  

 
Siły spadają z głowy 
ze mnie całego 
ściekają pewności 
juŜ się roztapia przytomność 
 

A jednak nie utratą przytomności poety kończy się ten cykl, lecz świado-
mym wysiłkiem wydobycia się z tej niebezpiecznej sytuacji: 

 
e nie! 
ratuj się 
 

I po przeŜytym ataku pojawia się radość z powodu zobaczonego przez okno, 
jadącego czerwonego autobusu. Bo teraz wszystko ma na powrót swą wartość:  
i Ŝe piąta rano, i Ŝe mgła, i Ŝe ciepło, i Ŝe „on jedzie / ja Ŝyję”. Wniosek, jaki 
ostatecznie wyprowadza bohater tego cyklu z kolejnej sercowej zapaści, jest  
w stylu Mirona – lakoniczny i radosny: naleŜy „łapać szczęście za ogon, zawsze 
się opłaca. Nawet jak ci się wyrwie, to masz parę piór”. 

Białoszewski stara się własne doświadczenie zaakceptować i oswoić, traktu-
jąc je, podobnie jak inne, jako okazję do uświadomienia sobie wyjątkowości, 
bezcenności kaŜdego, nawet najdrobniejszego przejawu Ŝycia. Jednak tej 
optymistycznej postawy nie da się konsekwentnie utrzymać: opisany powyŜej 
atak poprzedzają dwa wiersze, w których dominuje inna optyka. Stanowią one 
swoisty zapis efektu sercowego ataku i moŜliwą ostatnią odsłonę ludzkiego 
Ŝycia („ostatnia sprawa do załatwienia”): 

 
dusza w środek  
oczy na wierzch 

czy 

dech na supeł 
dusza na wierzch 
 

NiezaleŜnie od tego, który z powyŜszych wariantów się na końcu ziści, 
fizjologia oddechu i „poruszenia” duszy silnie ze sobą splecione wyznaczą 
finał. Ludzkie Ŝycie oglądane z perspektywy kresu wydaje się wpisane 
pomiędzy dwa oddechy: ten pierwszy, nowo narodzonego dziecka i ten ostatni, 
umierającego.  
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Obecność śmierci wyraźnie się intensyfikuje i stale daje o sobie znać w to-
mie Odczepić się. Pojawia się dojmujące poczucie starości i przemijania: 

 
Nie wiem, ile  
tego dnia le- 
Ŝenia, prze- 
słaniania 
ile mnie 
do dna52 
 

Banalne zdarzenia z codzienności mogą być zapowiedzią sytuacji ostatecz-
nej, choć dobiegające na dziewiąte piętro wieŜowca na Chamowie jakieś 
chichoty i jęki to na szczęście „jeszcze nie hiena”, ale odgłosy wózka roznosi-
cielki mleka53.  

Mimo wszystko jednak to nie motywy wanitatywne zdominują ten tom. Do-
świadczenie choroby, świadomość starzenia się (cykl Podstarzałość) i zbliŜania 
do kresu prowokują Białoszewskiego do silnego zaświadczania fascynacji 
wielorakością i róŜnorodnością własnego i kaŜdego innego istnienia. „Ogołoce-
nie z przyzwyczajenia” podobnie jak w Zawale – zarówno w wymiarze miesz-
kaniowo-bytowym, jak i cielesno-egzystencjalnym – staje się sposobnością do 
zyskiwania wyŜszej świadomości Ŝycia. Nawet więc „garnitur” nowych sztucz-
nych zębów jest wydarzeniem wartym zapisania, bo te, w przeciwieństwie do 
własnych,  jak dowcipnie podmiot zauwaŜa, „będą słuŜyły / raczej / zawsze // 
perspektywicznie”, i – co ciekawe – w tej perspektywie ostatecznej; „kościotru-
py / wszystkie na malowankach / mają świetne zęby”54. Połączenie ostateczności 
z trywialnością po raz kolejny pozbawia tę pierwszą grozy, sprawia, Ŝe powaga 
rzeczy ostatecznych zostaje złagodzona i przesłonięta zabawnym, mimo swej 
makabryczności, obrazem uśmiechniętego kościotrupa. 

 
W Ŝyciu Mirona Białoszewskiego po okresie „statycznym”, w którym wiele 

miejsca zajmowało wylegiwanie się na własnym tapczanie  w mieszkaniu przy 
Placu Dąbrowskiego, przerywane eskapadami po Warszawie i okolicach (do 
Garwolina) i wypełnionym wewnętrzną aktywnością kontemplacyjno-poetycką 
nadszedł czas penetrowania świata i kolejnych podróŜy: wyprawy do Egiptu, 
opływania Europy, odkrywania „AAAmeryki”. Te zagraniczne i zamorskie 
wojaŜe poprzedziła, jak pamiętamy, waŜna dla Białoszewskiego wyprawa (bodaj 
nawet czy nie najwaŜniejsza Ŝyciowo) przeprowadzka z oswojonych (wielolet-
nie „lecenia i obwąchiwania”) okolic Placu Dąbrowskiego za Wisłę na obce 
blokowisko, jak mawiał Miron, Chamowo. MoŜna by powiedzieć, Ŝe Białoszew-

                          
52 TamŜe, s. 70. 
53 TamŜe, s. 35. 
54 TamŜe, s. 170. 
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ski ulega radykalnej przemianie: z anachorety staje się globtroterem, odkrywcą 
nowych lądów. Sam tak mówi o zdarzeniach, które do tego doprowadziły: 

 
[...] najpierw wyrwało mnie z łóŜka do szpitala, potem do sanatorium. Potem się przeprowa-

dziłem. Dzięki temu juŜ było łatwiej jechać do Budapesztu. A po przyjemnościach w Budapeszcie 
łatwiej było jechać gdzie indziej. I tak się nauczyłem jeździć, chociaŜ to nadal jest heca, tak jak i te 
dolary. Nie mogę siebie z tym wszystkim brać na serio55. (s. 82)  

 

Mnóstwo miał Białoszewski radości z wojaŜowania, z tego późnego bądź co 
bądź poznawania świata. Sercowa choroba nie oddzieliła go od Ŝycia, lecz, co 
zaskakujące, stała się swoistą inicjacją w jego bardziej dynamiczny, moŜna by 
powiedzieć podróŜniczo-przygodowy, wymiar egzystencji. Bardzo mało w za- 
pisach i „zanotach” z tego czasu widać obaw i lęków o własne zdrowie – 
pojawią się przy większym zmęczeniu, ale rzadko i sporadycznie. Najwyraźniej 
Białoszewski hipochondrykiem nie był, w czym duŜy udział miało doświadcze-
nie Powstania Warszawskiego i tamto bliskie obcowanie z zagroŜeniem i ze 
śmiercią; to takŜe zapewne rezultat świadomie stosowanej nader rozsądnej 
taktyki: „A ja mam swój stary system, na wszystkich ulicach świata jednakowy. 
I jednakowo skutkuje. To znaczy nie przejmować się zbytnio” (s. 78). 

„Wszystko jest ciekawe” (s. 18) – pisał, bo wszystko go w czasie tych po-
dróŜy – moŜe nawet tym bardziej, Ŝe podszyte było doświadczeniem choroby – 
fascynowało, dziwiło, bawiło i zmuszało do zachwytu: czerwony klon świecił na 
niebie i prowokował do entuzjastycznego wyznania: 

 
ten śmietnik świata 
czasem piękny jest 
 

Jednak tym pełnym radości odkryciom nowego świata nieustannie towarzy-
szyła świadomość, Ŝe „w Ameryce jak gdzie indziej” (s. 127), Ŝe w „swojskim, 
staroświeckim” (s. 81) Nowym Jorku jest „jak w Sieradzu”, „jak w Przasnyszu” 
(s. 59), a w Buffalo „jak w Rembertowie, w Otwocku” (s. 83). A czasem pojawi 
się nawet nie tylko wraŜenie podobieństwa, ale i tęsknota za „ślepą, ciemną 
ścianą w Garwolinie widoczną z okna domu mojej Mamy” (s. 37), jak w czasie 
rejsu po Morzu Śródziemnym. Nieznane oswajane jest przez znane? W jakiejś 
mierze na pewno, ale wydaje się, Ŝe nie o to przede wszystkim tu chodzi. 
Białoszewski, moŜna sądzić, zdobył przez wiele lat kontemplacyjnych ćwiczeń  
i eksperymentów umiejętność dostrzegania tego samego pod powierzchnią 
dziejących się zdarzeń, jakby widział nie jedynie fenomeny, przez które rzeczy-
wistość się przejawia, ale to, co jest poza nimi. Biorąc więc udział w wielkiej 
zabawie-podróŜy nie stawał się turystą poszukującym kolejnych atrakcyjnych 
miejsc, ani nie pozwalał im całkowicie sobą  zawładnąć. Jego postawę nadal  
                          

55 M. B i a ł o s z e w s k i, Obmapywanie Europy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze, Warszawa 
1988 (w nawiasach podaję numery stron). 
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w równym stopniu charakteryzowało zaangaŜowanie i dystans, uczestnictwo  
w tym, co się dzieje, ale i poczucie osobności, oddzielenia od zmiennych 
okoliczności zewnętrznego świata. W jakimś stopniu było więc teraz tak samo 
jak przed laty, gdy „w ciemnym pokoju [pojawiały się – K. P.] namysły, dziwny 
stan, wizje, pisania” (s. 80). Doświadczenie wewnętrzne zdobywane w czasie 
„leŜeń” i w podróŜy było w istocie tym samym – stanowiło fundament postawy 
świadka dziejących się zdarzeń i świadka własnego „ja”56. 

JuŜ po powrocie do kraju, w połowie stycznia 1983 roku powstało kilka 
wierszy, połączonych wspólnym tytułem Namawianie na wrony. Jeśli zawierzyć 
świadectwu przyjaciół, Miron lubił wrony, a właściwie gawrony, często teŜ pisał 
o tych powszechnych ptakach, stanowiących ruchomy element miejskiego nieba 
i pejzaŜu. Do czego (na co) namawia nas  (samego siebie) Białoszewski w tym 
poetyckim cyklu?   

UwaŜne oglądanie nadciągającego z chmur „frontu wron” przynosi – od-
miennie niŜ we wcześniejszym utworze Kontemplacja, który wydobywał 
nieprzekraczalną róŜnicę pomiędzy podmiotem a obserwowanymi ptakami57– 
sugestię jedności ludzkiego i ptasiego bytu („ci wszyscy stworzonowie”). Ale ta 
wspólnota, którą z początku moŜna by potraktować jako metafizyczno-filozo- 
ficzną, szybko zostanie urealniona i sprowadzona na ziemię. W poetyckiej 
relacji bowiem splatają się dwa obrazy: ogonu-kolejki stojącej przed zamknię-
tym jeszcze sklepem (przywołanie polskich realiów początku lat osiemdziesią-
tych) i wyfruwających „z parawana chmur” wron, które przypominają swym 
widokiem chińskie rysunki tuszem. A po chwili: 

 
wrony i ludzie 
skrzydła przeleciały 
ogon wciągnął się 
w sklep 
otwarty   
 

I tak rozpoczął się dzień. Podmiot uwaŜnie obserwuje moment przemiany 
„ciemnej nocy” w „brzask”, tutaj przebiegający niejako w dwóch wymiarach: 
niebiańskim i ziemskim. Mocą poetyckiego przetworzenia ruch wron przemie-
niony zostaje z elementu świata zewnętrznego, dostępnego za pomocą wzroko-
wej i słuchowej percepcji, w „dzianie się” wewnętrzne: 

 
Czarna zima  
ulica nie zgaszona 
świt 
stoję 
ę to ja 

                          
56 O postawie świadka pisze A. S o b o l e w s k a,  dz. cyt., s. 44–48. 
57 Dokładnie i interesująco pisze o tym wierszu J. F a z a n,  dz. cyt., s. 230–236. 
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ten patyk 
na który nawija się 
niebo z wronami 
długo cierpliwie i w zapamiętaniu 
chińsko 
a potem, to odwija, zwija 
od siebie, do siebie 
ile chce 
pamięć 
moja cesarska mość 
kra 
moja mać 
 

Pamięć „ja” jest „cesarską mocą”, nie królewską, co motywuje „chińskość” 
wron – a więc tyleŜ przestrzenią niezaleŜności od zjawisk występujących  
w świecie zewnętrznym, co gwarancją silnego połączenia z rzeczywistością, 
prowadzącego w finale do zjednoczenia z nią i utraty poczucia osobności. „Kra” 
na końcu jest bowiem i odgłosem ptaków i słowem wydobywającym się z pamięci 
„ja”. Natomiast wyraŜenie „moja mać” niesie z sobą co najmniej trojakie znacze-
nie: moŜe być nazwaniem pamięci i/lub określeniem wron, ale takŜe okrzykiem 
zdumienia, swoistym komentarzem wykorzystującym potoczny wulgaryzm dla 
wyraŜenia radosnego zaskoczenia finałem eksperymentów z wronami. Połączenie 
„ja” i wron oglądane byłoby więc niejako z zewnątrz, podmiot obserwowałby 
siebie obserwującego, osiągnąwszy tym samym postawę świadka.  

Byłby zatem cykl Namawianie na wrony jednocześnie poetyckim zapisem 
kontemplacji i zaproszeniem do niej. Chińskość, która się w tych wierszach 
pojawia, nie jest jedynie estetycznym ornamentem, ma takŜe swój głębszy sens – 
jest, podobnie jak „szaranagajama” z Mojej niewyczerpanej ody do radości, 
przywołaniem wschodniej tradycji filozoficzno-religijnej, ufundowanej na 
cierpliwości i uwaŜności.    

Dlaczego jednak powyŜsze wiersze tak zaprzątają moją uwagę, skoro ani 
słowem nie mówi się w nich o chorobie czy cierpieniu? Po pierwsze dlatego, Ŝe 
stanowią zapis wewnętrznych poszukiwań Białoszewskiego (na krótko przed 
drugim zawałem) i wskazują na wartość kontemplacji, którą poeta wówczas 
uprawiał. Tylko w doświadczeniu wewnętrznym bowiem, jak napisze w Ciem- 
nych i szarych naocznościach: 

 
ślepa ściana 
pieni się jednostajnością 
odmawianie jej sobie 
końca nie ma 
 

Po drugie: cykl Namawianie na wrony, jeśli przeczytać go w kontekście 
wiersza poprzedzającego, zyskuje takŜe inne sensy. Perspektywa końca, która 
„tak uzwyczajnia” wszystko, sprawia teŜ, Ŝe „odechciewa się / pychy umiera-
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nia”. Białoszewski pisząc: „śmierć / otwiera japę” nie tylko kaŜe myśleć  
o ludzkim zdumieniu spowodowanym zmianą sposobu widzenia, ale równieŜ,  
a moŜe nawet przede wszystkim, o obliczu człowieka w momencie ostatecznym, 
o wymiarze cielesnym śmierci (na co wskazuje takŜe wers następny: „ubyleca 
ciało”), o fizjologii i fizjonomii umierania. A zatem jeśli  wiersz *** Śmierć tak 
uzwyczajnia.... czytać  jako swoisty prolog do Namawiania..., wówczas wystę-
pujące w cyklu takie elementy jak: „wrony”, „czarna zima”, „świt”, „stworzo-
nowie” sugerują jakieś sensy tanatologiczno-eschatologiczne, a cały tekst 
nabiera charakteru niemal profetycznego. MoŜe kryje się w nim przeczucie albo 
zapowiedź tego, co niedługo miało nadejść? W Ŝyciu Mirona Białoszewskiego 
zdarzały się przecieŜ sytuacje-przepowiednie58.  

Niezwykle intensywny czas wzmoŜonej aktywności zarówno zewnętrznej, 
jak i wewnętrznej niespodziewanie przerwał w połowie lutego 1983 roku drugi 
zawał. Nieocenionym źródłem informacji na temat ostatniego etapu choroby  
i Ŝycia Białoszewskiego są Listy do Eumenid59 – to w nich, podobnie jak niegdyś 
w Zawale, opisane zostały szczegóły z pobytu na kardiologii w szpitalu gro-
chowskim, a potem z rekonwalescencji w sanatorium w Aninie. MoŜna je – 
zgodnie z sugestią Tadeusza Sobolewskiego – potraktować jako szczególną 
powieść w listach, „która naprawdę przeszła przez pocztę” 60, i w której mieszczą 
się opisy pacjentów, lekarzy, kolejnych etapów: reanimacja, przejściowa 
„gajówka”, sala na oddziale, zapisy rozmów, sprawozdania z odwiedzin (cała 
tak zwana proza szpitalnego Ŝycia), a takŜe i wspomnienia z przeszłości – obok 
relacji z działalności pisarskiej, kolejnych Kabaretów Kici Koci i tworzonych 
wówczas wierszy. Listy... pokazują takŜe stosunek Białoszewskiego do choroby: 

 
Choroba sercowa dobra. Nic paskudnego, nic obrzydliwego. Dotyczy górnej połowy tej nie 

upokarzającej61. 
 

Miron wie, co mówi, przeŜył przecieŜ upokarzające „trudności w siusianiu” 
i cały „urok prostaty”. Jest w tych zapisach nie tylko jakiś ślad powszechnych 
mniemań na temat chorób, tych lepszych i tych gorszych, ale takŜe próba 
swoistego obłaskawienia własnej choroby, jakby przekonania samego siebie, Ŝe 
naprawdę jest dobra.  

O strachu mówi Białoszewski wprost: „Na banie się nie było miejsca, bo jak 
się zniknie, to prędko, a jak zostanie na widoku – to o co chodzi?”62. Zaś 

                          
58 Najsłynniejsza dotyczy numerka z szatni – zob. J. S t ań c z a k o w a, Numerek 1983,  

[w:] Miron..., s. 341–346. 
59 M. B i a ł o s z e w s k i, Listy do Eumenid, „Teksty Drugie” 1991, nr 6. 
60 T. S o b o l e w s k i, Mirona Białoszewskiego ,,Listy do Eumenid”, „Teksty Drugie” 1991, 

nr 6, s. 183. 
61 M. B i a ł o s z e w s k i, Listy..., s. 84. 
62 TamŜe, s. 85. 
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konsekwencją przebytego drugiego zawału jest uzyskanie szczególnej, wyjąt-
kowo dramatycznej optyki. W rozmowie, dotyczącej zakończenia Tanga dla 
Kici Koci, utworu napisanego jeszcze na sali reanimacyjnej, gdy Ludwik Hering 
zarzuca mu, Ŝe „to nieprawdziwe, Ŝe Hamletowi nie wyszło nic a nic, bo z być 
albo nie być wybrał być, i to mu wyszło”, Miron odpowiada: 

 
Mnie jednak chodziło o większe co innego. Hamlet liczył się z honorami, przekazem, pamię-

cią, racją moralną, a w moim nastrojo-ujęciu wszystkie te cnoty i nadzieje odpadają, nie są nic 
warte, bo wszystko jest niewaŜne, wszystko się  rozsypuje, nie zostaje w końcu z nas nic, bez 
Ŝadnych róŜnic63. 

 

To ostateczny wniosek, do którego doszedł Białoszewski i który zapisał po 
reanimacji; to współczesna wersja danse macabre, zrównania nie tylko wszyst-
kich stanów, ale wszelkich ludzkich wartości i cnót wobec śmierci, A jednak nie 
tak definitywnie tragicznym wnioskiem o naszej ostatecznej nicości zakończy 
swój ostatni Kabaret Białoszewski; Kici Kocia odpisze poecie: 

 
Od zawału 
Do zawału 
Raz na prędko 
Raz pomału. 
NajwaŜniejsze: 
W te odstępy  
Poupychać 
Kręty–węty,  
I tak człowiek 
Będzie święty, 
Kiedy zejdzie 
                       stąd. 
 

Najistotniejsze okazuje się Ŝycie i to, co człowiek zdąŜy w nie „poupychać”, 
zanim... Podobnie jak w słynnym Wywiadzie, zamykającym tom Oho, śmierć 
moŜna „przezwycięŜyć” – Ŝyjąc; moŜna choćby zostawić po sobie karteczkę, 
która wysunąwszy się z ręki po śmierci w jakiejś mierze ostateczność zakwe-
stionuje. „Kto ile zdąŜył, tego mu nikt nie zabierze” – pisała Szymborska  
w wierszu O śmierci bez przesady. Podobnego sądu nie wypowie sam poeta, 
lecz jego bohaterka, Kici Kocia, która juŜ nieraz stawała się wyrazicielką 
poglądów samego Mirona, w ramach jego gry z własną podmiotowością, gdy 
wyraŜał trybem liryki roli kwestie dla niego samego wyjątkowo waŜne. 

Jednak pomimo autoironicznego tonu i prześmiewczego dystansu zazna-
czonego w formie stylizatorskiej rymowanki wyraźna jest zmiana, jaka dokonuje 
się w stosunku do pierwszego zawału. Teraz dominuje jakiś nastrój „smutnawe-

                          
63 TamŜe, s. 90. 
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go spokoju”64, albo –  jak mówi sam Białoszewski – „[...] czuję w sobie krowę. 
Zwalniam się, zwalniam – do zawieszenia w niewiadomym”65; „[...] nie mam  
w sobie radości Ŝycia”66. Czasami tylko, ale rzadko, incydentalnie czuje się 
naprawdę dobrze67. 

  W Listach do Eumenid znajdują się, obok Kabaretu Kici Koci, równieŜ 
wiersze ostatnie Białoszewskiego, choć niekoniecznie jako ostatnie były one 
pisane. Jeśli je czytać osobno, a nie jako część tej „dokumentalnej powieści 
epistolarnej”, to ujawniają one w zestawieniu z cyklem Spotkania z noŜem czy 
nawet Letnie siły widoczną odrębność i odmienność. OtóŜ w przeciwieństwie do 
wcześniejszych (poetyckich i prozatorskich) świadectw choroby i chorowania, te 
wiersze są od-realnione w sensie dosłownym. Mało w nich pojawia się realiów 
szpitalnego Ŝycia. Dotyczy to zarówno wierszy pisanych jeszcze w szpitalu, jak  
i tych powstałych w sanatorium w Aninie. Bo choć patrzy się jeszcze na 
szpitalny korytarz, to z oddalenia, z takiej perspektywy, z której nie widać juŜ 
szczegółów, lecz „zbiórczość”: wszystkich, którzy są „niewiadomi” – bo i nie- 
znani i nie wiadomo, jakie będzie ich dalsze Ŝycie naznaczone chorobą, czy  
w ogóle będzie – i jednocześnie tak w swym obecnym połoŜeniu i ostatecznym 
losie „podobni”. Podmiot „okiem kamery” rejestruje zmiany w niedzielne 
popołudnie, gdy na łóŜkach, „raz pełniejszych, raz pustszych”, „przysiada / to 
Ŝycie, to śmierć / to ich ćwierć”. Nie ma w tej optyce ani śladu poczucia własnej 
odmienności, znika gdzieś „Białoszewskawy” i to staranie, aby „być sobie 
jednym”. Przeciwnie – jego los splata się w kwestiach fundamentalnych 
nierozdzielnie z losami innych. Jak to sformułował Jacek Brzozowski: 

 
Poeta mówi prosto i dobitnie: „w uchyłach drzwi ci i ci / niewiadomi podobni”. I dalej wy-

obraźnia tego, który jest po stronie, powiedzmy w uproszczeniu, „podobnych”, dokonuje 
rachunku, jakiego dokonywała od stuleci, rachunku określającego jednakową przecieŜ odległość 
wszystkich od śmierci68. 

 
„Zbiórczość”, nie zaś jednostkowość, określa kaŜdego człowieka wobec 

śmierci, ale równieŜ wobec choroby i cierpienia. Nie ma tu miejsca na indywi-
dualizm, na manifestowanie własnej osobności, na jakąkolwiek „pychę umiera-
nia”. W sześcioczęściowym minicyklu Odmiany łapania tchu podmiot posta-
wiony zostaje wobec własnej fizjologii, wobec rytmu własnego serca i odde-
chu69. „Cała męka” opisana zostaje poprzez sytuacyjno-somatyczne konkrety, 
odrzucone zaś zostają wszelkie górnolotne, poetycko-metafizyczne analogie, 

                          
64 TamŜe, s. 103. 
65 TamŜe, s. 106. 
66 TamŜe, s. 119. 
67 Zob. tamŜe, s. 123–124. 
68 J. B r z o z o w s k i, Ostatnie wiersze Białoszewskiego, [w:] Pisanie Białoszewskiego..., s. 219. 
69 Do problemów kardiologicznych dołączył jeszcze obrzęk płuc – zob. A. S o b o l e w s k a, 

dz. cyt. 
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zestawiające dech, ducha, tchnienie i gołębicę, ujawniające teraz swą śmiesz-
ność, bezuŜyteczność i fałsz. Pozostaje ludzka biologia mocno eksponowana  
w stylistycznej warstwie tekstu: „poducha snu flaczeje”, „ze śmiechu rzęzi”;  zaś 
„serce jest złe” – nie w znaczeniu przenośnym, lecz w sensie dosłownym: źle 
funkcjonuje jako mięsień, organ wewnętrzny, co poświadczają wydobywające 
się odgłosy: „e-he.... / e-he... / e-he....”. Tak więc to cielesność jest ostatecznym 
wymiarem fundamentalnym i nieredukowalnym, a „ostateczności” okazują się – 
zaskakująco – „za pospolite, niepowaŜne, jakby niebyłe, Ŝadne”.  

Dwa następne wiersze napisał juŜ Białoszewski w Aninie. Pierwszy z nich, 
Drzewa – kwiecień – uwaga, zrazu przypominać moŜe jarzębinowo-jogiczne 
eksperymenty otwockie, bowiem rzeczywistość staje się tu przedmiotem dla 
ćwiczeń podmiotu (wewnętrzne zadanie do wykonania). W efekcie drzewa 
oglądane uwaŜnie „ukazują swoją konstrukcję / jako odkrycie”. Teraz jednak 
czego innego poszukuje poeta; nie zwraca uwagi na to, co zazwyczaj wszystkich 
interesuje: na rozwijające się pączki i młode listki, ale na to, co jest trwalsze  
i dzięki czemu nowe Ŝycie z kaŜdą wiosną moŜe zaistnieć. Widzi „w ledwie 
omgiełkowaniu / czegoś wypuszczonego” konstrukcję drzewa: jego pień, 
konary, gałęzie; widzi więc istotę i fundament – coś, co jest, dopóki tylko 
drzewo istnieje. MoŜe zatem drzewo sygnalizuje doświadczonemu w kontem-
plowaniu rzeczywistości poecie istnienie jakiejś prakonstrukcji, jakiejś trwałej  
i niezmiennej zasady kaŜdego Ŝycia i bytu? A moŜe jedynie w ten sposób 
ujawnia się nie tyle obecność zasady, ile tęsknota za nią? 

Drugi z wierszy anińskich, Sercowisko, powstał dzień później, 3 maja 1983 
roku. Anna Sobolewska tak o nim pisze: 

 
Szpital w Aninie jest pełen malowanych i rzeźbionych serc. Ten symbol staje się tutaj – na 

kardiologii – wyjątkowo niestosowny. W szpitalu „serce” przestaje być niewinnym znakiem 
uczucia i ukazuje swoją prawdziwą naturę – mięśnia sercowego. W wierszu Sercowisko wysłuŜo-
ny symbol staje się jądrem koszmaru. Podmiot wiersza widzi serca, pulsujące i pękające wszędzie 
– na ścianach i na drzewach. Korowód serc skrywa tajemnice natury, która pachnie ludoŜer-
stwem...70 

 

To w istocie upiorny pomysł, aby pacjentom kardiologii kazać ciągle oglą-
dać „serce samo / serce z czymś / serce na naczyniach drzew”. Osaczony tymi 
obrazami podmiot widzi więc jak „serca [...] wsiąkają / w pierwotny labirynt / 
pękają”. Gdyby jedynie wnikały w ów pierwotny labirynt, moŜna by uznać, Ŝe to 
obraz jakiegoś połączenia z nurtem „Ŝyciodajnej natury”71, Ŝe poeta odnajduje 
zapowiedzianą w wierszu poprzednim podstawę bytu. Ale pękające serca 
wsiąkają (zauwaŜmy: krwawo!) w jakieś chtoniczne krainy, które tutaj tracą 
mitologiczno-transcendentne wymiary, a kojarzą się najkonkretniej – z ostatecz-

                          
70 TamŜe, s. 118; inną, bardziej optymistyczną, interpretację tego wiersza proponuje 

J. B r z o z o w s k i, zob.  dz. cyt., s. 223. 
71 J. B r z o z o w s ki,  dz. cyt., s. 223. 
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nym miejscem spoczynku ludzkiego ciała. Nie będzie więc pocieszenia, wynika-
jącego z odkrycia stałej i niezmiennej konstrukcji ludzkiego bytu, będzie jedynie 
dojmująca świadomość zbliŜającego się kresu Ŝycia i świadomość konsekwencji 
własnej choroby, która tak ostro i definitywnie obnaŜa fałsz wszelkich intelektu-
alnych konceptów i poetyckich konstrukcji. 

Tak się stało, Ŝe za sprawą przypadku czy zrządzenia losu ostatni znany 
wiersz Białoszewskiego nosi tytuł Choroba. Rozpoczynają go zalecenia i rady 
udzielane zazwyczaj chorym, a teraz samemu sobie:  

 
nie wychylać się 
dosłownie 
nie rozruszać 
dosłownie 
 

Podobnie jak niegdyś, Białoszewski zapisuje to, co słyszy, ale tym razem 
szpitalno-sanatoryjna logosfera nie stanie się początkiem lingwistycznych 
zabaw; przeciwnie, zostanie potraktowana jak najkonkretniej, poniewaŜ: 

 
mszczą się zuŜyte metafory 

a dosłowności biologiczne  
to potwory  

ja – ich skrzyŜowanie 
pokrzyŜowanie siebie sobie 
 

Choroba ujawnia przede wszystkim opresyjny, biologiczny wymiar ludz-
kiego Ŝycia. „Białoszewski odsłania tu banalną paradoksalność istnienia 
cielesnego, które umoŜliwia i uniemoŜliwia Ŝycie”72 – napisał Stanisław Rosiek. 
Pokazuje jeszcze więcej, Ŝe ciało pogrąŜone w cierpieniu sytuuje się poza 
słowem. Całkowite sprostanie deklaracji „spiszę wszystko” jest niemoŜliwe. 
MoŜna jej próbować sprostać (jedynie czy aŜ?) dopóty, dopóki to tylko moŜliwe. 

„Choroba – pisze Anna Sobolewska – jest ogołoceniem, «pokrzyŜo- 
waniem», ale towarzyszące jej poczucie niemoŜliwości staje się – paradoksalnie 
znakiem Ŝycia i wolnej woli”73. Tak jest z pewnością – ten wiersz zakreśla 
obszar podmiotowości, wyznacza tę sferę, która zaleŜy od wyboru, działania, 
decyzji „ja”. Sferę, która zawsze stanowiła u Białoszewskiego wyraźny sygnał 
wysiłku przekształcania chaosu doznań w formę artystycznego kształtu, co  
w wierszu Choroba poświadcza  poetyka tekstu, a wprost mówi o tym zakoń-
czenie: 

 
czego się wypieram 
moŜliwości? 

                          
72 S. R o s i e k,  dz. cyt., s. 132. 
73 A. S o b o l e w s k a,  dz. cyt., s. 117. 
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które się czaiły 
jeszcze coś z czegoś wybieram 
jeszcze się czają niemoŜliwości 
 

Myślę jednak, Ŝe ostatni wers sugeruje takŜe inne znaczenie, nakładające się 
albo nawet w znacznym stopniu wykluczające to, o którym była juŜ mowa. 
Czające się „niemoŜliwości” to, być moŜe, przeczucie owej niepokojącej  
i złowrogiej niemoŜliwości-ostateczności? JuŜ nie do wyboru, a jedynie do 
przyjęcia. Szczególnie ostro rysuje się taka ścieŜka interpretacyjna, jeśli zesta-
wić zakończenie Choroby z finałem Wiersza z niepokojem  (z tomu Odczepić 
się). 

 
Nie musi być nic widać, nie musi  
się nic stać, wystarczy sama 
moŜliwość i świadek moŜliwości  
bez niecierpliwości... 
 

Niegdyś same moŜliwości i uwaŜne ich obserwowanie było drogą prowa-
dzącą do radosnej samorealizacji, zarówno w wymiarze egzystencjalnym, jak  
i poetyckim. Teraz „dosłowności biologiczne” radykalnie zawęŜają obszary 
wyborów – i tych dotyczących czynności codziennych, i tych związanych  
z poetycką kreacją – aŜ w końcu zupełnie nad nimi zapanują.  

 
W Autoportrecie radosnym, pomieszczonym w pierwszej ksiąŜce poetyc-

kiej, pojawia się ekstatycznie-radosna wizja eschatologiczna: 
 
A kiedy się porwie taniec, 
zwyczajem kaŜdego kłębka, 
pójdę do nieba – 
gdzie się nic nie czuje, 
gdzie od początku byłem, zanim byłem, 
gdzie juŜ do końca będę, gdy nie będę, 
tam – radość nie do opisania. 
 

Jeśli zaś mowa o sercu, to jeszcze nie o tym dojmująco własnym, lecz  
o symbolu wewnętrznej istoty kaŜdego bytu, razem z którym tworzy niepodziel-
ną jedność – równieŜ poprzez wspólnotę śmierci. Tragizm tanatologicznej 
perspektywy zostaje zaŜegnany właśnie poprzez owo współuczestnictwo:  

 
[...] koro rybo [...] 
czujecie, jak nam serce bije 
     pod łuskami pod muszlami 
ach, ten niepokój  
    odrzućmy – 
    umieramy razem.    

(Noc nieoddzielenia) 
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Nie da się tej kojącej optyki utrzymać, gdy „serce jest złe”. Niedostępne jest 
wówczas poczucie radosnego zjednoczenia z wszelkim bytem, a perspektywa 
śmierci przekreśla wszystkie kojące iluzje o wspólnocie umierania. Przeciwnie – 
tym dobitniej zaznacza cielesność i doczesność. Nie prowadzi zatem ku metafi-
zycznym spekulacjom, ale jeszcze głębiej uświadamia biologiczny wymiar 
ludzkiego istnienia. W zestawieniu więc z jakąkolwiek próbą aksjologicznej 
apoteozy choroby, następuje jej degradacja i sprowadzenie do powszedniości. 
Rzecz nie polega jednak na jej bagatelizowaniu, lecz na demistyfikacji, na 
przywróceniu chorobie i chorowaniu ziemskich proporcji i ludzkiej skali 
przeŜywania. 

Jak pisze Anna Sobolewska: „Podmiot liryczny utworów Białoszewskiego 
określał się wobec losu i spraw ostatecznych poprzez dowcip i zabawę, autoiro-
nię i parodię”74. Warto przyjrzeć się tej postawie uwaŜniej i zapytać o elementy, 
które pozostawały w niej stałe i niezmienne, ale równieŜ o te, które wraz  
z upływem czasu, ze starzeniem, pogarszaniem się stanu zdrowia – podlegały 
daleko idącym przekształceniom i zmianom. Czy i jak zmienia się równieŜ 
poetycka strategia autora Oho stosowana wobec choroby? 

W okresie pierwszym, gdy powstawały wiersze w otwockim sanatorium, 
gruźlica, jak się wydaje, nie niesie jeszcze poczucia strachu i zagroŜenia, nie 
powoduje teŜ, jak moŜna sądzić, silnego bólu. Stanowi raczej dobry pretekst – 
jak inne w owym czasie elementy rzeczywistości – do podjęcia róŜnorodnych 
eksperymentów egzystencjalno-poetyckich. Co zaskakujące i jednocześnie 
charakterystyczne – próŜno poszukiwać w tych wierszach jakichś prób zapisu 
doznań ciała, typowych dla gruźlików. Wiersz, stając się obszarem intensywnie 
manifestowanych zabiegów metatekstowych, bardziej przypomina skompli- 
kowaną szaradę lingwistyczno-semantyczną niŜ świadectwo obecności choroby  
i cierpienia. Przestrzeń tekstowa rządzi się własnymi prawami, odrębnymi 
wobec świata realnego i tym samym wskazuje swą niezaleŜność i autonomię. 
Poprzez wiersz manifestuje się równieŜ podmiotowa odrębność, tak jak gdyby 
choroba w swym biologicznym wymiarze nie stykała się ze sferą poetyckiej 
kreacji, lecz była jedynie impulsem do poetyckiego konceptu – ten zaś słuŜy 
przemianie chaosu rzeczywistości w skomplikowany, ale rządzący się własnymi 
regułami, ład artystyczno-intelektualnej konstrukcji, nad którą poeta całkowicie 
panuje.   

W okresie drugim, zaświadczonym tekstami dotyczącymi czy to kłopotów 
urologicznych, czy teŜ choroby serca, widoczna staje się inna tendencja, 
odmienna w stylu i formie, niŜ wiersze otwockie. Oba cykle (Spotkania z noŜem 
i Letnie siły) w sposób o wiele bardziej komunikatywny i dosłowny opowiadają 
o przygodach Białoszewskiego z własną, by uŜyć jego określenia, „cielesno-
ścią”. Wyraźnie widoczna jest w nich tendencja do utrwalenia wymiaru soma-

                          
74 TamŜe, s. 32. 
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tycznego choroby i chorowania, a zanika niemal zupełnie potrzeba tworzenia 
wierszy-rebusów czy algebraicznych formuł. Teraz inna strategia wydaje się 
nadrzędna: Białoszewski, który z zabawy uczynił projekt egzystencjalny, 
równieŜ w zabawie-grze poetyckiej upatrywał szansę sprostania egzystencjal-
nej sytuacji ekstremalnej. Dlatego tak często pojawiają się zabiegi, które mają 
odebrać opisywanym zdarzeniom ich powagę i grozę. Oswaja się je poprzez 
estetykę groteski, stylistykę czarnego humoru, czy pastiszowo-parodystyczne 
zabiegi stylizacyjne. Cały arsenał owych środków to swoista gra, która 
wymaga od grającego zarówno pełnego uczestnictwa, jak teŜ świadomości 
konwencji i umowności sytuacji. A stawka tej ludycznej strategii jest wyjąt-
kowo powaŜna: uzyskanie dystansu wobec rzeczywistości choroby i tanatolo-
gicznych lęków.  

I okres trzeci, ostatni – który rozpoczął Białoszewski wierszem-kon-
tynuacją, Kabaretem Kici Koci, wykorzystującym znane juŜ środki, słuŜące 
tym razem do karnawalizacji własnych niewesołych poreanimacyjnych 
refleksji. Tę strategię jednak autor w swych ostatnich wierszach odrzuci. Jak 
sam napisał w Listach do Eumenid: „Jest zasadnicza róŜnica miedzy moim 
Ŝyciem przed zawałem i po. Jakbym stał po drugiej stronie”75. Jest ta róŜnica 
widoczna równieŜ w jego poezji: Śmierć..., Zbiórczość, Odmiany łapania 
tchu, Drzewa – kwiecień – uwaga, Sercowisko, Choroba – wszystkie te 
teksty cechuje inny ton, ton serio. Nie ma tu ani lingwistycznych szarad, ani 
prześmiewczych zabaw, nie ma śladu konceptualnych czy groteskowych gier. 
Jest zaś powaga i prostota; jest potrzeba sprostania (w Ŝyciu i w poezji) 
temu, co nieuchronne. Pierwszy zawał był, wedle Białoszewskiego, „szczę-
śliwym trafem”, szansą na zmianę dotychczasowego pisarskiego projektu, 
zawał drugi juŜ jednak nowych obszarów twórczych nie otworzy: „Powinno 
mi się chcieć wejść w pisanie, nawet większe. Ale nie mam zaskoczenia”76. 
Doświadczenie choroby serca spowoduje jednak zasadniczą przemianę 
poetyckiego widzenia stylu i formy wypowiedzi.  

Pisanie Białoszewskiego pozwala zobaczyć piszącego w jego zmieniających 
się postaciach istnienia – od zdrowego „stanu bycia”, przez doświadczenia 
„bycia na zdechu”, przez jak najbardziej „biologiczną dosłowność” choroby 
serca, do obecności śmierci. Z jednej strony oswajanie świata szpitali humorem, 
śmiechem, dystansującą ironią. Z drugiej – jak w wierszach anińskich – dojmu-
jąca świadomość umierania. Skoro choroby nie da się obłaskawić – pozostanie 
wierność sobie, swemu projektowi poezji i swemu stosunkowi do rzeczywisto-
ści, polegającemu na jej akceptacji i przyjęciu. To bowiem, co w strategii 
Białoszewskiego wydaje się wartością trwałą, choć rozmaicie się w róŜnych 
momentach jego Ŝycia i twórczości objawiającą, jest uczestnictwo w tym, co się 

                          
75 M. B i a ł o s z e w s k i, Listy..., s. 127. 
76 TamŜe. 
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wydarza i jednocześnie przyjęcie wobec zdarzeń postawy uwaŜnego świadka. 
Jest w owej postawie zarówno zaangaŜowanie, jak i budowanie własnej, osobnej 
przestrzeni wewnętrznej niezaleŜności. I nawet w wierszach ostatnich, gdy poetę 
osaczyły juŜ prawdziwe „potwory biologicznej dosłowności”, dystans nie znika. 
Wobec doświadczenia własnego ciała poetyckie słowo jest coraz mniej „rozga-
dane”, jest coraz cichsze, aŜ w końcu milknie. Tekst nie moŜe przekroczyć tej 
cienkiej granicy pomiędzy ciałem i słowem, bowiem „to się nie da przepisać  
z faktyczności na wyraŜalność”77 – stwierdził Miron Białoszewski, który własne 
Ŝycie mocno splótł z pisaniem. 
                          

77 M. B i a ł o s z e w s k i, Oho, s. 62. 
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Milczenie 

Zacznijmy od wyznania. W wywiadzie udzielonym w 1999 roku Stanisław 
Barańczak powiedział otwarcie: 

 
Kiedy 13 lat temu rozpoznano u mnie chorobę Parkinsona (lekarz powiedział: „Dobra wia-

domość jest ta, Ŝe nie ma pan guza mózgu”), byłem oczywiście zdruzgotany, ale prawie zaraz 
zacząłem wcielać w Ŝycie zdrową amerykańską zasadę: „Look at the bright side”1. 

 

Zaś na pytanie dziennikarza, jak „daje sobie teraz radę z chorobą”, odpo-
wiedział: 

 
Główną trudnością jest to, Ŝe w ciągu przeciętnego dnia okresy lepszego samopoczucia, kie-

dy to moŜna pracować w miarę normalnie, są takie krótkie. Główną podporą i pomocą jest 
natomiast dla mnie rodzina i amerykańscy oraz polscy przyjaciele [...]. Problemy związane  
z poruszaniem się i mówieniem przez pierwsze osiem, dziesięć lat udawało mi się jakoś przezwy-
cięŜać i uprawiać swoje pisanie oraz wykładać na uniwersytecie w sposób w miarę normalny. 
Cztery lata temu powiadomiłem jednak oficjalnie moich kolegów z Wydziału Slawistyki, Ŝe jeŜeli 
kiedykolwiek dojdą do przekonania, iŜ moja choroba utrudnia wydziałowi funkcjonowanie, będę 
gotów w kaŜdej chwili przejść na rentę inwalidzką. Koledzy nie chcieli jednak nawet o tym 
słyszeć, przeorganizowali moje zajęcia, zmniejszyli wymiar godzin i w ogóle pomogli mi  
w bardzo wielu sprawach [...]. Dopiero parę miesięcy temu postanowiłem mimo wszystko 
ujednolicić tę sytuację i od 1 lipca jestem juŜ Profesorem Emerytowanym, czy, ściślej rzecz 
określając, profesorem na bezterminowym urlopie zdrowotnym2. 

 

Ta publiczna wypowiedź autora Widokówki z tego świata sprawiła, Ŝe jego 
choroba, o której poinformowani zostajemy rzeczowo, niemal lakonicznie, bez 
jakichkolwiek nazbyt intymnych zwierzeń, stała się, mocą osobistej decyzji 
Barańczaka, sprawą znaną nie tylko osobom najbliŜszym, ale takŜe, wychodząc 
ze sfery pogłosek i domniemań, zyskała waŜne miejsce w oficjalnej biografii 
poety. Była to niewątpliwie decyzja nie tylko świadoma, ale jak najbardziej 
celowa, wynikająca zapewne tyleŜ z wewnętrznej potrzeby, co teŜ ze sprzeciwu 
wobec obyczajowych i narodowych stereotypów. Powiedział bowiem Barańczak 
w innym wywiadzie:  

 

                          
1 Pesymista, który nie podnosi głosu, ze Stanisławem Barańczakiem e-mailem rozmawia 

Michał Cichy, „Gazeta Wyborcza” [magazyn], 2 września 1999. 
2 TamŜe. 
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[...] cierpienie izoluje, zwłaszcza w kulturze takiej jak polska, gdzie o chorobach się w towa-
rzystwie nie rozmawia. Zdumiało mnie kiedyś wspomnienie pośmiertne w jednym z polskich 
czołowych magazynów kulturalnych, w którym jako najwyŜszą cnotę zmarłego podnoszono fakt, 
Ŝe nikomu o swej śmiertelnej i długiej chorobie nawet nie wspomniał3.  

 

Ujawnienie własnej choroby przez Barańczaka moŜe mieć, jak sądzę, duŜe 
znaczenie dla moŜliwości odczytania jego poezji, zwłaszcza tej powstającej od 
roku 19864. Skoro bowiem autor sam umieszcza własne, wyjątkowo dramatycz-
ne doświadczenie w przestrzeni publicznej, tym samym nie tylko zmienia 
kontekst biograficzny, w jakim jego twórcze dokonania będą odtąd sytuowane, 
ale – dając swoje imprimatur – fakt ten bierze pod uwagę i tym samym przy-
najmniej w jakimś stopniu go akceptuje. Nie oznacza  to oczywiście w przypad-
ku autora Atlantydy zgody na stosowanie przez odbiorców jakiejkolwiek taryfy 
ulgowej wobec jego twórczości; przeciwnie, jak zastrzega: 

 
[...] istnieje taka, bardzo sensowna metoda sprawdzenia, czy wiersz bardzo osobisty nie szan-

taŜuje nas swoim osobistym punktem widzenia. Sprawdzania, inaczej mówiąc, czy autor nie 
zmusza nas do zaakceptowania utworu artystycznie nieudanego, ale za to „szczerego”, co jest 
zasługą niewielką [...]. OtóŜ metodą tą jest przeczytanie wiersza tak, jak byśmy nie mieli 
najmniejszego pojęcia, kim jest autor, kiedy i gdzie Ŝył czy Ŝyje, w pewnych wypadkach, jeśli nie 
ujawnia tego gramatyka, nawet – jakiej jest płci5. 

 

Wypowiedź Barańczaka wskazuje, Ŝe „wiersz bardzo osobisty” wchodzi  
w strefę wyznania lirycznego i ta przestrzeń powinna działać mocą swej 
artystycznej siły wyrazu. Niemniej jednak, kiedy w wierszu spotyka się ślady 
doświadczenia „ja” konkretnego, trudno uchylić w pełni „słowo toŜsamościowe” 
i prawdziwościowe nastawienie6. Stanisław Barańczak krytycznie odnosi się do 
czytania poezji przez kontekst biograficzny. We wstępie do wyboru wierszy 
jednej z najwaŜniejszych dla siebie (nie tylko jako tłumacza) poetek, jedno-
znacznie dystansuje się wobec badaczy usiłujących rozpoznać poetycki fenomen 
Emily Dickinson poprzez śledzenie jej prawdziwych czy teŜ urojonych (jak to 
zresztą oszacować?) urazów, neuroz, symptomów chorobowych: 

 
Po lekturze tego rodzaju dociekań mam ochotę wzruszyć ramionami: co z tego? KaŜda  

z powyŜszych teorii moŜe skrywać w sobie jakieś ziarenko prawdy [...]. Ale gdybyśmy nawet 
zyskali w tej sprawie ostateczną pewność – czy wyjaśni nam to cokolwiek w wierszach Emily 
Dickinson? Same te wiersze w naturalny sposób nie spełniają przecieŜ warunków, jakie stawiamy 
dokumentowi biograficznemu czy historycznemu [...]. A zatem wysnuwanie z tekstów wierszy 

                          
3 Wyglądało to tak, jak gdybym się nagle znalazł pośród wielkiego ogrodu. Ze Stanisławem 

Barańczakiem rozmawia Krzysztof Biedrzycki, „Dekada Literacka” 2005, nr 3–4, s. 67.   
4 To rok, w którym zdiagnozowano u Barańczaka parkinsonizm. Zob. Z. H e r b e r t, 

S. B a r ań c z a k, Korespondencja (1972–1996), Warszawa 2005, s. 94. – przypis do listu 31,  
z dnia 19 IX 1996: „Barańczak od 1986 cierpi na zaostrzającą się chorobę Parkinsona”. 

5 Pesymista, który... 
6 Zob. Wprowadzenie, s. 22, 24. 
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arbitralnych wniosków na temat realnych przeŜyć, poglądów, stanu zdrowia lub preferencji 
seksualnych autorki jest procederem co najmniej wątpliwym; czasami jest oczywistym naduŜy-
ciem. Ale i z odwrotnego punktu widzenia naleŜałoby powiedzieć, Ŝe jeśli nawet któryś z tych 
wniosków potwierdzają obiektywne świadectwa, nie ma to i tak prawie nigdy decydującego 
znaczenia dla naszej interpretacji wierszy. Dotrzeć do istoty sensu utworów Emily Dickinson 
moŜna tylko wtedy, jeśli się załoŜy, Ŝe stale w tej poezji obecny gest wycofania się i wyrzeczenia, 
owo „zatrzaśnięcie drzwi” – drzwi realnej sypialni na piętrze i drzwi sportretowanej na literacki 
sposób Duszy – jest nie tylko oznaką, lecz takŜe  znakiem. Nie biernym symptomem neurotycznej 
reakcji „ja” na świat, ale równieŜ aktywną próbą powiedzenia nam czegoś – powiedzenia  
i o świecie, i o własnym „ja”7. 

 

Przytoczyłam powyŜszą opinię na temat niebezpieczeństw wynikających  
z łączenia planu twórczości i biografii, bowiem odnieść ją moŜna nie tylko do 
poezji amerykańskiej autorki. WyraŜa ona w istocie pogląd Barańczaka na temat 
owych niebezpiecznych i problematycznych koneksji, w jakie wikła się literatu-
roznawstwo, koneksji, które, wedle poety, więcej przynoszą szkody niŜ poŜytku. 
To niewątpliwie waŜna przestroga i rada nie do przecenienia8. A jednak, 
powtórzmy, trudno uznać, Ŝe ujawnienie w wysokonakładowym i opiniotwór-
czym dzienniku własnej choroby niczego w odbiorze wierszy nie zmienia czy 
teŜ zmienić nie moŜe. Jak sądzę, wywiad udzielony w 1999 roku „Gazecie 
Wyborczej” umoŜliwia taki model lektury, w którym doświadczenie Ŝyciowe 
autora wpływa, a czasami całkowicie zmienia sposób czytania tekstu, a takŜe 
jego interpretację. Przyznaję, Ŝe gdyby do publicznego wyznania nie doszło, nie 
podjęłabym tego kierunku lektury, gdyŜ – mówiąc wprost – nie czułabym się 
uprawniona. Poczucie taktu, kategoria, która powraca do naszej dyscypliny 
odrzucona niegdyś i zapomniana9, mówi, Ŝe kompetencje i uprawnienia badaw-
cze są w tym przypadku w sposób szczególny nacechowane etycznie, sytuując 
się w wąskiej przestrzeni pomiędzy czytaniem testu a empatycznym współby-
ciem z niefikcyjną wszak osobą autora10. Właśnie traktowanie utworu nie tylko 
jako oznaki, lecz takŜe znaku decyduje o tym, Ŝe utwór pozostaje głównie 
„aktywną próbą powiedzenia nam czegoś – powiedzenia i o świecie, i o wła-
snym «ja»”. RóŜnica polega na rozłoŜeniu akcentów między „gestem wycofa-
nia” a „gestem uobecnienia” śladów szczególnego „ja”, ujawnionego w poetyc-
kim akcie przedstawiania. Teraz w centrum stylu odbioru znajdą się zatem 

                          
7 S. B a r ań c z a k, Wstęp: Skoro nie moŜna mieć wszystkiego, [w:] E. D i c k i n s o n, 100 

wierszy, wyb., przekł. i wstęp S. Barańczak, Kraków 1990, s. 16–17.  
8 Podobną opinię wyraŜa Barańczak we wstępie do tomu poezji Donne’a; zob. 

S. B a r ań c z a k, „Człowiek” Donne’a, [w:] J. D o n n e, 77 wierszy, wyd. drugie rozszerzone  
i popraw., wyb., przekł., wstęp i oprac. S. Barańczak, Kraków 1998. 

9 Ostatnio została przypomniana przez Annę Z e i d l e r - J a n i s z e w s ką w referacie In-
terpretacja a poczucie taktu, wygłoszonym na konferencji Filozofia i etyka interpretacji, Toruń 
16–18 maja 2005 roku. 

10 Pisałam o tym szerzej we Wprowadzeniu, teraz jednak przypominam ze względu na szcze-
gólny charakter poezji Barańczaka.  
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następujące kwestie: w jaki sposób choroba jest obecna w twórczości Barań-
czak? Jakie autor znajduje sposoby jej tekstualizacji? Czy ją przede wszystkim 
tematyzuje czy teŜ jej obecność zaznacza się w innych obszarach tekstu?  
I – czym staje się poezja wobec choroby? Te ogólne pytania dotyczące wszyst-
kich poetów, którymi się zajmuję, przypominam ponownie, poniewaŜ w przy- 
padku Barańczaka odpowiedź na nie z początku wydaje się niemal niemoŜliwa. 
Bowiem autor Atlantydy swej chorobie wprost nie poświęcił Ŝadnego wiersza, 
próŜno by szukać jakiejkolwiek poetyckiej relacji z własnego chorowania, jego 
przebiegu, stanów lepszych i gorszych, stosowanych terapii, z pobytów  
w szpitalu, wizyt u lekarza... Gdybyśmy skądinąd nie wiedzieli, Ŝe autor od 
wielu lat dotknięty jest parkinsonizmem, z jego poezji na pewno byśmy się tego 
nie dowiedzieli. Sytuacja zatem wydaje się patowa – i tu z pomocą przychodzi 
nam sam Barańczak, tym razem jako tłumacz i komentator wierszy Philipa 
Larkina: 

 
Normą jest w literaturze mianowicie to, Ŝe pod „oficjalnym” głosem pisarza, pełnym jasności 

i humanistycznego optymizmu, czai się „nieoficjalny” głos jego mrocznych niepewności, trwóg  
i zagroŜeń11. 

 

I we wstępie do wyboru wierszy Larkina Barańczak stara się ów „głos nie-
oficjalny” poety wydobyć, wskazując tym samym drogę komentatorom własnej 
twórczości. Nie jest więc tak, Ŝe choroba, będąc nieobecną w „oficjalnym 
głosie” autora Chirurgicznej precyzji, po prostu nie istnieje. Na pewno istnieje, 
choć w sposób utajony i zaszyfrowany. Jest słyszalna w owym „nieoficjalnym 
głosie” poety, moŜna by nawet powiedzieć paradoksalnie, Ŝe istnieje poprzez 
swe nieistnienie, poprzez brak (konsekwentne milczenie poety na ten temat). 
Czytelnik mógłby bowiem oczekiwać choćby kilku słów, rozrzuconych gdzie-
niegdzie wzmianek i aluzji, dotyczących kwestii tak istotnej; mógłby tym 
bardziej, Ŝe poezja Barańczaka z biegiem czasu staje się coraz bardziej osobista, 
a wraz z tomem Widokówka z tego świata liczba autobiograficznych tropów 
wyraźnie wzrasta. Dlaczego zatem moŜemy czytać o podnoszeniu z progu 
porannej gazety, o przebytej przed laty operacji wyrostka robaczkowego albo  
o nocnym płaczu Ŝony – a nie moŜemy o tym, co, jak się wydaje, stanowi 
bolesne doświadczenie Ŝyciowe autora? Odbiorca, zorientowany w sytuacji 
autora, nakłada tę wiedzę na czytane teksty i – czy wiersz tego chce, czy nie – 
włącza Ŝyciowe okoliczności w przestrzeń lektury. A dzieje się tak, poniewaŜ 
„czytelnik zostaje zaprogramowany nie tylko przez elementy wewnątrztekstowe, 
lecz takŜe przez paratekst, przez wszystko to, co stanowi jakąś obiegową wiedzę 
czy legendę o autorze, przez wszystko to, co moŜe wiedzieć lub czego moŜe się 

                          
11 S. B a r ań c z a k, Wstęp: Intensywność smutku, [w:] P. L a r k i n, 44 wiersze, wyb., 

przekł., wstęp i oprac. S. Barańczak, Kraków 1991, s. 13. 
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domyślać”12. Ta szczególna sytuacja oczekiwania – jak zauwaŜa Ryszard 
Handke – „stanowi wyzwanie pod adresem odbiorcy, by porzucił wygodę  
i bezpieczeństwo poruszania się w sferze redundancji, a to, co wie i czego moŜe 
w związku z tym oczekiwać, wykorzystał do swoistej eksploracji – wykładni, 
interpretacji nieznanego”13. Jeśli tak, to jakie znaczenia moŜna przypisać 
milczeniu Barańczaka na temat własnej choroby? Czy to jest milczenie znako-
we? Badacze są właściwie zgodni co do tego, Ŝe „zaniechaniu werbalizacji 
przysługuje charakter znakowy”14. Czy w tym przypadku jest to jednak bardziej 
manifestacja woli niemówienia czy teŜ wymowne, wiele kryjące, milczenie? 
Czy to milczenie eliminuje treści niepoŜądane i stawia granicę nie do przekra-
czania? Czy moŜe przeciwnie – milczenie domaga się uzupełnienia i projektuje 
aktywność interpretatora? Czy zatem autor to, o czym nie mówi, chce zachować 
w tajemnicy, czy raczej prowokuje milczeniem do uwaŜnego i pogłębionego 
kontaktu z tekstem, w nadziei, Ŝe milczenie odsłoni treści niezwerbalizowane? 
Czy więc (prze)milczenie jest dla czytelnika zaproszeniem do „eksploracji 
nieznanego”, czy teŜ raczej informacją ze znakiem „stop”? 

Niezbędne wydaje się w tym miejscu rozwaŜenie zaleŜności pomiędzy Ba-
rańczakową poezją „nie-mówienia-o-tym” a tradycją przedwojennej awangardy. 
Na związki autora Jednym tchem z twórczością Peipera i Przybosia tak często 
zwracano uwagę, Ŝe fakt ten stał się dziś historycznoliterackim pewnikiem15.  
W interesującej mnie perspektywie zasadniczego znaczenia nabiera postulat 
ekwiwalentyzowania uczuć, wynikający ze sprzeciwu wobec liryki pojmowanej 
jako czysta ekspresja. Emocje i uczucia – wedle autora Nowych ust – ale takŜe 
wszelkie „Ŝyciowe” sprawy poety,  jeśli w ogóle dochodzą do głosu, to pośred-
nio i aluzyjnie, poprzez pseudonimy. Dla Awangardy Krakowskiej charaktery-
styczne było – pisze w swej kanonicznej ksiąŜce Janusz Sławiński – „dąŜenie 
[...] do stanu niezaleŜności poetyckiego wysłowienia od bezwładu przeŜyć,  
do oderwania poetyckiej topiki od zdarzeń wewnętrznych podmiotu”16. Barań-
czak, będąc bez wątpienia spadkobiercą i kontynuatorem – jak znaczna część 
polskich poetów powojennych – awangardowego myślenia o języku poetyckim 
jako rzeczywistości rządzącej się sobie tylko właściwymi prawami (autonomia  
i niezaleŜność od realnego świata), nie tyle sztukę mistrzów powtarza, ile uŜywa 
do własnych celów. Jego „milcząca” poetyka nie wynika, jak sądzę,  

                          
12 S. J a w o r s k i, Mówić o sobie i milczeć, [w:] Literatura wobec niewyraŜalnego, red. 

W. Bolecki,  E. Kuźma, Warszawa 1998, s. 125. 
13 R. H a n d k e, Milczenie w perspektywie oczekiwań, [w:] Semantyka milczenia, zbiór stu-

diów, red. K. Handke. Warszawa 1999, s. 49. 
14 D. W o j d a, Milczenie słowa. O poezji Wisławy Szymborskiej, Kraków 1996, s. 24. 
15 Zob. choćby D. P a w e l e c, Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i konteksty, Katowice 

1992, zwłaszcza s. 58–62.  
16 J. S ł a w iń s k i, Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej, Kraków 1998, 

s. 216. 
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z prostej kontynuacji awangardowej lekcji „o wstydliwości uczuć” – choć na 
pewno lekcja ta była niezmiernie istotna dla kształtowania się nie-osobistego 
stylu autora Widokówki... Barańczak po swojemu zatem wykorzystuje postulat 
dotyczący poetyckich pseudonimów: włącza go w osobny projekt i realizuje  
w języku własnej dykcji poetyckiej, choć postawangardowość jego liryki jest 
jakością niekwestionowaną, to jednak (prze)milczenia nie da się nią uzasadnić  
w pełni, lub choćby zadowalająco. 

Bardziej znacząca wydaje się tu kwestia intencji autorskiej, jaka za takim 
aktem stoi i jaka wpisuje się w sugestie stylu czytania. Odkrywanie intencji 
moŜe tłumaczyć efekt wiersza i motywować kierunki lektury (etycznie uzasad-
niane działania interpretacyjne czytelnika). Jak pisze np. Krystyna Pisarkowa: 

 
Przemilczenie [...] jest [...] Ŝądaniem, aby zwiększyć wysiłek interpretacyjny i starać się le-

piej zrozumieć. Nawet wtedy, jeśli to rozumienie odnosi się jedynie do poszukiwania motywacji 
aktu przemilczenia, sukces aktu jest zapewniony, poniewaŜ właśnie intencja jest sednem kaŜdego 
aktu komunikacji, ją więc naleŜy i wystarczy odkryć17.  

 

Wystarczy odkryć... Wkraczam w ten sposób na niebezpieczny i grząski 
grunt autorskiej intencji, która za tym aktem stoi18. Trzeba w tym miejscu rzecz 
nieco uporządkować i poczynić kilka niezbędnych rozróŜnień. Interesuje mnie 
przede wszystkim intencja, której konsekwencją jest milczenie na temat choroby 
Parkinsona w wierszach Barańczaka, a więc motywacja, stanowiąca przyczynę 
usunięcia tego istotnego Ŝyciowego doświadczenia z obszaru poetyckiej werba-
lizacji, w którym –  przypomnijmy – element autobiograficzny z kaŜdym 
kolejnym tomem zyskuje coraz większe znaczenie. Tu, oczywiście, pojawia się 
problem zasadniczy: w jaki sposób do owej intencji dotrzeć? Jeden z najwaŜ-
niejszych intencjonalistów, Erick D. Hirsch, twierdzi, Ŝe „«wola autora» [jest – 
K. P.] wykrywalna głównie za pośrednictwem tekstu, ale teŜ przez odwołanie do 
róŜnego rodzaju informacji pozatekstowych, które jednak nie mogą przesłaniać 
danych immanentnych”19. W przypadku Barańczaka teksty, czyli wiersze są 
jedynie świadectwem milczenia na dany temat, zaś o jego przyczynie niczego 
                          

17 K. P i s a r k o w a, O komunikatywnej funkcji przemilczenia, „Zeszyty Prasoznawcze” 
1986, R. XXVII, nr 1 (107), s. 34. 

18 Nie będę w tym miejscu podejmować na nowo toczącego się od wielu juŜ dziesięcioleci 
sporu pomiędzy intencjonalistami a antyintencjonalistami. NajwaŜniejsze stanowiska dotyczące tej 
kwestii przedstawiła i omówiła niezwykle zwięźle i interesująco Danuta S z a j n e r t (zob. 
Intencja i interpretacja, „Pamiętnik Literacki” 2000, z. 1). Nie muszę chyba zaznaczać, Ŝe przy 
wszelkich komplikacjach i moŜliwych zarzutach o spekulatywność i nieweryfikowalność 
stawianych hipotez i przyjętych rozstrzygnięć, intencja autorska wydaje mi się czynnikiem 
niezmiernie istotnym w procesie budowania znaczeń i ich odczytywania; a bywają nawet takie 
przypadki, w których zdaje się ten proces fundować. Tak właśnie rzecz się ma, jak sądzę,  
w przypadku ostatnich wierszy Barańczaka, choć, oczywiście, „tekst zawsze wykracza poza 
intencję” (D. S z a j n e r t, dz. cyt., s. 19).  

19 Cyt. za: D. S z a j n e r t, dz. cyt., s. 7. 
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nie mówią. Pozostaje zatem, odrzuciwszy wszelkie pewniki uchwycenia 
autorskich zmysłów i planów (np. „komunia dusz” czy „teoria wczucia”), 
próbować rekonstruować autorską intencję z róŜnego typu auto-metatekstów, nie 
tylko jawnie przyjmujących programowy charakter, ale równieŜ takich,  
w których do deklaracji wprost nie dochodzi. Jak bowiem zauwaŜa Gerard 
Genette; „deklaracje intencji są najwaŜniejszą funkcją paratekstów [...], takich 
m.in. jak przedmowy i posłowia”20. Dodać tu moŜna róŜnego typu wypowiedzi 
dyskursywne: wywiady, eseje, recenzje, felietony. To w takiej „utekstowionej” 
postaci manifestuje się intencja, równieŜ motywująca wybór tego, co nie 
zostanie powiedziane.      

Powróćmy zatem do przywołanego na wstępie wywiadu, w którym Barań-
czak szerzej mówi o swej postawie wobec choroby, wyznaczanej amerykańską 
zasadą „Look at the bright side”:  

 
Choroba nieuleczalna? No cóŜ, ale przynajmniej z tych przewlekłych, z którymi Ŝyć i nawet 

pracować moŜna jeszcze sporo lat. Objawy? Kłopotliwe i przykre, ale od razu przychodzi na myśl 
głupia moŜe, a jednak pocieszająca refleksja: o ile gorzej byłoby, gdybym z zawodu był np. 
pianistą, jubilerem, fryzjerem, nie mówiąc juŜ o chirurgu – w tych profesjach na drŜenie rąk czy 
dyskinezję (czyli nieregularne i niekontrolowane poruszanie się) naprawdę nie moŜna sobie 
pozwolić! Praca? Będzie coraz trudniej, ale moŜe jest to okazja do większego skupienia się nad 
projektami, na których mi naprawdę zaleŜy? PodróŜe? czy nie twierdziłem zawsze, Ŝe jestem 
skrajnym domatorem? Rodzina? Tak, na niej odbije się to najcięŜej; ale przecieŜ znam swoich 
najbliŜszych i wiem, Ŝe znajdą w sobie dość siły. A sama choroba? MoŜe to brzmieć jak błazno-
wanie w obliczu powaŜnego tematu, ale nawet i tu mi się poszczęściło. Gdybym się urodził  
z trzydzieści lat wcześniej i zachorował na Parkinsona w połowie lat pięćdziesiątych, nie 
zdąŜyłbym skorzystać z dobrodziejstw nie wynalezionych jeszcze wtedy środków, które co 
prawda nie leczą parkinsonizmu, lecz pozwalają choremu przynajmniej trochę się ruszać  
i funkcjonować21. 

 

A więc kwestia pierwsza – przyjęcie takiej strategii wobec choroby, która 
kaŜe poszukiwać, a następnie koncentrować się na utrzymywaniu w świadomo-
ści lepszych stron zaistniałej sytuacji. Taka postawa nie jest jedynie jakąś, 
niezaleŜną od podejmowanego wysiłku, dyspozycją chrakterologiczną – przeciw-
nie – jest ciągłym staraniem o psychiczne niepoddawanie się chorobie, jest walką 
o własną niezaleŜność, jest nieustanną próbą obrony własnej podmiotowości, tak, 
by nie stała się ona toŜsama z chorobą. To wielowymiarowy rodzaj pracy 
wewnętrznej, świadomie i konsekwentnie podejmowanej, której jedną z wielu 
form jest takŜe własna twórczość poetycka. Tam, w wewnętrzne obszary poezji, 
mocą autorskiej decyzji, choroba nie ma prawa wstępu. Ten konsekwentnie 
przestrzegany zakaz jest właściwością całościowej strategii twórczej autora Wido-
kówki z tego świata, jednym z najwaŜniejszych załoŜeń  jego artystycznego progra-
mu, tyczących zadań i celów działań poetyckich. W swoich esejach i autokomenta-
                          

20 Cyt. za: D. S z a j n e r t, dz. cyt., s. 25. 
21 Pesymista, który nie podnosi głosu. 
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rzach tej sprawie Barańczak poświęcił wiele istotnych uwag22. Przywołajmy 
fragmenty tekstu, który uznać moŜna za jego wizytówkę programową: 

 
„Zemsta ręki śmiertelnej”, która trzyma pióro: to zapewne jedyna dostępna nam forma odwe-

tu przeciw prawom natury. Skoro w zewnętrznym, realnym świecie nie potrafię zmienić czy 
anulować Ŝadnego z wszechobecnych praw przemijania, rozkładu, cierpienia, śmierci – skoro, 
inaczej mówiąc, nie jestem w stanie pokonać Nicości czyhającej w kaŜdym atomie tego świata – 
jedynym wyjściem pozostaje stworzyć osobny świat powiązany „łańcuchami znaków”, zamknięty 
w linijki i strofy, podległy władzy mojej wyobraźni. Świat, w którym upływ czasu da się 
magicznie wstrzymać, cierpienia moŜna uniknąć, śmierć ulega uniewaŜnieniu. Nicość zostaje 
odstraszona. 

Nie dość na tym: ten sztuczny świat moŜe wydawać się realniejszy niŜ świat rzeczywisty23. 
 

Oczywiście: taki moŜe się jedynie wydawać. Barańczak nie jest naiwny, jest 
świadomy, Ŝe: 

 
Nawet poeta [...] nie moŜe na serio twierdzić, Ŝe jego słowo potrafi rzeczywiście wstrzymać 

upływ czasu, złagodzić cierpienie, wsadzić kij w szprychy kół historii, czy choćby napędzić 
stracha potęgom tego świata i umniejszyć ziemskie niesprawiedliwości. Nie mówiąc juŜ o tym,  
Ŝe nie jest w stanie uniewaŜnić śmierci24.  

 

Jednak zawsze pozostaje gest, który w takiej sytuacji moŜna wykonać: 
 
Uczyniłem tylko to, co mogłem – a mogłem jedynie zbuntować się na chwilę przeciw władzy 

Nicości, rzucając ten wiersz w jej pozbawioną rysów twarz25.  
 

To postawa, jaką przyjął Barańczak na wieść o śmierci GraŜyny Kuroń: na-
pisał wiersz o GraŜynie, która Ŝyje. Rekonstruuję tę postawę, bo w twórczości 
autora Chirurgicznej precyzji ma ona zasięg znacznie szerszy, nie ograniczony 
jedynie do reakcji na wieść o odejściu bliskiej osoby. Wydaje się ona trwałą 
dyspozycją poety i jest realizowana takŜe wobec własnej choroby – której  
w wierszu moŜna przeciwstawić jej nieistnienie i w ten sposób wyrazić swój 
sprzeciw „wobec praw świata”. Tak moŜna rozprawić się z własną chorobą – nie 
poprzez pisanie o niej,  ale jakby przeciw niej; tak, by bezpośrednio i wprost nie 

                          
22 W innym eseju Barańczak pisze: „[...] poezja jest zawsze taką czy inną formą p r o t e s t u. 

I jest rzeczą naprawde drugorzędną, czy ból, przeciw któremu protestuje, wziął się z uderzenia 
bardzo konkretną i «polityczną» pałką, czy z uświadomienia sobie uniwersalnej i «metafizycznej» 
nieuchronności śmierci. Czymkolwiek traktuje go świat, poeta reaguje zawsze tak samo: na 
przekór logice i faktom, lekcewaŜąc pewność przegranej, usiłuje bronić swego przyrodzonego 
prawa do ludzkiej normalności, do ludzkiej normy, którą uporczywie narzuca wszystkiemu, co go 
otacza i co go próbuje zmiaŜdŜyć” (O pisaniu wierszy, [w:] Poezja i duch Uogólnienia. Wybór 
esejów 1970–1995, Kraków 1996, s. 154). 

23 S. B a r ań c z a k, „Zemsta ręki śmiertelnej”, [w:] t e nŜ e, Poezja i duch Uogólnienia…,  
s. 129. 

24 TamŜe, s. 132. 
25 TamŜe. 
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była obecna, aby została usunięta i wykluczona (rzeczywistość tekstu nie moŜe 
być nią dotknięta). To gest magiczny – wiersz staje się szczególnym rodzajem 
zaklęcia, formułą nie tyle zmieniającą rzeczywistość zewnętrzną wobec tekstu, 
co kształtującą przestrzeń wewnętrzną „ja”.  

Postawa przyjęta wobec siebie obowiązuje takŜe, a nawet przede wszyst-
kim, w stosunku do innych. Tym bardziej Ŝe dla Barańczaka poezja jest dialo-
giem, rozmową, a nie konfesyjnym wyznaniem: „NiemoŜliwa jest wartość  
w poezji solipsystycznej. Musi istnieć wśród ludzi i dla ludzi”26. Gdy w przywo-
ływanym juŜ na początku wywiadzie dziennikarz pyta (w związku z dokonywa-
ną przez Barańczaka autointerpretacją wiersza Płynąc na Sutton Island)  
o motywację wypowiedzi podmiotu lirycznego („Kolejny nawrót zwątpienia? 
Przypływ nadziei wbrew wszystkiemu? Uświadomienie sobie, Ŝe przynajmniej 
wśród innych naleŜy robić dobrą minę do złej gry?”) poeta odpowiada: 

 
Na pewno nie to pierwsze, i na pewno coś, co mieści się gdzieś pomiędzy drugim a pierw-

szym. Gdzie dokładnie i jak to nazwać – to juŜ pozostawiam Czytelnikowi27. 
 

A więc w stosunku do innych trzeba „robić dobrą minę do złej gry”, naleŜy 
w pewnym sensie podobnie jak przed sobą „udawać”, Ŝe jest lepiej, grać  
– to znaczy świadomie kształtować swój zewnętrzny i wewnętrzny wizerunek. 
To etyczna powinność. Dla Barańczaka szczerość nie jest postawą, którą  
w sztuce ceniłby najwyŜej – jak powiedział komentując swój inny wiersz 
(Drobnomieszczańskie cnoty): 

 
W pewnym sensie ten wiersz jest [...] moim manifestem estetycznym. Jest opowiedzeniem 

się przeciwko idolatrii „szczerości” w sztuce (tak jakby w sztuce moŜliwa była jakakolwiek 
autentyczna „szczerość” i jakby ta szczerość miała wystarczać jako gwarant artystycznej 
wartości), przeciwko poetyce ekspresjonistycznego czy „konfesyjnego” wypruwania sobie 
bebechów, tej „koloratury skowytu”, której w naszym stuleciu było juŜ naprawdę dosyć28. 

 

Warto przy tym wywiadzie jeszcze chwilę się zatrzymać, by rozwaŜyć od-
powiedź Barańczaka na jeszcze jedno pytanie: „Czy właśnie o tym Pan mil-
czy?”: 

 
Pytanie podchwytliwe... Rozumiem, Ŝe cytuje pan zakończenie mojego wiersza Drobno-

mieszczańskie cnoty. To wiersz w duŜej mierze Ŝartobliwy, ale jedna rzecz jest w nim powiedziana 
serio: teza, Ŝe choć trzeba posiadać świadomość własnych „braków i mroków”, to jednak jest 
wielka róŜnica pomiędzy uczciwą i pełną świadomością własnego wewnętrznego zła, a zwalaniem 
odpowiedzialności za nie na innych oraz egoistycznym Ŝądaniem pomocy i współczucia dla siebie 
samych, tak jakby inni nie byli podobnie dręczeni własnymi niedostatkami. Trzeba znać te ciemne 

                          
26 „Poezja musi być wieczną czujnością” , rozmowa z Piotrem Wierzchosławskim, [w:] Za-

ufać nieufności. Osiem rozmów o sensie poezji 1990–1992, red. K. Biedrzycki, Kraków 1993, s. 60. 
27 Pesymista, który nie podnosi głosu. 
28 „Poezja musi być...” , s. 69–70. 
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otchłanie, które są w nas, i trzeba umieć się do nich przyznać, ale nie znaczy to, Ŝe musimy innych 
zmuszać do pochylania się nad nimi, a juŜ zwłaszcza – Ŝe musimy innych w nie wciągać. Ten 
wiersz przestrzega przed [...] popisywaniem się jego [sumienia – K. P.] brudami29. 

 

Zreasumujmy. Dlaczego Barańczak nie pisze wierszy o swej chorobie? Po-
niewaŜ „świat jest nienormalny i wrogi ludzkiej normie, poezja musi być 
protestem, nieufnością, znakiem sprzeciwu. Sprzeciwu wobec najróŜniejszych 
rzeczy – wobec wyskoków Historii i szaleństw despotyzmów, ale takŜe np. 
wobec terroru, któremu poddaje kaŜdego z nas biologia”30 i jednocześnie jest 
sferą, w której manifestuje się ludzka niezaleŜność i wolność. Jest gestem nie 
tyle estetycznym, co etycznym, wykonywanym w obronie własnej podmiotowo-
ści i godności, poniewaŜ tak pojmowana poezja staje się wypowiedzią o właści-
wościach performatywnych, a więc taką, która stwarza fakt i zarazem o nim 
komunikuje, ów fakt jednak nie istnieje niezaleŜnie od wypowiedzi. W świetle 
językowej komunikacji „świadomie dokonane, zamierzone przemilczenie jest 
równoznaczne z przekształceniem rzeczywistości”31. Tak pojmowana poezja 
 to szczególny projekt egzystencjalny, w ramach którego odbywa się autopsy-
choterapia.  

Pojawia się tu waŜny problem: jak przejść od deklaracji pisarskich i meta-
wypowiedzi do sfery tekstu poetyckiego? Jakie znaczenie ma rekonstruowana  
z paratekstów intencja w budowaniu znaczeń w poezji? Czy w jakiś istotny 
sposób je modyfikuje? A moŜe nawet całkowicie zmienia? Wszak te dwa 
porządki, meta- i poetycki, mogą się wzajemnie dopełniać, ale mogą takŜe się 
rozmijać lub sobie przeczyć, jawnie bądź skrycie pozostając wobec siebie  
w zaleŜności nie komplementarnej, lecz opozycyjnej. Pomocne przy próbie 
odpowiedzi na powyŜsze pytania wydaje się wydobycie odmienności pomiędzy 
intencją wirtualną a aktualną: „Intencja wirtualna dopuszcza moŜliwość róŜnicy 
między tym, co X chce powiedzieć (ma na myśli) a tym, co faktycznie mówi. 
Aktualna – zrównuje poziom myśli i wypowiedzi”32. Przyjmuję propozycję 
Danuty Szajnert, wedle której naleŜy skierować uwagę na „intencje operacyjne 
manifestujące się w tekście i poprzez tekst ugruntowane”33, z tym jednak, Ŝe nie 
wydaje mi się ani moŜliwe, ani nawet potrzebne całkowite uwolnienie wypo-
wiedzi od intencji wirtualnych, a więc od uwarunkowań (w mniejszym bądź 
większym stopniu) psychologicznych. Bowiem bez wiedzy o tych ostatnich  
(a więc o autorskim zamiarze) w przypadku tej poezji być moŜe w ogóle nie 
mielibyśmy szansy na dotarcie do tego, co w samym tekście (nie metatekście) 
zostało tyleŜ zapisane, co ukryte. 

                          
29 TamŜe, s. 69. 
30 TamŜe, s. 71. 
31 K. P i s a r k o w a,  dz. cyt., s. 25. 
32 D. S z a j n e r t,  dz. cyt., s. 25. 
33 TamŜe. 



 

 

189 

Powróćmy zatem do poezji. Wierszy wprost traktujących o chorobie nie ma, 
bo jeśli Barańczak chce pozostać wierny własnemu programowi poetyckiemu, 
być ich nie powinno. Nie znaczy to jednak, Ŝe brak tematyzacji ostatecznie 
likwiduje problem „obecności” choroby w tekście. Milczenie na ten temat nie 
jest neutralne, gdyby takie było, nie posiadałoby ani adresata, ani przedmiotu 
(czyli tematu) i byłoby po prostu ciszą, bez własności komunikacyjnej, a więc 
nie byłoby znaczące34. Nadto nosi ono – zgodnie z intencją wirtualną rekonstru-
owaną z paratekstów-wywiadów – cechy czynnika eliminującego (według 
klasyfikacji Skwarczyńskiej), tzn. „jest środkiem do stworzenia [...] nicości, 
nieistnienia. Nie ma tego, o czym się nie mówi. W zasadzie [...] liczy u odbiorcy 
[...] na zdolność zapomnienia”35. Z drugiej jednak strony, jeśli uwzględnimy 
autorską intencję aktualną (tekstualnie ugruntowaną), moŜna mówić o milczeniu 
zakamuflowanym, polegającym na unikaniu tego „tematu”. Czyli w tekście jest 
coś „zamiast” (zastępczo bądź zaszyfrowane, bądź pełne niedopowiedzeń).  

Jawny brak tematu choroby, a więc obecność negatywna, poprzez przemil-
czenie, wyznacza – z punktu widzenia pragmatyki komunikacyjnej – szczególną 
ramę modalną dla wszystkiego, co zostało powiedziane „zamiast”. Milczenie na 
temat choroby staje się zatem presupozycją dla wierszy Barańczaka od Wido-
kówki… poczynając, a takŜe ich – odwołując się do teorii aktów mowy – aktem 
illokucyjnym. Jeśli tego nie wziąć pod uwagę, grozi nam błąd deskryptywności, 
czyli absolutyzowania znaczeń wprost konstatowanych. Jak przed laty prze-
strzegała Stefania Skwarczyńska: 

 
[...] ograniczenie się do tekstu, w sensie tego, co dane w słowach, nie wystarcza do poznania pełni 
dzieła, w jego budowie i w funkcji artystycznej jego jedności. Dopiero odwaŜne poznawcze 
zbliŜenie się do tego „czego nie ma” w słowach, ale co jest w konkretnych elementach przemil-
czeń, choć moŜe odstraszać moŜliwością bezdroŜy i dowolności – odsłoni nam pełne oblicze 
poznawanego dzieła36.  

 

Gdy zatem przyjmiemy, Ŝe choroba jako temat przemilczany stanowi ele-
ment znaczący struktury tekstu, wówczas pojawia się problem interpretacyjnie 
najistotniejszy: jakie modyfikacje znaczeń dokonują się podczas lektury, gdy 
wiersz – mówiąc metaforycznie – „poprzedza”, „otacza” i „przenika” milczenie 
na dany temat? Czy i w jaki sposób proces sygnifikacji ulega zmianom? Czy 
„milczący” sposób tekstualizacji choroby staje się jakością estetycznie rele- 
wantną?  

                          
34 Zob. J. F a r y n o, Skąd wiesz, kiedy milczę?, [w:] Semantyka milczenia. Zbiór studiów, 

red. K. Handke, Warszawa 1999, s. 33–45.  
35 S. S k w a r c z yń s k a, Przemilczenie jako element strukturalny dzieła literackiego,  

[w:] Z teorii literatury. Cztery rozprawy, Łódź [brak daty], s. 29. 
36 TamŜe, s. 45.  
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„[...] gdybym chciał wam powiedzieć to wszystko,  
o czym milczę” 

Chorobę Parkinsona zdiagnozowano u Barańczaka w roku 1986, w tym teŜ 
roku ukazała się Atlantyda. Nie ma tu jeszcze, jak moŜna się było spodziewać, 
chorobowego doświadczenia autora. Wiersze przesycone są przede wszystkim 
realiami amerykańskiego Ŝycia, wówczas dla autora tak intrygująco nowymi  
(np. Nowy świat, Garden party) oraz pełną emocjonalnego zaangaŜowania – 
skrytego pod powierzchnią relacjonującej quasi-obiektywności (Przywracanie 
porządku) – reakcją na wprowadzenie w Polsce stanu wojennego. Trudno się 
temu dziwić, to były przecieŜ najwaŜniejsze wtedy wydarzenia, równieŜ  
w osobistej optyce Barańczaka. Większość utworów z tego tomu (moŜe nawet 
wszystkie – tylko nieliczne wiersze są datowane) powstała przed rokiem 
ujawnienia się choroby. Całkowitej pewności mieć jednak nie moŜna. Gdy 
czytamy wiersz CóŜ dzisiaj niepokojąco zabrzmieć mogą słowa: „Dzisiaj, cóŜ 
dzisiaj. Dziś być musi od teraz do zawsze”. Czy bardziej jeszcze: „Od zamknię-
cia do otwarcia oczu, / siedem godzin, od otwarcia do zamknięcia oczu, siedem-
dziesiąt / lat” –  słowa sygnalizujące bliŜej nieokreślone poczucie przemijania, 
uwięzienia w czasie i krótkości Ŝycia. Zastanawia równieŜ fragment Lotu  
do Seattle z obrazami zapowiadającymi przyszłe wydarzenia: 

 
Nie, ona jeszcze nie wie, Ŝe odkryją u niej raka piersi, 
nie, jemu nikt jeszcze nie powiedział, Ŝe po wybuchu na dworcu w Atenach 
będzie na fotografii ciałem turysty, leŜącym 
koło przechowalni bagaŜu, z wystającą spod prześcieradła dłonią. 
Tak bardzo chciałbyś pomóc, tak zupełnie nic 
Nie moŜesz zrobić, wpatrzony bezradnie w obłok37. 
 

Mroczna perspektywa podmiotu widzącego odległe dramatyczne wydarze-
nia, dotkliwie odczuwającego bliskość innych i własną wobec ich losu bezrad-
ność (czy tylko wobec losu innych?). Zaś ostatni wiersz Atlantydy niepokojąco 
przemienia się z opowieści o emigracji w sensie geograficznym w przeczucie 
wygnania ostatecznego: 

 

                          
37 Wiersze Barańczaka cytuję za: S. B a r ań c z a k, Wybór wierszy i przekładów, Warszawa 

1997. 
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I skąd to urojone, uproszczone prawo do wygnania, 
jakby nie było prawdą, Ŝe i tak nikt dziś wieczór nie zaśnie 
na własnej Ziemi. Gdzieś będzie: nie z własnej woli wybrana 
sekunda ocknięcia się w ruchu, pośrodku zdyszanego wyznania 
przecinek stawiany na oślep, na opak, na razie, na zawsze. 

(Na pustym parkingu za miastem, zaciągając ręczny hamulec) 
 

PowyŜsze cytaty moŜna jednak potraktować jako charakterystyczną dla sty-
lu Barańczaka w ogóle realizację problematyki egzystencjalnej, mocno przenik-
niętej refleksją mortualną (obecną wyraźnie juŜ w Tryptyku z betonu, zmęczenia 
śniegu [1980], mimo jego jawnie politycznych treści). Być moŜe czytanie 
wierszy z Atlantydy jako swoistych śladów czy przeczuć własnej choroby autora 
(swoistych tonów profetycznych) wynika z przyjętego przeze mnie trybu 
lektury. Wydaje się jednak, Ŝe przytoczone przykłady pozwalają na ten wybór, 
bowiem, obok odczytań uniwersalnych, sugerują czasami nikły, ale uchwytny 
związek z planem autobiograficznym. 

Znacznie więcej wierszy z podskórnym (zakamuflowanym czy zaszyfrowa-
nym) „chorobowym wątkiem” przyniesie tom następny: Widokówka z tego 
świata. Zgodnie uznawany za przełomowy w poezji Barańczaka, wprowadza  
w sferę doświadczenia rzeczywistości problematykę metafizyczną. Ów drugi 
wymiar określa najwaŜniejszy nurt tej ksiąŜki – jak zauwaŜa Anna LegeŜyńska –  

 
Zaczyna się kształtować to, co moŜna nazwać „metafizyką oparcia”, a więc idea bytu-

przeciw-śmierci. Bóg jako „adresat” monologów poetyckich tym razem nie „zatrzaskuje drzwi”, 
choć nie ma pewności, Ŝe On się za nimi ukrywa38. 

 

Jednak pomimo perspektywy transcendentnej (moŜe teŜ właśnie dlatego,  
Ŝe brak pewności co do jej istnienia), Widokówka… jest tomem znacznie 
mroczniejszym od poprzedniego. Wiersze tutaj zawarte – przez chwyt powtó-
rzenia – obrazują wyjątkową sytuację  podmiotu: 

 
Znów, po raz nie wiem 
który: to świat, czytelne „tak”, niespodziewane 

przybicie stempla słońca na kolejny ranek, 
którego mogło nie być, a jest cały, jeden. 

(Co mam powiedzieć) 

PoniewaŜ nigdy nie wiadomo, 
czy oczy równieŜ jutro z rana 
otworzą się, czy bielą stromą  
rozwidni się jak co dzień ściana 
na wprost; 

(śeby w kwestii tej nocy była pełna jasność)  (podkr. – K. P.) 

                          
38 A. L e g eŜ y ń s k a, Gest poŜegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno- 

-poetyckiej, Poznań 1999, s. 178. 
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Wydobyte zostaje zatem  poczucie niepewności, zagroŜenia i kruchości 
własnej egzystencji. KaŜda noc moŜe się bowiem okazać ostatnią. Pojawia się tu 
jakaś trwoga tanatologiczna, którą animuje – jak przypuszczam – sytuacja nie 
tylko podmiotu, ale takŜe autora. Wskazują na to następne wiersze przynoszące 
kolejne ślady – sygnały tej właśnie sytuacji. Oto w Długowieczności oprawców 
pada pytanie o tajemnicę boŜych wyroków i boŜej sprawiedliwości wobec tych, 
którzy, jak nam się zdaje, powinni ponieść zasłuŜoną karę. A dlaczego „kaŜdy [z 
nich] doŜywa zdrowia do późnego / wieku”? Dlaczego: 

 

[...] grzeją kości na ławce w ogrodzie, 
majstrują dla prawnuków latawce, z prostotą 
siorbią barszcz, korzystają z dobrodziejstw 
dzisiejszej medycyny, prócz starczych kłopotów z prostatą 
nie doznając w zasadzie Ŝadnych piekielnych udręczeń. 
 

Pytania stawiane są nie tylko, nawet nie przede wszystkim, w imieniu nie-
sprawiedliwie potraktowanych innych: „wszystkich niesłusznych świadków 
Jehowy, masonów, artystów, chłopów” etc. – ale i w swoim imieniu. Stąd: 
dlaczego mój los, moje Ŝycie wygląda inaczej? dlaczego nie „doŜywam  
w zdrowiu do późnego wieku”? kto i dlaczego tak zdecydował? Oczywiście, 
Barańczak nigdy tak ostentacyjnie i bezceremonialnie nie ujawnia własnej 
sytuacji. Ma inną strategię. Pytając o innych, zmienia ton nadmiernej konfesyj-
ności i właśnie tym sposobem skrywa głęboko osobisty dramat, który – jak  
się zdaje – stanowi najistotniejszą motywację wiersza. 

Jakieś Ty to niemal wiersz-krzyk, jeśli wziąć pod uwagę zawsze powścią-
gliwą i ściszoną mowę Barańczaka. Skierowany do siebie samego? Drugiego 
człowieka? Boga? Ukochanej? przynosi: 

 

to samo pytanie 
zmienione w tę samą odpowiedź: Ŝe w międzyczasie umieram 

(podkr. – K. P.)      
 

Tak dramatyczne wyznanie moŜe wskazywać na znaczącą zmianę sytuacji 
podmiotu. Coś się zdarzyło w „przedakcji” tego utworu, w jego planie autobio-
graficznym („Od Czterdziestu Dwóch / Lat JuŜ WytęŜający Nadaremnie Słuch 
Sobowtórze”), co sprawia, Ŝe teraz owa świadomość nieustannego umierania 
nabiera tak przejmującego wyrazu. To nie jest jedynie, jak pisze Biedrzycki, 
własna śmierć zobaczona w perspektywie „śmierci powtarzalnej, przychodzącej 
do kaŜdego”39. 

Obawa przed tym, co się moŜe okazać (Prześwietlenie) potęguje grę  
w udawanie („skrywane w sobie przed sobą, / by siebie nie przestraszyć”). 

                          
39 K. B i e d r z y c k i, Świat poezji Stanisława Barańczaka, Kraków 1995, s. 68. 
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Wynik badania moŜe zburzyć iluzję, ujawnić najgorsze i najgłębiej chowane 
przeczucia, odebrać nadzieję. Jednak zyskanie stuprocentowej wiedzy nie 
pomaga – to byłaby nieludzka optyka nie do zniesienia: 

 
[...] 
ujawnia pod gruboskórnym 

zdrowiem wewnętrzne wstydy, 
sztywną kruchość i śliski 
dygot, Ŝałosne spiski, 
skandale i ohydy, 

skrywane w sobie przed sobą, 
by siebie nie przestraszyć. 
Radiologu bez Twarzy, 
niech stanę obok 

Ciebie, pokaŜ mi ekran 
z tym mną, znanym na wylot 
jedynie Tobie, chwilą 
wiedzy niech mnie prześwietla 

Twój promień, tylko jedną: 
daj – nim ją zaciemnię, zagrzebię –  
spróbować, czy zniosę tę pewność 
siebie. 
 

W takiej sytuacji szczególnego znaczenia nabierają codzienne zdarzenia, 
takie np. jak ciągle przychodząca korespondencja do kogoś, kto zmarł kilka lat 
temu. Mandat za parkowanie w miejscu nielegalnym czy abonament na gazetę, 
wysłane do nieŜyjącego juŜ właściciela domu, w którym się teraz mieszka (Pan 
Elliot Tischler) mogłyby zyskiwać ironiczne zabarwienie i deprecjonować 
łacińską sentencję non omnis moriar. CóŜ bowiem zostało po byłym właścicie-
lu? Ściany malowane na Ŝółto, „dla Ŝony-inwalidki [...] zjazd z sypialni do 
ogrodu”. 

 
Co jeszcze? Nic. Tyle 
co nic: odciski palców na kuchennym blacie, 
którego się trzymał kurczowo w tamtej chwili, 
kiedy, sam wśród gotowych do transportu gratów 
i pudeł, mieszał cukier w ostatniej herbacie 
i czuł, Ŝe wszystko na nic, Ŝe niknie bez śladu. 
Te odciski juŜ starte. 

(Pan Elliot Tischler) 
 

A zatem – wszystko poddaje się przemijaniu i skazane jest na zagładę? Nie 
takie rozpoznanie przynosi z sobą powyŜszy fragment. Dzięki zastosowanej 
przez Barańczaka poetyckiej strategii pieczołowitego rejestrowania śladów 
obecności pana Tischlera, przywraca się go do istnienia. Odtworzona ostatnia 
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historia Ŝycia, powtórzona w moŜliwych czynnościach postaci, której juŜ nie ma, 
zawiesza na chwilę „ostatni kadr”, by działać przeciw śmierci. O tej zagadce 
„śmiertelnej nieśmiertelności” pisze Krzysztof Biedrzycki: 

 

Za Heideggerem moŜemy powtórzyć, Ŝe „zamieszkiwanie jest sposobem, w jaki śmiertelni 
są na ziemi”. Dlatego mieszkanie zawsze się opuszcza, zawsze ono w jakiś sposób jest „zastęp-
cze”, w nim skupia się istota Ŝycia, a zarazem ono wskazuje na śmierć. Równocześnie ono – 
zostaje. Dlatego jest namiastką nieśmiertelności. Odciski będą starte, a zarazem pozostaną na 
długo. Dom będzie śladem świadczącym o istnieniu człowieka, który uległ potędze śmierci40. 

 

Dom jako świadectwo ludzkiego trwania zawiera – jak w wierszu Barań-
czaka – istotną moŜliwość ocalenia – poprzez pamięć i empatyczne współbycie  
z drugim człowiekiem. Utrwalony w utworze obraz ostatnich chwil Elliota 
Tischlera mógł zaistnieć tylko dzięki poetyckiemu wysiłkowi, to jedynie 
hipotetyczna wersja zdarzeń, jak było „naprawdę”, nie wiadomo, i nie to jest 
zresztą najwaŜniejsze. WaŜna jest podjęta przez Barańczaka próba współbycia  
z dawnym właścicielem „wspólnego” domu w jego chwili ostatniej (tutaj, 
niczym w średniowiecznych tańcach śmierci, ucieleśnia się los kaŜdego czło-
wieka, więc takŜe własny). Ludzka wspólnota pamięci i współ-czucie jako akt 
przeciw śmierci – to juŜ nie ironiczna wersja Horacjańskiej sentencji. Pocztowa 
pomyłka stała się w tym wierszu impulsem akcji obronnej – sprzeciwem nie 
tylko wobec cudzej śmierci, ale przede wszystkim własnej śmiertelności.    

Wiersz Czerwiec 1962, umieszczony tuŜ po Panu Elliocie Tischlerze, sta-
nowi w istocie jego konsekwentne dopełnienie, choć sądzić moŜna zrazu, Ŝe 
traktując równieŜ o śmierci, przynosi odmienny punkt widzenia. Oto dawna 
lekcja anatomii, udzielona w kostnicy powiatowego szpitala, staje się – dla 
podmiotu-bohatera-autora – szczególnie traumatycznym doświadczeniem 
inicjacyjnym: 

 

I zdawało się naturalne, Ŝe pozwane na proces gnilny, 
upokorzone ciało poddawało się, gdy podnosiłeś 
do światła gumową dłonią jego serce czy wątrobę, badałeś 
treść jelit i barwę płuc, rozcinałeś tęczowosine 
płaty Ŝołądka. A wszystko swym ostatecznym banałem 

sumował odór, przed którym ostrzegałeś jeszcze w domu: 
„Co zrobić, jest tylko biologia: co zostaje z człowieka, to śmierdzi”. 
 

Tak więc wygląda biologiczny wymiar. Widok pewny i na wskroś rzeczy-
wisty (anatomiczny). Tym bardziej jednak wartości nabiera niezgoda na banal-
ność śmierć i sprzeciw wobec jej wszechmocnych praw: „Lecz zdawało się 
naturalne,  Ŝe muszę się buntować, upierać”. 

                          
40 TamŜe, s. 97. 
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Ten bunt zaczyna się juŜ w młodości, ale z czasem się nie ustateczni, prze-
ciwnie. Protest wobec „nieludzkich” praw biologii to jeden z najistotniejszych 
 i najgłębiej zakorzenionych tematów tej twórczości. Wydaje się, Ŝe nabiera on 
dramatycznej intensywności wraz z pojawieniem się w Ŝyciu autora nieuleczal-
nej choroby. W programowym wierszu Drobnomieszczańskie cnoty mamy do 
czynienia nie tylko z ironiczną manifestacją pełnej dyskrecji i dystansu postawy 
(opozycja wobec ekshibicjonistycznych i patetycznych gestów artysty J.) – ale 
równieŜ z dramatyczną próbą obrony siebie przed zbiorowością „profesjonalnie 
dźwięcznych koloratur skowytu”, przed własną świadomością, przed złem, 
przed chorobą: 

 

Skąd ten chorobliwy przymus,  
aby udawać zdrowie, ustawiać przed zniszczeniami 
barierki i makiety? 
 

„Udawać zdrowie” nie tylko w znaczeniu higieny psychicznej, na co mógł-
by wskazywać kontekst (charakterystyka adwersarza: dewiacje, nałogi, kuracje 
psychiatryczne, podcięcia Ŝył, wielomiesięczne kryzysy), ale równieŜ w sensie 
postawy przyjętej wobec konkretnego zdarzenia, przekraczającego codzienne 
doświadczenia własnej egzystencji: sprzeciw wobec choroby i rokowań z jej 
przebiegiem związanych. Wydaje się bowiem, Ŝe to choroba właśnie (a nie 
jedynie neurotyczne zachowania) pozostaje jednym z najwaŜniejszych elemen-
tów sfery niedomówień i niedopowiedzeń tego wiersza, tak wyraziście wskaza-
nej w zakończeniu: 

 
och, gdybym tak zdradził, co wiem; 
gdybym chciał wam powiedzieć to wszystko, o czym milczę? 
 

Milczenie o chorobie (wobec innych, ale i wobec siebie) zdaje się być dla 
podmiotu nie tylko kwestią wyboru, ale takŜe koniecznością, która ocala przed 
„własnymi brakami i mrokami”, która chroni przed rozpaczą: „Ŝyjmy tak, jakby 
jej nie było”41. 

A jednak ten program stoickiego dystansu nie moŜe być konsekwentnie re-
alizowany. Tytułowy wiersz Widokówki z tego świata, zbudowany na opozycji 

                          
41 Oczywiście, moja interpretacja tego wiersza podporządkowana jest przyjętej przeze mnie 

optyce. Szukam wszelkich śladów choroby, choćby najdrobniejszych. Nie koliduje ona  
z odczytaniami bardziej ogólnymi i całościowymi, raczej, jak sądzę, przekracza je i poszerza. 
Zgadzam się z Biedrzyckim i jego diagnozą: „Chorobą jest tu nazwane ironicznie to, co wobec 
powszechnie przyjmowanych wartości bywa oznaką zdrowia. Problem polega na tym, Ŝe nie są 
wartości akceptowane przez społeczność artystów [...]” (K. B i e d r z y c k i, dz. cyt., s. 196). 
Staram się jednak wybrane fragmenty czytać bardziej jako „chorobowe” sygnały niŜ spór ze 
stereotypem artysty, choć nie przeczę, Ŝe dla budowania nadrzędnego sensu wiersza jego ton 
polemiczny ma znaczenie pierwszoplanowe. 
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„tego” i „tamtego” świata oraz będący silnie zretoryzowaną rozmową z Bogiem 
– co jest czytelnym sygnałem wątpienia podmiotu w istnienie bytu absolutnego 
–  zamyka strofa niezmiernie istotna: 

 
Szkoda, Ŝe Cię tu nie ma. Zagłębiam się w ciele, 
w którym zaszyfrowane są tajne wyroki 
             śmierci lub doŜywocia – co niewiele 
róŜni się jedno z drugim w grząskim gruncie rzeczy, 
                        a jednak ta lektura 
                        wciąga mnie, niedorzeczny 
kryminał krwi i grozy, powieść-rzeka, która 
              swój mętny finał poznać mi pozwoli 
  dopiero, gdy i tak nie będę w stanie unieść 
              zamkniętych ciepłą dłonią zimnych powiek. 
Ale dość juŜ o mnie. Mów, jak Ty się czujesz 
                      Z moim bólem – jak boli  
                              Ciebie twój człowiek. 
 

Sposób widzenia sfery somatycznej, obecnej w tym fragmencie, uświada-
mia sytuację podmiotu, dla którego „zagłębianie się w ciele” przynieść moŜe 
jedynie doświadczenie strachu i cierpienia. W przeciwieństwie do hipotetyczne-
go bytu Boga, byt ciała jest niepodwaŜalny. To w nim zawiera się najgłębsza 
tajemnica „śmierci lub doŜywocia”, to ono kryje zagadkę najwaŜniejszą i to  
w nim dokona się jej rozwiązanie. Ciało jest obce i wrogie – ono „wie” to, czego 
świadomość wiedzieć do końca nie moŜe, ale co przeczuwa. Tego stanu niepew-
ności (niepewności do pewnego stopnia, bo finał w kaŜdym przypadku jest  
z góry wiadomy) nie łagodzi poczucie istnienia dobrego, współcierpiącego  
i współczującego Boga. Bóg jeśli jest, jest za daleko, aby współbyć z człowie-
kiem w jego bólu. To raczej człowiek, tak jak potrafi, na swoją miarę próbuje 
być z Bogiem i na swoje podobieństwo próbuje Go rozpoznać42: 

 
Jakoś rozumiem Cię w sumie,  
jak jąkała drugiego jąkałę rozumie, 
to znaczy, z nim się męcząc, gdy chce coś powiedzieć 

(Ustawianie głosu) 
 

Jednak to, co „stamtąd” dociera, to jedynie: „Posiekane / komunikaty, zgło-
ski tonące w milczeniu”. Pewna jest tylko informacja dotycząca finału ludzkiego 
Ŝycia. Ujęte w konceptualną formę znaczeniowo-graficzną (carmen figurata) 
Ŝycie ma postać „pionowej drogi [...] w dół”, co dodatkowo wizualizuje kształt 
wiersza-klepsydry:  

 

                          
42 Por. A. von N i e u k e r k e n, Stanisław Barańczak jako współczesny poeta metafizyczny, 

[w:] t e n Ŝ e, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kontekście 
anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998 (zwłaszcza s. 328–355). 
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  Słodki lek prawdziwości, smak, co skróci z nami 
     przejście, ten stromy szlak, pionową drogę 
            z nagłego krzyku tuŜ po urodzeniu 
                  w dół; jeszcze nieprzytomny 
                        bielą kropli z piersi 
                            nagim potopem 
                                  światła 
                                    smak 
                                        i 
                                     znak 
                                    świata; 
                           jakim powrotem 
                    – wielokrotny, pierwszy,   
                 twój – jeszcze się przypomni 
              na dnie, po Ŝyciu juŜ, po urojeniu 
     trzeźwiej bezstronny: smak ponownie trochę 
 słodki,  lecz  bardziej gorzki, jak  to  z  truciznami 

(Południe) 
 
Świadomość śmierci ani na chwilę nie znika, przeciwnie – nawet wiersze, 

które bezpośrednio o niej nie traktują, naznaczone zostają jej piętnem, bo 
umieszczone są w klamrze pierwszego (Co mam powiedzieć) i ostatniego utworu 
(śeby w tej kwestii była pewna jasność), otwierających ostateczną perspektywę. 

 
Sądzę, Ŝe tak przeczytana Widokówka… odsłania doświadczenie choroby w jej bardzo jed-

nostkowym wymiarze, i to zarówno poprzez eksponowanie sfery somatycznej, lęków tanatolo-
gicznych, jak i poprzez skalę „ustawienia głosu” mówiącego podmiotu. Nie wydaje się, aby 
wystarczającą motywację stanowiła w tym przypadku ogólnie pojęta problematyka egzystencjalna. 
Co więcej – uporczywe poszukiwanie w tym tomie choćby śladu istnienia Boga wydaje się 
zyskiwać autobiograficzne uzasadnienie: w sytuacji wzrastającego poczucia zagroŜenia Ŝycia tym 
bardziej chciałoby się zyskać jakieś oparcie i ocalić nadzieję. Co prawda owo poszukiwanie 
przyjmuje bardzo zretoryzowane kształty, tym samym stając się wyrazem przeświadczenia  
o dojmującym braku Wielkiego Nieobecnego („Szkoda, Ŝe Cię tu nie ma”), co dodatkowo 
intensyfikuje ból istnienia – bo „jest tylko ten świat bólu”43. 

 
Kolejny tom (PodróŜ zimowa, 1994) wydawać się moŜe w zestawieniu  

z poprzednimi – a moŜe zwłaszcza z następnym (Chirurgiczna precyzja, 1998) – 
niemal ostentacyjnie prosty i jednorodny. Ale to jednak pierwsze i mylne 
wraŜenie, które pojawia się podczas pobieŜnej lektury, gdy nie uwzględni się 
ścisłego i znaczącego związku tych tekstów z Winterreise Schuberta. W PodróŜy 
zimowej bowiem – jak zauwaŜa Andrzej Hejmej – „konceptyzm schodzi na inny 
poziom – relacji pomiędzy tekstem literackim a muzycznym”44. Ta relacja, która 
tworzy najwaŜniejsze uwarunkowanie intersemiotyczne i naczelną zasadę 
konstrukcyjną, stanowi takŜe najwaŜniejsze źródło genezy utworu. Barańczak 

                          
43 Zob. E. Dą b r o w s k a, „Bo tylko ten świat bólu” – „ja” w poezji Stanisława Barańcza-

ka, [w:] t a Ŝ, Teksty w ruchu. Powroty baroku w polskiej poezji współczesnej, Opole 2001. 
44 A. H e j m e j, Muzyczność dzieła literackiego, Wrocław 2002, s. 134. 
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nosił się z tym projektem kilkanaście lat45, a jak pisze: „związek między moimi 
utworami a muzyką Schuberta jest bardziej [niŜ z tekstami Müllera – K. P.] 
intymny i ścisły”46. MoŜna by, jak to niegdyś juŜ czynił Marian Stala, pytać  
o powody, dla których właśnie cykl pieśni romantycznego kompozytora stał się 
tak silną inspiracją dla autora Dziennika zimowego. Krakowski badacz opowia-
dał wówczas, Ŝe „zwrot w stronę arcydzieł przeszłości nie powinien wymagać 
Ŝadnych uzasadnień”47, tym niemniej konstatował: „Schubertowskie harmonie 
pozwalają Stanisławowi Barańczakowi odsłonić dysonanse współczesności”, ale 
takŜe je „przekroczyć” 48. To uwagi bez wątpienia trafne; warto jednak przypo-
mnieć fakt, który stanowić moŜe kolejne ogniwo motywacji, niekoniecznie 
świadomej. OtóŜ niemiecki artysta napisał Winterreise na rok przed śmiercią, po 
kilku latach cięŜkiej wenerycznej choroby, nękany cięŜkimi atakami depresji. To 
„chorobowe źródło” wydaje mi się w tym przypadku godne odnotowania, nie 
twierdzę, Ŝe dla samego Barańczaka stanowiło ono istotną przesłankę (choć, kto 
wie?), zastanawiające jest jednak szczególne tekstowe powinowactwo, z jakim 
mamy tu do czynienia, wydobywające jakieś zdumiewające zaleŜności sfery 
biograficznych napięć obu twórców, zaistniałe, czy to na skutek działania losu, 
czy moŜe raczej przypadku.  

NajwaŜniejsze są jednak teksty. Oba cykle  układają się w symboliczną opo-
wieść o tragicznej kondycji ludzkiej, podległej przemijaniu i śmierci. Utwór 
Barańczaka, przy całej oczywistej odmienności (przynaleŜność bohaterów do 
innych czasów i innych kulturowych paradygmatów) realizuje teŜ inny topos 
podróŜy i w tym sensie jest niejako anty-romantyczny. PodróŜ zimowa bowiem,  
w przeciwieństwie do swej niemieckiej poprzedniczki, „nie zbliŜa się do granic 
nicości czy rozpaczy”49, przeciwnie – opowiada o przygodach świadomości, 
która zyskuje coraz wyŜszy stopień  (samo)poznania. Na obraz tragicznego losu 
dziewiętnastowiecznego wędrowca zdąŜającego pośród lodowatych przestrzeni 
ku śmierci nałoŜony tutaj zostaje, niczym werniks, nadrzędny imperatyw 
odkrywania wiedzy o sobie i o świecie. Taka aktywna postawa sprawia, Ŝe 
bohater Barańczaka nie tylko podlega tragicznym determinantom ludzkiego 
losu, ale takŜe zyskuje wobec nich jakąś przestrzeń niezaleŜności, budowaną 
własnym wysiłkiem i działaniami. Przemiana, jaka się tutaj dokonuje w stosun-
ku do romantycznego pierwowzoru, motywowana jest wewnątrztekstowo 
sposobem widzenia i sytuacją bohatera, poświadczonymi zarówno w płaszczyź-
nie stematyzowanej, jak i w warstwie stylistycznej.  

                          
45 Zob. rozmowę przeprowadzoną z Barańczakiem przez Magdalenę Ciszewską, Romana 

Bąka i Pawła Kozackiego, Po stronie sensu,  „W drodze” 1995, nr 10, s. 61. 
46 S. B a r ań c z a k, Od autora, [w:] t e n Ŝ e, PodróŜ zimowa. Wiersze do muzyki Franza 

Schuberta, Poznań 1994, s. 7. 
47 M. S t a l a, Druga strona. Notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997, s. 124. 
48 TamŜe, s. 128. 
49 A. H e j m e j,  dz. cyt., s. 153. 
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Zacznijmy od szczególnej optyki organizującej całość postrzeganego świata: 
 
Wokoło pustka, zima 
i ujadanie psów.  
Nad głową eter, zima 
i chirurgiczny nów.    

(I)50 
 
Rzeczywistość doświadczana przez podmiot jest nieprzychylna człowieko-

wi, doskonale obojętna wobec niego, przeniknięta jakąś złowieszczą grozą 
(„niewłaściwy świat” I). Niegdyś było (zdawało się, Ŝe jest, czy, Ŝe powinno 
być?) inaczej („Pogodny szum zieleni!/ Łagodność morskich pian!”), ale 
„lodowaty prąd” zmienił „nasz obiecany ląd” (IV). Metamorfoza, jaka dokonała 
się za sprawą „nie całkiem widocznej dłoni”, sprawia, Ŝe Ŝycie staje się pozba-
wione nadziei i pełne złych przeczuć na przyszłość (VIII), a relacje z innymi 
uświadamiają nieprzekraczalną odrębność i samotność (XX). Dlatego pojawia 
się potrzeba „świata, który innym jest niŜ tym”, lub – jeśli to niemoŜliwe – 
„innego siebie w nim” (VI). Nie rozegra się tu jednak, na skutek zaklęć i czarów 
choćby poetyckich, jakaś inna historia w jakiejś innej scenerii. Podmiot skazany 
jest na własną toŜsamość i własny świat, to zaś, co podlega procesualnej zmianie 
to jego wewnętrzna postawa wobec takiej a nie innej sytuacji. Ta symboliczna 
narracja niesie z sobą moŜliwość odczytań, których źródłem moŜe być doświad-
czenie choroby, radykalnie zmieniające dotychczasowy sposób widzenia 
Barańczaka i jego postawę wobec zaistniałych wydarzeń. Bardziej chyba jeszcze 
„chorobowymi” aluzjami niŜ płaszczyzna stematyzowana PodróŜy zimowej 
przeniknięta jest stylistyczna warstwa wierszy. Niepokojące  metafory odsyłają 
do symptomów chorobowych: „trzęsień drgawka”, „tektoniczny tik” (IV)51; 
„Spod okładu arktycznego / spływa gorączkowy pot” (VI), „mam wziąć piguł-
kę?” (XIII) i fizycznego doświadczenia cierpienia: „sypać / na rany sól” (XII). 
Tworzą paralelny układ wobec wędrówki, która odbywa się w zimowych 
realiach współczesnej cywilizacji. Osobisty wymiar wypowiedzi szyfrowany jest 
poetycką mową, skrywa się pod kostiumem toposu: 

 
Gdy nie umiemy mówić wprost –  
rozpoznaj nasz prawdziwy głos.  

(XIII) 
 
PowyŜszy dystych moŜna potraktować nie tylko jako prośbę do Boga, 

lecz takŜe jako swoistą dyspozycję lekturową i apel skierowany do czytelnika – 
o odczytanie tego, co z wielu względów nie zostaje jasno i wyraźnie powiedziane. 

                          
50 W nawiasach po cytatach podaję numer pieśni. 
51 Niepokojące są te objawy w kontekście parkinsonizmu, który narusza właśnie motorykę 

ciała. 
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Z kolei Chirurgiczna precyzja (1998), jak pisał Marian Stala, „jest najbar-
dziej prywatną z poetyckich ksiąŜek Stanisława Barańczaka; ta prawda wzywa 
do współodczuwania i zarazem onieśmiela”52. Barbara Toruńczyk dostrzega 
nawet „w sardonicznym spazmie tych wierszy [...] tętno poety. Jakby oddech 
tych strof dobywał się prosto z krtani”53. Ta hiperbola zdecydowanie podkreśla 
autobiograficzne „ślady” ostatniego tomu poezji Barańczaka i niewątpliwie 
projektuje bardziej zaangaŜowaną i empatyczną postawę czytelnika. Z drugiej 
jednak strony Barańczak nadal jest jak najdalszy od mówienia wprost, nigdy 
jego ton nie staje się w najmniejszym nawet stopniu konfesyjny, nigdzie nie 
zostaje przekroczona granica, poza którą znajdują się własne sprawy autora. 
Dystans i dyskrecja budowane są poprzez niezmiernie wyrafinowane – bardziej 
niŜ w tomach poprzednich wyraziste i skomplikowane – koncepty warsztatowo- 
-formalne. Jak to zwięźle ujął Tomas Venclova: „maestria Barańczaka przypra-
wia o zawrót głowy”54 i powoduje, Ŝe podczas pierwszej lektury dostrzegamy 
przede wszystkim wcale nie wyznania poety, ale „graniczne szaleństwo lingwi-
styczne”55.  

Nie jest łatwo usłyszeć – poprzez frazelogiczne zabawy, syntagmatyczne 
zawikłania czy stroficzne wyrafinowanie – prywatny głos autora, ale to on 
właśnie stanowi najgłębszą i najbardziej poruszającą jakość Chirurgicznej 
precyzji. Kunsztowna forma w Ŝadnej mierze go nie niweluje, przeciwnie – 
czyni tym bardziej dramatycznym, im bardziej odsłania się to, co artystyczna 
wirtuozeria skrywa. Barańczak zatem nadal nie chce (nie moŜe, nie potrafi) 
mówić wprost takŜe o swych przeszłodziesięcioletnich zmaganiach z chorobą,  
a przecieŜ śladów tego doświadczenia w stosunku do tomów poprzednich jest tu 
znacznie więcej, jakby konsekwentnie postępujący proces „zagłębiania się  
w ciele” domagał się coraz silniejszej skali wyrazu.  

Po pierwsze intensyfikuje się postrzeganie ludzkiego Ŝycia poprzez wielo-
aspektowe ujawnienie tragicznego determinizmu ludzkiej egzystencji. Anna 
LegeŜyńska zwraca uwagę na „dramatyczne zapisy cierpienia, a nawet [...] 
trwogi i przeraŜenia”56. Wszystkie wiersze tomu, sumującego egzystencjalne 
doświadczenia twórcy, o tym w istocie mówią, choć akcenty są  róŜnorodnie 
rozłoŜone – raz przewaŜa potrzeba wnikliwej diagnozy sytuacji, raz – poszuki-
wanie drogi ocalenia. 

Zacznijmy od wiersza tytułowego. To podzielona na cztery części opowieść 
– rozbudowana, meandryczna, dygresyjna, przechodząca fragmentami w jakąś 

                          
52 M. S t a l a, Ten Ŝart na śmierć na Ŝycie. O nowej ksiąŜce Stanisława Barańczaka, „Tygo-

dnik Powszechny” 1998, nr 24, s. 13; zob. teŜ E. Dą b r o w s k a,  dz. cyt. 
53 Opinie o „Chirurgicznej precyzji“ Stanisława Barańczaka, „Zeszyty Literackie” 1999, 

nr 65, s. 165. 
54 TamŜe. 
55 TamŜe, s. 160. 
56 A. L e g eŜ y ń s k a, Skalpel poety, „Polonistyka” 1999, nr 4, s. 627. 
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quasi-gawędę, nie stroniąca od Ŝartu, (auto)ironii, a nawet błazenady. Początko-
wo moŜe nawet sprawiać wraŜenie czegoś przesadnego i nie do końca stosow-
nego – jakby mówiący popisywał się językową maestrią, grą zaskakujących 
zestawień i własnym poczuciem humoru, temat zaś traktował jako pretekst do 
pokazania własnej narracyjnej wirtuozerii. Wiersz płynie niczym rzeka, rozlewa 
się, zagarniając coraz to nowe obszary, anegdoty, tematy... Daje to wraŜenie 
nadmiaru, jakby słów było za duŜo, za duŜo pomysłów i dowcipnych point.  

Warto zauwaŜyć, skąd się bierze to „retoryczne elephantiasis”57, skąd wy-
pływa ta „rzeka słów” i jakie jest jej źródło. OtóŜ, jak na lingwistę przystało, 
źródło jest w języku: od frazeologizmu „chirurgiczna precyzja” rusza zwielo-
krotniona semantyka pobudzona przez postępujący proces deleksykalizacji. 

 
[...] 
Więc jakim to sensem 
zazębia się chirurgia z bombą: krwawym mięsem?58 
 

Rym: „sensem / mięsem” nie wydaje się przynaleŜeć jedynie do sfery po-
etyckiego Ŝartu z rejonów czarnego humoru, lecz takŜe wskazuje, jak sądzę, 
związek pomiędzy cielesnym doświadczeniem a semantyką wyraŜeń (problem: 
„zazębiania się” róŜnorakich wartości sprzecznych). Odpowiedź: „krwawym 
mięsem” potraktować moŜna nie tylko jako dowcipną ripostę, ale jako dyskret-
ne, choć jednoznaczne wskazanie głównego sprawcy podjętej refleksji – 
cielesności własnej kondycji.  

Część druga wiersza przynosi krótką historię odkryć medycznych, z akcen-
tem na chirurgii w jej „krawawo-gnojnej prozie”. Zwraca tu uwagę oksymoro-
niczna peryfraza chirurgii: 

 
[...] – jedyna 
w medycynie dziedzina,  
która leczy kalecząc, tnąc bezwzględnym ostrzem   
 

oraz fragment jakby wyjęty z Bakowskiego siekańca: 
   
[...] noga albo płuco  
odebrane – nie wrócą 
 

Oba przykłady zdają się pełnić rolę lingwistycznych przesłon, skrywających 
własne cielesne opresje, stając się jednocześnie, poprzez swą ludyczną prowe-
niencję, rodzajem antidotum na nie (temu zapewne odpowiada słyszalne tu echo 
Bakowskiej rymowanki). 
                          

57 Podobne rozpoznania co do narracyjnego wielosłowia tego wiersza zob. J. K a n d z i o r a, 
„To, co się wymyka”, „Teksty Drugie” 2001, nr 6, s. 161–162. 

58 Wiersze z tego tomu cytuję za: S. B a r ań c z a k, Chirurgiczna precyzja. Elegie i piosenki 
z lat 1995–1997, Kraków 1998. 
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Część trzecia to swoiste zanegowanie „chirurgicznej precyzji” poprzez ka-
rykaturalne rejestry lekarskich pomyłek: „komuś w brzuchu, skutkiem roztar-
gnienia, / zaszyto nóŜ, pęsetę i dwie paczki gazy”. Ta humorystycznie przeryso-
wana sytuacja stanowi dramatyczny kontrapunkt dla dystychu zamykającego tę  
część: 

 
Mimo wszelkich laserów i narkoz – ta ulga, 
gdy słyszymy: „Obejdzie się tu bez chirurga”! 
 

Część czwarta narracyjnego strumienia, jawnie autobiograficzna, przynosi 
wspomnienie własnej operacji: 

Szpital, kilka lat temu. zapach kalafiorów: 
nie tknięty lunch. Nie, Ŝadna z tych prawdziwych chorób: 
wyrostek (juŜ wycięty) alias ślepa kiszka. 

W wierszach Barańczaka znaczenia nabiera to, co nienazwane, ale wyraźnie 
sugerowane. W poetyckich „opowieściach” równieŜ dowcipy i Ŝarty mają 
„gubić” ton serio, Ŝeby zneutralizować odczucie zagroŜenia „między słowami” 
obecne: 

Nie demiurgiem – chirurgiem być, chociaŜby takim: 
nie bardzo precyzyjnym, niepewnym, co znakiem 

a co przypadkiem, ale, gdy czegoś dotyka,  
świadomym, Ŝe jest waŜne to, co się wymyka. 

Jest w tej fizyczno-metafizycznej przestrzeni wypowiedzi („dotyka” – 
„umyka”) szczególne doświadczenie „chorobowego przypadku” nie do wysło-
wienia. Najpierw przekonanie, Ŝe nie wszystko poddaje się medycznej diagnozie 
(określającej kolejne fazy choroby59). Potem wynikające stąd tropy – wskazówki 
dla odbiorcy, aby ten próbował pochwycić ukryte komunikaty podmiotu (np. 
semantyczne efekty nadmiaru słów, meandryczne skojarzenia, zaskakujące 
związki, błyskotliwe aluzje, mistrzowskie techniki, popisy wersyfikacyjno- 
-stroficznej wirtuozerii). Wszystko to jest zamiast, pomimo, obok, albo moŜe na 
przekór. Jest jakby „zagadaniem” tego, o czym mówić jest trudno, mówić nie 
moŜna czy nie naleŜy60. 

Na antypodach „rozgadanej” epickiej dykcji tytułowego utworu usytuować 
moŜna wiersz Powiedz, Ŝe wkrótce, będący doskonałą realizacją poetyckiego 
mówienia „bezpośredniego” (z chirurgiczną zaiste precyzją). To wiersz w tomie 

                          
59 Metapoetycką wykładnię metafora ta zyskała w recenzjach Leszka S z a r u g i (Siła ko-

chania, „Dekada Literacka” 2000, nr 1/3) i Anny L e g eŜ y ń s k i e j,  dz. cyt. 
60 Podobnie ten wiersz, choć w innej perspektywie niŜ perspektywa choroby, czytał Jerzy 

K a n d z i o r a. „Głównym tematem wiersza Chirurgiczna precyzja – tak intensywnie «mówione-
go» – staje się w końcu to, co niewymówione – milczenie” (dz. cyt., s. 161).  
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bodaj czy nie najbardziej poruszający, oscylujący niebezpiecznie blisko juŜ nie 
tylko wokół przeczuwanej, ale i nieuchronnie szybko zbliŜającej się śmierci: 

 
Powiedz krtani, Ŝe wkrótce. I powiedz powiece,  
tej kołdrze z piaskiem pod nią, księŜniczce, nad ranem 
draŜnionej ziarnkiem grochu. (Bo późno: po trzeciej).  

W... no, to słowo, teŜ na wpół martwe... w „powiecie”? 
W powiecie skóry wszyscy znają się nawzajem. 
Powiedz krtani, Ŝe wkrótce. I powiedz powiece. 

Wieści krąŜą tu, z ust do własnych ust, powietrze  
przez magnetofon tętnic przewija nagrane  
pogłoski: ziarnka gromu. JuŜ późno, to przecieŜ 

prawie świt. Stań w łazience, patrz z bliska w powierzchnię  
lusterka. Nie w twarz na dnie. W to, co zezna na niej  
pyłek, rysa szkła. Powiedz krtani. I powiece. 
 
Po pierwsze, Ŝe juŜ wkrótce. Po drugie – po jeszcze  
bardziej pierwsze – Ŝe całą widzianą na jawie  
ciemnością ziarnka grobu, choć późno, poprzecie 

właściwą stronę skóry, tę, gdzie się po wieczne  
mgnienie skupiło Wszystko znane, nienazwane.  
Którą? Wiesz przecieŜ. Powiedz krtani. I powiece  
na tym jej ziarnku globu, za późno: Po trzecie – 
 

Przedstawiona tu sytuacja, ma swą realistyczną motywację: ktoś (przebu-
dzony nad ranem nie moŜe zasnąć) prowadzi z sobą (ze swoim ciałem) jakiś 
dramatyczny, pełen niedopowiedzeń dialog tyczący tego, co coraz intensywniej  
i groźniej przeczuwane. Utwór ten doczekał się interesujących i nader szczegó-
łowych analiz61. Mnie interesuje w nim przede wszystkim tak silnie organizująca 
całość tekstu niemoŜność werbalizacji, jakby to, co mieści się w sferze domy-
słów, przeczuć, odczuć, nie poddawało się słowom, pozostając ciągle poza sferą 
wypowiedzenia. Jak to trafnie opisał Marian Stala: 

 
Ktoś chciałby powiedzieć coś istotnego, najistotniejszego. Ale: albo się waha, albo nie 

potrafi tego uczynić, albo – jest przeraŜony. Dlatego teŜ: słowa, te najwłaściwsze, nie nadchodzą, 
nie zostają wypowiedziane. Zjawiają się słowa inne, bogate wprawdzie i zastanawiające, ale teŜ 
przesłaniające (świadomie? nieświadomie?) prawdę. Z jednej strony zatem pojawia się – 
niemoŜność mówienia, jakieś szczególne jąkanie się, z drugiej: nadmiar spiętrzonych metafor.  
To jednak, co najistotniejsze – pozostaje milczeniem, zawieszeniem głosu...62 

                          
61 Zob. choćby J. K a n d z i o r a, dz. cyt.; A. Z a r z y c k a, O jednym wierszu Stanisława 

Barańczka, [w:] Literatura polska 1990–2000, t. 1, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2002; 
A. L e g eŜ y ń s k a, Skalpel poety, „Polonistyka” 1999, nr 4, s. 625–627. 

62 M. S t a l a, O jednym wierszu Stanisława Barańczaka. „To przecieŜ prawie świt” , „Tygo-
dnik Powszechny” 1999, nr  41, s. 13. 
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Kłopoty z artykulacją, jakie mają tu miejsce, dotyczą relacji ciało – język,  
a zatem: ciało – świadomość. To w ciało wpisane są wyroki i ciało je zna; 
świadomość natomiast moŜe je jedynie z przeraŜeniem przeczuwać. Ujawnia się 
w ten sposób jakieś groźne pęknięcie pomiędzy sferą somatyczną 
 a świadomościową. Własne ciało staje się jakby obce, tyleŜ ode mnie 
niezaleŜne, co wrogo wobec mnie „nastawione”, co więcej – przewyŜsza moją 
wiedzę o sobie samym. Ta perspektywa sprawia, Ŝe w szczególny sposób 
postrzegany jest moment narodzin: w wierszu Debiutant w procederze  
w konceptualny sposób wyraŜone zostało przeświadczenie o początku Ŝycia 
człowieka jako inicjacji w ból i umieranie63. 

Warto w tym miejscu przywołać niezwykle cenne z mego punktu widzenia 
propozycje interpretacyjne Jerzego Kandziory, tyczące funkcji strofiki Powiedz, 
Ŝe wkrótce: 

 
Cały wiersz zdaje się membraną, detektorem odgłosów ludzkiego ciała albo wręcz modelem 

tego ciała. Na płaszczyźnie słów wybrzmiewa rezonansem aliteracji – niezwykłą częstotliwością 
grup głosek po / opo – głuchy rytm, tętent pracującego serca. MoŜna teŜ powiedzieć, Ŝe właściwie 
cały wiersz imituje ludzki krwioobieg, Ŝe powtarzające się zgodnie z regułami villanelli frazy 
krąŜą w nim jak krew pod ciśnieniem, szumią w uszach, a tę płynność podkreślają liczne 
przerzutnie64. 

 

Tak mocno, niemal naturalistycznie w planie wersyfikacyjnym obecna sfera 
somatyczna sprawia, Ŝe Barańczakowy monolog „ze ściśniętą krtanią”65 zdaje 
się być przejmująco osobistym świadectwem „traumatycznej sytuacji egzysten- 
cjalnej”66 – gdy we własnym ciele czai się wróg (choroba), coraz bardziej 
dominujący i zwycięski.  To rodzi „nakaz otwarcia się na to, co poza ciałem”67. 
W Powiedz, Ŝe wkrótce proces ten generuje „pyłek, rysa na szkle”, będąca 
śladem istnienia nie tylko rzeczywistości zewnętrznej, ale, jak u Norwida, 

                          
63 Zob. J. K a n d z i o r a, Między wyobraźnią traumatyczną i geometryczną, cz. 1, „Pamięt-

nik Literacki” 2003, z. 2, s. 130–133, gdzie autor dokonuje wnikliwej interpretacji tego wiersza,  
w której m.in. czytamy: „Narodziny Ŝycia postrzegane są w egzystencjalnych wierszach Stanisła-
wa Barańczaka nie jako dar Stwórcy, ale jako wydanie człowieka na cierpienie, jako trwanie  
w ciągłym oczekiwaniu na cios, z dominującym poczuciem niesprawności, słabości ciała. Okazuje 
się ono, owo ciało, wręcz idealnym aparatem do zadawania cierpienia – podatne na wszelkie 
uderzenia, skaleczenia, skwapliwie i bez opóźnień sygnalizujące wszelki ból, a zarazem na tyle 
trwałe, wyposaŜone w mechanizmy i odruchy samoobronne, by cierpienie nie zostało przedwcze-
śnie przerwane śmiercią” (s. 133). 

64 TamŜe, s. 102. 
65 RównieŜ w sensie dosłownym, co uświadamia głośna lektura tekstu, potykająca się stale  

o trudne artykulacyjnie grupy głoskowe i wyrazowe.  
66 J. K a n d z i o r a, Figury intymności. O „wierszach osobistych” Stanisława Barańczaka, 

„Poznańskie Studia Polonistyczne”, Seria Literacka, 2002, t. 9 (29), s. 98. 
67 TamŜe, s. 102. 
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przestrzeni ładu i sensu68. Tak więc poczucie osaczenia przez własne ciało  
(i chorobę), znajdujące w tym wierszu tak wiele rodzajów ekwiwalentyzacji (od 
planu stematyzowanego począwszy, na wersyfikacyjnym kończąc) nie byłoby 
ostatecznym i jedynym celem opisu. Im bardziej hermetyczne jest poczucie 
uwięzienia, tym bardziej konieczne staje się jego przekroczenie zarówno  
w przestrzeni tego wiersza, jak i w całym tomie. 

Próby zmierzające w tym kierunku zostaną podjęte w kolejnych wierszach, 
w których somatyczna problematyka zajmuje miejsce centralne. W Dialogu 
duszy i ciała oraz w Chęciach, jak zauwaŜa Anna LegeŜyńska: 

 
Objawia się ona poprzez prześmiewcze, degradujące spojrzenie „ja” na siebie jako istnienie 

ułomne w swej cielesności. Zmienia się funkcja motywów somatycznych. Pojawia się groteskowy 
obraz ciała, którego rozbrat z „duszą” (świadomością) wydaje się nieznośny, iŜ moŜna o tym pisać 
jedynie w poetyce parodii lub ironicznego traktatu69.  

 

Oba te teksty tak mocno eksponują skonwencjonalizowane sposoby prezen-
towania dualistycznego obrazu człowieka, Ŝe w istocie stają się zaprzeczeniem 
moŜliwości postrzegania siebie jako dwóch niemal niezaleŜnych, opozycyjnych 
względem siebie sfer – duchowej i cielesnej. Warto zauwaŜyć, Ŝe zanegowanie 
zakorzenionego w kulturze stereotypowego widzenia ludzkiej osoby dokonane 
zostaje poprzez wzmocnienie (przerysowanie) retorycznego kostiumu, który 
został uŜyty nie po to, by słuŜyć poruszanej problematyce, ale w celu jej 
ośmieszenia i zdeprecjonowania. Podobną funkcję pełni stylistyka tekstu: 
detaliczny opis wewnętrznej mapy ciała jest do tego stopnia sugestywny, Ŝe 
zdaje się nie do końca podlegać retoryczno-konceptualnemu zakwestionowaniu: 

 
[...] bezbłędne w polirytmii skurczów i rozkurczów, 
w inŜynierii płuc, nerek, przyspieszonych kursów 
                 krwi, w pomysłach zastawek, zwieracza lub źrenic [...]  

(Chęci) 
 

W Dialogu zaś podkreślenie poprzez rozspacjowanie szczególnej własności 
ciała: 

 
ty... c i e r p ią c a –  
ty... m a t e r i o?!... 
 

Nie ma więc moŜliwości ucieczki od ciała w wyŜsze rejony ducha, ale jest 
wskazana przez, jak to nazwała LegeŜyńska, „autoteliczny efekt „napręŜenia” 
poetyki”70 szansa na zbudowanie dystansu wobec somatycznych opresji – niesie 
ją z sobą właśnie forma. Jej znaczenie, jako „czegoś, co pozwala trzymać się 

                          
68 TamŜe, s. 101. 
69 A. L e g eŜ y ń s k a, Gest poŜegnania…, s. 179–180. 
70 TamŜe, s. 180. 
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Ŝycia” wielokrotnie będzie w Chirurgicznej precyzji wydobywane i podkreślane: 
od zwykłych, banalnych zachowań, takich jak kupowanie w niedzielę ciastek 
(Od Knasta) poczynając, a kończąc na najwyŜszej i najdoskonalszej jej realiza-
cji, jaką jest wszelka sztuka, a zwłaszcza muzyka (Z okna na którymś piętrze ta 
aria Mozarta). 

Jeśli wi ęc moŜna się gdzieś schronić przed własnym ciałem, oddanym we 
władanie mrocznym siłom bólu, choroby i śmierci, to w ocalającą formę, 
świadomie konstruowaną i podtrzymywaną. Tę konstatację potwierdza takŜe 
zdominowany, obsesyjną niemal, somatyczną optyką wiersz Tekst do wygra- 
werowania na nierdzewnej bransoletce... Forma jest tu, rzec moŜna, ostenta- 
cyjnie widoczna poprzez zapis całego tekstu wersalikami jako komunikatu na 
identyfikatorze noszonym na ręce. A ów komunikat przekazuje niemal nazbyt 
nachalną treść „o fundamentalnej obcości i nieczułości świata”71. W tym 
utworze szczególną uwagę zwraca wskazanie bólu jako cechy konstytutywnej 
ludzkiego istnienia i ludzkiej toŜsamości: 

 
1. JEśELI COŚ CIĘ BOLI: 
– DOBRA WIADOMOŚĆ: śYJESZ. 
– ZŁA WIADOMOŚĆ: TEN BÓL 
       CZUJESZ WYŁĄCZNIE TY. 

2. TO WSZYSTKO DOOKOŁA, 
      CO CIĘ SZCZELNIE OTACZA 
      NIE CZUJĄC TWEGO BÓLU, 
      JEST TO TAK ZWANY ŚWIAT. 
 

Zaskakująco pojawia się tutaj – jako sugestia zawarta w szczególnym punk-
cie widzenia, z jakiego wypowiadane są słowa ostatniej strofy – coś więcej: 
jakaś przestrzeń ponad, otwarta gdzieś nad doczesnymi zdarzeniami. Ta 
transcendentna (metafizyczna?) perspektywa dawałaby jakąś moŜliwość 
przekroczenia akcydentalnego wymiaru ludzkiego Ŝycia. W wierszu Bist du bei 
mir ten plan absolutny zostanie hipotetycznie i nader zaskakująco zrealizowany. 
Cały utwór jest polemiką z przywołaną w motcie Bachowską wizją pogodnego  
i radosnego zmierzania do kresu Ŝycia pod czułą opieką Boga. Monolog 
stwórcy, z jakim tu mamy do czynienia, ukazuje niejednoznaczne, pełne napięć, 
sprzeczności i konfliktów stosunki człowieka i Boga, który jest w równym 
stopniu oprawcą i wybawicielem („ja rzucam wam tę samą linę / ratunku albo 
powróz mąk do rana”). Jak pisze Kandziora, wnikliwie analizujący specyfikę tej 
relacji:  

 
Wizerunek Boga doświadczającego człowieka, programującego jego czas od narodzin do 

śmierci, naznaczony jest nieusuwalną ambiwalencją: cierpienie zadawane człowiekowi to zarazem 
jakiś gest Boga zgoła dobroczynny. I spotykamy się tu nawet nie z przemiennością, ale  

                          
71 J. K a n d z i o r a, Między wyobraźnią..., s. 133. 
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z równoczesnością przyjmowania przez człowieka owych porcji bólu i nadziei. Powróz to śmierć, 
ale równieŜ – i to takŜe Bóg przewidział – jej poniechanie przez człowieka, to pokusa przerwania 
własnej męki, ale i codzienne odrzucenie tej pokusy, w imię więzi ze światem72.  

 

Bóg zatem to w równym stopniu siła groźna i niszczycielska, co pomocna. 
A moŜe nie w równym stopniu? Tonacja tego wiersza jest mroczna, przeniknięta 
strachem i cierpieniem, co kilkakrotnie zostaje dobitnie zasygnalizowane 
sugestywnymi obrazami: 

 
jeśli – potem 
spływając – leŜysz i  razem z trzepotem 
ćmy o okienną siatkę czekasz rana 
nie mając czego się chwycić, bo linę 
zastąpił powróz [...] 

„powróz mąk do rana” 

„zlany potem” 

„snami 
stłumię ból – potem, gdy rwać zacznie rana” 
 
Mamy tutaj dostateczną liczba czytelnych elementów, aby móc 

zrekonstruować sytuację nie tylko liryczną, jak sądzę, wpisaną w Bist du bei mir.  
PrzeŜywany w trakcie bezsennej nocy cielesny ból stanowi, jak się wydaje, 
doświadczenie nie tylko tego, kto jest adresatem monologu, ale przede 
wszystkim tego, kto za całą konstrukcją tekstu się ukrywa. Zdaje się,  
Ŝe naznaczone somatycznym cierpieniem nocne doświadczenia samego autora 
stanowią supozycję tego wiersza i obecnej w nim wizji okrutnego Boga, 
zarządzającego wedle swoich nieludzkich reguł „jawą, snem bez snów i snami”. 
Ten fizjologiczny wymiar własnej egzystencji przesłonięty zostaje wyrafi- 
nowaną retoryką (topos teatrum mundi, rymy, homonimia), nie zmienia to 
jednak faktu, Ŝe stale jest obecny i to on w istocie przywołuje obraz Wielkiego 
ReŜysera pociągającego za sznurki. Obraz, zauwaŜmy, skrajnie deter- 
ministyczny, w którym człowiek moŜe jedynie podlegać niezaleŜnym od niego 
zamysłom i scenariuszom. 

Warto zwrócić uwagę, Ŝe doświadczenie nocnego cierpienia niepokojąco 
często powraca w Chirurgicznej precyzji, jakby sugerując swą stałą obecność  
w realiach pozatekstowych. Motyw ten organizuje sytuację liryczną 
omawianego wiersza i stanowi takŜe istotny komponent tekstu Płakała w nocy, 
ale nie jej płacz go zbudził: 

 
Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził. 
Nie był płaczem dla niego, chociaŜ mógł być o nim. 
To był wiatr, dygot szyby, obce sprawom ludzi 

                          
72 TamŜe, s. 136. 
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Przejmująco przedstawiony dramat cierpienia osobnego moŜe odsyłać do 
jakiejś niewypowiedzianej autobiograficznej Vorgeschichte. Hipoteza, Ŝe jej 
nocny „płacz [...] mógł być o nim” niesie z sobą zaszyfrowaną wiadomość: 
tragiczny los podmiotu-autora staje się przyczyną rozpaczy. Wydaje się bardzo 
prawdopodobne, Ŝe ów los „zrośnięty” jest z pogłębiającą się, wieloletnią  
i nieuleczalną chorobą poety. Wiersz kreuje „dramat niemoŜności” poprzez 
ekspozycję osobności (jej „teraz” i jego „teraz”). Liryczny efekt staje się 
podskórnym wyznaniem intymnym o długotrwałym bólu, który obejmuje 
równieŜ bliską osobę (choć w inny sposób). I tutaj trzeba się zatrzymać, by nie 
przekroczyć w interpretacji granicy intymności wyznaczonej w tym wierszu 
przez Barańczaka. 

Pomimo eksponowanego poczucia samotności i hermetycznego uwięzienia 
w sytuacji beznadziejnej, fundamentalne znaczenie wspólnoty cierpienia z osobą 
najbliŜszą nie zostanie nawet na chwilę zakwestionowane. Przeciwnie – jeśli jest 
ocalenie, to właśnie w miłości73. Wyraźny tego dowód stanowią następujące po 
wierszu Płakała w nocy... utwory opatrzone wspólnym tytułem Piosenki, nie 
śpiewane Ŝonie, będące w istocie niesentymentalnym i niekonfesyjnym miło-
snym wyznaniem, czynionym nieco Ŝartobliwym stylem, tak, aby nie wpaść  
w ton nadmiernie patetyczny czy tkliwy. Warto jednak zauwaŜyć, ze nawet  
w tych „niepowaŜnych wierszykach” odnaleźć moŜna  niepokojące „chorobo-
we” sygnały schowane w zabawnej metaforyce tekstu: 

 
w tym jednym miejscu 
i w tym momencie 
          zarazem, 
a wirus sensu 
juŜ siał w bezsensie  
          zarazę”      

(Madrygał probabilistyczny) 

Niepewny po co jeszcze 
potrzebny ci stary rupieć   

(Alba lodówkowa)         
        (podkr. – K. P.) 
 

Oczywiście, to nie one wyznaczają zasadniczy charakter Piosenek..., które 
układają się w hołd złoŜony Ŝonie, bo jak czytamy w wierszu zamykającym tom: 

 
                       [...] moŜna 
samą siłą kochania, jak wyspę wśród morza, 
             uchować coś przed zmianą. 
 

                          
73 Nieprzypadkowo przecieŜ antologia 300 najsławniejszych angielskich i amerykańskich 

wierszy miłosnych w wyborze i przekładzie Barańczaka nosi tytuł „Miło ść jest wszystkim, co 
istnieje” (Poznań 1992). 
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Miłość bowiem, obok sztuki (formy) i pamięci, to wielka potęga, dzięki której 
moŜna sprzeciwić się chorobie, przemijaniu, śmierci.  

 
Opisywane w Chirurgicznej precyzji na tak wiele sposobów doświadczenia 

własnego ciała, podlegającego skrajnym somatycznym doznaniom i biologicz-
nym determinizmom, wydają się być jednym z najistotniejszych sposobów 
mówienia o własnej chorobie. Warto w tym kontekście zauwaŜyć, jak zmienia 
się w poezji Barańczaka funkcja motywów somatycznych, mających w tej 
twórczości wyjątkowo duŜe znaczenie. Tę zmianę wyraźnie wskazywał juŜ 
wcześniej Marian Stala: 

 
W wierszach pisanych przed laty mowa ciała traktowana była metaforycznie, wyraŜała za-

równo zewnętrzną, jak duchową sytuację człowieka. [...] W Widokówce inaczej – ciało przestaje 
być wyraźnym językiem, skupia uwagę na sobie samym, na swej materialności, substancjalności. 
MoŜe dlatego wydaje się cudem i metafizycznym skandalem zarazem74. 

 

Poczynając od debiutanckiej ksiąŜki (Korekta twarzy, 1968), metaforyka 
tekstów przesycona jest obrazami niszczonego, dręczonego i torturowanego 
ciała. Jak pisze Anna LegeŜyńska: „W Korekcie twarzy kolejne cykle noszą 
tytuły odnoszące się do semantyki przemocy: Osaczyć w locie, Sonety łamane, 
Walki” 75, a cały tom „wydaje się próbą przeciwstawienia – poprzez obrazy 
udręki ciała – abstrakcyjności i kulturowej symbolice poezji hybrydowców”76. 
Podobnie w tomach następnych, w których „rozrasta się słownik wyraŜeń 
dotyczących przemocy i cierpienia ciała”77 (zwłaszcza w Dzienniku porannym, 
1972). SłuŜą one przede wszystkim ukazywaniu egzystencjalnego i historyczne-
go zniewolenia człowieka, oddają w planie metaforyki sytuację uniwersalną 
tyczącą kaŜdego (w wymiarze historycznym tego, kto presji politycznej podle-
ga). Jeśli wi ęc Barańczak pisze w młodości wiersz Bo tylko ten świat bólu, 
zakończony przejmującą konstatacją: 

 
bo tylko ten świat bólu; bo tylko ten świat 
jest bólem; bo światem jest tylko ten ból   

(Dziennik poranny), 
 

– to przynosi ona niewątpliwie wyznanie przejmującego i wszechogarniającego 
cierpienia, które jest istotą ludzkiej kondycji i egzystencji. Jeśli zaś w Sztucznym 
oddychaniu ukazane zostaje starzenie się bohatera, to ma ono, jak zauwaŜa 

                          
74 M. S t a l a, Między tym światem a światem łaski, [w:] t e nŜ e, Chwile pewności. 20 szki-

ców o poezji i krytyce, Kraków 1991, s. 188–189. 
75 A. L e g eŜ y ń s k a, Gest poŜegnania..., s. 166. 
76 TamŜe, s. 169. 
77 TamŜe. 
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LegeŜyńska, znaczenie w pierwszym rzędzie symboliczne78. Paradoksalnie – 
Barańczak doświadczony chorobą juŜ nie powtórzy tego stylu przedstawiania. 
Im bardziej bowiem „zagłębia się w [własnym] ciele”, tym bardziej mówienie 
podmiotu staje się skryte i zakamuflowane. Jakby kończyła się nazbyt wyrazista  
somatyczno-opresyjna poetyka i symbolika, gdy zaczyna się udręka własnego 
ciała. Podobną zaleŜność dostrzec moŜna w przemianie, jakiej podlega „wy-
obraźnia eschatologiczna”79 Barańczaka, która z biegiem czasu staje się coraz 
bardziej osobista, to znaczy dotyka własnego (a nie przede wszystkim kaŜdego) 
lęku przed umieraniem i śmiercią.  

W Chirurgicznej precyzji, mimo intymności tonu, nigdy nie zostanie prze-
kroczona granica, poza którą, zdaniem autora, winny pozostać kwestie nazbyt 
osobiste. Barańczak konsekwentnie nadaje własnym lękom, cierpieniu, a takŜe 
własnej chorobie liryczny wymiar tekstu: „[...] przeplata konwencję liryki 
intymnej z liryką roli, nadając wierszom biograficznym aspekt mityczny”80. 
Mamy zatem do czynienia ze szczególną „intymnością utekstowioną”, która 
zmienia sytuację wypowiedzi wyrosłej z doświadczenia biograficznego. Mówi  
o tym Kandziora: 

 
[...] walor intymności, zwłaszcza jako kategorii estetycznej, intymności poruszającej odbior-

cę nie poprzez swą „szczerość”, odwołanie do autobiografii poety, ale uniwersalizującej ludzkie 
jednostkowe doświadczenie, jest istotą „wierszy osobistych” Stanisława Barańczaka81. 

 

Mityzacja czy uniwersalizacja to kwestia formy, czyli takiego sposobu wy-
raŜania, który opiera się na dystansie, racjonalności, precyzji. To sprzeciw 
wobec chaosu świata, historii, biologii. Formą moŜna wyrazić protest wobec 
śmierci bliskiej osoby, formą moŜna nie zgodzić się na własne doświadczenie. 
Jak powiedział sam Barańczak: 

 
Wydaje mi się, Ŝe korzyści duchowe płynące z doświadczenia choroby są iluzoryczne. Cho-

pin napisał Preludia nie dlatego, Ŝe był chory, ale na przekór chorobie82. 
 

I cała powstająca od 1986 r. poezja autora Widokówki… daje temu wyraz. 
Jednak nawet wówczas – niemal na granicy milczenia – choroba „drobnymi 
śladami” zaznacza swoją obecność w poetyckim dyskursie, i to, jak moŜna 
sądzić, z wyboru samego autora. 

 

                          
78 TamŜe, s. 175–176. 
79 Termin Anny LegeŜyńskiej świetnie oddaje, moim zdaniem, szczególną jakość i sposób 

mówienia Barańczaka o śmierci. 
80 A. L e g eŜ y ń s k a, Gest poŜegnania..., s. 182. 
81 J. K a n d z i o r a, Figury intymności..., s. 112–113. 
82 S. B a r ań c z a k, Wyglądało to tak, jak gdybym..., s. 67. 
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Interesujące dopowiedzenie w tej kwestii stanowi wiersz Hemofilia opubli-
kowany na łamach „Zeszytów Literackich” w 2001 roku. Swą gawędziarsko- 
-dygresyjno-meandryczną narracją zbliŜa się on do tytułowego utworu Chirur-
gicznej precyzji czy do Implozji. Tym razem słuchamy opowieści z „okresu 
błędów i wypaczeń” (choć kontekst polityczny jest tu sprawą całkowicie 
marginalną), gdy bohater czekający na swą matkę, dentystkę, w poczekalni 
gabinetu stomatologicznego (uprawiajacy dla zabicia czasu lingwistyczne 
igraszki), staje się niespodziewanie świadkiem dramatycznego wydarzenia: 
 z gabinetu zostaje wyniesiony krwawiący chłopiec cierpiący na hemofilię. 
Szczególnie znaczące wydaje się tu  zakończenie wiersza: 

 
                                                 – Niesiony do windy, 
Chłopiec wbijał wzrok w ziemię, jakby czuł się winny: 

winny czemuś? czy czegoś? wszystkiego? wszystkiemu? 
Jaka jest składnia winy, przypadku, systemu, 

losu, obojętności, znuŜenia, współczucia? 
Nie znałem tych języków. On juŜ znać je musiał. 

Podniósł głowę dopiero gdy syknęły za nim 
drzwi windy: zdąŜył jeszcze dostrzec i mnie, zanim 

wniesiono go do środka. Język skargi, krzywdy? 
Tych nie znał. Nie spotkałem go potem juŜ nigdy.  
 

Co się dzieje pomiędzy jednym i drugim chłopcem? Współtworzy się jakaś 
relacja współbycia i empatii, uruchomiona – przeczutym? dostrzeŜonym po 
latach? – tajemnym powinowactwem. Tworzy się tutaj sobowtórowa koncepcja 
ludzkiego Ŝycia: czyjś los po latach rozpoznany zostaje jako własny. Wspólnota 
chorobowych doświadczeń, choćby odległych w  czasie i nie toŜsamych, uczy 
„składni winy, przypadku, systemu // losu, obojętności, znuŜenia, współczucia”, 
uczy gramatyki cierpienia. Ten wiersz przekracza, jak sądzę, ramy mitologizacji 
czy uniwersalizacji, próbując opowiedzieć dwie na pozór odrębne historie.  
O jednej mówi wprost, drugą zaś jedynie sugeruje. Relacja ukazana w wierszu 
jest jak najgłębiej osobista, co podkreśla szczególna reakcja podmiotu na 
„scenę”, której jest świadkiem. Cała wypowiedź właśnie poprzez historię  
o chłopcu z hemofilią jest – jak się zdaje – próbą opowiedzenia (bez „języka 
skargi” i „krzywdy”) własnej historii z parkinsonizmem. Ekspozycja ponadjed-
nostkowego charakteru doświadczenia choroby ma być jednocześnie podkreśle-
niem jej nieprzekraczalnie indywidualnego wymiaru. Osobista historia ukryta  
i niejawna znamionuje styl poetyckiego wyznania Stanisława Barańczaka. 
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„[...] nie lubi ę pisać, ani mówić o chorobie” 

Ta poezja nie jest wyznaniem, jest opowieścią. Opowieścią, w której na 
pierwszym planie znajduje się nie osoba opowiadającego, lecz rzeczywitość  
w swych rozlicznych postaciach, wymiarach i aspektach: barwna, róŜnorodna  
i przemijająca, a jednocześnie trwała. Tym, co istnieje tutaj najintensywniej, jest 
konkretny, zmysłowy, sensualny wymiar świata.  

 
To wraŜenie narzuca się juŜ przy pierwszym z nią spotkaniu – pisze Bronisław Maj –  w tych 

wierszach jest pełno świata, zdumiewające skupienie rzeczywistości, niemal – nadmiar światów, 
rzeczy, istnień. A świat jest obecny w lirykach Szubera niejako we własnej osobie: to konkretne, 
mocno i precyzyjnie nazwane miejsca, przedmioty, krajobrazy, ludzie – właśnie ci, dokładnie 
nazwani z imienia, i z niezwykłą intensywnością i wyrazistością zobaczeni w jakiejś – znowu 
bardzo konkretnej, codziennej i nieraz, z pozoru, pospolitej – chwili swego Ŝycia. Wiele wierszy 
autora Apokryfów sanockich to jakby poetyckie opisania fotografii (wykonanych naprawdę albo 
wyobraŜonych tylko), zatrzymanych i utrwalonych klatek czasu, „wiecznych momentów”.  
To poetyckie obrazy, „flamandzkie” z ducha, sensualne, skupione na materialnym, gęstym  
od istnienia szczególe: portrety ludzi, rzeczy, drzew, domów, ulic, rzek... Szczegół pełni tu rolę 
jakby kotwicy pamięci, jest mocnym punktem oparcia czy zaczepienia dla wyobraźni, która 
uchwyciwszy się go, moŜe odbywać wędrówkę pod prąd czy w poprzek czasu, moŜe przezeń, jak 
przez uchylone drzwi, wejść do wnętrza ciągle Ŝyjącej chwili, poczuć jej wiecznie trwałe, mocne  
i świeŜe zapachy, dźwięki, kształty, kolory, światła, ciepło... To moŜe być cokolwiek, choćby... 
„ły Ŝka drewniana do mieszania powideł”1. 

 

Jest więc twórczość Szubera próbą opisania świata we wszystkich jego 
zmysłowych przejawach. Taki stosunek do rzeczywistości, utrwalony w tek-
stach, potwierdza i realizuje Szuberową potrzebę nie tyle poetyckiego wyznania, 
co epickiej opowieści. Autor tak o tym mówi: 

 
[...] myślę, Ŝe ten „pięcioksiąg” powstał zamiast powieści. Jest to coś zamiast sagi. Ja bym nie 
nazwał podmiotem lirycznym tego, kto mówi, któremu zdarzają się róŜne przypadki w moich 
wierszach. On jest dla mnie raczej narratorem, który funkcjonuje na zasadzie bardziej epickiej. 
Opowiada o swoim Ŝyciu od narodzin aŜ po dojrzałość i wewnętrzną zgodę na śmierć2. 

 

Zasadniczy ton tej poezji wynika więc z uwaŜnego, pieczołowitego, czułego 
niemal stosunku do rzeczywistości, a nie do samego siebie. Jeśli jednak wsłu-

                          
1 B. M a j, Rzeczywistość poezji – poezja rzeczywistości, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 7, 

s. 17. 
2 Lesko, zamek Kmitów, północ, rozmawia H. Zaworska, „Literatura” 1997, nr 12, s. 18.  
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chać się w niego i wydobyć to, co moŜe od razu niepochwytne, ale stale 
obecne, usłyszeć moŜna głos drugi, jeszcze inną historię opowiadający. Ta 
druga opowieść jest juŜ narracją (najczęściej nie wprost) o sobie samym:  
o dzieciństwie, młodości, o spotkanych ludziach, o swych przodkach,  
o najbliŜszej przestrzeni i – rzadziej juŜ  – o własnym, wieloletnim doświad-
czeniu choroby. 

Ten ostatni temat pojawia się incydentalnie, czasem więc trafić moŜna na 
jakieś wzmianki o pobytach w szpitalu albo kolejnych zabiegach rehabilitacyj-
nych.  Poezja bowiem, wedle Szubera, nie moŜe być jawnym mówieniem  
o doświadczeniach intymnie własnych, zbliŜa się bowiem wówczas nazbyt 
blisko do ekshibicjonizmu. 

Sam poeta w rozmowie ze swym przyjacielem, Antonim Liberą, zwięźle 
relacjonuje fakty: 

 
Pisać zacząłem jako kilkunastoletni chłopiec, ale nie wiersze, tylko... prozę [...] Co się działo 

potem? Nie lubię o tym mówić ani do tego wracać. Silny w nogach, zawsze lubiłem duŜo chodzić, 
byłem zawodowym piechurem; na Uniwersytet z Filtrowej zawsze chodziłem pieszo, a po 
zajęciach – znowu łaziłem po mieście, po księgarniach i antykwariatach [...]. AŜ tu nagle choroba, 
postępujący gościec – „tajfun”, jak określili lekarze. Kliniki, sanatoria, laska, szwedki, wreszcie 
wózek inwalidzki i bolesne rehabilitacje. Trzeba się było jakoś z tym pogodzić. Tylko jak? No 
cóŜ, dalej czytanie, jeszcze więcej, no i właśnie pisanie, w róŜnych okolicznościach3. 

 

W rozmowie z Heleną Zaworską jeszcze wyznał: 
 
MoŜe jestem przeczulony, ale nie lubię pisać, ani mówić o chorobie. Człowiek doświadczony 

przez Ŝycie, człowiek z jakimś brakiem, moŜe spodziewać się, Ŝe ocena tego, co robi, będzie 
traktowana ulgowo, a tego bym nie chciał. Taki bidaka, więc trzeba mu pomóc... –  to okropne4. 

 

Potem jednak, co wyjątkowo istotne, dodał: „O tych rzeczach nie mówię 
wprost, tylko drogą okręŜną”5. 

Jaką zatem czytelnik winien przyjąć postawę wobec takich deklaracji po-
ety? Z jednej strony, jak zauwaŜają krytycy: „poezja Janusza Szubera naleŜy do 
tych, które rodzą duŜe pokusy czytania przez pryzmat biografii autora”6. 
Ulegając im, nie dość, Ŝe sprzeniewierzamy się w jakiejś mierze intencji samego 
poety, czyniąc z aktu lektury proceder w relacji personalnej etycznie podejrzany, 
bo wydobywamy to, co z woli poety miało zostać ukryte, to jeszcze naraŜamy 
się na uproszczenia i naduŜycia interpretacyjne, wynikające z zawęŜenia optyki 

                          
3 Przez te wszystkie lata minione – kim byłem? Z Januszem Szuberem rozmawia Antoni Li-

bera, „Nowe KsiąŜki” 1999, nr 4, s. 7–8. 
4 Lesko, zamek Kmitów..., s. 18. 
5 TamŜe, s. 19. 
6 T. C i eś l a k - S o k o ł o w s k i, „Mój wszechświat uczyniony”. O poezji Janusza Szubera, 

Kraków 2004, s. 13. 
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do biograficznej perspektywy7. Z drugiej zaś strony grozi inne niebezpieczeń-
stwo – całkowite ignorowanie biograficznego kontekstu, co takŜe skazuje nasze 
lektury na odczytania powierzchowne bądź marginalne, gubiące istotę zarówno 
egzystencjalnego, jak teŜ artystycznego wymiaru8. 

A przecieŜ w przypadku Szubera wieloletnie unieruchomienie z powodu 
choroby stało się, jak wyznaje sam autor, swoistym bodźcem czy impulsem 
poezjotwórczym: 

 
Czy choroba wspomogła moje „powołanie”? Z pewnością. Skazując na oddalenie od cen-

trum, na ciszę i izolację stworzyła, z jednej strony, niezbędny dla twórczości – przynajmniej 
według Simone Weil – wieloraki dystans, a z drugiej, paradoksalnie, warunki wewnętrznej 
wolności9. 

 

Nie tylko geneza tej twórczości silnie związana jest z osobistym doświad-
czeniem poety, ale równieŜ z niego wynikają cel i zadanie artystycznej aktywno-
ści. Pisanie bowiem, jak mówi Szuber, ma być formą obrony przed wewnętrz-
nymi skutkami cięŜkiej choroby i w tym sensie ma wartość auto-
psychoterapeutycznego działania: 

 
Myślę, Ŝe moje wiersze są rodzajem odpowiedzi. Piszę o Ŝyciu, o naturze, erotyce, o rodzi-

nie, tak jakby sprawa choroby była tylko w dalekim tle. Wiersze najbardziej pozytywne, świetliste 
pisałem wtedy, gdy najbardziej cierpiałem fizycznie10. 

 

A więc ta poezja, choć w sposób niejawny i niekonfesyjny, ma swe źródło 
w chorobie i stanowi rodzaj protestu wobec niej. „Jednej rzeczy zawsze się 
bałem i boję: sentymentalizmu i roztkliwiania się nad sobą. [...] apeluję do tego, 
co jest twarde w duszy”11. Bez roztkliwiania się zatem, z dystansem i ironicznie 
traktuje siebie i swą chorobę. Unieruchomiony przez kilkanaście lat niemal 
całkowicie, poruszający się na inwalidzkim wózku poeta pisze wiersze, które 

                          
7 Kwestie dotyczące intencji autorskiej rozwaŜałam w rozdziale o poezji Stanisława Barań-

czaka; tam równieŜ uwagi na temat funkcji paratekstów. 
8 Obu tych niebezpieczeństw nie ustrzegli się badacze poezji autora Biedronki na śniegu. 

Stanowisko drugie reprezentuje w swej ciekawej ksiąŜce Tomasz Cieślak-Sokołowski, który 
uciekając przed niebezpieczeństwami biografizmu, zajmująco rozwaŜa róŜne modele podmioto-
wości obecne w poezji Szubera, w efekcie jednak pomija niemal zupełnie temat choroby, 
utoŜsamiając go jedynie z intymnymi wyznaniami. Trudno mu się jednak dziwić, jeśli wziąć pod 
uwagę skrajnie przeciwne stanowisko Jacka Mą c z k i (Prolegomena do poezji Janusza Szubera, 
„Nowa Okolica Poetów” 2003, nr 2–3), jawnie deklarującego swą aprobatę dla interpretowania 
twórczości w planie biograficznym, jednak konkluzje, jakie są rezultatem przyjętego przez niego 
stanowiska, nie dość, Ŝe wydają się pobieŜne i mocno dyskusyjne, to niekiedy są po prostu 
niestosowne (zob. szczególnie s. 184, s. 188–189). Metoda przyjęta przez krakowskiego krytyka 
przynosi nieporównanie ciekawsze, trafniejsze i wnikliwsze rozpoznania. 

9 Przez te wszystkie lata minione..., s. 8. 
10 Lesko, zamek Kmitów..., s. 20. 
11 TamŜe. 
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mogą być protestem przeciw doświadczeniom własnego Ŝycia, bo choroba burzy 
jego plany i zamierzenia, zmienia hierarchię wartości. To dlatego o chorobie 
rzadko Szuber pisze, ale niekiedy pisze – tonem dyskretnie ściszonym, nigdy nie 
szokuje nazbyt intymnym wyznaniem. 

Trzeba zatem tym uwaŜniej przyjrzeć się owym nie tak licznym wierszom, 
w których odnaleźć moŜna poetyckie świadectwo zmagania z wieloletnim 
cierpieniem. W przypadku tej poezji nie ma teŜ znaczenia perspektywa diachro-
niczna. Jak zauwaŜa Andrzej Sulikowski: „prawie niemoŜliwe okazuje się 
określenie chronologii tej twórczości”12, Szuber bowiem pisał niemal 30 lat do 
szuflady, a potem układał kolejne tomy z wierszy niedatowanych, napisanych, 
jak sądzić moŜna, w róŜnym czasie. Umieszcza je w kolejnych tomach obok 
siebie nie wedle dat powstawania, ale wedle tematów, motywów, obrazów. 
Odstąpienie od linearnej lektury pozwala w tym przypadku na uchwycenie 
głębokiej sfery tej poezji i jej wewnętrznej dynamiki. Najbardziej adekwatna 
wydaje się tutaj lektura spiralna, dzięki której treści nabierają wyrazistych 
kształtów, bo wracające motywy, wątki i tematy tworzą wzajemnie oświetlające 
się i dopełniające pola znaczeń. 

 

                          
12 A. S u l i k o w s k i, Twórczość poetycka Janusza Szubera, „Pamiętnik Literacki” 2004, 

z. 2, s. 95. 
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„Spętany na rzecz wolności świadczyłem” 

Wiersz Ekshibicja pomieszczony został w tomie Śniąc siebie w obcym do-
mu, pochodzącym z 1997 roku, a zatem ukazał się juŜ po Szuberowym pięcio-
księgu13. Od niego jednak zaczniemy, gdyŜ wprowadza nas od razu w centrum 
doświadczanej w chorobie codzienności.   

Ten tekst, złoŜony z pięciu ponumerowanych zwrotek, obejmuje w istocie  
trzy tematyczne części. Dwie pierwsze strofy odnoszą się bezpośrednio  
do teraźniejszości, dwie kolejne do przeszłości, a ostatnia przynosi swoisty 
komentarz: podsumowanie własnego Ŝycia. Oto jak podmiot opisuje swą 
aktualną sytuację: 

 
1. 
Od rana na nogach 
na czterech nogach 
mojego krzesła 
mojego krzesła 
na czterech kółkach 
od rana do nocy 
na czterech literach 
na czterech nogach 
bo moje dwie  
ani do stania 
ani do chodzenia 
za to do ubierania 
w skarpetki spodnie 
i pantofle 

2. 
Od ściany do ściany  
od czasu do czasu za okno 
na czaplich nogach 
anten telewizyjnych 
z dachu na dach 
oczy oŜywione 
drukarską farbą gotowe 

                          
13 Nieco ironicznie mianem pięcioksięgu określa Szuber swoje pięć pierwszych opublikowa-

nych tomów poetyckich: Paradne ubranko i inne wiersze (1995), Apokryfy i epitafia sanockie 
(1995), Pan Dymiącego Zwierciadła (1996),  Gorzkie prowincje (1996), Srebrnopióre ogrody 
(1996). 
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szukać dziury w całym  
niebie 
albo za synogarlicą 
po parapecie 
tam i z powrotem 
 

Początek jest lingwistyczny: tekst zaczyna się od przywołania utartego 
zwrotu („Od rana na nogach”), ale nie czysto językowym zabawom słuŜy. 
Pierwszy wers ma bowiem swój nieoczywisty, nawet jakoś Ŝartobliwy, ciąg 
dalszy (na czterech, nie na dwu, jak moŜna by się było spodziewać, nogach),  
a kolejne przerzutnie ten efekt zaskoczenia jeszcze wzmacniają, dookreślając 
szczególną sytuację podmiotu, ściśle związaną z „moim krzesłem” i inwalidz-
kim wózkiem. „Mojego krzesła” powtórzone dwukrotnie jakby spowalnia i gasi 
ten inicjalny dowcip (wiadomo juŜ, Ŝe nikt tu nie chodzi na czworakach, nie 
raczkuje), obraz się ustatycznia, litanijny tok powaŜnieje, a „cztery kółka” 
ostatecznie ujednoznaczniają sytuację. Szuber nie przedstawia jej tonem 
patetycznym czy podniosłym – raczej nadaje wypowiedzi groteskowo- 
-autoironiczny charakter: „od rana do nocy” siedzi się „na czterech lite-
rach/nogach” (znów frazeologizm, tym razem peryfrastycznie i w funkcji 
deminutywnej uŜyty), bo własne nogi słuŜyć mogą jedynie (o ironio!)  
do ubierania. Cała strofa staje się więc – poprzez kreację języka – ukazaniem 
sytuacji „ja”, ekwiwalentyzacją kalectwa.  

Zwrotka druga układa się w opowieść o ciasno zamkniętej przestrzeni wła-
snego mieszkania, w której kaŜdego dnia porusza się poeta („od ściany do 
ściany”). Jakimś wyjściem z tej sytuacji uwięzienia jest spojrzenie za okno  
i uwaŜne obserwowanie tego, co dzieje się na zewnątrz, połączone z rejestrowa-
niem kolejnych planów oglądanego widoku: anten telewizyjnych, nieba, ptaka 
na parapecie. Warto zauwaŜyć, Ŝe unieruchomienie znajduje swój ekwiwalent  
w sposobie postrzegania widzianej rzeczywistości: kreski anten kojarzą się  
ze względu na swój kształt i charakterystyczne wygięcia z patykowatymi 
nogami czapli, tak jakby w ten sposób dokonywała się swoista rekompensata 
fizycznego zniewolenia. Neutralny więc, zdawać by się mogło, element rzeczy-
wistości nabiera charakteru znaku czy szyfru własnej sytuacji. Stan unierucho-
mienia intensyfikuje inny rodzaj aktywności: oczy nie tylko wędrują za okno, 
ale takŜe znajdują lekturowo-intelektualne zatrudnienia, Ŝartobliwie i ironicznie 
tu nazwane – poprzez grę frazeologizmem „szukaniem dziury w całym” – jakby 
niewiele mogło z nich wyniknąć. MoŜe dlatego wzrok ponownie wybiega za 
okno, aby śledzić lot ptaka po niebie i nadać mu jakieś znaczenie. Nieprzypad-
kowe bowiem wydaje się tutaj połączenie w jednym obrazie nieba i obdarzonej 
metaforycznymi znaczeniami synogarlicy, sugerujące pojawienie się widomego 
śladu BoŜej obecności. Szybko jednak taka „próba metafizyki”, jako zbyt 
jednoznaczna i natarczywa w swej symbolice, zostanie odrzucona: synogarlica 
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nie staje się wcieleniem Ducha Świętego... lecz pospolitym ptakiem chodzącym 
po parapecie14.  

Tak wygląda „teraz” (zamknięte i nieruchome) poety. A jak było przedtem? 
Całkiem inaczej: „Było kiedyś tyle biegania” i to zarówno ulicami Warszawy  
w czasie studiów, jak i górskimi szlakami: „co dzień na uniwersytet piechotą /  
i z krynicy wzgórzami do Ŝegiestowa”. Wspomnienia ruchliwego dzieciń- 
stwa i młodości zamyka statyczniejący obraz: 

 
szło się [...] 
na skwerku przy zimorowicza 
obserwując jana parandowskiego  
krok po kroku 
 
WyraŜenie „krok po kroku” nabiera tu co najmniej trzech znaczeń. 

Po pierwsze określa powolny sposób poruszania się sędziwego juŜ wówczas 
autora Alchemii słowa, po drugie wskazuje, poprzez związek składniowy 
(„obserwując” [...] „krok po kroku”), szczególny, pełen uwaŜności i szacunku, 
stosunek studenta polonistyki i literackiego adepta do nestora i klasyka polskiej 
literatury, po trzecie wreszcie – czytane w kontekście całościowym i planie 
metaforycznym – staje się lapidarnym nazwaniem własnej drogi prowadzącej od 
biegania do unieruchomienia, a zatem do stanu, w którym nie moŜna się juŜ 
poruszać nawet „krok po kroku”... 

 
dane zebrane z komentarzem 
bez komentarza 
z umiarkowanym jednak  
optymizmem mistrzu mironie 
z koślawym aniołem 
teraz na obłoku z dykty 
myślę i myślę i innego Ŝycia nie potrafię dla siebie  
wymyśleć 
 

Koncept zderzenia kontrastowych obrazów w dwóch pierwszych częściach 
wiersza otwiera przestrzeń aktualnej sytuacji podmiotu, odmienionej chorobą. 
Pamięć chodzenia nabiera tu dramatycznego w swej wymowie wydźwięku. 
Twarda rzeczywistość odczuwana jest tak dotkliwie, Ŝe staje się jedyną do-
świadczaną realnością – stąd niemoŜność wyobraŜenia sobie „innego Ŝycia”, 
niemoŜność kreacji i swoista skarga, Ŝal słyszalny w apostrofie do „mirona”. 
Stąd takŜe „rekwizyty”: „koślawy anioł na obłoku z dykty”. W tych konkluzjach 
„siebie” widać skalę bolesnego doświadczenia fizyczności ułomnej (kalekiej, 
„koślawej”) – ona jest całym światem, całą prawdą i wartością konkretnego 
istnienia codziennego. 

                          
14 O grach językowych jako wyrazie osoby zob. A. P a j d z iń s k a, Frazeologizmy jako 

tworzywo współczesnej poezji, Lublin 1993. 
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Nieprzypadkowo przywołany tutaj zostaje Białoszewski jako mistrz i pa-
tron. „Koślawy anioł” (uruchamiający w tekście wyŜej wskazane znaczenia) 
został jakby wyjęty ze świata Obrotów rzeczy i Ballad rzeszowskich. Ale poza 
przypomnieniem szczególnego stosunku Białoszewskiego do rzeczy zdegrado-
wanych, odrzuconych i tandetnych, ma on waŜniejsze zadanie do spełnienia: 
staje się znakiem postawy podmiotu wobec rzeczywistości, której w Ŝaden 
sposób nie próbuje się uwznioślić poprzez przypisanie jej religijnych sankcji czy 
metafizycznych głębi. „Koślawy anioł z dykty” obrazuje inność i zmianę 
(własnej sytuacji), ale nie daje poczucia wyŜszego sensu i celowości. Szuber, 
podobnie jak Białoszewski, przyjmuje to, co jest, bowiem „wymyśleć” dla siebie 
inne Ŝycie oznaczałoby w tym konkretnym przypadku wejście w imaginację  
i w nie-prawdę, oznaczałoby – stworzyć ułudę moŜliwej, a przecieŜ nieralnej 
wizji. Dlatego patronat Białoszewskiego wydaje się tutaj wyjątkowo waŜny: 
mistrz Miron dał lekcję bycia w tym, co jest i odkrywania wyjątkowości 
 i waŜności tego, co jest. Nie tyle więc ucieczka od rzeczywistości jest potrzeb-
na, ile umiejętność bycia w niej, bo to wszak „rzeczywistość ma zawsze rację”. 

Odwołanie do Białoszewskiego znajduje takŜe wyraz w kształcie wersyfi-
kacyjnym wiersza Ekshibicja, który w tej formie bliŜszy jest rozwiązaniom 
najczęściej stosowanym przez autora Oho niŜ przez samego Szubera. Przewrot-
ny wiersz napisał więc Szuber o swej chorobie, juŜ w tytule przestrzegając nas 
przed nazbyt jawnymi wyznaniami, w istocie zagrał z naszymi oczekiwaniami  
i kryjąc się za cudzą dykcją wiele ujawnił, choć nie w formie bezpośredniego 
wyznania. Czysta konfesja („ekshibicja”) jest bowiem dla autora Lasu  
w lustrach nie do przyjęcia. 

Ta strategia przesłony uzyska jeszcze wzmocnienie w wierszu Ekshibicja 
wtóra, który moŜna potraktować wraz z poprzednim jak swoisty dyptyk. 
Właściwie, gdyby nie tytuł wprost odnoszący się do wyŜej analizowanego 
tekstu, a takŜe gdyby nie kontekst biograficzny, wiersz ten trudno byłoby uznać 
za utwór traktujący o chorobie. 

 
Na rozkładanym krześle, pośród czarnych świerków  
Dokąd mnie przywiózł mały Ŝółty fiat, 
Przyglądałem się mojej ręce, palcom i paznokciom, 
Chcąc je przymierzyć do drzew i obłoków, 
Białych, poszarpanych, biegnących z południa: 
Tu takŜe byłem osobny, osobny. Kamyki spod butów 
Uciekały do rowu, szumiały gałęzie, 
Chciałem być razem z nimi, a jednak nie mogłem 
Głosem swoim nawet przedrzeźnić kukułki. 
Bo to nieprawda, setny raz myślałem, Ŝe tylko kamienie 
Są zamknięte swoją doskonałą skórą.  
I co za róŜnica: w sobie czy dla siebie, 
JeŜeli osobno, na zewnątrz, poza najwaŜniejszym.  

(Ekshibicja wtóra) 
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Kluczowym motywem jest tutaj motyw osobności, wokół którego realizuje 
się temat wypowiedzi. Podmiot nie doświadcza ani poczucia związku z innymi 
bytami, z naturą, ani udziału w tym, co „najwaŜniejsze”. Równie szczelnie 
zamknięty jak kamień15 ma poczucie izolacji i wykluczenia. Na nic się tutaj 
zdają Sartrowskie kategorie i klasyfikacje. To, czego się doświadcza znosi 
porządek filozoficznych spekulacji, dotkliwie osadza we własnej skórze i nie 
daje wsparcia w intelektualnych konstruktach. To silne poczucie osadze-
nia/osaczenia we własnym ciele wynika, jak się zdaje, nie tyle z egzystencjal-
nych rozpoznań o charakterze ontologicznym, co z somatycznej sytuacji poety. 
A nawet jeszcze inaczej: to sfera cielesnych doświadczeń prowokuje do podjęcia 
rozwaŜań na temat własnej alienacji pośród innych bytów. To własne ciało 
intensyfikuje poczucie obcości wobec „biegnących” obłoków, tak więc rozkła-
dane krzesełko postawione w lesie nie jest jedynie elementem turystycznego 
ekwipunku, ale koniecznością, widomym znakiem choroby, skazującej na 
„zamknięcie”16. Źródło zatem tego poetycko-filozoficznego minitraktatu byłoby 
autobiograficzne. Ekshibicja wtóra staje się więc szczególnym świadectwem 
choroby, świadectwem niekonfesyjnym, w którym własne doświadczenie, nie 
tylko nie eksponowane, lecz skrywane, jest bezpośrednim powodem pojawiają-
cych się egzystencjalnych rozterek.  

Sądzić by moŜna, Ŝe bardziej jawne wyznanie przyniesie wiersz znacząco 
zatytułowany Z dziennika choroby. TakŜe w przypadku tego wiersza – pisze 
Tomasz Cieślak-Sokołowski – „zamiast intymnego wyznania pojawiają się 
przesłony”17. Czy jednak na pewno i do końca? Warto przyjrzeć się uwaŜniej,  
co dzieje się między widoczną a niewidoczną stroną poetyckiego obrazu.  

Liryczny dziennik choroby rozpoczyna – co szczególnie znamienne – wy-
znanie stosunku „ja” do najbliŜszego otoczenia, do wrzosowisk, które dla 
diarysty, niczym dla sióstr Brontë czy bohaterów Wichrowych wzgórz,  
są przestrzenią wyjątkową. To literackie porównanie nabierze w dalszej części 
wiersza istotnego znaczenia i stanowić będzie głęboką motywację dla kolejno 
wyłaniających się w tekście obrazów. Zanim jednak podmiot ukaŜe ową 
„magiczną krainę”, lakonicznie, niemal mimochodem dookreśli swoją sytuację:  

 
1. Chodzę tam gdzie kiedyś chodziłem 
kiedy jeszcze chodziłem.  

                          
15 W poezji polskiej kamień stał się niemal symbolem takiego doskonałego zamknięcia  

i izolacji, co poświadczają wiersze Herberta (Kamień), Szymborskiej (Rozmowa z kamieniem), 
Wata (II część Pieśni wędrowca z Wierszy śródziemnomorskich). 

16 W rozmowie z Zaworską Szuber mówi: „Piszę w bardzo róŜnych okolicznościach: siedząc 
na wózku w lesie, przysłuchując się odgłosom rykowiska, leŜąc plackiem w szpitalu” (Lesko, 
zamek Kmitów..., s. 19). 

17 T. C i eś l a k - S o k o ł o w s k i,  dz. cyt., s. 15. 
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To dobitne nazwanie swych aktualnych moŜliwości poruszania się mocno 
kontrastuje z niegdysiejszym stanem, choć na płaszczyźnie językowej Szuber 
celowo, wręcz demonstracyjnie, posługuje się tym samym czasownikiem, 
wydobywając jednak nie podobieństwa, lecz róŜnice pomiędzy sytuacją  
z przeszłości i dzisiejszą, a takŜe budując gorzki dystans w stosunku do siebie 
samego. O swym dzisiejszym stanie mówi przesłonami, nie ujawnia wprost Ŝalu 
i smutku, ale znajduje dystans przez ironiczne tonacje głosu. Dopiero po 
dyskretnym wyznaniu „odmaluje” obraz wrzosowiska, widziany subiektywnym 
okiem: 

 

3. Na wrzosowiska szare ścięte przymrozkiem. 
Blisko tuŜ przy ustach zimne kałuŜe powietrza. 
Owce wbiegają na szosę brudną falą wełny. 
 

Ponura jest ta magiczna kraina: szara, zimna, odpychająca. To zaskakujące 
w poezji Szubera, który w tak wielu wierszach utrwalił urodę i nieprzebraną 
wspaniałość świata, hymnicznie chwaląc kaŜdy najdrobniejszy i najbanalniejszy 
przejaw istnienia. Skąd teraz ta zmiana? Z czego wynika optyka podmiotu? 
Sadzę, Ŝe –  po pierwsze – z literackiej inspiracji, która wskazana została  
na samym początku wiersza; posępny krajobraz okolic Haworth, odmalowany  
w Wichrowych wzgórzach to przestrzeń wyjątkowo negatywnie nacechowana: 
mroźne wichry, mgły, ponure wrzosowiska, „zasępione” równiny, pasące się 
owce. To zdumiewające, do jakiego stopnia podsanocki pejzaŜ domowych 
okolic Szubera upodabnia się do widoków z rodzinnej krainy sióstr Brontë  
z hrabstwa Yorkshire w północnej Anglii, choć geograficznie to całkowicie 
odmienne regiony. Co sprawia, Ŝe piewca Gór Słonych i Bieszczadów widzi 
otaczającą rzeczywistość poprzez filtr literackiego przedstawienia natury  
w powieści Emily Brontë. Lektura Wichrowych wzgórz okazuje się sugestywna  
i inspirująca tak bardzo, Ŝe dla Szubera opisane tam obrazy przyrody stają się 
wzorcem języka do mówienia o sobie za pomocą literackiego kostiumu. Tym 
sposobem doświadczenie własne zmienia widok świata: świat brzydnie, jakby 
odjęto mu całe piękno, potwornieje, staje się niszczący i groźny. Wrzosowiska  
u Brontë ekspresyjnie współtworzą pesymistyczną wizję świata, w którym 
rządzi zło. Paralelnie – wrzosowiska u Szubera ujawniają sposób widzenia, jaki 
staje się udziałem człowieka skazanego na cierpienie:        

 

4. Ręce w Ŝelaznych rękawiczkach. Prawie cisza. 
Ból który chciwie we mnie mieszka 
  do krwi się upił moim lękiem. 
 

Personifikowany wewnętrzny antagonista uświadamia obcość i wrogość nie 
tylko przestrzeni zewnętrznej, lecz takŜe wewnętrznej, czyniąc z własnego ciała 
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terytorium oddane we władanie opresyjnej fizjologii i niszczącego strachu. Nie 
ma nawet moŜliwości wyraŜenia tego doświadczenia: 

 
5. Czymś czego bliŜej nazwać nie potrafię 
dotykam czegoś czego takŜe nie potrafię nazwać 
a moŜe tego wcale nie trzeba nazywać. 
 

Jeśli potraktować ten fragment wiersza jako swoistą próbę zapisu intensyfi-
kującego doznania bólu, co sugerowałby linearny porządek tekstu (piąta zwrotka 
jest przecieŜ ciągiem dalszym zwrotki czwartej) – wówczas byłby on wyrazem 
niemoŜności nazwania i opisu, byłby świadectwem całkowitej klęski języka 
wobec cierpienia. Więcej nawet – byłby tekstowym unaocznieniem nie tylko 
nieprzekazywalności ekstremalnych doświadczeń ciała, ale takŜe poświadcze-
niem odrębności dwu porządków: językowego i somatycznego.   

Czy zatem wobec bólu człowiek skazany jest na milczenie? Szuber wybiera 
inną drogę – próbuje jednak coś powiedzieć, pomimo Ŝe słowa jedynie „dzwo-
nią”, jakby zostały pozbawione semantyki: są „medium nie-dosłownym”,  
bo przekształcają (odkształcają) istotę (czucie). Nie posiadają takŜe funkcji 
kreującej rzeczywistość: 

 
6. Słowa dzwonią jak dzwonki na szkieletach owiec.  
Czy dźwięk ich ciałom cielesność przywróci: 
puste kształty na chwilę wypełni substancją? 
 

Jak więc mówić? – Szuber powraca do wyraziście nacechowanego opisu:  
 
7. Zamiast kokardy wpiętej w loki 
obłok jak wielki biały tampon 
z zachodu na wschód od skroni do skroni. 
 

W porównaniu z trzecią zwrotką subiektywna optyka widzenia zostaje jesz-
cze wzmocniona, stając się podstawą porównania („obłok jak wielki biały 
tampon”). Tym bowiem, co dominuje w sposobie prezentacji świata jest coraz 
intensywniej widoczna postawa podmiotu, którą unaoczniają kolejne obrazowe 
ekwiwalenty. Bólu nie da się wyrazić wprost, dlatego teŜ ekspresja bezpośrednia 
zostaje zastąpiona metaforycznym sposobem wyraŜania. Psychizacja pejzaŜu, 
jaka ma tutaj miejsce, wynika nie tyle moŜe z awangardowego „wstydu 
uczuć”18, ile ze świadomości, Ŝe to jedyny sposób powiedzenia tego, co przy 
uŜyciu innego trybu, np. bardziej dyskursywnego, pozostanie niewypowie-
dziane.  

                          
18 Choć ta postawa teŜ jest niewątpliwie bliska Szuberowi, zdeklarowanemu uczniowi Her-

berta – zob. Lesko, zamek Kmitów..., s. 18. 
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O własnym cierpieniu zatem w sposób konfesyjno-spowiedniczy mówić nie 
moŜna; werbalne przedstawienie tego doświadczenia, jeśli w ogóle jest moŜliwe, 
to za pośrednictwem sekwencji obrazów, w duŜej mierze o charakterze symbo-
licznym. Ekwiwalentyzacja daje poecie szansę powiedzenia o sobie rzeczy 
najintymniejszych i najtragiczniejszych. Drugą taką szansę stwarza stylizacja.  

W kolejnych tomach, poczynając od Biedronki na śniegu (1999), coraz wię-
cej miejsca zajmują w tej poezji motywy wanitatywne, obecne w niej zresztą od 
początku. Ale z kaŜdym tomem kolejnym widać coraz wyraźniej, Ŝe refleksja 
dotycząca bólu, śmierci i przemijania stanowi najgłębszy, choć ukryty  
(a co najmniej nie eksponowany) nurt twórczości Szubera. Epifanijne zapisy 
chwili, sensualne widzenie świata, rekonstruowanie przeszłości w róŜnych jej 
wymiarach – to wszystko są w istocie próby zaŜegnywania grozy istnienia 
poprzez poszukiwanie w codzienności metafizycznych korzeni, to ciągle od 
nowa podejmowany wysiłek przekształcania skazanej na przeminięcie chwili  
w moment wieczny.  

Pośród wierszy Szubera wyróŜnia się grupa – jak skrupulatnie policzył To-
masz Cieślak-Sokołowski – dwudziestu utworów zorganizowanych wedle 
odmiennych niŜ pozostałe wzorców wersyfikacyjno-stylistycznych19: 

 
Dominujący model liryki opisowo-wyznaniowej zostaje tu zastąpiony wierszem kunsztow-

nym, którego podstawą jest poetyka konceptu, opartego na róŜnego rodzaju konstrukcjach 
antynomicznych, oksymoronicznych, paradoksach i grach słownych. Dominuje tutaj zasada 
„harmonii sprzeczności”, polegająca na łączeniu w ramach jednego utworu nieprzystających 
obrazów i myśli 20. 

 

To one stanowią epicentrum wanitatywnej topiki. Większość z nich realizu-
je następujacy wzorzec wersyfikacyjny: dwustroficzny ośmiowersowiec o wy- 
razistym rytmie (najczęściej ośmiozgłoskowiec) i manifestacyjnie banalnych 
rymach (często takŜe gramatycznych)21:  

 
Osiem wersów ku przestrodze                                

Poklask miał być i korona                                     Z narodzenia umieranie: 
A tymczasem wióry, słoma.                                  Skóry, kości odkładanie. 
Szybko a jakby pomału,                                        Z umierania narodzenie: 
Od postu do karnawału.                                        Śluzu, kału uwznioślenie. 

Chwycisz, trzymasz – pusto w dłoni.                   Tęgą zimą, wiosną, w lecie  
Myślisz: uszedłem z pogoni,                                 Na gitarze i na flecie, 
Wtedy arkan dławi szyję.                                      Z tobą, ze mną, razem, tłumnie 
Było czyjeś – juŜ niczyje.                                     Na wznak w pucowanej trumnie. 
           (19  wierszy)                                                           (*** Srebrnopióre ogrody) 

                          
19 Zob. T. C i eś l a k - S o k o ł o w s k i,  dz. cyt., s. 129 (badacz wymienia ich tytuły). 
20 TamŜe, s. 129–130. 
21 Większość z nich wchodzi w skład 19 wierszy (2000). 
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Ta podszyta ironią stylizacja, odwołująca się zarówno do średniowiecznych 
danse macabre, jak i do barokowych, Bakowskich „czarnych rymowanek”, staje 
się współczesną wersją ars moriendi, której autor podejmuje obecne w tradycji 
style wanitatywne, choć jednocześnie, zdając sobie sprawę z ich retoryczności  
i niewystarczalności, wyraźnie się wobec nich dystansuje. To – jak zauwaŜa 
Janusz Pasterski – „widomy znak dwudziestowiecznej świadomości klasycy-
stycznej, naznaczonej piętnem zwątpienia i sceptycyzmu”22. 

Trudno natomiast zgodzić się z nazbyt, jak mi się wydaje, optymistycznym 
sądem Cieślaka-Sokołowskiego, który twierdzi, iŜ:  
 
[…] zabieg, iście barokowej koncentracji sprawia, Ŝe rozedrganej, falującej formie wewnętrznej 
(odzwierciedlającej niepewność doznania) spoistość przywraca forma wewnętrzna wiersza. W ten 
sposób forma poetycka okazuje się ratunkiem przed chaotycznym przyśpieszeniem, staje się – na 
zasadzie paradoksu, złączenia Ŝycia i śmierci w antynomiczną jedność – ucieczką sensu, 
upragnionym stanem równowagi, moŜe nawet ocaleniem23.  
 

Wydaje się, Ŝe w przypadku tak wyrazistej stylizacji, jaka ma miejsce  
w owych dwudziestu wierszach Szubera, do głosu dochodzi w pierwszym 
rzędzie potrzeba zamanifestowania, mówiąc językiem Bachtina, „cudzego”,  
a nie swojego głosu24. Tak więc juŜ „na wstępie lektury napotykamy [...] 
metatekstową w istocie ramę modalną, nadającą cudzysłowowy charakter 
wypowiedzi”25, uniemoŜliwiającą  bezpośrednie przejście – ponad czy obok niej 
– do tzw. problematyki utworu. Jak zauwaŜa ElŜbieta Dąbrowska: 

 
Im bardziej jest „unaoczniona manifestacja” odniesienia, tym większe niesie z sobą nace-

chowanie semantyczne i tym bardziej konieczna staje się intertekstowa aktualizacja w rozwijaniu 
właściwej interpretacji tekstu26. 

 

Czytając zatem Szuberowe rymowanki, tak mocno eksponujące formę obcą 
i (za)poŜyczoną, widzimy, po pierwsze i przede wszystkim, właśnie ostentacyjną 
przesłonę, za którą „ja” podmiotowe się skrywa. Jest ona potrzebna do dystansu-
jącego wyraŜenia najbardziej osobistych, wręcz intymnych doświadczeń. Jak 
bowiem wypowiedzieć dojmująco własny, a jednocześnie najpowszechniejszy 
dramat egzystencji? Jak wyrazić ból ciała poddanego chorobie i cierpieniu, 
grozę przemijania, wreszcie – strach przed śmiercią? Mówienie wprost, bez 
stylizacyjnego kostiumu byłoby trudne dla poety niegodzącego się na jakikol-
wiek ekshibicjonizm. Choć więc literackie gry ze śmiercią i umieraniem nie 
                          

22 J. P a s t e r s k i, Pamięć mój jedyny paszport. Poezja Janusza Szubera, [w:] Literatura 
polska 1990–2000, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2002, s. 231. 

23 T. C i eś l a k - S o k o ł o w s k i,  dz. cyt., s. 132–123. 
24 Nie tylko zresztą głosu Baki, ale takŜe Iwaszkiewicza i Wata. 
25 S. B a l b u s, Między stylami, Kraków 1996, s. 21. 
26 E. Dą b r o w s k a, Teksty w ruchu. Powroty baroku w polskiej poezji współczesnej, Opole 

2001, s. 38. 
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niosą ocalenia, to jednak budują jakąś przestrzeń niezaleŜności wobec własnej 
egzystencji (proces obiektywizacji za pośrednictwem stylizacyjnych zabiegów), 
a równocześnie – co wydaje się w tym przypadku bardziej istotne – pozwalają  
w ogóle „o tym” mówić (barokowa dykcja pozwala mówić o tym, czego 
własnym głosem powiedzieć nie moŜna). Dlatego teŜ Szuber sięga do tradycji,  
w której materialność, cielesność, toŜsamość, przemijanie, śmierć stanowiły 
kwestie centralne i która niezwykle często posługiwała się, tak bliską współcze-
snemu człowiekowi, groteskową estetyką wyraŜania. Jednak w przypadku 
Szubera rzecz się dodatkowo komplikuje, bowiem dystans, jaki poprzez inter-
tekstualny chwyt buduje, ma teŜ być podkreśleniem naiwności własnego gestu. 
Poetycka forma nie moŜe przecieŜ wygrać z biologią i czasem. Zastosowana  
w wierszu strategia „bycia sobą w cudzym przebraniu”27 doskonale łączy 
egzystencjalny wątek w ruchu stylizacji i (auto)ironii. Tę świadomość wyraŜa 
Szuber takŜe explicite: 

 
Bez muzy i dajmoniona 
Jak mi w bród wers pokonać, 
Swego grzechu nie tając 
A jednak innego udając? 

(Wiersz osobisty) 

Widzieć siebie jako jego 
Wspólną mową sądzonego; 

(Wyznanie II) 

Sam sobie przypisany, 
Pojedynczy gwóźdź wbity w ścianę, 
Sam sobie będąc panem 
Jestem sobą czy jedermanem? 
[...] 
Szukając definicji 
Własnej dla siebie prowincji, 
Samego siebie zaprzaniec, 
Moralitetu mieszkaniec 

(Sam) 

Pokorny? Niepokorny, 
Szukam dla siebie formy, 
Diabłu zapalam świecę  
I w potępienie lecę. 

(Pokorny?) 
 

Wszystkie powyŜsze cytaty wprost wskazują autotematyczny charakter 
Szuberowych umieranek-rymowanek. Zmagania z formą, z samym aktem 
poetyckiego mówienia, stają się tutaj sprawą najistotniejszą, a próba wyraŜenia 

                          
27 J. B ł oń s k i, Uparte trwanie baroku, „Znak” 1995, nr 7, s. 71. 
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siebie przyjmuje tekstową realizację rozpiętą  pomiędzy ujawnieniem a ukry-
ciem. Terapia stylizacją nie moŜe się do końca udać, podszyta jest bowiem 
ironiczną samoświadomością autora, budującą dystans wobec podejmowanych 
przez niego zabiegów. 

 
Zagadnienie stosunku języka do rzeczywistości, niezmiernie często będące 

przedmiotem refleksji w poezji autora Biedronki na śniegu, pojawia się takŜe 
wprost w  wierszu Esej o fotelu (Gorzkie prowincje, 1996): 

 
Przykładałem język do  
tak zwanej rzeczywistości 

lizałem z podziwem 
tynk, szkło, stiuki, deski, 
tapety, skórę, jedwab, 
blachę, pióra, 

pocieszając się od kogoś 
poŜyczoną myślą, Ŝe tylko 
powierzchnia pozwala Ŝyć 

w równowadze, moŜe pozornej 
przecieŜ na naszą niewygórowaną 
miarę (,,inaczej Ŝywych, za Ŝycia 

jeszcze, na pokarm rozdrabniają 
korzonki jęczmienia”). 

Pod powierzchnią: rury, jelita, 
chlorofil, druty, krew i roshar 
szumiały, bulgotały, pręŜyły się, drgały. 

Wędrowałem kiedyś, ja pomniejszony 
nie większy od mrówki formica rufa, 
spiralą spręŜyny wewnątrz starego fotela; 

ale do jego esencji wtedy 
nie dotarłem, ani później 
odkurzając jego rozłoŜyste 
doliny i  miękkie przełęcze. 
 

Tomasz Cieślak-Sokołowski, rozwaŜając funkcje przedmiotów w poezji 
Szubera, dostrzega podobieństwo zarówno do Herbertowego przekonania  
o niemoŜności wniknięcia do wnętrza rzeczy, jak teŜ prób Białoszewskiego 
uwznioślania i sakralizacji przedmiotów najzwyczajniejszych i najbanalniej-
szych28. Patronat obu tych autorów silnie się zaznacza w Eseju o fotelu. Próby 
poznania obiektu-fotela kończą się niepowodzeniem (podobnie jak w przypadku 
Drewnianej kostki Herberta), nie moŜna dotrzeć do jego środka, nawet jeśli 
                          

28 Zob. T. C i eś l a k - S o k o ł o w s k i,  dz. cyt., s. 38–42. 
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przeniknęło się nieco pod powierzchnię, nie da się (roz)poznać istoty przedmio-
towego bytu. 

Jednak Esej o fotelu nie traktuje jedynie o aporii epistemologicznej, ale 
równieŜ o narzędziach ludzkiego poznania. Warto zauwaŜyć, Ŝe inicjalny 
dystych wiersza, wykorzystując znaczenie dosłowne i metaforyczne mówi 
jednocześnie o somatycznym i językowo-systemowym badaniu rzeczywistości, 
a więc o zmysłowym i intelektualnym (jeśli potraktować system językowy jako 
przejaw funkcjonowania naszej racjonalności) sposobie poznawania świata. Ten 
drugi jednak niemal od początku zostaje pominięty, bowiem poznanie dokonuje 
się poprzez zmysły dotyku i smaku („lizałem”). Znaczenia nabiera tutaj wybór 
takiego właśnie, sensualnego sposobu poznawania, tak jak gdyby świadectwo 
ciała dawało – w przeciwieństwie do intelektualnych spekulacji – jedynie 
prawdziwe rozpoznanie. Ciało nie kłamie – zdaje się mówić Szuber, ale nawet 
ono, a moŜe zwłaszcza ono, ma swoje ograniczenia.  

Nieprzypadkowo obiektem percepcji stał się fotel. MoŜna by powiedzieć, Ŝe 
w jakiejś mierze sam się wybrał. To bowiem dla osoby unieruchomionej 
przedmiot wyjątkowo bliski, najbliŜszy, niemal organicznie z nią zrośnięty – 
konieczne „dopełnienie” własnego ciała. Dlatego teŜ groteskowo-metaforyczną 
wędrówkę do jego wnętrza moŜna takŜe potraktować jak figurę nie tylko 
procesu poznawania, lecz takŜe siedzenia: długotrwałego, uporczywego, jakby 
bez końca, w wyniku którego „ja” i fotel stają się niemal jednym: 

 

Pod powierzchnią: rury, jelita, 
chlorofil, druty, krew i roshar 
szumiały, bulgotały, pręŜyły się, drgały. 
 

Te wewnętrzne elementy w części są ludzkie (jelita, krew), w części przed-
miotowe, ale funkcjonują jako jedna całość. MoŜna poprzez ten obraz dyna-
micznie splątanych wnętrzności dostrzec plan ukryty, który stanowił punkt 
wyjścia i bezpośrednią motywację: postać unieruchomionego przez lata poety. 
Nawet jednak tak długotrwałe i bliskie bytowanie z fotelem (wrośnięcie  
w niego) nie daje jeszcze pełnej wiedzy o nim, lecz – paradoksalnie – tym 
dotkliwiej uświadamia nieprzekraczalność granic. 

Osadzenie w granicach własnych i dotykanie jedynie „skóry” przedmiotu, 
niesie z sobą epistemologiczną poraŜkę, ale takŜe – co moŜe istotniejsze – 
egzystencjalne pocieszenie: 

 

[...] tylko 
powierzchnia pozwala Ŝyć 

w równowadze, moŜe pozornej 
przecieŜ na naszą niewygórowaną 
miarę [...] 
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Dokładny opis tak istotnej, zwłaszcza w cięŜkiej chorobie, „powierzchni” 
przynosi XIII wiersz z cyklu Wyroby stylistyczne (Srebrnopióre ogrody, 1996): 

 
Po rannych zabiegach 
rehabilitacyjnych 
i bolesnym masaŜu 
mojego nie mojego  
kalekiego ciała 

powrót do jakiej 
takiej normalności: 

otwieranie lodówki 
kojący widok ketschupu 
butelki Ŝytniówki 
i kartonu soku 
z czarnej porzeczki, 

nalewanie tegoŜ soku 
i zimnej mineralnej wody 
do szklanych kubków 
dla spoconego B. J. 
i obolałego mnie, 
 

Gdy własne ciało nie potwierdza toŜsamości podmiotu, a przeciwnie – gdy 
pomiędzy „ja” a bolącym ciałem rośnie dystans i poczucie obcości, wówczas 
ratunek przynoszą czynności najzwyklejsze. Ocalenie daje powrót do codzien-
ności w jej jak najbardziej konkretnych i prozaicznych przejawach. Teraz kaŜdy 
z najzwyczajniejszych elementów (od)zyskuje znaczenie – choćby ketschup: po 
pierwsze w ogóle zostaje zauwaŜony, dostrzeŜony jakby sam w sobie, bo 
przecieŜ nie jest w tej chwili potrzebny, po drugie, jego widok staje się dla 
patrzącego kojący, poprzez fakt, Ŝe ponownie osadza w zwykłej, a nie „niezwy-
kle” bolesnej, rzeczywistości. Banalny przedmiot, pojemnik z pomidorowym 
sosem, nabiera więc wyjątkowej, choć nie gastronomicznej, wartości. Podobnie 
– butelka Ŝytniówki. Opis zawartości lodówki, a potem nalewania soku do 
kubków stanowi centralną część wiersza. Trzeba bowiem zapisać to, co z punktu 
widzenia podmiotu jest naprawdę waŜne: zwyczajną normalność, dla innych 
moŜe nieistotną, ale dla tego, który przeszedł bolesne zabiegi rehabilitacyjne – 
wyjątkową i niepowtarzalną. Stąd potrzeba jej zarejestrowania, a nawet więcej – 
pieczołowitego, czułego utrwalenia29. 

 
i sprawdzanie 
jak pod chmurką 
papierosowego dymu 

                          
29 To samo dąŜenie zyskało wyjątkowe znaczenie w tomie Okrągłe oko pogody (2000). 
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rośnie na jego brodzie 
ozimina zapuszczanego  
właśnie zarostu 
 

Jak widać, sposób przedstawienia masaŜysty daleki jest od sprawozdawcze-
go stylu relacji z „powrotu do normalności”. Opis staje się bardziej zmetafory-
zowany, poetycki, jak gdyby wcześniejsza językowa powściągliwość i oszczęd-
ność teraz juŜ nie wystarczały. Sądzę, Ŝe ta zmiana niesie z sobą dwa istotne 
znaczenia. Po pierwsze świadczy o coraz bardziej wnikliwym oglądzie rzeczy-
wistości i bardziej skutecznym poszukiwaniu stylistycznych środków, które 
mogą tej sytuacji sprostać. Po drugie – da się w tekście wyczytać informacje  
o charakterze autotematycznym: im dalej od bolesnego masaŜu, tym większa 
potrzeba pisania wiersza, a nie „jedynie” rejestrowania rzeczywistości.  
Te motywacje wcale się zresztą nie wykluczają, lecz wzajemnie warunkują  
i uzupełniają. Ich podstawą jest uwaŜność widzenia bliska niemal iluminacji. 
Wiersze-epifanie to bowiem jedna z najistotniejszych odmian poezji Szubera.  

Na tę szczególną właściwość stylu autora Lasu w lustrach krytycy od razu 
zwrócili uwagę. Bronisław Maj pisał: 

 
Czysto poetycką siłą tych wierszy jest  niezwykle wraŜliwe skupione widzenie, nadające 

rzeczom świata spotęgowaną intensywność, nasycające istnieniem. [...] 
Najistotniejszy „wątek” tej poezji – uparte poszukiwanie własnej toŜsamości, odrębnego 

choć zanurzonego w ogólnym „ja” [...] – spełnia się w takiej wędrówce przez czasy i rzeczywisto-
ści: realne, oniryczne, wyobraŜone. I kaŜdy moment tej drogi – choćby z pozoru niewaŜny, 
banalny, nieznaczący – przekształca się w prawdziwy „moment wieczny”, jeśli tylko umieć nań 
spojrzeć z czułością i uwagą, odsłaniającą jego jedyność i świętość30. 

 

Wtórował mu Wojciech Ligęza: 
 
W lirykach Janusza Szubera   epifaniczna chwila ma wartość szczególną. Zdaje się wówczas, 

Ŝe rzeczy utracone, obecne i niepojęte jednoczą się, współistnieją w naszym zachwyconym 
spojrzeniu. w przeŜywanym momencie wszystko jest przejrzyste, w królestwie  imperfectum nic 
nie przepada31. 

 

Jedną z najpełniejszych i najpiękniejszych realizacji tej epifanicznej poetyki 
jest wiersz O chłopcu mieszającym powidła, wybrany zresztą, co symptoma-
tyczne, przez autora na tytułowy utwór pierwszego wyboru jego liryki. 

 
ŁyŜka drewniana do mieszania powideł, 
Ociekająca słodka smołą, kiedy w rondlu 
Bełkoce bąblami śliwkowa magma, 
I dla kogoś, kto nie moŜe objąć całości, 
Jaki taki ratunek w zapamiętanym szczególe. 

                          
30 B. M a j,  dz. cyt., s. 17. 
31 W. L i g ę z a, Wyrwane z nicości, „Nowe KsiąŜki” 1999, nr 4, s. 12. 
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Bo, ostatecznie, cóŜ o nich wiedziałem? 
Prawdziwe, o twardości diamentu, miało się 
PrzecieŜ dopiero wydarzyć w nieokreślonej bliŜej 
Przyszłości i, jak mi się wydawało, wszystko dotychczasowe 
Było jedynie zapowiedzią tamtego. Naiwny. Teraz wiem, 
śe nieuwaga jest grzechem nie do wybaczenia 
A kaŜda odrobina czasu ma wymiar ostateczny. 

(O chłopcu mieszającym powidła) 
 

Sam autor takim komentarzem opatrzył powyŜszy utwór: 
 
Credo zawarłem w wierszu O chłopcu mieszającym powidła. On, podobnie jak i autor, jest 

przeraŜony całością, bo całość wydaje mu się nie do objęcia. Całość dostępna jest przez szczegół. 
Liczy się pojedynczość. To, czego moŜna dotknąć, powąchać, zobaczyć, co jest do ogarnięcia 
zmysłami. Natomiast całość jest abstrakcją. Chłopiec się jej boi. Ma co prawda nadzieję, Ŝe kiedyś 
będzie mógł pojąć ową całość, ale ja wątpię, czy to, przynajmniej w tym Ŝyciu, moŜe nastąpić32. 

 

Zatem: wszystko jest w szczególe, jeśli widzieć go uwaŜnie, a potem opisać 
równie pieczołowicie. Tak moŜna doświadczyć całości – nie poprzez intelektu-
alne konstrukcje, ale poprzez zanurzenie w kaŜdą dziejącą się chwilę. To nie jest 
wiedza młodości, to przywilej dojrzałości – nie oczekiwać, Ŝe kiedyś się spełni, 
ale wiedzieć i czuć, Ŝe właśnie teraz się spełnia. To moŜe być niczym ilumina-
cja, jak w wierszu pod takim właśnie tytułem, w którym przedmiotem opisu 
staje się „przypadkowy obiad w motelu w U.”: podająca do stołu długowłosa 
brunetka, mało wyszukane jedzenie (frytki, kurczak, ogórki, coca-cola), inni 
goście w lokalu i zapachy „gorącego oleju, drewna, potu”. A towarzyszy temu: 

 
[...] błysk – zdumienie,  
Częsty w najbanalniejszych nawet sytuacjach, 
śe na to patrzę, Ŝe w tym uczestniczę, 
śe to istnieje w sposób tak konkretny.   

(Iluminacja) 
 

O czym świadczą zaimki pisane kursywą? Z jednej strony są zapewne próbą 
tym dobitniejszego wskazania jednostkowości i niepowtarzalności opisywanej 
rzeczywistości, jej kształtów, barw i zapachów, z drugiej – kierują jednocześnie 
ku poszukiwaniu poza tą chwilą, a właściwie we wnętrzu tej chwili, wymiaru, 
który poza nią wykracza. Wówczas kaŜdy element doświadczanej realności staje 
się (stać się moŜe) objawieniem wartości bycia. 

Ryszard Nycz, badając zjawisko literackiej epifanii, konstatował, Ŝe: 
 

[...] objawienia rejestrowane przez literaturę nowoczesną ewokują poczucie niepowtarzalnej 
wartości istnienia świata zwykłego i przygodnego; indywidualnych, stających się i przemijających 

                          
32 J. S z u b e r, O tym, co istnieje, [wywiad w:] K. J a n k o w s k a, P. M u c h a r s k i, Roz-

mowy na koniec wieku, Kraków 1999, s. 254. 
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„istnień poszczególnych”, wypełniających świat codziennego doświadczenia. Krótko mówiąc, 
nowoczesne epifanie są objawieniami – raczej świeckimi niŜ boskimi [...]33. 

 

U Szubera jednak poprzez to, co bezpośrednio widoczne, poszczególne, 
przygodne, momentalne, ucieleśnione34 często prześwieca porządek wyŜszy, 
transcendentalny, absolutny. Czy taki sposób widzenia świata jest darem,  
a momenty iluminacji po prostu się niezaleŜnie od ludzkiej woli przydarzają, czy 
teŜ do poczucia „boskości” kaŜdej chwili prowadzi droga jakichś ćwiczeń 
duchowo-egzystencjalnych? W jakiejś mierze to zawsze tajemny dar, jednak 
autor Lekcji Tejrezjasza wprost mówi o istotnych dla siebie poszukiwaniach: 

 
Jako chłopiec fascynowałem się nowymi prądami w Kościele, ale cóŜ, to jest raczej zawie-

dziona miłość. Czy Bóg się wyłączył? Czytałem pisma Simone Weil, a tam pytanie, czy Bóg się 
wycofał, zostawiając pole konieczności. Pozostaje Łaska. Czy jestem jej godny, czy to nie jest 
uzurpacja? Moja wiara jest na pewnym bardzo specyficznym poziomie: na poziomie pojęcia 
r e l i g i o, wiązać, łączyć. Gdybym ja w gruncie rzeczy nie wierzył w Boga, to substancja rzeczy 
stawałaby się płynna, nie byłoby zasady, która tę rzeczywistość konstytuuje35. 

 

A więc fundamentem jest nie jakakolwiek ortodoksyjna doktryna, ani teŜ 
etyczny system dekalogu czy katolicki katechizm, lecz poszukiwanie swoistego 
spoiwa rzeczywistości, jakiegoś ontologicznego zwornika, który z nieogarnionej 
wielości elementów świata czyni spójną całość. A w tych poszukiwaniach, jak 
autor wyznaje, dramatyczne doświadczenia jego Ŝycia odegrały wyjątkowo 
waŜną rolę: 
 
[...] choroba, ból, wyostrzyły mój odbiór rzeczywistości. Inaczej smakuje rzeczywistość, gdy się 
wie, ile kosztuje dostęp do niej. Jeśli się normalnie funkcjonuje, to jedzenie, spacer, siedzenie pod 
drzewem są oczywistościami. A jak musisz zapłacić za to słoną cenę, to widzisz, jaka to radość:  
z tej drobiny, z tego, co jest dla ciebie do osiągnięcia! Smak wody... Golisz się rano, spłukujesz 
wodą. Niby zwyczajnie. A to jest cud sam w sobie. Te cuda codzienne, które kaŜdy poeta winien 
dostrzegać, skierowały moją uwagę ku buddyzmowi36. 
 

Choroba zatem otworzyła drogę do praktykowania ścieŜki, na której właśnie 
uwaŜność ma fundamentalne znaczenie. Dla buddyzmu bowiem naprawdę 
istnieje tylko rzeczywistość w swojej „takości” – w swych przejawach i aspek-
tach, zaś przeszkodę w kontakcie z nią stwarza nasz umysł, a ściślej – proces 
polegający na myśleniu pojęciowym, który przekształca zmienny, niewerbalny 
świat w system uschematyzowanych wyobraŜeń i symboli. Aby więc mieć 
kontakt z tym, co się dzieje, a nie z tym, co wytwarza nasz intelekt, trzeba 

                          
33 R. N y c z, Literatura jako trop rzeczywistości, Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 

polskiej, Kraków 2001, s. 89. 
34 Zob. tamŜe. 
35 Lesko, zamek Kmitów..., s. 21. 
36 Cyt. za: J. B a r a n, Zmartwychwstanie Janusza Szubera, „Dziennik Polski” 2000, nr 210. 



 

 

235 

odrzucić wszelki teorie i abstrakcje. Buddyzm jest po stronie kontemplacyjnego 
działania, a nie refleksji, dlatego teŜ zen tak często określa się mianem „nie-
umysłu” i „nie-myśli”. Nie idzie tu o jakieś mechaniczne wyłączanie myślenia, 
ale o taki rodzaj działania, który nie jest poddawany ciągłej kontroli i ocenie 
umysłu, a więc o działanie maksymalnie naturalne i spontaniczne. 

Najpełniejszy wymiar rzeczywistości otwiera zawsze chwila obecna, kon-
kretna rzecz, aktualne zdarzenie. Dlatego teŜ – jak pisze Alan W. Watts – 
 
[...] typowe dla zen jest to, Ŝe w jego stylu działania najsilniej zaznacza się całkowite pochłonięcie 
wykonywaną czynnością, całkowite „wgryzienie się” w nią. Wyznawcy zen angaŜują się we 
wszystko całym sercem i całą duszą, bez przyglądania się przy tym sobie. Nie mylą duchowości  
z rozmyślaniem o Bogu podczas obierania ziemniaków. Duchowość zen to właśnie obieranie 
ziemniaków37.  
 

Podobnie jak mieszanie powideł, oglądanie rodzinnych fotografii, jedzenie 
obiadu w hotelowej restauracji, opisywanie widzianych pejzaŜy, spotykanych 
ludzi, uŜywanych przedmiotów. Tylko bowiem wejście w chwilę, w to, co się 
teraz wydarza daje poczucie pełni: „[...] rzeczywistość sama w sobie jest 
pozbawiona znaczenia, poniewaŜ nie jest ona znakiem, który wskazuje na coś 
poza samym sobą” 38. Ani rzeczywistość, ani chwila, ani rzecz nie są tu trakto-
wane symbolicznie, ale jak najkonkretniej, najcieleśniej, najbardziej bezpośred-
nio. „Takość”  jest więc właściwym Ŝyciem wszechświata. 

Wejście na drogę zen otwiera nowe moŜliwości, pozwala zerwać ze sche-
matycznymi, ograniczającymi identyfikacjami, z dualistycznym widzeniem („ja” 
– „nie-ja”), z poczuciem osaczenia w czasie i we własnym ciele. Transformacja 
optyki, jaka się tu dokonuje, przekształca wraŜenie uwięzienia i zamknięcia  
w stan wolności i pełni, co – w przypadku poety przez ponad dwadzieścia lat 
unieruchomionego – nabiera wagi nie do przecenienia. Nie dziwi zatem, Ŝe 
napisze on wiersz pod znaczącym tytułem Spłacając dług: 

 
Stoję oto u progu starości. 
Być i nie być razem się zaczyna – 
Wyczytałem w księdze Mistrzów Zen. 
Lot rybitwy nad rzeką w południe, 

Kiedy woda gęsta od obłoków. 
Nie potrafisz go osiągnąć, skoro myślisz. 
Bez wahania, bez wątpliwości czy przymusu. 
Tak jak oko, co się  samo nie ujrzy.  
 

Starość – czas bilansów i podsumowań – to takŜe moment wyraŜania 
wdzięczności i składania podziękowań tym, od których dostało się szczególnie 

                          
37 A. W. W a t t s, Droga zen, przeł. S. Musielak, Poznań 1997, s. 185–186. 
38 TamŜe, s. 180. 
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duŜo. Centonowo ułoŜony wiersz, którego aŜ trzy wersy są wypisami z Mi-
strzów Zen, daje krótki wykład filozofii zen a jednocześnie jest poetycką 
realizacją buddyjskiej teorii i praktyki. „Być i nie być razem się zaczyna” – 
pozornie przeczące zdrowemu rozsądkowi zadanie, zawiera jedną z najwaŜniej-
szych w tej filozofii prawd o względności wszelkich opozycji, takich jak byt – 
niebyt, prawda – kłamstwo, dobro – zło, ciemność – jasność etc. Trzeba więc 
odrzucić intelektualne spekulacje, których efektem jest dualistyczne widzenie, 
wejść w dziejącą się rzeczywistość i opisać ją w jej „takości”: „w południe lot 
ptaków nad rzeką”. Jedność świata zostaje tu jakby „naocznie” wydobyta  
i pokazana: po pierwsze poprzez motyw odbicia39, który łączy w niepodzielną 
całość górę i dół, niebo, ziemię i wodę (taką samą jednoczącą funkcję spełnia lot 
rybitwy – nurkującej i szybującej) oraz – po drugie – w planie wersyfikacyjnym 
tekstu, poprzez strofę otwartą silnie spajającą obie zwrotki. Szuber, niczym autor 
haiku, ukazuje rzeczy w ich „takości”, bez komentarza, oceny i morału. Aby taki 
ogląd zaistniał, umysł człowieka nie moŜe być rozdwojony. Jeszcze raz przywo-
łajmy Wattsa: 

 
Złudzenie rozdwojenia bierze się z tego, Ŝe umysł stara się być zarówno sobą, jak i swoim 

wyobraŜeniem o sobie, co jest niezwykle niebezpiecznym pomyleniem faktu z symbolem. Aby 
połoŜyć kres złudzeniu, umysł musi zaprzestać prób oddziaływania na siebie, na ów strumień 
doświadczeń, który z punktu widzenia wyobraŜeń o nas samych nazywamy ego40. 

 

A więc umysł musi być „ jak oko, co się samo nie ujrzy”. W istocie bowiem 
moim jedynym „ja” jest suma rzeczy, których doświadczam, a nie intelektualne 
identyfikacje i wyobraŜenia, jakie wytwarzam. 

W duŜej mierze zapewne buddyjskiej praktyce zawdzięcza poezja Janusza 
Szubera tak zmysłowy stosunek do najdrobniejszych elementów rzeczywistości, 
pietyzm w ukazywaniu szczegółu, czułość dla najlichszego nawet drobiazgu 
(Guziki) – a takŜe ceremonialny styl wykonywania codziennych zajęć, tak 
sugestywnie ukazany w wierszu Imperfectum: 

 
Na białej muszli talerza 
babka kroi bursztyny 
w sypkim piasku mąki 
ciemny bursztyn daktyli 
i lepkie wodorosty  
pomarańczowej skórki 

w słoikach konfitury 
napisy kiedy i jakie 
te które nadpleśniały 
przesmaŜono ponownie 

                          
39 Nb. niesłychanie częsty w wierszach haiku. 
40 A. W. W a t t s,  dz. cyt., s. 166. 
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czarna laska wanilii miałka 
pod tłuczkiem w moździerzu 

złociste planety Ŝółtek 
z powiek wapiennych patrzą 
jak na rozgrzanej blasze 
tańczy syczący karmel 
nad stołem senna pszczoła 
niedługo z pierwszym śniegiem  
spadnie kurtyna zimy 

babka demiurg kuchni 
w fartuchu pontyfikalnym 
całopalną ofiarę składa 
z suchych polan bukowych 
 

Lekcja zen daje w tej twórczości rezultat nie tyle na poziomie rozstrzygnięć 
formalnych (haiku, waka), ile treściowych – stanowi podstawę sposobu do-
świadczania i rejestrowania siebie i świata. Niezwykle istotny wydaje się pod 
tym względem wiersz Hortus conclusus, który niemal w całości jest nader 
dokładnym opisem widoku z okna  (jego „takości”): 

 

Z zielonego stromego popiołu 
Sygnaturki nad klasztornym urwiskiem    
Smoczej łuski ceglastych dachówek, 
Blachy szronów cętkowanych rdzami, 
Ciepłych tynków barwy pustynnego piasku, 
Które piją światło oleiste 
Nawet z niskich, śnieg niosących, chmur 
Lub pęcznieją w ciemnym miodzie skrzypiec, 
Kiedy latem najprawdziwszy ogród, 
Tu, na patio, z iskrami świetlików 
I wysokie coraz niŜej się zapada, 
Więc ten obraz, fiszbinami Ŝaluzji 
RównoleŜnikowo pocięty, przez szyby 
Jest mi teraz darem i ikoną. 
 

Nieschematyczny i dokładny opis fragmentu świata, widzianego z okna 
mieszkania. Utrwalone zostało więc to, co widać, ale w taki sposób, aby 
zachować poczucie niezwykłości, tak jakby obraz pojawił się po raz pierwszy 
przed oglądającymi. UwaŜność spojrzenia potwierdzona pietyzmem poetyckiego 
zapisu, który oddaje poszczególne elementy krajobrazu, podkreśla ich odrębność 
i specyficzne jakości: barwy, kształty, miejsca. Rzeczywistość zobaczona  
i pochwycona w swym „teraz i tutaj” – rejestruje takŜe inny moment: zimową 
scenerię przenika letni ogród. To zestawienie, jak sądzę, nie tyle pełni funkcję 
wspomnienia, ile przede wszystkim odsłania szczególny sposób doświadczania 
czasu. O jego względności tak pisze jeden z mistrzów zen: 
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śycie jest stanem czasu. Śmierć jest stanem czasu. Są one jak zima i wiosna, a w buddyzmie 
nie uwaŜamy, Ŝe zima staje  się  wiosną albo Ŝe zima staje się latem41. 

 

Zima, wiosna, lato są osobno z punktu widzenia rozdwojonego i róŜnicują-
cego wszystko umysłu. Gdy jednak człowiek nie stara się zatrzymać biegu 
zdarzeń, gdy kaŜda chwila zachowuje swą samowystarczalność, będąc tym 
samym pełnią, wtedy dojmujące poczucie upływu czasu ustępuje miejsca 
wraŜeniu głębokiego zanurzenia w nim. To poczucie jedności i połączenia ze 
światem zostaje w wierszu silnie zaznaczone takŜe jednozdaniowym zapisem. 

Tytuł, odwołujący się do Pieśni nad pieśniami42, wskazuje na szczególną 
relację pomiędzy podmiotem a doświadczaną rzeczywistością, która staje się 
tutaj ową „oblubienicą”, niedostępną nikomu, prócz swego oblubieńca. Hortus 
conclusus bowiem to nie jedynie określenie (jak moŜe się w pierwszym momen-
cie wydawać) ogródka na patio, lecz całej widzianej i opisywanej przestrzeni, bo 
to „ten obraz [...] / jest mi teraz darem i ikoną”. Darem bezcennym, moŜna 
dodać, poniewaŜ: 
 
[...] ikona jest oknem, które otwiera się na Boga. Jest jak witraŜ, w którym moŜemy podziwiać 
słońce [...]. W tradycji bizantyjskiej ikona jest sztuką świętą, poniewaŜ tworzy przestrzeń, w której 
moŜna spotkać się z Bogiem. W tym sensie ikona jest sakramentem43. 
 

Wszystkie elementy widzianego świata – sygnaturka klasztorna, ceglaste 
dachówki, srebrzystobiałe blachy, piaskowe tynki, balkonowa zieleń, nisko 
wiszące chmury, a nawet okienne Ŝaluzje „prąŜkujące” widok z okna – tak a nie 
inaczej ze sobą zespolone ujawniają swą doskonałość i pełnię. W tym sensie 
stają się objawieniem Absolutu. Oto jak buddyjska praktyka uwaŜności prowa-
dzi Szubera na powrót do Boga chrześcijańskiego. Dla twórcy bowiem waŜne są 
nie religijne systemy czy ortodoksyjne dogmaty ale prawda własnego, najbar-
dziej osobistego doświadczenia.  

Hortus conclusus jest utworem, który w drugim wyborze wierszy z lat 
1999–2003 sąsiaduje z PoŜegnaniem Tejrezjasza, tekstem zamykającym całość. 
To zestawienie nie wydaje się przypadkowe – dar moŜliwy dzięki zmysłowi 
wzroku zostaje teraz zabrany: 

 
               [...] zesłałeś 
Na moje oczy gęstniejącą mgłę. 
Winda unosi mnie w podziemne kraje – 
republiki cienia, monarchie szarości. 
 

                          
41 D o g e n, Shobogenzo, cyt. za: A. W. W a t t s,  dz. cyt., s. 154. 
42 Pnp 4, 12: „Ogrodem zamkniętym jesteś, siostro ma, oblubienico, / ogrodem zamkniętym, 

źródłem zapieczętowanym”. 
43 B. S t a n d a e r t  OSB, Ikona Trójcy Andrieja Rublowa, Bydgoszcz 2002, s. 9.  
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Sam zaś autor dopowiada: 
 
Lekcja Tejrezjasza ma pewne elementy szczególnie osobiste. Oślepiona przez ogień figura 

niezidentyfikowanej świętej na okładce ksiąŜki pochodzi z Mchawy, gdzie znajduje się krypta 
rodzinna przodków mojej matki, a zbieg okoliczności sprawił, Ŝe ostatnie prace nad tym tomem 
przebiegały w sytuacji wręcz „tejrezjaszowej”, kiedy postępująca choroba oczu wymagała sporego 
wysiłku, aby z mętnej bieli wyczytać rządki liter ułoŜonych w wersy44. 

 

UtoŜsamienie z niewidomym wróŜbitą z mitologii, jakie dokonuje się w 
wierszu Szubera, nie jest próbą poradzenia sobie z własną sytuacją poprzez 
wpisanie jej w przestrzeń mitu. Antyczne akcenty rozsiane w tekście ani nie dają 
poczucia zrozumienia własnego losu, ani nie przynoszą pocieszenia. Intertekstu-
alna relacja rozgrywa się raczej na poziomie retorycznym: „tejrezjaszowa 
sytuacja” to metaforyczne określenie ślepnięcia. A jednak kostium mitu jest tu 
waŜny, poniewaŜ umoŜliwia w ogóle mówienie – nie wprost, bez „ekshibicji”, 
ale – przez antyczny filtr – o kolejnym własnym dramatycznym doświadczeniu. 
Podobną funkcję przesłony mają takŜe inne kulturowe nawiązania: wyprawa w 
podziemia będąca przecieŜ nie tylko podróŜą do „republiki cienia” i monarchii  
„szarości”, ale takŜe do krainy zmarłych czy – z innego juŜ porządku – „mato-
wiejące martwe natury”, tracące kolor, blask, smak. To, co na nich przedstawio-
ne, nie rodzi juŜ zachwytu ani poŜądania, nawet gdyby spoŜycie ziarna granatu 
przynieść miało po pozornej śmierci zmartwychwstanie: 

 
[...] i juŜ mi się nie chce 
Sięgać po gruszki lub owoc granatu, 
Jak wysłuŜony pies ogrodnika 
Sobie i innym od ust odejmując poŜywne wersety.    
 

Ironicznie i kolokwialnie określając siebie („pies ogrodnika”) podmiot re-
zygnuje z  kulturowych pocieszeń, i – co jeszcze istotniejsze – odbiera sobie to, 
co stanowi istotę poetyckiego bytu – poezję. Odbiera w sensie najdosłowniej-
szym: juŜ nie widzi (dosłownie i metaforycznie) sensu pisania „poŜywnych 
wersetów”.  

 
Osobną grupę wśród Szuberowych „świadectw choroby” stanowią wiersze 

szpitalne, z których Ŝadnego, co niezmiernie znaczące, autor nie zdecydował się 
pomieścić w Biedronce na śniegu (wybór teksów z lat 1968–1997) i na pewno 
nie ich artystyczna jakość była tu decydująca. To raczej, moŜna przypuszczać, 
potrzeba dyskrecji, przemilczenia tego, co nazbyt osobiste i bolesne. Trzeba 
jednak do tych wierszy sięgnąć, aby poznać tak waŜną część Ŝycia autora 
Paradnego ubranka, jaką były wielomiesięczne pobyty w klinikach i szpitalach  
i zobaczyć, jakie poetyckie środki posłuŜyły do ich zapisu. 

                          
44 J. S z u b e r, Lekcja Tejrezjasza i inne wiersze wybrane, Kraków 2003, s. 4 okładki. 
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Tom Pan Dymiącego Zwierciadła (1996) zawiera szczegółową relację  
z jednego z takich pobytów (Półdrzemiąc): 

 
Z prawą nogą złamaną nad kolanem, 
W szczękościsku metalowej podkowy 
Unieruchomioną dziesięcioma kilogramami 
                                                   na wyciągu, 
Zamknąwszy oczy, półdrzemiąc, 
Nasłuchiwałem odgłosów sali 
i korytarza szpitalnego. 
 

LeŜąc nieruchomo podmiot obserwuje (potem zapisuje) konkretne aku-
styczne przejawy szpitalnego Ŝycia: jęki chłopca z obciętymi palcami, odgłosy 
radia z pokoju pielęgniarek, wiercenie się starszego pacjenta z uszkodzonym 
obojczykiem, brzęk „kaczek” stawianych przez salowego na taboretach; widzi 
„nachalne muchy” łaŜące „po skórze / prześcieradle”. 

Relacja jest więc realistyczna i drobiazgowa niczym u Białoszewskiego. 
Obraz oddaje przede wszystkim jak najwierniej, bez ozdób i metafor – szczegól-
ną jakość czasu z wolna płynącego –  

 

jedna za drugą 
ściekały krople czasu 
jelitem kroplówki   
 

W szczękościsku metalowej klamry, 
Zamknąwszy oczy, półdrzemiąc, 
Nieodwołalnie zanurzony w j e s t. 
 

Opresja ciała buduje poczucie totalnego uwięzienia. Bolesna do granic wy-
trzymałości teraźniejszość zdaje się nie mieć końca, tak jakby następowanie po 
sobie chwil uległo zatrzymaniu. I dzieje się tak „nieodwołalnie”.   

Co moŜna zrobić w takiej sytuacji, gdy juŜ dokonany został dokładny prze-
gląd zdarzeń dziejących się w najbliŜszej przestrzeni? Czym się zająć, leŜąc 
nieruchomo na wyciągu, a czas dłuŜy się niemiłosiernie? MoŜna odbyć szcze-
gólną podróŜ, jaką przedstawia następny wiersz tomu, Kolej transwersalna 
1884: 

 

Jakieś dwieście, trzysta metrów od nas, szpitalniaków, 
Sztreką wzdłuŜ Płowieckiego potoku, 
Nocne pociągi – przeciągi z dalekiego świata  
 

Trzeba więc, uruchomiwszy wyobraźnię i pamięć, cofnąwszy się w prze-
szłość, udać się w drogę posługując się „nadal aktualnym CK rozkładem jazdy”, 
przemierzać wraz z pradziadkiem i jego piękną Ŝoną XIX-wieczne światy, by 
juŜ po chwili odnaleźć siebie jako chłopca, który bawił się w wysokiej trawie:  
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W myślach kartkując stare albumy 
[...] 
Płynąłem nie szanując granic 
 

Ta imaginacyjna wyprawa przynosi prawdziwe ocalenie: daje w sytuacji 
hermetycznego zamknięcia w szpitalu poczucie ruchu, przestrzeni i wolności.  
A pamięć, która to mentalne zdarzenie czyni moŜliwym, pozwala na przekro-
czenie granic niszczącego „teraz” i – w jakiejś mierze – niesie wybawienie od 
somatycznych opresji45. 

Wiersze szpitalne Szubera to często swoiste mini-portrety innych pacjen-
tów: tego z sali numer 6, który 

 
Po cięŜkim urazie głowy 
z trudem reanimowany, wędrówki po klinikach, 
paromiesięczny pobyt w szpitalu psychiatrycznym. 
Odmieniec, cudak według opinii 
trzeźwo myślącej większości. 

(Sala numer 6) 
 

czy uczennicy szkoły baletowej, Agaty, rehabilitowanej po wypadku samocho-
dowym, „wraŜliwej, inteligentnej, przedwcześnie dojrzałej” (Agata, Gorzkie 
prowincje), a takŜe dwudziestokilkuletniego Bartka, „ksywa Emil”, którego 
„rozbuchana, łapczywa, junacka młodość” tak mocno kontrastuje z aktualną 
sytuacją: 

 
Co drugi dzień bolesne opatrunki 
po których wracał na naszą salę blady 
i mokry od potu. Jego bezbronne plecy 
kiedy zasypiał z twarzą do ściany. 

(Twarzą do ściany) 
 

Te wiersze są wyrazem współczucia i współbycia z innymi, dzielącymi  
z „ja” ten sam los. Dlatego teŜ z pozornie obiektywnych, wypełnionych mnó-
stwem szpitalnych obserwacji i szczegółów relacji, w których podmiot bardziej 
upodabnia się do opowiadacza niŜ do liryka, wydobywa się ton pełnej czułości 
empatii – szczególna więź pomiędzy tymi, którzy doświadczają szpitalnej 
wspólnoty: 

 
Tamtego dnia, owej godziny 
dzieliło nas zaledwie parę korytarzy. 
W moim udzie konstrukcja płyt i śrub. 
W twoim sercu znieruchomiałe wahadło. 

(śegnając Zygmunta P.)  

                          
45 O innych funkcjach pamięci pisze T. C i eś l a k - S o k o ł o w s k i, dz. cyt., zwłaszcza 

s. 57–62. 
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Podobieństwo własnego bolesnego doświadczenia do cudzego Ŝycia obrazu-
je jakąś zdumiewającą równoległość zdarzeń i ludzkich losów. Szuber tak 
określił potrzebę ciągłego przywoływania biografii innych osób w swojej poezji: 
 
 [...] aby siebie utwierdzić w swoim istnieniu. Oni mi po prostu pomagają. Sartre mówił: piekło to 
inni. Ja myślę odwrotnie: piekło to ja. Natomiast inni potwierdzają moją toŜsamość. Mam silną 
potrzebę odczuwania wspólnoty doświadczeń46. 
 

Podobnie w wierszu Do Anny: 
 
Patrząc w lustro czystej, białej kartki 
Widziałem zawsze czyjąś, nigdy swoją, twarz. 
Tylko poprzez innych mogłem zbliŜyć się do siebie. 
 

Szuber poszukuje płaszczyzny wspólnej ludzkich egzystencji. Zajmuje go 
jednostka, budująca jednocześnie jakiś uniwersalny plan człowieczego losu. 
Daje to, z jednej strony, moŜliwość stawiania najwaŜniejszych pytań tyczących 
kondycji człowieka, z drugiej – w wymiarze najbardziej osobistym – poprzez 
wspólnotę z innymi łagodzi poczucie samotności w granicznej sytuacji choroby. 
Dlatego zapewne tak wiele w tej twórczości portretów osób śmiertelnie chorych, 
z którymi autor zetknął się w dalszej bądź bliŜszej przeszłości (np. Rok 1937, 
Kuzynka Wanda, Album Ŝałobne, Esej o niewinności, Biedronka, Pani Zofia, 
Augustyn). Bywa równieŜ i tak, Ŝe cudza sytuacja staje się jakby maską własne-
go losu, a liryka roli pozwala wypowiedzieć (w prostych słowach, ale ustami 
innego) osobiste doświadczenia: 

 
Jaki cel, daj spokój, ciągnąć to 
Bez celu. I Ŝyć dłuŜej, kiedy tak boli. 
Bo kolejnej operacji juŜ nie zrobią. 
Która by to była z rzędu? 

Prawdę mówiąc, na co komu stara baba 
Sobie teŜ juŜ na nic. 

Te najmocniejsze pigułki 
Chowam na czarną godzinę. 
ZaŜywam i śpię potem do piątej. 

(Sobie juŜ na nic) 
 
Poezja jest tutaj wyrazem solidarności i współczucia, słuŜy takŜe budowa-

niu wyjątkowej więzi: 
 
Wiedząc, Ŝe cały wysiłek skazany na poraŜkę, 
Jednak próbuję przywrócić ją ciału, 
Ją, ich zapisanych kiedyś jednym 
Kalekim zdaniem. UŜyczam im swego „ja”, 

                          
46 J. S z u b e r, O tym, co istnieje…, s. 252–253. 
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Czuję wspólnym „my”, słysząc zgrzyt 
Kopyt po kamieniach brodu, widząc 
Błysk siekiery skradających się nocą. 
Naprawdę nie mogę więcej jak  
Bawić się z nimi w zamianę zaimków, 
Co jest, mam nadzieję, substytutem 
Obcowania świętych.  
 

Jak mówi Szuber w rozmowie z Katarzyną Kubisiowską: 
 
Dla mnie realnością jest świętych obcowanie, czyli animistyczny kult przodków. Nie muszę 

wędrować z nimi w zaświaty, to oni do mnie przychodzą, wzmacniają moje „tu i teraz” swoją 
obecnością, oczyszczoną juŜ – chciałbym wierzyć – z doczesnej przypadkowości47. 

 
Poczucie Ŝywej łączności z tymi, którzy odeszli w duŜej mierze staje się 

moŜliwe właśnie za sprawą doświadczenia choroby. To ona buduje szczególną 
płaszczyznę porozumienia, sprawiając, Ŝe w rekonstruowanych opowieściach  
o cudzym losie Szuber nie tylko na powrót powołuje do istnienia zmarłych, ale 
równieŜ nasyca ich obecnością swoje istnienie, pozwalając własnemu Ŝyciu 
rozpoznać się w cudzej biografii48.  

Pośród wierszy szpitalnych miejsce całkowicie osobne zajmuje Esej o mi-
metyzmie. Tytuł tego wiersza zapowiada utwór opisujący rzeczywistość, 
podobny do realistycznych poetyckich notatek, takich jak omawiane powyŜej 
Półdrzemiąc, Agata czy Sala numer 6. Wbrew temu juŜ na pierwszy rzut oka 
widać, Ŝe mamy do czynienia z tekstem wysoce zmetaforyzowanym, który  
z prostą relacją niewiele ma wspólnego. Pierwsza część to szczególny opis 
szpitalnej scenerii: 

 
1. 
Piąstka paproci zwiniętej w pastorał 
metale stygną w szklanych separatkach 
 
Wyjątkowy jest sposób widzenia dwóch typowych elementów szpitalnego 

korytarza: paproci i separatki: kształt pierwszej skojarzony zostaje z kształtem 
zaciśniętej dłoni, co znajduje swój wyraz w zastosowanej antropomorfizacji,  
w drugiej wydobyta zostaje dynamika ukryta we wnętrzu przedmiotów, jak 
gdyby ciągle jeszcze toczył się proces, dzięki któremu one powstały. Te dwa 
obrazy mają charakter skrajnie subiektywny i wskazują na szczególną optykę 
podmiotu. 

W części drugiej i trzeciej przedstawiona zostaje sytuacja pacjentów, którzy 
„wystawieni na widok publiczny” stają się przedmiotem zainteresowania 
mediów: 

                          
47 Dlaczego Terezjasz, rozm. K. Kubisiowska, www.biblioteka.sanok.pl/www/index.html. Cyt. 

za: T. C i eś l a k - S o k o ł o w s k i,  dz. cyt., s. 51. 
48 O roli i innych funkcjach biografii w tej poezji zob. tamŜe, s. 42–51. 
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flesze terkot kamery prawie egzekucja 
inni do telefaksów biegli pośpiesznie notując 
 

I chorzy mogą tylko „wpatrywać się w sufit udawać martwotę”, aŜ do mo-
mentu, gdy juŜ udawać nie trzeba będzie i nastąpi ostateczna kapitulacja: 

 

krok dalej podniesiemy białe prześcieradła 
sanitariusze wyniosą bezwładnych obojętnie 
na noszach czy tarczach z plastiku 
 

Ale na razie moŜna się skryć w „prace porządkowe zwykłe codzienne zaję-
cia”, to one są niczym „barwy ochronne”, broniące przed ciekawością innych. 
Choć trudno będzie się przed nią obronić, skoro znaki owego szczególnego 
wyróŜnienia są tak widoczne: „kolczugi z misiurką”. To oczywiście ironiczny 
pseudonim na określenie róŜnych metalowych pancerzy i gorsetów, w których 
przebiega rehabilitacja samego autora i innych pacjentów.    

Zatem sytuacja chorowania w szpitalnej przestrzeni i tak mocno z nią zwią-
zane poczucie ogołocenia z własnej prywatności prawem poetyckiej transforma-
cji zmienia się w wierszu w medialny spektakl dziejący się na oczach wszyst-
kich – spektakl doskonale anomimowy i uprzedmiotawiający.   

Ostatnia część wiersza nie prezentuje juŜ przestrzeni zewnętrznej, lecz jest 
opisem doświadczenia własnego ciała: 

 

4. 
Uderza w pacierzowy stos 
wysoki przypływ smolistego morza 
nad brzuchem miękkim wezuwiuszem 
brunatny podwojony księŜyc 
 

Dla oddania ataku bólu („uderza”) Szuber buduje obrazowy ekwiwalent 
mrocznego pejzaŜu, który współtworzą negatywnie waloryzowane elementy: 
smoliste morze, Wezuwiusz, brunatny podwojony księŜyc. Nocna, jakby 
gotycka sceneria nasycona grozą i złem. 

Esej o mimetyzmie nie jest więc realistyczną relacją z pobytu w szpitalu. 
Przeciwnie – realizuje inną konwencję mówienia, opartą na metaforze, hiperboli 
i kreacji. Nic tu nie zostaje powiedziane wprost, wszystko ukrywa poetycki 
pseudonim. Ten wiersz nie jest jednak lingwistyczno-warsztatowym popisem ani 
wirtuozowską zabawą, lecz świadectwem niemoŜności oddania bolesnych 
doświadczeń ciała trybem sprawozdawczego opisu. Paradoksalnie – najbliŜszy 
prawdzie własnych doświadczeń okazuje się język, który w pierwszym momen-
cie sprawia wraŜenie jawnie autotelicznego i niemimetycznego. Paradoksalnie – 
bo tylko dzięki niemu moŜna przybliŜyć się do realności bólu. 
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W poezji Szubera – jak zauwaŜa Cieślak-Sokołowski – „proste świadectwo 
rzeczywistości obiektywnej staje się najcenniejsze”49. Dlatego teŜ te wiersze 
najczęściej starają się pochwycić i utrwalić róŜnorodnie przejawiający się świat 
w jego wielorakości i zmienności. Sensualne doświadczenie poświadcza raczej 
obiektywnie istnienie rzeczy i zjawisk niŜ prowadzi w sferę introspektywnych 
poszukiwań i roztrząsań. Jak mówi autor: 

 
Boję się liryki, bo ona często prowadzi do wysunięcia swojego „ja” w centrum tworzonego 

przeze mnie świata. Natomiast ja staram się przyjmować postawę realistyczną. Nie chcę być 
demiurgiem, a to sugeruje słowo „poeta”. Ja rejestruję, pełnię funkcję podrzędną. WaŜny jest 
świat, który dane jest mi wypowiadać50. 

 

Ten program konsekwentnie realizowany jest równieŜ w poetyckich „narra-
cjach” o codzienności własnej choroby, zarówno tej przeŜywanej we własnym 
domu, jak i podczas kolejnych pobytów w szpitalach. Przedmiotem rejestrowa-
nego opisu stają się elementy domowej przestrzeni, widok z okna, czynności 
wykonywane po rehabilitacji, bliŜsi i dalsi współtowarzysze szpitalnej niedoli 
etc. Szuber pisze raporty: 

 
rzeczowe i zwięzłe, 
Oparte na dostępnych danych statystycznych, 
 
Rzadko korzystając z podręcznika poetyki 
W przekonaniu, Ŝe urzędnik niskiej rangi, 
Nie powinienem się piąć po szczeblach metafor.     

(Raporty z Cesarstwa Etiopii)  
 

Jednego tylko wprost zarejestrować się nie da – ekstremalnego doświadcze-
nia somatycznego bólu. A próbując znaleźć szanse wypowiedzenia, w poszuki-
waniu formy (metafor, metonimii, ekwiwalentów...), moŜna wpaść w iście 
diabelską pułapkę:  

 
Gdzie tortur czarcia wanna 
Bez „gloria” i „hosanna” –  
Tam wygładzany heblem 
Tekst wiersza szczelnym kneblem 

(Pokorny?) 
 

Poetyckie mówienie to nie ekspresja somatycznych doznań, lecz świadec-
two całkowitej nieprzystawalności porządku języka i ciała. Jak bowiem „Zamie-
nić Ŝywą delikatną skórę / Na części mowy” (Kasieński kamień), skoro ma ona 
„w sobie coś, czego nie sposób / Zamknąć w metaforę” (Tu wszystko). Czy  
o ciele i bólu w ogóle da się mówić? Czy wierszem moŜna przekroczyć granicę 
                          

49 TamŜe, s. 144. 
50 J. S z u b e r, O tym, co istnieje..., s. 246. 
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pomiędzy cierpieniem a mówieniem? Czy teŜ porządek wersów zawsze, 
w mniejszym lub większym stopniu, jest jedynie figurą (między powiedzianym  
a przemilczanym) i sytuuje się na granicy milczenia wobec przypadków własnej 
fizjologii?  

Niezmiernie znaczące wydają się liczne sygnały chorobowego doświadcze-
nia autora, obecne w wielu płaszczyznach tekstów, które w planie tematycznym 
traktują o czym innym. Przede wszystkim zwraca uwagę ironia, a właściwie 
autoironiczna postawa wobec własnej sytuacji:   

 
hossanna śpiewają nieruchome kule 

(Geometria) 

Zaszyłem się [...] Na rydwanie inwalidzkiego wózka. 
Pod łukiem triumfalnym ironii? 

(Kto?) 

[...] w liście do przyjaciela nazwałem siebie  
Kalibanem na wózku inwalidzkim, od czasu do czasu 
Popiskującym głosem zachwyconej Mirandy: O, jakie cuda! 
Ile pięknych istot! Ile jest wdzięku w ludziach 

(Splatając się w strumienie)  

Tyle Ŝycia przed nim 
przede mną tyle Ŝycia 
Ŝe niech to kule biją 

(Tyle Ŝycia) 
 

To strategia dystansu i demistyfikacji, polegająca na odrzuceniu jakichkol-
wiek prób uwznioślania choroby, zarówno poprzez wpisywanie jej w wyŜsze 
porządki religijne, jak i kulturowe. Kule nie staną się aniołami, najwyŜej 
dosadnym kolokwializmem, sam poeta to nie Prospero, lecz karykaturalno- 
-hybrydyczne połączenie całkowicie sprzecznych postaci Szekspirowskiego 
arcydzieła. Czy ironia moŜe ocalić przed chorobą? Raczej pozwala na budowa-
nie do niej dystansu, na odnalezienie takiego tonu mówienia, który byłby „barwą 
ochronną” doświadczanego „ja”. 

W tym ma takŜe swe źródło powrót do siebie „ruchliwego”: 
 
Umieszczam siebie obecnego w poprzedniej, r u c h l i w e j 
części mego Ŝycia, aby patrzeć na teraz, z naleŜytym dystansem  

(Uwiedziony) 

I odzyskana wolność – do tej pory czuję 
Jej chłodny oddech na gołych kolanach  

(WyŜej, niŜej, juŜ) 

Więc kiedy mnie wyminiesz zajęty obręczą, 
Nawet nie będę próbował zatrzymać się w biegu. 

(Entelechia) 
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Jak mówi sam poeta: „Tamten chłopiec, którym byłem we wczesnej młodości, 
wciąŜ jeszcze intensywnie we mnie istnieje, przywoływany przez poezję. 
Czasami mam wraŜenie, Ŝe obecne Ŝycie jest na niby, a tamto było prawdziw-
sze”51. Stąd zapewne taka sugestywność przywoływanych obrazów. Szczególną 
uwagę zwraca fakt, Ŝe „tamten” chłopiec – ukazywany zawsze w ruchu – 
stanowi wyrazisty kontrapunkt dla znieruchomiałej dorosłości („na rydwanie 
inwalidzkiego wózka”).  

Styl wypowiedzi doskonale uwydatnia ów stan bytowania, podkreśla sło-
wem, gestem i tonacją odmienioną przez chorobę egzystencję: 

 
Na siebie siedzącego patrzyłem zza drzewa 
Spętany  na rzecz wolności świadczyłem przed sobą. 

(Zapach kory) 

Bezdusznej historii i naturze natury 
Przeciwstawiać wers, kruchą stopą wiersza 

(Do Wasyla Machno – poety) 

Do zobaczenia – mówię – panowie studenci. A oni kiwają na mnie duŜym,  
niezbyt czystym palem, sterczącym z jednej, wspólnej im wszystkim 
teraz, stopy nad stopami, abym juŜ nie odróŜniał kto, co? czyja, czyje? 

(Kto, co? Czyja, czyje?) 

Skąd mogłem patrzeć na spory fragment 
Panoramy mojego powiatu i   wychodzić z siebie  
W przestrzeń. (podkr. – K. P.) 

(Głogi) 
 

Znaczący dobór słów i wyraŜeń, wyzyskanie semantycznego potencjału po-
tocznej frazeologii („stopy nad stopami”, „wychodzić z siebie”) słuŜą zobrazo-
waniu sytuacji podmiotu, dla którego choroba staje się takŜe przyczyną wyklu-
czenia ze wspólnoty młodych i zdrowych: 

 
Późnym popołudniem, 
Kiedy Ŝar roztapia wszystkie zapachy 
W jeden duszny obłok, 
Na brzegu rzeki zjawia się kilku kurosów, 
Dumnych ze swoich młodych  
I zaborczych ciał, zanurzają się w wodzie 
I mojej medytacji o ich  
Triumfalnej, obcej cielesności, 
Świadomego, jakŜe by inaczej, 
śe cokolwiek o nich powiem czy pomyślę 
Będzie to na pograniczu, chwiejnym, 
Prawdy i zmyślenia, 
Choćbym opisał kabinę ciągnika 

                          
51 Cyt. za: J. B a r a n,  dz. cyt., s. 45. 
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I górskie rowery, którymi odjadą 
w tak zwana rzeczywistość 
Pozajęzykową. 

(Kurosi) 
 

Dla człowieka chorego świat zdrowych i silnych jest nieprzenikalny i nie-
poznawalny. Kilku młodych, kąpiących się męŜczyzn staje się obiektem 
medytacji przyglądającego się podmiotu. Efektem medytacyjnej obserwacji jest 
świadomość ich „triumfalnej” obcości. I ta świadomość wiernie określa poczu-
cie własnej odmienności, wykluczenia przez chorobę. Jednocześnie w tej 
autentycznej fascynacji zawiera się cała skala doznawania róŜnicy zdrowej  
i ułomnej cielesności: 

 
Ich cielesnemu  teraz przyznawałem rację, 
Cielesnemu teraz bez dalszego ciągu. 
Sam poddany atrofii i sobie odjęty 
Na którymś kilometrze gdzie kończy się młodość. [podkr. – K. P.] 

(Łukasz S.) 
 

Doświadczenie podmiotu, motywowane somatycznymi doznaniami, rozpię-
te zostaje pomiędzy skrajne uczucia: zachwyt i udrękę: 

 

Za Twoje dary kazałeś słono płacić   
Bólem, aby piękno rosło 
Jak obłoki, korwety lipcowych obłoków 
nad stawami, gdzie marszczy się woda 
Od wiatru z południa i Ŝar łagodnieje. 
Wtedy mogłem być w „jestem” 
I co udręczało – topiło się jak kropla 
Smaru na asfalcie, juŜ nie moje, 
Niczyje, więc zwrócone Tobie, 
Który Ŝądasz za dary sowitej zapłaty. 

(Hołomcza 2001) 
 

(Auto)ironiczy akt adresowany do Boga, pobrzmiewający hymnem Jana 
Kochanowskiego, przynosi opis remedium, skutecznego w chorobie: kontempla-
cja przepływających obłoków w lipcowy dzień rozpuszcza ból i daje poczucie 
uczestnictwa w pełni boskiej rzeczywistości. Ból staje się zapłatą za doznawane 
piękno, ale takŜe w jakimś sensie jego zintensyfikowany odbiór umoŜliwia. 
Taka wiedza, niedostępna młodzieńcowi, staje się udziałem człowieka dojrzałe-
go i doświadczonego.  

 

Czy to moŜliwe? Nie, to niemoŜliwe, 
śe patrzę teraz przez okno mojego pokoju  
na kapliczkę świętego Jana Nepomucena 
[...] 
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Kuśtykając, wsparty na dwóch szwedkach 
Dowlokłem się do ławki i wtedy 
jedna z kuracjuszek, szczera starsza pani odczytała z dłoni 
Linię mego Ŝycia: „DoŜyje pan pięćdziesiątki”. 
Tak długo jeszcze? Byłem przeraŜony, 
Bo skąd mogłem wiedzieć, dwudziestoparolatek, 
śe ból moŜe być takŜe darem. 

Czy to moŜliwe, Ŝe tamten on 
Był mną a ja nim? Mój BoŜe! 
Co i komu ślubować przed cudownym  
Dopłynięciem na drugi, czy bezpieczny, brzeg? 

(Xawery) 
 

Jeśli spojrzymy na wpisane w wiersze Szubera doświadczenie choroby  
(od czystego cierpienia, poprzez rzadką na ból niezgodę, po akceptację własnego 
losu) – to okaŜe się, Ŝe mamy tu zapis szczególnego rodzaju terapii sztuką. Oto 
bowiem przestrzeń wiersza staje się dla piszącego miejscem oswojenia „innego 
świata”, którego przez chorobę doświadczył. 

 

Przyszedł gościec, który był jak tajfun – opowiada Janusz Szuber – Najpierw laska, potem 
szwedki, wreszcie kilkanaście lat leŜenia, operacje, rehabilitacje, sanatoria, kliniki... [...] Etiologia 
tej choroby niszczącej narządy ruchu jest do dziś mało znana. Zostałem wrzucony w „inny” świat. 
[...] Czasami dopadły mnie depresje i wydawało mi się, Ŝe wierzę tylko w ból, a wszystko jest bez 
sensu. [...] 

Wyobraź sobie [...] sytuację chłopca, któremu konsylium lekarskie wystawia diagnozę: „Mu-
si pan się pogodzić, Ŝe nie będzie mógł siedzieć” . A później działy się te straszne rzeczy przez  
10 lat... Moja matka wstawała do mnie w nocy po 16 razy... 

Kiedy nastąpił zwrot w chorobie? Gdzieś pod koniec lat 70. Ni stąd, ni zowąd zaczęła się 
remisja. Nie wiem, co pomogło: czy Harris, czy specyfiki ziołowe przywoŜone przez rodzinę 
czasem nawet z zagranicy, czy dobry Bóg? A moŜe ten demon, który mnie niszczył – wyładował 
się juŜ, wyczerpał? Oczywiście wraca pod róŜnymi postaciami: bólu, obrzęku, wyprysków, ale to 
nie jest tak groźne jak kiedyś. Pozwala w miarę normalnie egzystować [...]52. 

 

Choroba sprawiła teŜ, Ŝe zmieniło się Szubera oglądanie świata. Wyostrzyła 
się świadomość niepowtarzalności i wyjątkowości kaŜdej przeŜywanej chwili. 
Rejestrowanie poetyckie owych chwil, doznań i refleksji staje się formą przekra-
czania „cielesnego gorsetu” i nieustannym wysiłkiem twórczego „opanowania” 
bólu przez słowo i porządek wiersza: 

 

[...] nawet gdy miałem zmiaŜdŜoną kość udową i przez 10 miesięcy leŜałem w tej samej po-
zycji, najpierw zwieszony na wyciągu, potem w gipsie – to prosiłem pielęgniarki o specjalne 
deseczki z podpórkami, Ŝeby móc pisać w pozycji półleŜącej53. 

 

                          
52 TamŜe, s. 33. 
53 TamŜe. 
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Pisanie moŜe więc nieść jakiś rodzaj ukojenia i przeciwdziałać bolesnej fi-
zyczności. JuŜ sam fakt moŜliwości pisania daje bowiem poczucie istnienia, 
nawet jeśli dokonywany bilans własnego Ŝycia ma znamiona klęski, tak jak  
w wierszach zamykających ostatni wybór poezji (Pianie kogutów, 2008)54:  

 
Niezadługo skończę sześćdziesiąt lat,  
ale to nie jest tematem tego wiersza. 
Jest nim zgryzota, jaką do końca Ŝycia 
Zgotowałem moim rodzicom. 
I Ŝe wiersze nie odkupują winy. 
[...] 
Zgotowałem im udrękę moją chorobą 
A później kalectwem: krótkie remisje 
I karkołomne nawroty, degradacja ciała 
Poczętego kiedyś przez nich 
WciąŜ jeszcze młodego męŜczyzny. 

Wzajemne udawanie, bo przecieŜ chcieliśmy 
Jak najlepiej. Nie do darowania to wszystko, 
ChociaŜ niewiele mogłem. 
Tylko baron Münchhausen potrafił siebie 
Wyciągnąć za włosy z topieli. 

[...] 
Chcieli być ze mnie dumni. Patrzyli na klęskę.  

Lipiec 2006 
(60) 

 

śycie oglądane z perspektywy sześćdziesięciolatka ujawnia swój tragiczny 
wymiar, znacząc swym piętnem równieŜ najbliŜszych; wydaje takŜe się – 
niczym „burzowy czerwiec” – krótkie i gwałtowne:  

 
Zdarzało się. I jakby mimochodem. 
Kolejny burzowy czerwiec. Parno. 
Widać ulewy w górach, bo rzeką 
Płynie wezbrana woda. 

Anim się spostrzegł. Uwierz słowom starca: 
Koniec zjada początek. Narracja 
Zmienia przypadkowe w konieczne 
I tak z chaosu wyłania się kosmos. 

                          
54 Warto równieŜ przywołać wiersz zatytułowany Bilans z tomu poprzedniego (CzerteŜ, 

2006): 
„Odwołując się do samochodowej metaforyki, 
Mógłbym powiedzieć o sobie, Ŝe od lat 
JeŜdŜę na pękniętym resorze. 
Ontologiczny inwalida, od łacińskiego 
In-validus: bezsilny, słaby, chory”. 
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[...] 
Na własny uŜytek jestem jeszcze  
I korzystam z krótkoterminowych prognoz. 

(Długoterminowe prognozy mnie nie dotyczą) 
 

NajwaŜniejsza jednak pozostaje poezja – „narracja”, która „zmienia przy-
padkowe w konieczne”, ustanawia porządek, ustala hierarchie, nadaje znaczenie. 
Dlatego teŜ poeta wyrazi jej pochwałę, choć uczyni to, nie po raz pierwszy 
przecieŜ, trybem stylizacji, ale w zaskakującej dla siebie formie  (prozy lirycz-
nej?): 

 
Zygmunt śp. I pstrąg śp. Tyrawski złowieni na muchę jak znalazł, aby od nowa o nich, czyli 

sobie o nas nawzajem, juŜ takŜe niedługo śp., a choćby i o Narbuttowiczu Ŝywym jeszcze na krótko 
w opowiadaniu Mirona. Było, minęło. JuŜ teraz. Dobrze, Ŝe jest. Mogło juŜ nie. O, jeszcze jak nie! 
Ale nie, mimo wszystko jest i palce lizać. Dopóki palce nasze nie śp. 

(Dopóki palce) 
 

Dykcją Mironowo-kolokwialną układa Szuber swój dytyramb na cześć me-
tonimicznie (palce) uobecnionego tu aktu tworzenia. I choć czyni to tonem 
ironicznym, nie podwaŜa tym samym sensu swych wieloletnich bojów i poty-
czek toczonych z chorobą poetyckim oręŜem. 
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JESZCZE DWA SPOTKANIA 

– które nie tyle nastąpiły po poprzednich, ile przebiegały równolegle do 
nich, stale im towarzysząc. Były jednak na tyle odmienne, Ŝe w linearnym 
porządku ksiąŜki chciałabym zarezerwować dla nich miejsce nie końcowe, lecz 
osobne. I odrębnie równieŜ chcę potraktować wiersze, które mają dla mnie 
znaczenie wyjątkowe. KaŜdy z nich, czytany po raz pierwszy zatrzymał moją 
uwagę – niemal fizycznie uderzył i jak najdosłowniej „zadziałał” słowami (siłą 
swej słownej ekspresji), zmuszając do przekroczenia granic tekstualności. 
Zobaczyłam twarz Innego i od tego widoku trudno juŜ się było uwolnić. Ów 
ruch wiersza skierowany ku Innemu zobowiązywał do nieustannie ponawianych 
spotkań – do empatycznego współbycia. Dwa wiersze, o których będę mówić, są 
dla mnie tak waŜne, Ŝe sprawiają rzeczywisty kłopot (niemal nie potrafię o nich 
pisać). Z drugiej zaś strony mam poczucie, Ŝe pominięcie ich milczeniem byłoby 
poraŜką nie tylko badacza tekstów poetyckich. Chcę zatem podjąć próbę bardzo 
osobistej – wręcz intymnej – lektury tych utworów. Dlatego teŜ nie osadzam ich 
w szerokim kontekście twórczości obojga autorów, a jeśli to czynię, to jedynie  
w minimalnym i niezbędnym wedle mnie zakresie. To są dla mnie teksty 
całkowicie odrębne ze względu na sposób, w jaki otworzyły przestrzeń spotka-
nia. Tę wyjątkowość chwili, jej jakość i poruszenie emocji, obraz twarzy 
(szczególna mimika, spojrzenie, grymas ust) – sprawiły, Ŝe odebrałam wezwanie 
do mnie skierowane: etyczny nakaz bycia i dania odpowiedzi, przy jednoczesnej 
świadomości, Ŝe moja odpowiedź nigdy nie sprosta wezwaniu. 





S P OT K A NI E  SZÓ S T E  

 
 

Julian Przyboś 
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RóŜa 

Bądź ze mną.  
Cierpliwie, zawzięcie. 
Długo, najdłuŜej. 
Tak czekałem, Ŝe wiem to na pewno: 
ból wyboli nareszcie, znuŜy się i zmęczy 
i stanie się bez cierni – niedotknięciem róŜy; 
formą tchu po pojęku; pojęciem 
czystym 
jak znikliwe zalśnienie za wcięciem 
na szkle gruboświetlistym,  
dźwięcznym, 
Ŝyłkowanych migotem zimnych barw półtęczy. 

Zaciskam zęby: Niech ból, raz za razem, krótko 
przenikliwiej się wwierca, 
niech kłując ostrym kolcem jeszcze głębiej boli, 
niech jak igła mknie wyŜej do komory serca!  
Niechaj wywabia z siebie na zewnątrz 
ze dna kryształowego wazonu nad wręby 
róŜę, palcami w kroplach krwi zerwaną 
krzepnącą powoli 
czarno, 
płatek po płatku, ze rdzawą obwódką; 
róŜę tak niespodzianą, Ŝe nagle pomocną, 
tę, którą mi przyniosłaś. I której się wstydzę, 
Ŝe nie mogę jej doznać. 
Purpurowa, groźna 
niechaj pachnie wrogo 
przeciw dusznicy 
i w aorcie złogom 
i – wbrew temu, który we mnie wbity –  
niechaj swój cierń wyostrzy i uwielokrotni 
na długiej, pręŜnej, obronnej łodydze! 
Niechaj ból boli sam dla siebie, niczyj! 
Niech rozkrwawia w powietrzu woń róŜy rozwitej... 

Bądź, bądź najbliŜej. Dotknij 
mojego serca swoją malinową sutką. 
Niech tylko czuję aŜ do bólu mocno,  
Jak bardzo jesteś mi drogą. 
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RóŜa i ból. Czym jest róŜa przyniesiona choremu do szpitala wobec 
wszechpotęŜnego doznania bólu? Czy jest jedynie słabym, bezradnym gestem, 
ujawniającym Ŝałosną – w takiej sytuacji – konwencjonalność rytuału odwie-
dzin? Czym jest albo czym moŜe być róŜa postawiona w wazonie przy łóŜku 
chorego-poety? 

W wierszu Juliana Przybosia, którego apostroficzny początek i klamrowe 
zakończenie jednoznacznie wskazują Ŝonę poety jako adresata utworu1, róŜa 
staje się nade wszystko wyrazem miłości, przywiązania i troski o najbliŜszą 
osobę, a takŜe widomym znakiem współbycia w cierpieniu. W tym sensie kwiat 
to nie konwencjonalny gest, ale wyraz prawdziwie szczerego uczucia. Ma więc 
róŜa w szpitalnym pokoju wyjątkowe zadanie do spełnienia: 

 
Purpurowa, groźna 
niechaj pachnie wrogo 
przeciw dusznicy 
i w aorcie złogom 
i – wbrew temu, który we mnie wbity –  
niechaj swój cierń wyostrzy i uwielokrotni 
na długiej, pręŜnej, obronnej łodydze! 
 

Tym bardziej dojmująca staje się dla podmiotu niemoŜność doznania daru 
miłości, ból bowiem odgradza od ofiarowanej róŜy, zamyka szczelnie, bo kieruje 
percepcję na sferę somatyczną – tylko ból wypełnia myśli. Nie mogą zatem 
spełnić się pokładane w róŜy nadzieje na wybawienie z cielesnej tortury. Ta 
właśnie dramatyczna sytuacja staje się wyzwaniem: rozpoczyna proces we-
wnętrznej przemiany, zainicjowany swoistą interioryzacją róŜy. Kwiat ze-
wnętrzny zamienia się mocą świadomego działania „ja” lirycznego w we-
wnętrzną roślinę: „palcami w kroplach krwi zerwaną / krzepnącą powoli / 
czarno, / płatek po płatku, ze rdzawą obwódką”. Uwewnętrzniona tym sposobem 
róŜa staje się ucieleśnionym, zmaksymalizowanym w swej intensywności 
bólem. Staje się samą esencją bólu, przekształconego teraz w róŜę. Ta przemiana 
– motywowana i animowana podobieństwem dwóch elementów: doznania 
kłującego bólu i ostrością róŜanego ciernia – pozwala na oddzielenie podmiotu 
od cielesnych doznań, buduje dystans wobec doświadczanego cierpienia, tworzy 
przestrzeń odrębności i niezaleŜności od niego. A zatem: ból zostaje eksteriory-
zowany, umieszczony na zewnątrz ja: „Niech ból boli sam dla siebie, niczyj”. 
Więcej – staje się „pojęciem czystym”, jakby pozbawionym swej bólowej istoty. 
Widać tę metamorfozę w ostatniej strofie, w której niknie doświadczenie 

                          
1 Jak czytamy w liście do Jana Brzękowskiego, w którym Przyboś przesłał wiersz RóŜa 

 (14 sierpnia 1970 roku): „Ja teŜ napisałem wiersz o chorobie, a raczej o bólu, o kłuciu w sercu  
i o dusznicy, dedykowany (bez wymieniania osoby, o której wiersz mówi) Danucie [Przybosio-
wej]”. Informacja za: Dodatek  krytyczny, [w:] J. P r z y b oś, Pisma zebrane, oprac. R. Skręt, t. 2, 
Utwory poetyckie, przedm. J. Kwiatkowski, Kraków 1994, s. 864. 
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somatycznego cierpienia zastąpione uczuciem miłości do Ŝony. Ból zostaje 
przemieniony – pojawia się tu jedynie na płaszczyźnie językowej, jako słowo 
budujące związek frazeologiczny, a nie referencjalnie określające cielesne 
doznania.  

Dwie są potęgi, które przemianę umoŜliwiły: miło ść i poezja. W związku  
z pierwszą z nich, niezmiernie osobistą, niech za cały komentarz posłuŜą słowa 
Przybosia:  

 
Gdybym był skazany tylko na jedno jedyne słowo, pierwsze i ostatnie, które bym wybrał  

i wypowiedział?  
– Ty2. 
 

Dokonujące się w wierszu eksterioryzacja i transformacja bólu moŜliwe są 
dzięki mocy działania poetyckiego. Warto zauwaŜyć, Ŝe dla Przybosia, wiernego 
do końca swej koncepcji poezji jako sztuki słowa pseudonimizującego i ekwiwa-
lentyzującego, odległego od jakichkolwiek prób mówienia wprost, niemoŜliwe 
jest sprowadzenie wiersza o chorobie do cielesno-fizjologiczno-naturali- 
stycznych opisów. Fragmenty, w których dochodzi do głosu somatyczność 
(„forma tchu po pojęku”; „zaciskam zęby”; jakości bólu, który „się wwierca”, 
kłuje, „mknie [...] do komory serca”) zostają tak silnie funkcjonalistycznie 
podporządkowane konceptualistycznej w swej istocie metamorfozie róŜy, Ŝe  
w efekcie tracą całą fizjologiczną dosadność. Widać to jeszcze wyraźniej w mocno 
zretoryzowanej części wiersza: „Purpurowa, groźna / niechaj pachnie wrogo / 
przeciw dusznicy / i w aorcie złogom”, gdzie zastosowany rym niedokładny  
i wersyfikacyjny siekaniec (Bakowski?) budują stylizacyjny dystans wobec 
medyczno-fizjologicznej leksyki. Autor Linii i gwaru, przeciwny w sztuce 
antyestetyce i moralistyce „od siedmiu czyraków” (Oda do turpistów), nigdy nie 
zaakceptowałby poetyckiego przedstawienia „nieprzesłoniętych” doznań 
własnego ciała. Przybosiowa róŜa sytuuje się w jednoznacznej opozycji  
w stosunku do „róŜy z mięsodziwa”, opiewanej przez współczesnych Ronsar-
dów (Oda do turpistów). To zresztą nie tylko kwestia czysto artystyczna, to 
takŜe, a moŜe przede wszystkim, głęboka i konsekwentna postawa osobista: 

 
Mimo Ŝe działały na mnie – dawno, jeszcze w czasach gimnazjalnych – „okropności” Rim-

baudowskie, nawet wtedy, w początkach mojego – świadomego – pisania wierszy, stroniłem 
instynktownie od takich efektów. Nie napisałem niczego w rodzaju Paris se repeuple. Zadaję 
sobie pytanie – dlaczego? PrzecieŜ Ŝycie jest tak okropne – większość ludzkości cierpi straszliwie 
– w moim Ŝyciu osobistym było tyle nieszczęść, brzydoty, przeraŜenia! A okres okupacji, 
okropieństwa więzienia – męka! 

A jednak moja poezja moŜe wyraŜać tylko albo radość, albo gniew. Nigdy nie mógłbym 
przyjąć cierpienia i brzydoty bez walki z nimi. 

                          
2 J. P r z y b oś, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 83. 
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Tak, to dlatego nie babrałem się nigdy w martyrologiach, cierpiętnictwach, okropnościach, 
brzydotach. 

[...] Stwierdzenia nawet najprawdziwsze, jeśli tyczą się spraw osobistych, brzmią wypowie-
dziane na głos, chełpliwie lub bezwstydnie. Minimum elegancji duchowej nie pozwala przekro-
czyć progu, za którym kryje się choćby cień ekshibicjonizmu3. 

 

Jeśli wi ęc w Ŝyciu pojawia się doświadczenie cierpienia, to w sztuce nie 
zostanie ono opisane, lecz – mocą słowa poetyckiego – przemienione w „nową 
sytuację liryczną”. RóŜa, symbol nierozłącznej pary: poezji i piękna, staje się 
wtedy wyrazem wiary w siłę świadomie podjętego wysiłku przekształcającego 
rzeczywistość. Jak bowiem wyznaje Przyboś, nigdy nie mógłby napisać wiersza- 
-rozpaczy: 

 

W „Ŝyciu”, to jest w określonym czasie, od chwili do chwili, bywa się smutnym i nie jest się 
szczęśliwym, ale poezja – to nie nastrój ani stan: to instancja ostateczna. Trzeba w niej wyrazić 
prawdę niezaleŜną od nastroju, prawdę podstawową swojej doli. Bo poezja – to w ostatecznym 
rachunku – akceptacja Ŝycia, odsłanianie wciąŜ radosnego jego sensu. Nawet prawda okrutna, 
„niewesoła” – jeśli  jest poezją – jest radosna4. 

 

Ta wyniesiona i ubóstwiona poezja okazuje się w sytuacji granicznej 
wszechmocna: koi ból, a nawet pozwala się od niego uwolnić.  

W Zapiskach bez daty znajdujemy jeszcze jedno niezwykłe wyznanie na 
temat sensu własnej twórczości: 

 

[...] teraz to wyrobione przez ciebie piękno nie pomaga na Ŝadną dolegliwość starości, nie 
leczy z brzydoty fizycznego cierpienia. Nie przyłoŜysz najlepszego twojego poematu jak 
termoforu do nóg, aby ogrzał reumatyczne kolano, ani najtkliwszy twój erotyk, choćbyś go 
usłyszał wyszeptany przez najczulsze usta, nie ukoi bólu serca, tego worka mięśniowego. Gdybyś 
był leśnikiem albo ogrodnikiem, hodowałbyś albo umiałbyś znaleźć na choroby zioła, wypróbo-
wałbyś, które z nich dla ciebie najskuteczniejsze. To, czemu się oddawałeś przez długie lata Ŝycia, 
zwróciłoby, owocując, twojej starości twój trud i na niedomogi zdrowia pomogło. 

[...] 
Spróbuj jednak, spróbuj na starość zastosować piękno jako lek na cierpienie fizyczne, nie-

chŜe leczy cię z tych ubocznych skutków jego wytwarzania. Tak sobie – w smutnym Ŝarcie – 
powiedziałeś – powiedziałem. 

I spróbowałem. 
 

Lekiem moŜe więc okazać się droga do ParyŜa i ozdrowieńczy kontakt  
z katedrą Notre-Dame: 

 

Katedra objawiła mi się po raz drugi – wyznaje Przyboś – nowa, piękniejsza, w olśniewają-
cej białości z odcieniem starego złota. [...] A gdy skończyłem o niej nowej nowy mój poemacik – 

                          
3 TamŜe, s. 64–65. 
4 TamŜe, s. 26. 
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ustały bóle serca. JakŜe się to stało, takie cudowne uzdrowienie – guérison miraculeuse – ciała 
przez uwznioślenie duszy? 

[...] 
A więc to prawda: piękno leczy na czas, kiedy ogarnia nas swoim czarem, kiedy o wszystkim 

innym musimy zapomnieć. Chwile te rozdłuŜmy, rozdalmy! – a skrócimy odczuwanie bólu...5 
 

PowyŜsza relacja pokazuje sposób Przybosia na walkę z cierpieniem, walkę, 
w której oręŜem stają się piękno i poezja. W szpitalnej sytuacji funkcję katedry 
spełnia kwiat powszechnie uchodzący za symbol piękna; to kontakt z nim, 
odkrywanie na nowo, dąŜenie do „zaznania go”, wewnętrzna i poetycka praca, 
która do tego prowadzi uśmierzają cierpienie i dają poczucie, Ŝe „Piękno 
przelotnie leczy” (Katedra jest biała6). 

RóŜa to nie opowieść o wysiłku przeciwstawienia się fizycznej opresji ciała, 
lecz wiersz-walka, w którym jakby na naszych oczach poprzez słowo dokonuje 
się potyczka z bólem i zwycięstwo nad nim. To wiersz-pole bitewne, na którym 
rozgrywa się tragiczna w swej istocie nie tylko i nie przede wszystkim literacka 
walka, pochwycona in statu nascendi, a jej stawką jest choćby chwilowe 
wybawienie od somatycznych tortur7.  

RóŜa, będąc wysoce wyrafinowaną i wyestetyzowaną wypowiedzią poetyc-
ką, jest jednocześnie – właśnie poprzez swą zintensyfikowaną literackość – 
przejmującym przekazem granicznego doświadczenia egzystencjalnego: uderza 
siłą ekspresji estetyczno-emotywnej i w efekcie otwiera tekst na osobisty 
wymiar wypowiedzi. Paradoksalnie literackość właśnie pozwala tu „przekroczyć 
próg pisma” i animuje lekturę jako relację personalną. Dzieje się w końcu tak, Ŝe 

                          
5 TamŜe, s. 366. 
6 Wiersz pochodzący równieŜ z planowanego tomu 22 wiersze. 
7 To oczywiście nie jedyny wiersz, jaki autor Próby całości poświęcił chorobie. Temat ten 

stał się trwale obecny w ostatnich wierszach, zwłaszcza w planowanym, po oddaniu do publikacji 
zbioru Kwiat nieznany, tomie  22 wiersze, którego Przyboś nie zdołał juŜ ukończyć. Jak czytamy 
w Dodatku krytycznym do Utworów poetyckich, na łamach „Trybuny Ludu” w końcu 1969 roku 
poeta informował czytelników: „Jeśli zdrowie mi pozwoli na długie spacery, oddam za rok do 
składania nowy zbiór wierszy”, a w liście do Artura Sandauera we wrześniu 1970 roku pisał: 
„Zamykam juŜ nowy tomik wierszy, który ma nazwę po prostu 22 wiersze, niechŜe się ukaŜe w 
przyszłym roku”. Temat choroby niezmiernie często w nich dochodzi do głosu – poczynając od 
Wiosny 1968, poprzez Kwiat lauru, Wiosnę 1969, Bez wiosny, Zamiast sonetu, wiersz Katedra jest 
biała, Pierwszy spacer we troje, Wiosnę 70, po RóŜę właśnie. Zwracali na to uwagę znamienici 
komentatorzy twórczości Przybosia – Jerzy Kwiatkowski pisał o silnym oddziaływaniu emocjo-
nalnym tych wierszy i o rzeczowej postawie poety w „witaniu starości i choroby”; Edward 
Balcerzan zaś o jego „heroicznym, apollińskim koncepcie, opartym tyleŜ na «nieobliczalnym 
wzruszeniu», co na «woli wymiernego kształtu»” (J. K w i a t k o w s k i, Świat poetycki Juliana 
Przybosia, Warszawa 1972, s. 298; E. B a l c e r z a n, Wstęp, [w:] J. P r z y b oś, Sytuacje liryczne. 
Wybór poezji, wstęp E. Balcerzan, wyb. E. Balcerzan, A. LegeŜyńska, komentarze A. LegeŜyńska, 
Wrocław 1989, s. CXIII). 
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inicjalne słowa wiersza („Bądź ze mną. / Cierpliwie, zawzięcie. / Długo, 
najdłuŜej.”) stają się Lévinasowskim wezwaniem skierowanym do czytelnika  
i nakładają na niego etyczne – a nie jedynie estetyczno-interpretacyjne – 
zobowiązanie. Tak jak gdyby czytelnicza uwaga nie tyle miała słuŜyć odczyty-
waniu awangardowych konceptów, ile współbyciu w cierpieniu ze starym, 
schorowanym poetą. 



S P OT K A NI E  S I Ó D M E  

 
 

Anna Świrszczyńska 
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Jutro będą mnie krajać 

Przyszła i stanęła przy mnie. 
Powiedziałam: Jestem gotowa. 
LeŜę w klinice chirurgicznej w Krakowie, 
jutro 
będą mnie krajać. 

Jest we mnie wiele siły. Mogę Ŝyć, 
mogę biegać, tańczyć i śpiewać. 
To wszystko jest we mnie, ale jeŜeli trzeba, 
odejdę. 

Dzisiaj 
robię rachunek z Ŝycia. 
Byłam grzesznicą, 
biłam głową o ziemię,  
prosiłam o przebaczenie 
ziemię i niebo. 

Byłam piękna i szpetna, 
mądra i głupia, 
bardzo szczęśliwa i bardzo nieszczęśliwa, 
często miałam skrzydła 
i pływałam w powietrzu. 

Zdeptałam tysiąc ścieŜek w słońcu i w śniegu, 
tańczyłam z przyjacielem pod gwiazdami. 
Widziałam miłość 
w wielu oczach człowieczych. 
Zajadałam z zachwytem 
swoją kromkę szczęścia. 

Teraz leŜę w klinice chirurgicznej w Krakowie, 
ona stoi przy mnie. 
Jutro 
będą mnie krajać. 
Za oknem majowe drzewa piękne jak Ŝycie, 
a we mnie jest pokora, lęk i spokój. 
 

Ostatni wiersz Anny Świrszczyńskiej wydaje się jednoznaczny i prosty: oto 
poetka w przeddzień czekającej ją operacji, odczuwając niepokój, dokonuje 
afirmatywnego bilansu swego Ŝycia i osiąga u jego kresu spokój i spełnienie. To 
właśnie zauwaŜał Czesław Miłosz, gdy podkreślał „stałą gotowość przyjęcia na 
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równi szczęścia i bólu, jeŜeli trzeba”, a takŜe konieczność „poddania się woli 
Boga”, połączoną z „uczuciem wdzięczności”1. Podobnie powie autorka 
fundamentalnej ksiąŜki o twórczości Świrszczyńskiej, Renata Stawowy: 

 
Pogodzenie z tym, co minione i obecne to znak dojrzałości kobiety, która zapłaciła za nią 

wysoką cenę – cierpieniem. [...] Ściszony głos tej wypowiedzi słuŜy kobiecie znajdującej się  
w sytuacji granicznej do oswojenia prawdy o sobie i o podstawowych prawach egzystencji2. 

 

Tą samą drogą podąŜa Agnieszka Stapkiewicz, pisząc o „świadectwie god-
nej postawy wobec losu i śmierci”: „Spokój, tak uparcie poszukiwany podczas 
przeŜywanych stale «przygód ciała», wreszcie odnalazł poetkę – w tej ostatniej 
chwili zespolenia z ciałem”3. 

Niestety, nie jest mi dana tak optymistyczna lekcja czytania wiersza Anny 
Świrszczyńskiej – autorki Cierpienia i radości. JuŜ przy pierwszej lekturze 
uderzyło mnie coś zgoła odmiennego, co przy kaŜdym kolejnym odczytaniu nie 
tylko się powtarzało, ale takŜe intensyfikowało: uczucie bolesnego zranienia na 
przekór wyraŜanej jawnie i wprost, jakby na powierzchni, akceptacji własnego 
losu. Właśnie to zranienie – rozumiane dosłownie jako cięcie i rana (sfera „ja” 
lirycznego) oraz przenośnie jako dotknięcie i poruszenie (sfera odbiorcy) – 
którego wielokrotnie czytając ten wiersz doświadczałam, nie pozwalało mi  
o nim zapomnieć. Jakby w słowach Świrszczyńskiej zawarty był jakiś utajony, 
do mnie skierowany, apel, na który powinnam odpowiedzieć. 

„Jutro będą mnie krajać” – to słowa, które w sposób szczególny wpisują 
„ty” odbiorcy. Nie tylko bowiem mnie poruszają, ale odczuwam niemal fizycz-
ność tej zapowiedzi: „Jutro będą mnie krajać”. To słowa promieniujące na 
całość wypowiedzi i centrum tego wiersza4. Powtórzone trzykrotnie (wraz  
z tytułem) dodatkowo wzmacniają siłę przekazu. Wypowiedziane przestają być 
równieŜ zwykłym kolokwializmem, a zyskują charakter znaku o co najmniej 
dwuwymiarowej semantyce. Po pierwsze, łącząc się na płaszczyźnie językowej 
z pokrewnymi znaczeniowo frazeologizmami: „iść pod nóŜ” i „skończyć pod 
noŜem” wydobywają złe przeczucia dotyczące rezultatu mającej się odbyć 
operacji, jednocześnie jakby profetycznie przepowiadając ostateczny jej finał. 
Tak więc obecność personifikowanej śmierci w pierwszym wersie („Przyszła  
i stanęła przy mnie”) zostaje jeszcze zintensyfikowana. Po drugie słowo „krajać” 
zakreśla szczególne pole semantyczne, stając się sygnałem przekroczenia 
tekstowości i uobecnieniem ciała wraz z jego fizjologią, materialnością, jego 
                          

1 Cz. M i ł o s z, JakiegoŜ to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, Kraków 1996, s. 106. 
2 R. S t a w o w y, „Gdzie jestem ja sama”. O poezji Anny Świrszczyńskiej, Kraków 2004, 

s. 287. 
3 A. S t a p k i e w i c z, Ciało, kobiecość i śmiech w poezji Anny Świrszczyńskiej [rozprawa 

doktorska; maszynopis]. 
4 PodąŜam tutaj drogą wskazaną przez J. D e r r i dę; zob. Szibbolet. Dla Paula Celana, 

przeł. A. Dziadek, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 137–153. 
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„mięsnością” – dominuje ciało, nie zaś aprobatywnie nastawiona świadomość. 
Słowa „Jutro będą mnie krajać” uruchamiają zatem szczególne rejestry seman-
tyczne i szczególne obrazy: ciało poddane chirurgicznej interwencji (niemal 
słychać odgłos sunącego po skórze ostrza), rozcięte skalpelem, otwierane 
niczym anatomiczny obiekt. To nie są obrazy neutralne, pozwalające zaakcep-
tować „wydarzenie”; mają w sobie raczej coś makabrycznego, coś, co pozbawia 
sztukę (tu – sztukę słowa) jej mediacyjnego charakteru i mocy pocieszania. 
(Roz)krojone ciało umieszczone zostaje na pierwszym planie. I poezja nie tyle 
pomaga ów fakt zaakceptować, ile raczej daje mu przejmujące świadectwo.  
A świadectwo to tym dramatyczniejsze, Ŝe ciało będąc tutaj toŜsame z „ja”, jest 
totalną formą podmiotowego istnienia. Tak więc naruszenie granic ciała, 
przecinanie jego powierzchni i otwieranie kolejnych warstw, to nie tylko utrata 
cielesnej integralności, ale w istocie śmierć „ja” w zwielokrotnionym wymiarze. 

Oczywiście, wiersz Świrszczyńskiej nie zawiera explicite obrazów krojone-
go ciała, on te obrazy we mnie wywołuje. Sam daleki jest od brutalnie naturali-
stycznych scen, ociekających krwią. Ale właśnie jego swoista „nagość”: brak 
jakichkolwiek sytuacyjnych realiów (jaka to choroba? dlaczego potrzebna jest 
operacja? w jakiej części ciała będzie wykonywana? etc. – jakby nie to było 
waŜne), sprawia, Ŝe zdanie „Jutro będą mnie krajać” przekracza wymiar języ-
kowy i ewokuje sceny z sali operacyjnej. Trzykrotne, wręcz natrętne powtórze-
nie „Jutro będą mnie krajać” tym mocniej unaocznia zapowiedź i jej konkretne 
stawanie się. Dzieje się tutaj – prócz realności osoby i jej doświadczenia 
(oczekiwanie na operację) – szczególny akt dramatu z niepewnym zakończe-
niem – w tym z moŜliwością śmierci. I ten moŜliwy koniec, dziś, gdy śmierć  
w czasie realnym juŜ się dokonała, ma dla mnie szczególny wydźwięk. 

Występujące w centralnym zdaniu wiersza słowo „jutro” zyskuje pozycję 
uprzywilejowaną poprzez swoistą wersyfikacyjną nobilitację – tylko ono jedno 
staje się dwukrotnie w tekście osobnym wersem. Tym większej teŜ nabiera wagi, 
Ŝe wedle wspomnień córki, Świrszczyńska rzeczywiście pisała ten wiersz  
w przeddzień czekającego ją zabiegu5. Było to więc konkretne jutro i konkretny 
dzień, który miał nadejść, nie zaś jakieś jutro wskazujące bliŜej nieokreśloną 
przyszłość.   

Derrida tak pytał o moŜność przekroczenia daty wiersza: 
 
[...] w jaki sposób ta i n n a  data, niezastępowalna i jednorazowa data innego, data dla innego, 
moŜe podlegać odszyfrowaniu, przepisaniu, przełoŜeniu? Jak mogę ją zawłaszczyć? Więcej nawet, 
jak mogę się w nią wpisać? I jak jej pamięć moŜe jeszcze rozporządzać przyszłością? Jakie 
przyszłe daty szykujemy takim przepisaniem?6 

                          
5 Zob. M. P ią t k o w s ka, Świrszczyńska. „Teraz jestem z powietrza”, „Wysokie Obcasy” 

2000, nr 25, s. 13 (tekst wiersza nie był datowany, ale dzięki informacji córki poetki czas jego 
powstania zostaje jednoznacznie określony). 

6 J. D e r r i d a,  dz. cyt., s. 146. 
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I odpowiadał: 
 
[...] pomimo daty, na przekór jej pamięci zakorzenionej w niepowtarzalności jakiegoś zda-

rzenia, wiersz mówi: do wszystkich, a zwłaszcza do innego. 
[...] wiersz przemawia. Wbrew dacie, nawet jeśli wiersz przemawia dzięki niej, począwszy 

od niej, o niej i ku niej, mówi zawsze o sobie samym, za swoją przyczyną lub w rzeczy sobie 
najbardziej właściwej [...] Data przywołuje wiersz, ale on przemawia. 

[...] 
Jeśli wiersz z a w d z ię c z a  wszystko dacie [...], jeśli jest coś winien własnej tajemnicy, 

przemawia spłacając dług, by tak rzec, wobec daty – daty, która była równieŜ darem – aby móc się 
od niej uwolnić, nie zaprzeczając jej, a zwłaszcza się jej nie wypierając. 

[...] 
Trzeba, nie tracąc pamięci, mówić o dacie, która mówi juŜ o sobie samej: data jako zwykłe 

wydarzenie, jako zapis znaku «dla upamiętnienia», przerywałaby ciszę czystej pojedynczości. Ale, 
aby o niej mówić, ją takŜe naleŜy zatrzeć, uczynić czytelną, słyszalną, zrozumiałą p o z a  
c z y s tą  p o j e d y n c z oś c i ą , o której mówi (podkr. – J. D.)7. 

 

Przytoczyłam powyŜsze rozwaŜania Derridy, bo czytane równieŜ w kontek-
ście ostatniego wiersza Świrszczyńskiej, uświadamiają, Ŝe przekroczenie 
pojedynczości daty i przypisanego jej  zdarzenia/doświadczenia, nastąpić musi 
na skutek połączenia z datą Innego, a więc w tym przypadku z datą mojego aktu 
czytania. „Jutro” Świrszczyńskiej jednoczy się zatem z moim „dziś” lektury. To 
właśnie jest to, co Derrida za Celanem nazywa tajemnicą spotkania.  

„Jutro będą mnie krajać”. Słowo „krajać” niczym skalpel tnie tekst, przepo-
ławiając go na dwa opozycyjne względem siebie wymiary: pierwszy związany 
jest z tragiczną wiedzą ciała, drugi – z konstruowaniem pozytywnego bilansu 
własnego Ŝycia. Czym jest to afirmujące podsumowanie, wypełniające środkową 
i finalną część wiersza? – nie wydaje się, Ŝe po prostu wyrazem opanowania  
i akceptacji. MoŜe próbą dodania sobie samej otuchy? Własną ars moriendi? 
MoŜe zaklinaniem losu? MoŜe ucieczką w racjonalną i jasną konstrukcję przed 
ciemną sugestią przychodzącą spoza rozumu? Czym by jednak nie była, nie daje 
się bezkolizyjnie połączyć ze zdaniem: „Jutro będą mnie krajać”. To pęknięcie 
między nimi, ta rana, jak po cięciu skalpela, musi pozostać.  

Ostatni wiersz Anny Świrszczyńskiej nie jest więc wyrazem poddania się 
losowi z uczuciem wdzięczności, nie jest takŜe jedynie zapisaną w ciele 
mroczną antycypacją niechybnej śmierci. Jest – pomimo swej formalnej prosto-
ty, a raczej poprzez nią8 – próbą oddania doświadczenia nieprzekładalnego na 

                          
7 TamŜe, s. 147–148. 
8 Jak zauwaŜa Andrzej Pieńkoś, pisząc o sposobach obrazowania ostateczności w sztuce: 

„Dostrzegamy «uobecnianie się» śmierci w epoce nowoczesnej w dziełach niedokończonych, 
artystycznie porzuconych, szkicowych bądź studyjnych, uszkodzonych lub niszczonych, 
maksymalnie uproszczonych, o zredukowanych do minimum środkach artystycznych [podkr. 
– K. P.]”. (A. P i eń k o ś, Okropność sztuki. Nowoczesne obrazy rzeczy ostatecznych, Gdańsk 
2000, s. 8). 
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język dyskursu, wewnętrznie sprzecznego, złoŜonego z antynomicznych 
względem siebie jakości, stając się poniekąd w całości figurą niewypowiadalne-
go9. To z owej niemoŜności wypowiedzenia, jak sadzę, płynie apel-wezwanie 
skierowane do mnie, ilekroć czytam ten wiersz. 

                          
9 Zob. M. P. M a r k o w s k i, Bajeczna spekulacja. Derrida, Heidegger i poezja, „Literatura 

na Świecie” 1998, nr 11–12; Autor rzecz ujmuje podobnie, analizując styl Derridy: „Poemat to 
doświadczenie zdarzenia, którego nieuchwytna jednostkowość nie oddziela juŜ idealności, sensu 
idealnego od ciała słowa. Poemat to doświadczenie nieprzetłumaczalności, ale i wezwanie do 
tłumaczenia. JeŜeli tak jest, to Derrida nie moŜe pisać inaczej, niŜ pisze: elipsa, katechreza, tropy 
niewypowiadalnego, ślepe kluczenie po szlaku, strofa, która zbacza z tropu [...], bajka, która 
zbacza z kursu, lecz nigdy nie doprowadzi do dyskursu [...]” (s. 172). Oczywiście, styl Świrsz-
czyńskiej jest jasny i klarowny nie tylko w porównaniu z zawiłym i idiomatycznym sposobem 
mówienia autora Pisma i róŜnicy, ale kontrapunktowy zabieg, jaki zastosowała w swoim ostatnim 
wierszu, spełnia  podobną funkcję. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





 

ZAMIAST ZAKO ŃCZENIA. POEZJA (WOBEC) BÓLU 

Hans-Georg Gadamer, pytając, Czy poeci umilkną, takie dostrzega właści-
wości mowy poetyckiej: 

 
Słowo uŜywane w komunikacji jest jak zdawkowa moneta. Czyli – oznacza coś, czym nie 

jest. Natomiast niegdysiejsza sztuka złota miała wartość swego znaczenia, poniewaŜ wartość 
medalu odpowiadała wartości wybitej z niego monety. Sztuka złota była zarazem tym, co 
znaczyła. OtóŜ słowo poetyckie nie tylko na coś wskazuje, a tym samym odwodzi nas od siebie, 
prowadzi ku czemuś innemu, jak zdawkowa moneta albo papierowy banknot, który musi mieć 
pokrycie. Słowo poetyckie, odsyłając nas ku czemuś innemu, zarazem wskazuje samo na siebie. 
Samo słowo jest poręką tego, o czym mówi. Obcując ze słowem poetyckim wszyscy tego 
doświadczamy. Im bardziej oswojeni jesteśmy z danym utworem poetyckim, tym bogatsza  
w znaczenie, tym bardziej obecna staje się wypowiedź. Słowo poetyckie wyróŜnia się tym, Ŝe coś 
uobecniając, samo się uobecnia1. 

 

Poezja zatem jest w równej mierze autoreferencyjna i referencyjna, wskazu-
jąc na samą siebie odsyła do czegoś poza nią. Jej szczególny sposób istnienia, 
najbardziej skrajnie spośród wszelkich wysłowień manifestujący swój językowy 
i kreacyjny charakter, domaga się teŜ przekroczenia „progu pisma” i odnajdy-
wania poza nim sfery bliŜszej „materii Ŝycia”. Jakie ma to konsekwencje  
w przypadku poetyckiego wysłowienia, które zaświadcza bólowe doświadczenie 
autora? Lub – spytajmy inaczej – dlaczego właśnie wierszem układają swą 
„bólową opowieść” bohaterowie tej ksiąŜki ? 

Kolejne spotkania – będące efektem lektury biegnącej po śladach autorskie-
go „ja”, i w której poezja traktowana jest jako wyraz granicznego przeŜycia 
osobistego – układają się w sekwencję następujących po sobie świadectw, 
unaoczniających bliskość osoby i dzieła, które nigdy jednak nie staje się 
bezpośrednią ekspresją. Słowo poetyckie daje tu moŜliwość wypowiadania: 
przez swą istotową, rzec moŜna, krótkość i fragmentaryczność jest zdolne 
bólowemu rytmowi towarzyszyć, przez nazywanie oswajać, przez wypowiada-
nie integrować chaos doznań, przez wprowadzanie w porządek kultury nadawać 
znaczenia i odnajdywać sens, przez ironię, groteskę, humor budować dystans 
wobec bólowego doświadczenia. I choć widać opór języka wobec przedmiotu 
                          

1 H.-G. G a d a m er, Czy poeci umilkną, [w:] t e nŜ e, Czy poeci umilkną, wybrał (wg pomy-
słu A. Szlosarka) J. Margański, przeł. M. Łukasiewicz, wstęp K. Bartoszyński, Bydgoszcz 1998, 
s. 35–36. 
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opisu, choć ból nie daje się nazwać „po imieniu” (a czasami sytuuje się niemal 
na granicy zamilknięcia), choć słowa, jakie podsuwają słowniki i gotowe do 
uŜycia, skonwencjonalizowane metafory na niewiele się tu zdają – to jednak 
poetyckie wysłowienie ujawnia nie tylko swą wobec bólu bezsilność. Dla 
kaŜdego z poetów pismo „ręki śmiertelnej” staje się bowiem drogą do samowie-
dzy i (samo)poznania. Dzieje się tak, jak twierdził Foucault: 
 
[...] opisywanie wewnętrznych przeŜyć [to] broń w [...] starciu [...], pisanie staje się próbą  
i sprawdzianem: wyprowadzając myśl na światło dzienne, rozprasza wewnętrzne ciemności,  
w których czai się nieprzyjaciel2. 
 

Tropienie „nieprzyjaciela” – bólowych „przygód” własnego ciała – i próba 
wyraŜenia w materii języka somatycznych opresji, to rodzaj wyzwania jedno-
czący egzystencjalne i artystyczne wymiary poszukiwań twórców. I choć 
towarzyszy temu, nierzadko wyraŜane takŜe wprost, poczucie niedostateczności 
i zasadniczego braku języka, który ze swej istoty nie jest w stanie przekazać 
tego, co rzeczywiste i konkretne3, to jednak proces pisania wydaje się działa-
niem koniecznym. Bowiem „teksty egzystencji”, jakie w efekcie powstają, 
pełnią nierzadko funkcję autoterapeutyczną. Będąc próbą budowania relacji  
z samym sobą, analizy a zarazem obiektywizacji własnych doświadczeń, 
umoŜliwiają takŜe nawiązanie kontaktu z drugim (czytelnikiem). Pozwala więc 
poezja na przekroczenie granicy niemego cierpiącego ciała, na przerwanie kręgu 
niewyraŜalności, na ustanowienie relacji nie tylko z własnym „ja”, ale takŜe  
z innymi: „pisać więc to «ukazywać się», wystawiać się na spojrzenie, przedkła-
dać innym własne oblicze”4. 

Czy jednak tylko poezja ma te szczególne właściwości? Czy inne (literac-
kie) języki pozostają bezradne wobec cierpienia „nie do opisania”? Czy jedynie 
wierszem wypowiedzieć moŜna bolesny dramat egzystencji? 

Analizując refleksję nad sztuką Maurice’a Blanchota, Lévinas stwierdzał: 
„sposobem na ujawnienie tego, co pozostaje i n n e  mimo swego objawienia, nie 
jest myślenie, lecz język poetycki”5. Język poetycki, ze względu na swą specyfi-

                          
2 M. F o u c a u l t, Sobąpisanie, przeł. M. P. Markowski, [w:] t e nŜ e, Powiedziane, napisa-

ne. Szaleństwo i literatura, wyb. i oprac. T. Komendant, posł. M. P. Markowski, Warszawa 1999, 
s. 304.  

3 Wszyscy poeci, którymi się zajmuję, będąc silnie osadzeni w modernistycznej formacji, są 
świadomi – jak to nazwał Nycz – „kręgów wyobcowania”, w jakie wpisuje się kaŜdy, a zwłaszcza 
poetycki, proces werbalizacji. (zob. R. N y c z, Język modernizmu. Doświadczenie wyobcowania  
i jego konsekwencje, [w:] t e nŜ e, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, 
Wrocław 1997). 

4 M. F o u c a u l t, dz. cyt., s. 314. 
5 E. L é v i n a s, Spojrzenie poety, przeł. M. P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1996,  

nr 10, s. 72. 
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kę, jest w stanie odsłaniać ukryte i, sytuując się pomiędzy grafo i agrafo, 
dotykać nieprzekazywalnych doznań.  

Poezja to residuum jednostkowości, w dwojakim sensie: personalnym i lite-
rackim. Choć bowiem nie istnieje styl wypowiedzi doskonale neutralny  
i dosłowny, bezpośrednio przylegający do rzeczywistości (jak wiadomo, nawet 
codzienna komunikacja nie jest po prostu referencyjna), to poezja intensyfikuje 
w stopniu najwyŜszym figuratywno-retoryczny wymiar języka. To, co z punktu 
widzenia racjonalnego dyskursu moŜna określić jako słabość (niekategorialność 
i metaforyczność), w przypadku poezji staje się siłą, daje bowiem szansę 
wyraŜenia tego, czemu logiczne rozumowanie i filozoficzny wywód nie są  
w stanie sprostać6. „Mowa Ŝywa” Lévinasa7, „sygnatura” Derridy8 czy „styl 
emfatyczny” Adorno, który poprzez nadmiar ekspresji buduje „uroczysty 
frazes”, sprawiają, Ŝe „pozór poezji staje się medium prawdy”9.   

W jaki sposób moŜe dojść w poezji do wyraŜenia niepowtarzalnego do-
świadczenia? Dzięki jakim zabiegom staje się ona „przekładem bólu” i świadec-
twem „prywatnego głosu”?  Decydująca jest tutaj specyfika stylu wypowiedzi, 
jego swoista idiomatyczność, ufundowana przede wszystkim na oryginalności 
stosowanych środków poetyckich. Przez szczególnie ukształtowany język 
dochodzi do naruszenia powszechnej normy, do zakwestionowania „przezroczy-
stości” mowy, do podwaŜenia tradycyjnej semantyki i konwersacyjnej oczywi-
stości. Botho Strauß powiada, Ŝe poeta „jest odpowiedzialny za to, co nieprzeka-
zane, za lukę, przerwany kontakt, fazę zaciemnienia, pauzę. Za obcość”10.  

Poetycki tryb mówienia tę obcość nie tyle nawet oswaja, co ujawnia. Sto-
sowane środki, nadając tekstowi jednostkowy wymiar, budują dykcję najbardziej 
odległą od uŜyć powszechnych, bowiem – jak zauwaŜa Teresa Dobrzyńska –  
„w wypadku zastosowania przenośni ów personalny wymiar wyraŜa się znacznie 
intensywniej niŜ to ma miejsce w zwykłym, niefiguralnym porozumieniu 
werbalnym”11, „poniewaŜ znaczenie kodowe jest zaledwie punktem wyjścia” do 
powstawania „efemerycznego sensu”12. 

                          
6 Zob. D. A t t r i d g e, Tworzenie i inny, przeł. P. Mościcki, [w:] t e nŜ e, Jednostkowość 

literatury, Kraków 2007, 
7 Zob. Wprowadzenie, s. 31. 
8 Zob. Wprowadzenie, s. 44. 
9 Th. W. A d o r n o, Dialektyka negatywna, przekł. i wstęp K. Krzemieniowa przy współpr. 

S. Krzemienia-Ojaka, Warszawa 1986, cytaty odpowiednio: s. 530 i 569. 
10 B. S t r a u ß, Die Erde ein Kopf. Rede zum Büchner-Preis, „Die Zeit“, 27.10.1989, nr 44,  

s. 65; cyt za: W. W e l s c h, Estetyka i anestetyka, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, 
wyb., oprac. i przedm. R. Nycz, Kraków 1997, s. 546. 

11 T. D o b r z yń s k a, „Mój intymny mały świat” a poetyckie sposoby konceptualizacji. 
Metafora, [w:] Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan, W. Bolecki,  
Warszawa 2000, s. 108 

12 TamŜe, s. 107. 
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Te uwagi dotyczące jednego ze stylistycznych środków mają charakter 
ogólniejszy i pozwalają zauwaŜyć, Ŝe na tym właśnie polega specyfika języka 
poetyckiego. Nie tylko metafora „chwyta osobliwe jakości”13, ale taka jest 
funkcja wielu stosowanych w poezji zabiegów, poniewaŜ wszystkie one słuŜą 
 
[...] uchwyceniu pewnych osobliwych jakości i relacji postrzeganych przez mówiącego, a dających 
się wyrazić za pośrednictwem konotacji wyrazowych peryferyjnych, rzadkich czy wręcz 
indywidualnych, będących pochodną niepowtarzalnego, jedynego w swoim rodzaju doświadczenia 
osoby mówiącej14. 
 

To źródłowe i najgłębiej indywidualne doświadczenie powoduje, Ŝe poetyc-
kie mówienie nie moŜe zostać sprowadzone do „elementów pojęciowych  
i kategorialnych”15, ale musi wchłonąć i wyrazić indywidualne przeŜycie. A to  
z kolei sprawia, Ŝe „tworzenie i rozumienie [...] obliczone jest więc na osobisty, 
pełen udział nadawcy i odbiorcy”16. Metafora staje się – konkluduje Dobrzyńska 
– „podobnie jak sama poezja, podstawowym sposobem manifestowania się 
osoby w komunikacji językowej”17. Bowiem – dopowiedzmy – przez szczegól-
nie ukształtowany język, przez figuratywną i enigmatyczną mowę wierszy 
moŜemy rozpoznać coś, co jest niepowtarzalne i właściwe tylko danemu poecie 
– brzmienie, tembr głosu. 

A zatem poetycka dykcja, poprzez swą idiomatyczność, staje się przestrze-
nią uobecnienia „bólowych stanów”. Tekst nie jest jedynie przedstawieniem 
bólu, lecz takŜe rodzajem jego „ekwiwalentu” – wierszem-bólem; nie będąc 
„zdawkową monetą” oznacza więc, przypomnijmy słowa Gadamera, to, czym 
jest. Dochodzi więc do połączenia materii Ŝycia z materią języka. Tak ukształ-
towany język zyskuje charakter szczególnego medium empatycznego – inicjuje 
spotkanie między tym, który mówi o sobie a tym, który słuchając, próbuje 
współ-być i współ-odczuwać. Tak oto otwiera się przestrzeń spotkania  
i (roz)mowy twarzą w twarz. Ta iluzoryczna forma osobistego kontaktu realizo-
wana w niepowtarzalnym zdarzeniu lektury dochodzi do skutku przez ślad, 
„zaszyfrowany zapis rzeczywistości” – jak powie Ryszard Nycz – „teksty 
literackie w akcie tropologicznej reprezentacji «wynajdują» swoje pre-teksty  
i równocześnie je «neutralizują» jako poza literackie, obiektywne postaci 
rzeczywistości”18. 

Ten dwufazowy akt animuje dwustronny kontakt i prowadzi nie tylko do 
iluzji bezpośredniego obcowania. Język poetycki, który to umoŜliwia, poświad-

                          
13 TamŜe, s. 108. 
14 TamŜe. 
15 TamŜe, s. 111. 
16 TamŜe, s. 112. 
17 TamŜe, s. 115. 
18 R. N y c z, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 

polskiej, Kraków 2001, s. 13. 
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czając swym jednostkowym i niepowtarzalnym sposobem organizacji odrębność 
nie tylko wysłowienia, ale takŜe głosu autora, staje się takŜe straŜnikiem jego 
odrębności i podmiotowości.  

Tak więc wiersz, „wyrastający z bólu” i „nieprzebranego bogactwa ciała”, 
sytuując się na granicy między Ŝyciem a tekstem, wzywa nie tylko do 
(od)czytania.  Poezja nie jest bowiem, jak stwierdza Markowski 
 
[...] głosem anonimowym, zanurzonym w bezosobowych językach kultury, lecz emblematem 
ciała, niepowtarzalnej idiomatyczności tego, kto pisze. Ten, kto pisze, jest de facto tym, kto mówi, 
bo w głosie kryje się to, co róŜni nas od innych ludzi. Ale ta róŜnica [...] kryje się równieŜ  
w twarzy19. 
 

Usłyszeć w poetyckim piśmie głos, zobaczyć twarz cierpiącego poety  
i człowieka – to jest wezwanie płynące z poezji bólowego doświadczenia.  
A towarzyszyć mu musi w sposób konieczny – przy próbach usłyszenia  
i podjęcia tego apelu – poczucie niespełnienia oraz świadomość braku i niepeł-
ności udzielanej odpowiedzi. 

                          
19 M. P. M a r k o w s k i, Nieobliczalne. Eseje, Kraków 2007, s. 137. 
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“WHY SHOULD POETRY CARE A PAIN?” 
EMPATHIC SPACE OF READING 

(Summary) 

The book belongs to the realm of very widely conceived ethical literary criticism (particu-
larly connected with Lévinas’ and Derrida’s thought). It is an attempt at empathic “co-existence” – 
through the worts of poetry – with the textual and empirical author’s “ego”. I treat a literary work 
not in purely aesthetic terms, but rather as a “record of existence” – making the coexistence of the 
subject and the text visible. The analyzed texts (by Aleksander Wat, Zbigniew Herbert, Miron 
Białoszewski, Stanisław Barańczak, Janusz Szuber, Julian Przyboś, Anna Świrszczyńska) are  
a linguistic embodiment of experienced suffering which determines the nature of poetic language. 
This manner of reading focuses on contemporary thought (literary, philosophical, cultural, 
anthropological) which makes it possible to activate various points of view:  textual, biographical, 
contextual and metatextual.  

Poetry treated as an expression of experience of suffering implicates some fundamental ques-
tions of language as a vehicle of such extreme circumstances. The consideration of that verbal 
aspect is crucial for the cogitation in this book, since in linguistic forms of poetry we can detect 
transformed suffering human bodies. From this perspective we can also see the resistance of 
language to the subject of description and acknowledge the power of cultural stereotypes (for 
example “ready-made” verbal constructions). This opposition of words and things connected with 
the necessity of expression (for therapeutic reasons) creates tension between the expressible and 
the inexpressible, between the image of a person and the presented experience, between verse and 
common information. This empathic space of communication is created through the words of 
poetry, by means of language which becomes the vehicle of the co-existence of the reader and the 
author. Thus the sphere of personal experience and conventional expression work together in the 
space of relations between reference and creation.  

The successive chapters of this book are encounters with individual authors and become the 
portraits of characters in “the drama of existence-in-suffering”. These encounters are given special 
forms produced by a specific and personal style of expression of almost inexpressible experiences. 
The description of one’s personal poetic language helps us to get the picture of the differences in 
embodiment and to understand bodily experience.  

“Stories of suffering” presented in this book show the real drama of a human being in pain. 
Empathy – as a tool of interpretation – allows us to emphasize the meaning of a very special 
exposition of the subject. Reading of the figures of the text (original and conventional metaphors, 
exaggerations and diminutives, grotesque and parodic visualizations of suffering) in this way 
shows a variety of textual strategies used to express individual experiences and to resist pain.  
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OD REDAKCJI 

Autorka ukończyła filologię polską na Uniwersytecie Łódzkim w 1987 r.,  
a następnie, w roku 1994, studia doktoranckie w Instytucie Badań Literackich 
PAN. Uzyskała stopień doktora (1996) na podstawie rozprawy O „Wierszach 
śródziemnomorskich” Aleksandra Wata, opublikowanej w serii „Rozprawy 
Literackie” Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej PAN (Warszawa 1999). Od 
1996 roku jest adiunktem – najpierw w Katedrze Literatury Romantyzmu  
i Literatury Współczesnej, a obecnie w Katedrze Literatury Polskiej XX i XXI 
wieku UŁ. 

Główny obszar badawczy Krystyny Pietrych stanowi dwudziestowieczna 
poezja polska, co poświadczają liczne szkice i rozprawy dotyczące najwybitniej-
szych poetów polskich XX wieku: Bolesława Leśmiana, Juliana Tuwima, 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Aleksandra Wata (współredakcja tomu 
artykułów Szkice o poezji Aleksandra Wata, Warszawa 1999), Wisławy Szym-
borskiej, Zbigniewa Herberta, Mirona Białoszewskiego, Stanisława Barańczaka. 

Jej zainteresowania dotykają takŜe związków literatury i religii; dają temu 
wyraz wnikliwe recenzje dotyczące tej problematyki drukowane na łamach 
„Pamiętnika Literackiego” (rec. ksiąŜki J. Borowskiego „Mi ędzy bluźniercą  
a wyznawcą” . Doświadczenie sacrum w poezji Aleksandra Wata. „Pamiętnik 
Literacki” 2001, z. 1; rec. ksiąŜki Piotra Mitznera Na progu. Doświadczenia 
religijne w tekstach Jarosława Iwaszkiewicza, „Pamiętnik Literacki” 2004, s. 4). 

Niezwykle waŜnym etapem działalności naukowej Krystyny Pietrych była 
kilkuletnia praca edytorska – przygotowanie (wespół z Piotrem Pietrychem) 
krytycznej edycji Dziennika bez samogłosek Aleksandra Wata (Warszawa 2001). 

Inny nurt jej aktywności związany jest z dydaktyką. Opublikowała analizy  
i interpretacje wierszy Anny Achmatowej, Siergieja Jesienina, Sylwii Plath 
adresowane do uczniów (Zaczynając od Baudelaire’a. Interpretacje, Warszawa 
1999), natomiast dla nauczycieli zorganizowała studia podyplomowe „Wiedza  
o kulturze”. Była takŜe współorganizatorem ogólnopolskiej konferencji na temat 
szkolnych praktyk czytania twórczości Mickiewicza (Mickiewicz czytany  
w szkole, Łódź 2007). 

Ostatnimi czasy działalność Krystyny Pietrych koncentruje się w dwu po-
lach badawczych. Po pierwsze, dotyczy zjawisk obecnych w literaturze najnow-



 

 

304 

szej, o czym świadczą kolejne współorganizowane konferencje ogólnopolskie  
i ukazujące się tomy pokonferencyjne (Literatura polska 1990–2000, t. 1–2, 
Kraków 2002; obecnie przygotowywane do druku publikacje dotyczące najwaŜ-
niejszych twórców, tematów, motywów oraz problematyki cielesności w poezji 
najnowszej). Po drugie, obejmuje zagadnienia związane z moŜliwością reprezen-
tacji w sztuce, a zwłaszcza w poezji, doświadczeń granicznych (cierpienie, 
umieranie, śmierć). Kontynuację i rozwinięcie tych badań – zainicjowanych 
rozprawami Choroba – źródła tematu oraz jego krystalizowanie się w kulturze 
europejskiej (w: Wariacje na temat. Studia literackie, pod. red. J. Abramow-
skiej, A. CzyŜak, Z. Kopcia, Poznań 2003) oraz Literackie świadectwa bólu  
i choroby – interpretacyjne i aksjologiczne kłopoty (w: Wartość i sens. Aksjolo-
giczne aspekty teorii interpretacji, studia pod red. A. Tyszczyka, E. Fiały,  
R. Zajączkowskiego, Lublin 2003) – przynosi niniejsza publikacja. Wyznacza 
ona jednocześnie punkt wyjścia do dalszych pytań o granice tekstualizacji 
egzystencji w prozie zrówno fikcjonalnej, jak i niefikcjonalnej, a takŜe w innych 
tekstach kultury (film). 

 
 
 

Krystyna  Pietrych  – absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Łódzkiego  
i studiów doktoranckich IBL PAN; adiunkt w Katedrze Literatury Polskiej XX  
i XXI Wieku UŁ. 
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