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Bdl jest faktem podstawowym, fundamentalrfym.Prawdziwa, naprawgrealistyczna po-
stawa wobecycia — to wiedzi&¢ iz konkretw rzecz, prawdziw rzeczywistéciq jest bol.[...]
chcialbym napiséa cas, co mogtoby déa wyobraenie boélu, ktory jest prawdziwie przésggcy
i absolutny, jest sampodstaw rzeczywistéci. Wszeckwiat jawi mi sg jako co catkowicie
czarnego i pustego, gdzie jedyrealny rzecz jest ta, ktéra wywotuje cierpienie: wiaie bol. To
prawdziwy diabet, reszta to deklamdcje

To wspotczucie jest jedynmzeczywist podstawt dobrowolnej i prawdziwej mikzi bliznie-
go. Wszelki czyn tylko o tyle posiada wéftonoralry, o ile wynika ze wspdtczucia; czynsza
wynikajcy z jakichkolwiek innych pobudek nie posiadenej wart@ci moralnej. Z chwil, gdy
we mnie budzi giwspétczucie, dobro lub krzywda innej istoty staged&k mnie czymbezpdred-
nim i bliskim zupetnie w ten sam sposob,cchie zawsze w tym samym stopniu, co i moje wlasne:
a wowczas rénica miedzy miy a ow istolg przestaje by absolutAa

! Gombrowicz: Forma i rytuafwywiady Piera Sanavio), przet. z wt. K. Bielas,\F. Cata-
luccio, [w:] W. GombrowiczPublicystyka. Wywiady. Tekstyzne 1963—-1969 Dzieta,
t. X1V, Varia, red. naukowa J. Bfski, J. Jargbski, Krakéw 1997, s. 393-394.

2 A. Schopenhaue Rozprawa konkursowa o podstawie mordtioprzet. Z. Bassa-
kéwna, Warszawa 1900, s. 128-129.






WPROWADZENIE
PERSONALNE | AKSJIOLOGICZNE WYMIARY LEKTURY

Bol sytuuje st poza stowem. Jest domematerii, fizjologii, udeczonej
i niemej swiadomaci. BOl to ciemna, nie poddgja s¢ werbalizacji, mowa
ciata. Jéli znajduje swoj wyraz, to w wykrzywionej grymaséwarzy, zadinig-
tej kurczowo dioni, bezwiednyneku lub nieartykutowanym krzyku. ,Stowa
i cierpienie nie id w parze. Cierpienie jest naglym pojawieniem rdieoczeki-
wanego: i zawsze giono r&ni od tego, co sobie wcagiej wyobraatem. Do
mojej osobowéci wdziera s inna rzeczywist&, tak odmiennaze nie znajdu
stéw, aby j opis&”* — wyznawat z rozpaazkardynat Veuillot, arcybiskup
Parya, w terminalnej fazie raka. | chona okrélenie r&nych rodzajow
i stanéw bolowych w lekarskim stowniku istniejek ja@oliczono, okoto 220
terminéw, z czegoza66 odnosi & do subiektywnej trei psychicznej odczu-
wanego bélu (np. agnacy, pulsujcy, szarpicy, dtawiacy, miazdzacy etc.¥, to
w konfrontacji z bdlem konkretnym — przypomnijmybs® cha@by ostry bol
z¢ba — wszelkie proby wystowienia ujawnigwa bezsilné¢. Poddana opresji
materia nie daje siprzetay¢ na sktadniowy poeglek kzykowej konstrukgiji,
ani zamka¢ w precyzyjnej semantycznie konceptualizacji. Jeddyohateréw
niniejszej ksizki, Aleksander Wat, pisat:

Jak ubogi jest ludzki stownik na oktenie bdlu!
Gryzacy, pielacy, rwacy, kasapcy... Gdyby: to lekarze wiedzieli! [...] Ale b6

A jednak — bdl nie pozostaje ogkyka catkowicie niezalay. Jak wykazuj
badania naukowe, fenomen bolowy jest zjawiskienbywale zt@zonym i na
sposob jego odczuwania wplyw mafpie tylko czynniki organiczne,cdace
przedmiotem medycznego zainteresowania i neurddigioznego opisu, ale
rébwniez — i to w stopniu niepomiernie wkszym ni sig zazwyczaj sdzi —
uwarunkowania kulturowle kzyk dysponuje tutaj, obok religii i oby@ow,

1 L. SandrinWobec cierpienia. Zrozumigprzyj¢, wyttumaczy cierpienie przet. K. Ka-
minska, Kielce 2000, s. 115.

2Zob.Z.CackowskiBdl. Lek. Cierpienie Lublin 1997, s. 27-28.

3 A. Wat, Dziennik bez samoglosekyd. zmienione, oprac. oraz przypisami i indeksem
opatrzyli K. i P. Pietrychowie, Warszawa 2001,&. 8

4Z.Cackowski,dz. cyt, s. 23-30.
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najbogatszym instrumentarium reagowania na bolljacstak jednoczénie
rejestrem boélowego dwiadczenia. Od tego, w jaki sposéb swoj bol winaray,
nierzadko zalgy intensywné¢ i dotkliwos¢ jego odczuwania. Opowié

0 whlasnym cierpieniu, nadawanie mu, ébpw najmniejszym stopniu, struktury
narracyjnej bywa jednym z najskuteczniejszyotdkow znieczulajcych, mae
takze lecacych. Sttumienie zaekspresji, ukrywanie dozhdo czsto dodatko-
we zrodto cierpienia. BOl izolowany ulega bowiem podemp: ,Cziowiek,
ktory cierpi boleje w dwojnasob: z cierpienia cialgerpienia mowy, a wkti-
wie jej braku®. Czlowieka chorego ¢sto otacza milczenie — jego wiasne
i innych; milczenie, ktére jest wynikiem kryzysu sializacji i komunikacji.
Przekroczenie niemoty, odnalezienie stowa, ktOréobyy w stanie wyraZi
wlasne doznania i ktére mogtoby o nich opowieézistaje s wéwczas
zadaniem najwaniejszym. Jak jednak takie stowo odr@le Jak uczyri
doswiadczenie choroby i cierpienia deiadczeniem ,méwionym”, ,pisanym”?
Jak sprosiatak niezlydnej i jednoczénie tak trudnej potrzebie komunikacji?
Jak odda skrajne déwiadczenie ciala? Czy daesje przetay¢ na gzyk? Jak
zapis@ doadwiadczenie cierpcego ciata poddanego chorobie? Jak z&épisa
doswiadczenie wlasnego ciata w bdlowej opresji? Ckjetau wyzwaniu meoe
podot& sztuka? Te pytania zakiaja pierwszy obszar interesgych mnie
zagadni@, dotycacych maliwosci tekstowego wyrzania somatycznych
doswiadczey, zwilaszcza tych ekstremalnych, wyznagzajednoczénie trzy
scisle z sola polaczone kwestie do rozviania — po pierwsze: daiadczenie, po
drugie: ciato, po trzecie: reprezentacja.

Problematyka dkwiadczenia zaznacza dobitnie gsabecné¢ w catej nie-
mal humanistyce. Po latach banicji, czy $2catkowej i utajonej egzystencji na
marginesach gtownych nurtéw naukowej refleksji,zzaa zawtaszczakolejne
obszary: filozofii, antropologii, teorii historiogfii, etnografii, estetyRi Ma to
bez wgtpienia zwihzek z wyranym i na coraz wksz skak widocznym
zerwaniem z pokartezjgkim modelem wiedzy, opartym na racjondlrio
myslenia i epistemologicznej pewfm. Zakwestionowanie w drugiej potowie
ubiegtego stulecia ,abstrakcyjnej racjondlciosystemow teoretycznych o uni-

wersalnej wanosci”’ wraz z ich dwudziestowieczn funkcjonalistyczno-

°T.StawekCzy bél uczy? Lekcja spojrzenia doloryczndgo] Bél, ,Punkt po punkcie”,
rok piaty, zeszyt pity, Gdaisk 2004, s. 13.

® Trzeba tu wymieri chatby fundamentalne dla nowychedjproblematyki déwiadczenia
publikacje: The Anthropology of Experienceed.V. W. Turner, E. M. Bruner, Urbana 1986;
M. Jay,Songs of Experience. Modern American and Europearatbns on a Universal Theme
Berkeley 2005; F. AnkersmitNarracja, reprezentacja, dwiadczenie. Studia z teorii
historiografii, red. i wstgp E. Domaska, Krakéw 2004; E. Do mras k a, Mikrohistorie.
Spotkania w mgdzywiatach Pozna 2005; Nowoczesn& jako dawiadczenie red. R. Nycz,
A. Zeidler-Janiszewska, Krakéw 2006.

"R. Ny c z,0 nowoczesngi jako dowiadczeniu — uwagi watne [w:] Nowoczesné jako
doswiadczenies. 9.
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-strukturalistycza mutacp statlo s¢ bezpdrednia przyczym powrotu do task
odrzuconej niegdy empirycznej podstawy wiedzy praktycznej. Jak sliesz
konstatuje za Stephenem Toulminem, autoksmsmopolis Ryszard Nycz: to
,CZYyNi z kategorii déwiadczenia whanie rywala i kontrpartnera scjentystycznej
racjonalndci”®.

Obecnie déwiadczenie pehi ral zrodtowej metafory reorganizagej pole
humanistycznych eksploracjj” cha: jednoczénie towarzyszy temu coraz
wigkszaswiadoma¢ wieloznacznéci i nieprecyzyjnéci tej kategorii, co z kolei
wynika z rozmaitych jej &y¢ stosowanych przez z0e dyscypliny humanistyki
i nauk spotecznych. Niespliwie kwesth zasadnicz jest tu potrzeba intelektu-
alnego pochwycenia tego, co zdaje stanowt fundament ludzkiej egzystenciji
w jej najbardziej codziennym, tak tragicznym wymiarze. W adeniu tym
niebezpiecznie zblamy st do stynnego paradoksu, ktory wydobyviev.
Augustyn, gdy mowi o czasie; podobnieid@dczenie — im bardziej probujemy
okresli¢ jego isto¢, tym bardziej oddalamy eiod tego, co wydaje sitak
powszechne i oczywiste. Dzieje $ak zapewne dlategee tym, co pozostaje po
przezytym dawiadczeniu g ,0becne, ché niewyraalne skrawki wraen, ktore
— nie obcizone naszym rozumem — bionas w posiadanié€® Jak zauwza
Dorota Wolska:

Wieloznaczné¢ i nieuchwytnéé ,doswiadczenia”, podobnie jak postrzeganie badead
doswiadczeniem jako wyraz teoriopoznawczej naigadadz ztudnej nadziei na konceptualizaci
bezpdrednidici bywa jednym z powoddw ignorowania problematytswiadczenia™.

Bez wzgkdu jednak na niebezpiedmdwa, jakie kategoria dwiadczenia
z sola niesie, niekwestionowane wydaje; §ej znaczenie we wspotczesnej
refleksji kulturowej, czego wyrazistym potwierdzem $ prace historiograficz-
ne i antropologiczne. Literaturoznawstwo #aknie mae odgrodzi sig szczel-
nym, acz w istocie iluzorycznym, murem metodologajz ortodoksji od
bezpdrednicgci dawiadczenia, staraf sk za wszelk cere pozostd na
twardym gruncie tekstualizmu, ktéry wraz znkem metodologii strukturali-
styczne] wyjtkowo dobitnie ujawnit sw dtugo skrywan problematyczng,
ptynnas¢ i labilnos¢. Zreszy droga do otwarcia bafiditerackich na ¢ proble-
matyke zostata ju u pocatkow ubieglego stulecia wskazana i dopiero
w dlugotrwatym odwrocie strukturalistyczno-semidlonym (a potem dekon-
struktywistycznym) odrzucona. Mpa s¢ jednak z tej lekcji wiele naucgy
i powréci do tego, co, przelitrowane przez dwudziestowieqazygod teorii

8 Tanve.

°D. Wolska,Doswiadczenie — ponownie rzeczywista kwestia humanigtylliNowocze-
snai¢ jako dowiadczenies. 42.

M. P. MarkowskiNieobliczalne. Esejekrakéw 2007, s. 31.

1D.Wolskadz. cyt, s. 43.



1C

literatury, odstania na powr6t swe fundamentalre limanistyki znaczenie.
Mam na myli dwie drogi wytyczone ja na przetomie XIX i XX stulecia:
pierwsza — hermeneutyczna (Diltheyowska), drugaagmatystyczna (Dewey-
owska), ktorymi posbaja wspoiczéni badacze. Przypomnje w skrocie,
stanow one bowiem — wraz ze swoimi wspotczesnymi kontgpuai —
podstavwe moich rozwaan.

Cata nasza wiedza ma swoj fundament wndadczeniu, twierdzit Dilthey.
Z dwu zaproponowanych przez niego gdojokreslajacych dawiadczenie:
Erfahrung‘doswiadczenie’ iErlebnis‘przezycie’ — to ostatnie stanowi podstaw
wszelkiego poznania i warunek rozumienia. Jedriotiee co warto wydohy
niemat, rolg odgrywap tu takze uczucia i intencje. Zrozundieycie mazna wkc
tylko na podstawie wiasnych peag: ,catos¢ rozumienia jest irracjonalna, jak
zreszyy samozycie. Nie mae zatem b§ prezentowane przezadne formuly
postpowania logicznegd®. Réwnie istota role pelna one take w kadej
dziatalngci artystyczne;j:

W podiazu twlrczdaci poetyckiej zawarte jest pragie osobiste, rozumienie cudzych sta-
néw, rozszerzenie i pogdienie ddwiadczenia dzki ideom. Punktem wyfia twoérczdci
poetyckiej jest zawsze éweiadczeniezyciowe, jako przeycie osobiste lub jako rozumienie
innych ludzi, wspétczesnych lub historycznych, azh, w ktérych ludzie ci uczestniczyfi

Jak zauwaa Gadamer, Dilthey pierwszy nadajeswi@dczeniu funkgj po-
jeciowa i czyni z niego metodologicareasaed swej stynnej ksizki o Goethem,
Das Erlebnis und die Dichtun@ dzisiejszego punktu widzenia cel dzietna-
stowiecznej biografistyki, by na podstawigcia zrozumié dzielo, wydaje si
oczywicie anachroniczry. Jednak niewtpliwa zastug Diltheya — co podkre-
sla autorPrawdy i metody- pozostaje nadal wskazanie dwu,apabnych ze

2W. Dilthey, Przeycie i tworczé¢ poetycka [w:] Z. Kud e rowicz,Dilthey, War-
szawa 1987, s. 286; cyt. za: E. D o sk a, dz. cyt, s. 137.

3 Tamve, s. 136.

14 Warto tutaj przywoté wspétczesne koncepcje badaiograficznych G. Riemana i F. Schii-
tze, rozwijajice sk na gruncie socjologicznym. Jednym zzwigjszych pagé zaproponowanych
przez Schiitze jest koncepcja ,trajektorii”, odpadgpca biograficznej zasadzie doznawania
w tych ,strukturach procesowyctiycia, gdy maliwos¢ dziatania ulega znacznemu ograniczeniu
(np. w trakcie choroby, na st&t). Poniewa jednak do przeprowadzania tego typu agkary
technika dokumentalnego wywiadu narracyjnego, teieckiego i niesfikcjonalizowanego, nie
widze mazliwosci ich zastosowania do tekstu poetyckiego. Wykdeggsje do odczytywania
relacji dziennikowych Grgyna Borkowska. Zob. G. Riemann, F. Sch it Zeajektoria”
jako podstawowa koncepcja teoretyczna w analizachipieieia i bezwtadnych proceséw
spotecznychprzet. Z. Bokszaski, A. Piotrowski, ,Kultura i Spoteczestwo” 1992, R. XXXVI,
nr 2; M. Prawd aBiograficzne odtwarzanie rzeczywi&td(O koncepcji bada biograficznych
Fritza Schutze) ,Studia Socjologiczne” 1989, nr 4 (115); G. Borwa k a, Opowiedzié
umieranie [w:] Narracja i t&samd¢. Antropologiczne problemy literatury. 2, red. W. Bolecki,
R. Nycz, Warszawa 2004.
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soly $cisle, znaczé stowa Erlebnis ,cos$ staje st przezyciem, gdy nie tylko
zostato przeyte, lecz fakt przeycia tego czegozostawit po sobie jakiszcze-
golny slad, ktory tréci przezycia nadaje znaczenie. To, co w ten sposéb jest
«przezyciem», uzyskuje catkiem nowe miejsce w bycie przeyrazenie
w sztuce®. A wiec z perspektywy sztuki wae jest nie tyle samo bezpednie
doswiadczenie, nie tyle to, co po prostu pite osobicie, ile to, co Gadamer
nazywa, ,zawarticia znaczeniow, jaka daswiadczenie, jako cotrwatego, ma
dla koga, kto miat przeycie”. | kontynuuje: ,,To winie uzasadnia mowienie
0 przeryciu intencjonalnym i teleologicznej strukturg@iadomdci’*®. Z dru-
giej jednak strony zawszecdizie istniatla nieprzekraczalna granica pginy
bezpdrednicicia doswiadczenia Zycia) a wszelkimi prébami ,ustalenia jego
znaczenia". Sztuka (,sztuka przgcia” — jak chciat Dilthey) sit rzeczy take
tej granicy przekroczynie mae, probujc wyrazt doswiadczenie.

Droga wskazan przez autordDas Erlebnis und die Dichtungociza Ga-
damer, twierdgc, ze ,$wiadom@é ma struktug doswiadczenia*®, zarazem
jednak dostrzega olbrzymniejasné¢ towarzysaca uzyciu tego terminu. Dla
niego déwiadczenie ma przede wszystkim teleologicznie rbowara wartasé
epistemologicza — jest drog prowadaca do prawdy, w ktérej ogromna rola
przypada czynnikowi egykowemd®, bez jakiego zadne déwiadczenie —
zarowno w jednostkowej, jak i we wspélnotowejiadomdaci — nie jest mali-
we. Gadamer wydobywa tak negatywny charakter €leiadczenia,scisle
taczac z nim jego wartg:

Poghd, ze ddwiadczenie bywa przede wszystkim bolesne i nieprayje, nie oznacza ja-
kiejs szczegdlnie ponurej wizji, lecz daje Siezpdrednio wyczyté z istoty déwiadczenia. Tylko
przez negatywne przypadki dochodz; fi.] do nowego déwiadczenia. Kade ddwiadczenie,
ktére zastuguje na to miano, przefteejakies oczekiwania. Tak w jako swoj istotowy moment
dziejowy byt czlowieka zawiera zasadricaegatywné¢, ktdra wysgpuje w istotowej relaciji
doswiadczenia i zrozumienta

Gadamer odwotuje sidalej do Ajschylosa i do jego formuly: ,uczyic
przez cierpienié”, ktéra nie tylko oznaczae ,stajemy si madrzy po szko-
dzie”, lecz take odnosi € do ,zrozumienia granic ludzkiego bytu, nieusuwal-
nosci granicy dziejcej od tego, co boskie”, jest g ,doswiadczeniem ludzkiej

B H. G. GadamerPrawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficzperel. B. Baran,
Warszawa 2004, s. 105.

% Tane, s. 112.

7 Tamve.

8 Tanve, s. 472

19 70b. s. 474 — Gadamer méwi nawet o ,idealizagykowej".

D Tamye, s. 485.

2 Tame.
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skaaczondgci’®. Dzieje st zatem takze negatywn& zostaje jaké€ oswojona

i przekroczona, a cziowiek poprzez otwarciers howe wymiary daviadczenia
zyskuje nowe rozpoznanie witasnego bycia. Czy jedraaksze tak gidzieje?
Czy kazde déwiadczenie niesie z seljakis element twoérczy i pozytywny? Czy
szczegOlny przypadek éwiadczeéy, jaki stanowa doswiadczenia graniczne,
najbardziej tragiczne dwiadczenia ludzkiej egzystencji, nie przgdej kojacej

i mimo wszystko optymistycznej wyktadni? Raopa tutaj niewtpliwie Dorota
Krawczyhska, gdy w zwizku z przeyciami ocalatych z Zagtady stwierdza:

Relacja pomjdzy dgwiadczeniem a rozumieniem, tak istotna w proceal®ywania wiedzy
i —w konsekwenciji — dla rozwoju osobo$eg w przypadku déwiadczenia granicznego zdaje si
nieobecna. Wszelkie pozytywne aspekty tego zagniinieag swy zasadné:?®,

Ten ad dotycacy dawiadczenia holocaustu potwierdzapkze swiadec-
twa ciezkich dawiadczeé chorobowych, wedle ktérych rzadko zdarze siby
dotknity nimi cziowiek dokonywat nowych odkfyi poszerzat sposoby
rozumienia siebie kwiata. Czy zatem niewiele wynika z hermeneutycznego
sposobu postrzegania@oadczé ekstremalnych? Jie p6js¢ dalej za Gadame-
rem — déwiadczenie ,uczy uznania rzeczywisto Poznanie tego, co istnieje,
stanowi widciwy wynik wszelkiego déwiadczenia, jak w ogole wszelkiego
pragnienia wiedzy. Tym, co jest, nia gdnak te czy inne rzeczy, leda,
«czego nie mana sie juz pozbyé» [podkr. — K. P.3%. A wigc jest to déwiad-
czenie, jak czytamy Wrawdzie i metodzie

[...] w ktérym cztowiek dwiadamia sobie sy skaiczondgé. W nim maliwosci tworcze
i samowiedza jego plamgego rozumu znajdajgranice. Zwyklym ztudzeniem okazujeg si
moznos¢ odwracania biegu wszelkich spraw, czas na wszyispevspektywa powrotu wszystkie-
go w jaké sposdb. Ten, kto tkwi w historii i w niej dziatgczej déwiadcza cigle, ze nic nie
powraca. Uznanie tego, co jest, nie oznacza uzrieg@ co ju istnieje, lecz zrozumienie granic,
w ktdrych przyszié¢ jest jeszcze otwarta na oczekiwanie i planowanéejeszcze gbiej rzecz
ujmujac, uznanie,ze wszelkie oczekiwanie i planowanie istot s&monych jest skiczone
i ograniczon®.

Wydaje st, ze wignie wszelkie sytuacje graniczne przyrpsipswiadcze-
nie, ktére zmienia zasadniczo nasz sposéb rozuangebie kwiata (,czego nie
mozna sk juz pozby”). Wszystkie déwiadczenia, ktorymi gizajmug i o kto-
rych pisz taki wiasnie majp charakter.

Z kolei droga pragmatyczna prowada ku déwiadczeniu — wytyczona
przez Deweya — ma z hermeneutygckitka punktéw wspolnych. | dla Deweya,
i dla Diltheya, déwiadczenie stanowi sedno ich filozofii:

2 Tamve, s. 486.

3 D. Krawczyaska, Doswiadczenie niemitiwe, [w:] Nowoczesn# jako dawiadcze-
nie, s. 210.

%H.G.Gadamergdz. cyt, s. 486-487.

% Tanve, s. 487.
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Potrzeba nam stowa ostrzegawczego i naprowackgp, takiego jak dwiadczenie, dla
przypomnieniaze to widnie tenswiat, ktory se przezywa, ktéry znosi w cierpieniu i ktorymesi
rozkoszuje, nad ktérym zeozumuje si logicznie, ma prawo do ostatniego stowa we wsigistk
ludzkich dociekaniach i domystath

Autor Experience and Naturewychodac z pozycji antydualistycznych
i antyfundamentalistycznych, sprzeciwia pbjmowaniu déwiadczenia jedynie
jako faktu intelektualnego, co uzasadnia ¢g@asgtco:

Kiedy uznaje si doswiadczenie intelektualne i jego mateda nadrzdne, przegita zostaje
ni¢, ktoéra heczy dagwiadczenie z natgr Temu, £ fizjologiczny organizm wraz z jego strukturami,
czy to u cztowieka, czy u #Bzych zwierat, trudzi st przystosowywaniem i czynienienkytku
z materii w imé podtrzymywania procesiycia, zaprzeczynie spos6b. Mdzg i system nerwowy
sa w pierwszym rgdzie organami podlegania dziataniom; biologicznie] [dawiadczenie
pierwotne jest analogicznego typu. Dlatego fe.] daswiadczenie poznawcze musi rhiswoj
pocaitek w niepoznawczym. | jeli nie bierzemy za swdj punkt wigja poznania jako czynnika
w dziataniu i podleganiu dziataniom, nieuchronnigygwalamy na wtargntie pozanaturalnego,
jesli nie ponadnaturalnego sprawstwa i zagady

To stanowisko wywotato krytyk Rorty’ego, ktory neguje empirystyczny
»Mit tego, co bezp@ednio dane” i zarzuca Deweyowi uwikfanie w fundeng-
listyczra epistemologi, a wiec w efekcie oparcie pogdow na tak samo
niebezpiecznych, bo nieweryfikowalnych, podstawaoti, ktérych chciat on
uwolni¢ poznanie. Rorty najwksz wag przywiazuje do gzykowego charakte-
ru wszelkiego déwiadczeniéd®, twierdzc, ze nie mamy dospu do pozawerbal-
nego, bezpedniego doznania. Richard Shusterman, za ktonkapituluje te
polemile, stusznie jednak przypominae Dewey twierdzit, 2 ,doznajemy
[doswiadczéd bezpdrednich], ale nie wiemyze ich doznajemy*® (negowat
empirystyczn ideg bezpdredniego, niedyskursywnego poznania). Nie wnikaj
gtebiej w r&znice stanowisk pomidzy filozofami, jedno naley podkreli¢
dobitnie: gzyk konstytuuje déwiadczenie i czyni jwiadomaciowo pochwyt-
nym. Proces werbalizacji bytby wd nie tyle jalgs druga faza doswiadczenia,
oddzielry od jego istoty, ile jego integradrczscia, bez ktorej rozptywa giono
w ,magmie” niepochwytngci i niewypowiadalnéci.

Shusterman, jako zdeklarowany kontynuatoglimyeweyowskiej, postulu-
je w miejsce ideologii tekstualizmu — wypiesegj z pola bada filozofii
wszystko, co ma charakter pogajkowy — c@, co nazywa somatoestetyk
w ktorej podstawowe miejsce przyznaje odczuciu b@agniemu. Owa, jak

% 3. Dewey, A. BentleyA Philosophical correspondence 1932—198&w Brunswick
1964; J. D e w e yExperience and Naturgl925),Appendix 2 Carbondale 1981, s. 372; cyt. za:
R. ShustermanPraktyka filozofii, filozofia praktyki. Pragmatyzaxycie filozoficzneprzet.

A. Mitek, red. nauk. K. Wilkoszewska, s. 208 (prizyp).

7J.Dewe yExperience.,. s. 29-30; cyt. za: R. Shustermaln, cyt, s. 210.

28 Nie jest zreszt w tym osamotniony, podobniedzili W. Sellars, H. G. Gadamer czy
J. Derrida—zob. R. Shustermala, cyt, s. 229.

 Tamee, s. 212.
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mowi, ,filozofia ciatla” miataby zaj¢ sig rola pozawerbalnego dwiadczenia
somatycznego, wytyczgi tym samym trop np. dla estetyki czy etyki. W tym
projekcie filozofia przestaje kyjedynie dyskursem, a stajeg sidyscyplim
ucielesnionegozycia”. Praktyka filozofowaniaatzy wiec scisle dzieto z twoérag,
jegozyciem, cielesngcia i doswiadczeniem.

Jesli wprowadzimy myli Shustermana na grunt literatury i literaturozraw
stwa, to okae sk, ze obecné sladow przedwerbalnego éleiadczenia autora
w tekicie, nabierze fundamentalnego znaczenia, a w pdkypgewnych
tekstow — nie &dzie to jedynie intelektualne, ale przede wszystldomatycz-
ne” doznawanie aktu czytania. Do tych kwestii jgszpowroée.

Doswiadczenie zatendcisle taczy sk z nasz psychocielesp konstytucy
i z otoczeniem, w jakimzyjemy. Droga wskazana przez Diltheya i Deweya,
a take ich wspotczesnych kontynuatoréw prowadzi do uen&dmdamentalnej
roli doswiadczenia nie tylko w naszej codziedao lecz take w poznawaniu
swiata i formach ludzkiej komunikacji. Bezfrednicg¢, konkretnd¢, zmysto-
wosc¢, jednostkowé¢ to jego trwate wyznaczniki w opozycji do uniwersaki,
powszechngi i racjonalnéci poznania rozumowego. W czasach ponowocze-
snych nasipuje radykalne zerwanie z projekterwieceniowym, w ramach
ktérego waloryzacji podlegato tylko to, co w rzecizaistotne, niezmienne
i state, powraca Za,przezycie faktyczndci swiat"*,

Jedn, z istotniejszych propozycji estetyki w poszerzonymnowoczesnym
znaczeniu jest koncepcja Wolfganga Wel§th&téry odrénia estetyzaej
powierzchown od gkbokiej. Ta pierwsza dotyczy globalnych przemian
postindustrialnej rzeczywisioi (cha jej pocatkbw mazna by poszukiwé juz
w postawach dziewinastowiecznych dandyséw). We wspotczesnymiecie,

w ktorym rzdzi kultura spektaklu, wszystko zostaje przekspiaécw hipereste-
tyczrg scenerg, w ktérej kady istniepcy obiekt podlega zabiegom gk$zap-
cym. Procesom tym towarzyszy szczegOlnie intensydgienie do coraz to
nowych (pseudo)przg¢ i zwiazana z nimi reakcja odwrotna: anestetyzacji
(znieczulenia czy zobgjnienia na doznania). Istpiestetyzacji gibokiej jest
natomiast poznanie — szczegolny sposéb percepgeywistdci. Protoplastami
takiego pojmowania stagie Baumgarten jako ten, wedle ktérego etyka to nauka
0 poznaniu zmystowym, a naphie Kant i Nietzsche, zwraaayy uwag na rok
estetycznéci w naszym ujmowaniu i pojmowaniwviata. Jéli wiec ‘estetycz-

ny' taczy sk $cisle ze ‘zmystowym’, to wracamy derédiostowu: aisthesis—

30 Zob. J. P. Hud z i kEstetyka egzystencji. Szkice z pogranicza ponowejzetyki i este-
tyki, Lublin 1998 (zwlaszcza ¢%: Faktycznd¢ swiata a rozum

31 Zob. W. W el s c hEstetyka poza estetykO now; posta’ estetyki przet. K. Guczalska,
red. nauk. K. Wilkoszewska, Krakéw 2005; t 2 @, Estetyka i anestetykprzet. M. Lukasiewicz,
[w:] Postmodernizm. Antologia przektadéwyb., oprac. i przedm. R. Nycz, Krakéw 1997;
J.P.Hudzik,dz. cyt, s. 73-79.
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doznanie, uczucie, postzamie?. W takim rozumieniu estetyczne poznanie
byloby ukierunkowane na bezednie, cielesne dwiadczenie nieredukowalne
do jakichkolwiek esencjalistycznych konceptualizagfiatoby rowniez na celu
~uwrazliwienie na stale obecny dwoisty stosunek tegoesietyczne i tego, co
anestetyczne. Zadanie polegatoby na tym, by wylkdniez ktére jest nieod-
taczm strorn odwrotry kazdego aktu estetycznego, nie pozostawato w stanie
anestetycznej latencji, nie dokonywal@ si nigwiadomdci”®. Chodzitoby
zatem o takie agle przeorientowywanie nasz&yiadomaci, aby — méwic
jezykiem Welscha — rozwifa kulture $lepej plamki®*, lub — skgajac po
sformutowania Barthesa — postrzégamiejsca dlepiajace, ekliptyczne”,

z ktorych zle wida"*° czy tez — idac sladem Lyotarda — wskazywana katego-
ri¢ anesthesigpolaczenieanamnesig aisthesi¥ jako na — wedle Aleksandry
Ubertowskiej — ,uobecnianie w stowie tego, co zap@ne, a wic nieobecne,
ktére dokonuje si w ramach estetyki, zakladagj zanurzenie w przedmiocie
kontemplacji i somatyczne, aintelektualne jego @wzmie™.

Proces werbalizacji jest nieginym sktadnikiem kadego déwiadczenia,
do czystego, poZwiadomaciowego doznania nie mamy degsti; stowo
wspottworzy déwiadczenie, jest jego aktywrsktadows na rowni zeswiade-
ctwem zmystow. W4cej jeszcze — kale dédwiadczenie poddane jest systemowi
zmiennych regut artykutowania rzeczywi&to Niepodobna stwierdgj wedtug
Foucaulta, w jakim stopniéwiadoma¢ determinowana jest przez bezpanie
doznanie, a w jakim przez aktualny kontekst, wrjakinkcjonujemy. Déwiad-
czenia kulturowo pochwytne zatezatem od ,zespotu regut, ktére udiwiaja
formutowanie si ich jako przedmiotow dyskursu i twarav ten sposob warunki
ich historycznego zjawianiagr”.

Interesuje mnie daviadczenie (postrzegane w paisyej optyce) w trzech
nachodacych na siebie i uzupetnigych sé zakresach: po pierwsze w znacze-
niu ‘dozna, zazné', ktére wydobywa jego bezgedni i receptywny charakter,
po drugie w sensie ‘poddaprobie’, czyli narazi na ryzyko, wystawi na
kontakt z tym, co inne, nieprzewidywalne, niebeepie, dotkliwe, po trzecie

3270b. W. W e | s ¢ hEstetyka i anestetyka. 522.

% Tamee, s. 543.

34 W. W el s c hEstetyka poza estetyks. 70-73.

% R. BarthesFragmenty dyskursu mitosnegprzekt. i post. M. Bigczyk, Warszawa
1999, s. 107.

% A. Ubertowskadswiadectwo — trauma — glos. Literackie reprezentadjdokausty
Krakéw 2007, s. 62; zob. tad& J.-F. Ly o t ar dDdpowied na pytanie: co to jest postmodernjzm
przet. M. P. Markowski, [w:Postmodernizm. Antologia...

3’M. Fo u c au | tArcheologia wiedzyttum. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 75.
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jako ‘oswiadczenie, dawanigwviadectwa®®. Zobaczmy, jak wszystkie te znacze-
nia nierozerwalnie siz soly tacz.

Jak pisze Richard Shusterman: ,najbardziej oczywisiokum niedyskur-
sywnej bezpérednidici jest odczucie cielesn€’ To wignie ddwiadczenie
somatyczne, szczegolnie bélowesd@mdczenie, gwiadamia nam w stopniu
najwyzszym cielesn@& naszej kondyciji jako jej niekwestionowany fundamen
W cierpieniu ukazuj swop matas¢ wszelkie idealistyczneady na temat ducha,
jazni, umystu,swiadomdci, catkowicie jakoby niezalmych od materii i biologii.
To w ciele déwiadczamy siebie §wiata, a nie w racjonalistycznych projektach
oddzielajcych przygodn& ludzkiej somatyczriei od trwatgci i niezmienno-
$ci cogito. Jak ironicznie powiedziat Gombrowicz w wywiadzie:

Jeili chce pan odnalg swoje ,ja” , niech pan idzie do dentysty. Szumegldracje o nieist-
nieniu ,ja", rozbrzmiewajce od czaséw Nietzschega @o nasze, kicza sie z pierwszym
,,ajajaj!”“o

Cielesna¢ to jedna z kwestii najezciej pojawiajcych sé w mysli post-
modernistycznej. Po trwagjej kilka stuleci hegemonii dychotomicznegeaig,
w ktorym znaczenie nadsdne przypadato i nie duszy to umystowi, zmargi-
nalizowane daeid ciato odzyskuje nakpa sobie pozyeg, stapc sk tylez
(o)srodkiem déwiadczenia i poznania, co fundamentem podmioksivioosobo-
wej tazsamdaci. Warto tutaj chéby wymient tak r&ne i r&nych poradkéw
dotycace propozycje Merleau-Ponty’ego, Barthesa, Batailleacana, Deleu-
ze'a, Foucaulta, Lyotarda czy Derridy, b§wiadomic sobie znaczenie i zakres
,cielesnej” rewolty".

Niezwykle istotne rozrinienie, dotyczce sposobOw postrzegania i udys-
kursywniania ciata, wprowadza John D. Caputo, tadrerminu ,hermeneu-
tyka radykalna®, w sporze z Heideggerem. Proponuje on razenie midzy

% Uzywam stowa ,déwiadczenie”, podazajac sladem R. Nycza, w trzech stownikowych
zakresach znaczeniowych, nierzadko wdghm siebie komplementarnych, nierzadko zéak
opozycyjnych — zob. R. Ny ¢ ©) nowoczesnai..., S. 12.

®¥R.Shustermaniz. cyt, s. 209.

4% Gombrowicz, piewca ,ja” wywiad Claude’a Jannouda, przel. I. Kania, [w:] @0 m-
browicz, Publicystyka. Wywiady. Tekstyzng 1963-1969Dzieta, t. XIV, Varia, red. nauk.
J. Btaaski, J. Jargbski, Krakéw 1997, s. 388.

“INiepodobna tutaj wszystkich tych stanowisk éh hastowo przypomira zadomowity
sie one ju zresz4 na dobre we wspoéitczesnej refleksji humanistyczkejtkiej ich rekapitualacji
dokonuje A. Burzywiska, zobCiato w bibliotece ,Teksty Drugie” 2002, nr 6. Ciekaweegje
.cielesnej” problematyki w poezji polskiej zob. Br2y mu s z ataSzukanie dotyku. Problema-
tyka ciata w polskiej poezji wspotczesr€jakéw 2006.

42 Hermeneutyka radykalna” byta wyrazem minimalizatgqukowych roszczei ostrego
sprzeciwu wobec filozofii racjonalistycznej, eselistycznej, opartej na wierze w istnienie
obiektywnej prawdy. ,Hermaneutyka «radykalna» odezéundamentalistycanideg nauki — jako
poznawczego ufia jakiegd obiektywnego pormlku prawdy istnigjicego poza wszelkimi
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body a flesh Bodyto, zadomowiona w zachodniej filozofii, konceptaakija
ciala, pozytywnie je waloryzaga jako receptywne i intencjonalnie zoriento-
wane na zewtrz. W odr&nieniu od tego wcia, ciato jakoflesh to ciato

w sobie zamknite, ,niemyte, gnigce, rozpadagce st w chorobie ismierci”.
Takie jego ujcie obecne jest w ndli Kierkegaarda, Derridy, Lévinasa,
Foucaulta, Lyotarda:

Ich dyskursy — pisze Caputo — nakierogvigic na uczucia, ktére powstajz krétko-
obwodowej transcendenc;ji, gdy uczucie zwija \si sobie w agonii i w rczarni bélu [...]. To
witasnie rozumiem jako redukgjbody do flesh ktdra jest ina redukch, nie fenomenologiczn
lecz antyfenomenologicanFleshnie jest intencjonaln@ia Swiadomdci, nie jest siedliskiem, ani
strory $wiadomdici: nie jest organicznym aparatem, ani instrumeckgia, ktora swiadomaé
rozwija, aby realizowaswojeswiatowe projekty [...].

Fleshjest strom zatamania sioraz destrukcj$wiata — w zé&lepieniu bélem, w wewgirzno-
$ci agonii, w samotrizi nieszczscia, w oderwaniu od doczesnych spraw cierpienia. rBdljest
stanem intencjonalnym. Stawia opdr nie tylkaykowi, ale gdy jest dostatecznie intensywny,
niszczy gzyk, redukuje nas do pierwotnych wrzaskéw, ktGrevszeniejsze nt jezyk. Bél nie
dociera dawiata, lecz raczej stanowi okazprzy ktérej czy§ swiat ulega zburzenfd

Wiasnie ciato pogte jakoflesh jako to, co wykluczone i usugte z kategorii
body, a take z wikszaci dyskursow wspotczesnej kultury, z czym spotykam
sie nieustajco w zyciu, czasem tale w sztuceflesh— ciato nie-przestonte,
ciato cierpice, cialo, ktére domagaesiuwagi, wraliwosci i odpowiedzi —
zajmuje centralne miejsce w niniejszejagse.

Niewatpliwie, czym innym jest ciato ,prawdziwe”, wpisame natue i bio-
logie, rzeczywiste i materialne, nie poddane esencjpaglii nie umieszczone
w zadnym logocentrycznym i transcendentalnym pdke, ani nawet her-
meneutyczno-ponowoczesnym dyskursie, czym innymiato ovprowadzone
w jakis dyskurs, przedstawione w sztuce, cialo opisanezabaczone, cialo
tekstualizowane. Jak konstatuje Grzegorz Grochawski

W kulturze nie stykamy sizatem z ciatem ,samym w sobie”, z czygimpirh odart ze
znaczé — pojawia s} ono zwykle jako byt figuratywny, a €zto wkcz shry jako swoisty
~wehikut” mysli antropologicznej, filozoficznej czy estetyczn@iawet najbardziej — zdawatoby
sie — neutralne kody medyczne bywajykorzystywane jako nagdzia refleksji wanitatywnej
albo krytyki dawnych pormlkéw symbolicznycHy.

usitujacymi nawhzat z nimi kontakt przygodnymi perspektywami i praldyki spotecznymi — na
rzecz nauki peajtej jako jedna z wielu takich mtiwych, réwnoprawnych praktyk.” (J. P. Hu-
dzik,dz. cyt, s. 49).

43 J. D. CaputoAgainst Ethics: Contributions to a Poetics of Obtiga with Constant
Reference to DeconstructioBloomington 1993, s. 204-205; cyt. za: J.Hudzik, dz. cyt,
s. 51-52.

4 G. Grochowskilepienie golema, Teksty Drugie” 2002, nr 6, s. 4.
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Sztuka jest tate poradkiem, w ktérym ciato zostaje poddanezmégo ro-
dzaju metaforyzujaco-symbolizigjo-semantyzucym zabiegom. Z tego, co po
prostu jest, przemieniaesiv to, co ma jalki sens i znaczenie. ,Sztuka bytaby
niemaldiwa — pisze Michat Pawel Markowski — gdyby chcialaytrwat
w milczeniu przy nieprzemienionym ciefé” Samo ciato tale facto milczenie,
brak stowa. Tam wic, gdzie pojawia sitekst, mana powiedzié, ,milknie
ciatlo” w swym najbardziej pierwotnym, fizjologiczmyaspekcie, a zaczyna si
jakas jego, mniej czy bardziej, konwencjonalna reprezejat dzyk staje si
narzdziem mediatyzacji cielesnego giwadczenia, o ile uznamyge reprezen-
tacja somatyczrioi jest w ogble madiwa. W tej kwestii niezmiernie way
postulat formutuje Markowski, proag wyjs¢ poza dwa opozycyjne modele
NOWOCZESNELi | pPONOWOCZESiTi:

[...] by przyblizy¢ doswiadczenie ciata, natatoby teraz prébowawypracowé catkiem no-
wy jezyk, obcy zardwno nowoczesnej tezie o catkowiteppstawialnéci ciala, jak i ponowocze-
snej tezie o jego nieprzedstawiadoo By to jednak zroldi nalezatloby na nowo prze-nsiec, na
nowo prze-pis&zaréwno kategogiciata, jak i kategoe doswiadczenié’.

Powyzsza propozycja, projekaga na wzor Barthesdagmenty dyskursu
mitosneg) czy BlanchotaRisanie katastrofynowy jezyk — pismo somatyczne-
go dawiadczenia, wywoluje nagtujace pytania: do jakiego stopnia plizva
jest tekstualizacja somatycznegoswimdczenia? w jaki sposob dokonuje si
deskrypcja ciatd? To kwestie dla tej ksiki fundamentalne, bo w intereguj
cych mnie tekstach denotacji podleg&l{jpodlega?) déwiadczenie ekstremal-
ne: choroba zwizana z cierpieniem cielesnym. Co to jednak znad2g¥
»zyciowe daéwiadczenie” mana przedstawi w tekscie? Zasadnicza trudio
dotyczy tu dwoch kwestii: pierwszej ogolnej — samegliwosci reprezentacii
w literaturze porzdkéw pozaliterackich, drugiej — tygzej przedstawienia czy
ekspresji w tefcie literackim granicznego przypadku bdolowegawdadczenia
egzystencjalnego. Jak zatem ,wykdaiakie wiasnie dawiadczenie? Zacznijmy
od reprezentacji szeroko pt#j.

Niemazliwa wydaje s¢ wspotczénie, po strukturalistyczno-semiotyczno-
-dekonstruktywistycznej lekcji, jak przeszto dwudziestowieczne literaturo-
znawstwo, wiara w bezpeednie ndladowanie przez literatyrrzeczywistéci

% M. P. Markowski,Nowoczesn@: ciato niedowiadczone [w:] Nowoczesn@ jako
doswiadczenie.,.s. 83.

46 Tamee, s. 90.

47 Mozna by tu, w innym kontekie i w innym celu, zapyta korzystajc z myli femini-
stycznej: ,a co cialo ma wspoélnego z pisaniem” Z80). Zob. K. Ktoshska, Ecrutire
féminine. Rok 1974w:] Jezyk artystycznyt. 12,Literatura kobiet, literatura kobieca, kobiezo
w literaturze red. B. Witosz, Katowice 2003.
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zewretrznej wobec niéf. Przekonanie to leglo w gruzach wraz z zakwestiono
waniem maliwosci transparentnego uobecnienia w éte& tego, co istnieje
w empirii — stanowiska Peirce’a, Barthesa, Derridy de Mana & pod tym
wzgledem zbigne i konsekwentnie negujeprezentagj pojeta jako mimetycz-
ny przekaz realnegdwiata kadz jakiegokolwiek jego elementu. Jak pisze
Barthes:

[...] rzeczywistd¢ jest niemaliwa do przedstawienia i dlatego ludzie ustawiczniex
przedstawié ja przez stowa, dlatego istnieje historia literatufy.] Ludzie nie przyjmuj do
wiadomdci, ze zupetnie nie istnieje paralelizmguiy rzeczywistécia a jgzykiem, i to wyparcie,
moze réwnie stare jak sanazyk, tworzy przez nieustaarkrzatanirg literatur®.

W istocie to nigwiat podlega reprezentacji, lecz — z semiotycznagaktu
widzenia — to slowa odsykgjdo stow, bowiem ,tym, co reprezentowane
W znacacym jest znaczone, a gd idea, ktéra nie istnieje [...] pozezykiem,
lecz jest wiaciwoicia znaku gzykowego™. Podobnie, przy fundamentalnych
réznicach dzielcych oba stanowiska, rzecz wydh z dekonstruktywistycznej
perspektywy: pantekstualizm Derridy czy czysto mgtena koncepcjanimesis
de Mana definitywnie odbiergjreprezentacji funkej orzekania czegokolwiek
0 rzeczywisteci.

LZwWrot lingwistyczny” dwudziestowiecznego literabaawstwa wydobyt
wigc przede wszystkim nie relacyjny, lecz autoprezsypty wymiar reprezen-
tacji, wskazuyc jej czysto literacki i tekstualny charakter, czynza niemali-
wa jakakolwiek referencjalné w stosunku do rzeczywist empirycznej.
Szeroko pajty model apofatyczny, wedtug niezmiernie przydatklegyfikacji
zaproponowanej przez Markowskiego, zakladgj,radykalrs niekomuniko-
walnasé¢ miedzy reprezentagja tym, co reprezentowan@taczy sk we wspot-
czesnych wjciach z modelem estetycznym, w ktorym istpiggdynie ,puste
reprezentacje, pozbawione jakiegokolwiek przektadu gzyk empirycznych

48 To z oczywistych wzgHéw jedynie nader skrétowe przywotanie niezmieskiempliko-
wanej i rozlegtej problematyki, ktdrej nie podobmaym miejscu wnikliwe rozwzec. Przywotug
ja jedynie jako punkt wyia dla okrélenia wlasnego stanowiska. Szczegdlnie pomocne, ze
wzgledu na niezmiernie rozlegtbibliografic na tematmimesisi reprezentacji, bylty dla mnie
prace: Z. MitosekMimesis. Zjawisko i problemWarszawa 1997; M. P. MarkowsKki,
O reprezentacji[w:] Kulturowa teoria literatury. Gléwne pegia i problemy red. M. P. Mar-
kowski, R. Nycz, Krakow 2006; M. SugiergWythos”, ,katharsis” i ,mimesis” — nowe
lektury ,Poetyki” Arystotelesa[w:] Po strukturalizmie. Wspélczesne badania literacki.
R. Nycz, Wroctaw 1992.

“ R. BarthesWyklad przel. T. Komendant, ,Teksty” 1979, nr 5, s. §t. za: M. P.
Markowski,O reprezentacji.,.s. 295.

M. P. MarkowskiO reprezentacji.,.s. 295.

L Tanve, s. 325.



20

doswiadcze”®%. Czy zatem w ogdle mibwa jest w sztuce jakakolwiek prezen-
tacja pozatekstowego élwiadczenia?

Na pytanie ,0 podstawy iluzji referencjalng’odpowiada Paul Ricoeur,
formutujac w Temps et récitstanowisko opozycyjne wobec poiggych
apofatycznych i estetycznych rozstrzygniPoniewa jego pogidy stanowd
jeden z fundamentoéw moich roziea, przypomm je krotko w interesagcym
mnie aspekcie w oparciu 0 cenne ustalenia Zofiiobik. Ricoeur wyria
w kategoriimimesis pojmowanej jako proces tworczy, trzy fazy: piexas- ,to
odniesienie dzieta do tego, co wyprzedza kompazpoetyck”>, przy czym
nie & to wydarzenia traktowane empirycznie, lecz papdredniczone, bo
funkcjonupce w ,mitach, przekazach historiograféw, narracjpotocznych®;
druga —,sama kreacjajise en intrigu’e56 (fabuta); trzecia — ,odniesienie tekstu
do tego, co po nim nagiuje, a wec doswiadomdci [...] czytelnika®’. A zatem
juz w pierwszej fazie mamy do czynienia nie tylko ¥stgm ddwiadczeniem,
lecz raczej z jego kulturawsymbolizacy, ktéra wyraa, méwiac stowami
Ricoeura, ,przednarracygnstruktug doswiadczenia”. To ona w fazie drugiej
podlega kreacji, dmacej ,gra tradycji i innowacji®®. W finale za dochodzi do
pofaczeniaswiata tekstu gwiata czytelnika: ,akt lektury modelowany jest prze
wymogi tekstu. Zarazem [...] osobistesdiadczenie [czytelnika — K. P.] jest
modelowane przez poetychntryge”®®. Ricoeur wic, jak zauwaa Mitosek,
,uznaje przedustawrié sensu i jego zakotwiczenie poza dziet&nprzy czym
podstawowe znaczenie ma tutaj odniesienie nieswliata empirii, lecz do
rzeczywistdci kulturowej, na ktdg sktada si wiele innych tekstéw. Co te
oznaczaze referencja ,nie dotyczy fizycznych jada swiata, lecz jego symbo-
licznych reprezentacii®. Jeli wiec mamy w literaturze utrwalone ¢leiadcze-
nie, to nie w sposob bezfyedni, lecz poprzez ztone znaki, podlegage
skomplikowanym procesom czytelniczej percepcji. peoces jest oczydtie
dla hermeneuty szczegoélnie mg: czytanie tekstu jest tyterozumieniem
symbolizowanego przez niegwiata, co howym rozumieniem samego siebie.
Samorozumienie zawsze jest z&geaolniczone; nie istnieje akt beZpedniej

%2 Tamze, s. 328.

537 Mitosek,Mimesis...s. 163.
5 Tanmze, s. 164.

% Tamze.

% Tamze.

5 Tanve.

%8 Tanve.

% Tanve.

80 Tamze, s. 165.

61 Tanmze, s. 167.



21

autorefleksji, droga do poznania ,a”, w catej jegomplikacji, prowadzi
poprzez znaki i opowdei kultury?.

Ricoeur odrzuca Wt ,zludzenie naiwnego realizmii” ale nieustannie po-
nawia postulat odzyskania po kryzysie tradycyjnegodelu przedstawiania
wymiaru referencyjnego przez literagtft Jednoczaie do tréjfazowo pojmo-
wanej kategoriimimesisi zwigzanego z ni procesu lektury przypomnianego
powyze] dohicza take koncepg tozsamdci narracyjnej, w tym wizania
opowiesci z planem biograficznym:

Osoba rozumiana jako poétapowieci nie jest elementem oghnym odswoich,doswiad-
czer”. Wrgcz przeciwnie, uczestniczy ona w systemie dynaneiczezsamdci wiasciwej
opowiadanej historii. Opowdé buduje tasamdéé postaci, ktGf mazna nazwé jej tozsamdcia
narracyjn, budujc tozsamd¢ opowiadanej historii. Wkanie tazsamdé historii tworzy tazsamaé
postact®.

~Ja’, ktére nieustannie dwiadcza rozbicia wlasnej teamdci nie mae
nic o sobie powiedzéewprost, poniewa nie istnieje w sposéb substancjalny,
moze natomiast tworzyopowigé o wkasnynmzyciu i poprzez ten akt konstytu-
uowa sig jako ,ten, ktory-jest-saff, a w Ricoeurowskiej klasyfikacji to
najpetniejsza forma podmiotowm. Wigz taczaca literatug z zyciem jest zresat
obopdlna. Malgorzata Kowalska, relacjoquijtezy Temps et récitstwierdza
Jiteratura zywi sie zyciem w takim samym stopniu, w jakigycie zywi sie
literatury. Ostatecznie sens i jedio zycia, sens i jedndé bycia soh
w czasie g kwesty interpretacji®®. A ,soba¢” istnieje jedynie jako umiefnosé
opowiadania siebie i buduje¢sna skutek stosowania procedur narracyjnych
wprowadzajgcych w chaos i przypadkow®zycia tad i celowéc¢ regut konstru-

ujacych opowiéci®’.

62 Zob. zwtaszcza P. Rico e u® sobie samym jako innyrprzet. B. Chelstowski, oprac.
i wstep M. Kowalska, Warszawa 2003.

p Ricoeu rPamigd, historia, zapomnienjgrzet. J. Margaski, Krakéw 2006, s. 342.

54 Byt w tej kwestii konsekwentny i powracat do niejswych ostatnich kstkach: Temps et
récit, Paris 19880 sobie samym jako innym, Padihistoria, zapomnienie

8P, RicoeurQ sobie samym jako innym 244—245.

% M. Kowalska,Wstp. Dialektyka bycia sah [w:] P. RicoeurQO sobie samym jako
innym s. XXII.

67 Sygnalizug tu jedynie zlgom i wielowymiarows problematyk ,zwrotu narratywistycz-
nego”, jaki dokonuje siw wielu dyscyplinach wspoétczesnej humanistyki. iKea literaturoznaw-
czej kategorii — od filozofii poczyn@, a na ujciach socjologicznych czy psychologicznych
konczac — wynika przede wszystkim Zeistego zwiizku, jaki dostrzeono pomedzy opowigcia
i opowiadaniem a sposobami kreowania, konstruowarkanceptualizowania podmiotowa.
Narracja i tasamdc¢, scisle ze soh polczone, staly si nawet, co symptomatyczne, tytutem
fundamentalnej dla tego zagadnienia publikacji ¢zyku polskim: Narracja i tazssama¢
(I) Antropologiczne problemy literatury, (1) Narrgcw kulturze red. W. Bolecki, R. Nycz,
Warszawa 2004 (poszczegélne artykuty zawiebépliografie dotyczica tego tematu); zob. tak
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Jeili wiec do siebie samych mamy dgst,zapgredniczony” (poprzez
opowiadanie o0 sobie i swoinyciu), to tym bardziej do Innego nie aemy sé
zblizy¢ inaczej jak pérednio — poprzez jego opowi. | w tym wiagnie sensie
Ricouer odzyskuje referencyjny wymiar tekstu, wssal jednoczénie nierozer-
walny zwhzek pomgdzy czytelnikiem a autorem i jego biogegfiw tym
wymiarze, w jakim stata siona elementem literackiego przedstawienia.

W zwiazku z reprezentagjautor Pamici, historii, zapomnieniastawia
jeszcze jedno istotne pytanie, ,co oghi@ historé od fikcji, skoro jedno i dru-
gie sk opowiada?®. Jak zatem odedi¢ akt czystej fabularyzacji od narracji
posiadajcej, wedle okréenia Ricouera, .aenie prawdziwéciowe™? Udzie-
lona odpowied odnosi st co prawda przede wszystkim do tekstéw historycz-
nych, ale mena p takze w pewnych aspektach ze wadjh na jej ogélny
charakter zastosowado tekstow o charakterze autobiograficznym:zpiéa
miedzy opowiadaniem fikcyjnym a historycznym polegatym, ze to ostatnie
przenika intencja referencyjnadaca niczym innym, jak sensem jej przedsta-
wienia™®.

Odwr6t od autoreferencyjnego pojmowania literafest widoczny nie tyl-
ko w myéli hermeneutycznej. Nakierowanie na ,faktycgéioswiata, na proby
pochwycenia jego rzeczywistego wymiaru, z towaraggzm swiadomdacia
braku maliwosci bezpdredniego dogpu do realnéci, widoczne jest w wielu
pismach filozoféow ponowoczesnych — ébg w Foucaultowskim postulacie
badania funkcjondpych dyskursoéw, po to by dostrzec, czym ane ,same
przez st” i probowa je przekraczg poniewa stanowa rodzaj przestony,
poprzez kitGg postrzegamy rzeczywisid i ktéra w rownej mierze namgt
rzeczywistd¢ odstania i udogpnia (bez niej by maze zostalibymy postawieni
w sytuacji percepcyjnie nienmliwej — oslepieni), co przestaniag oddala i czyni
bezpdrednio niedosipna. Bezpdredniaé¢ zjawia sé — jak powiedziat Merleau-
-Ponty — tylko ,,na horyzoncie i w takimggiu powinna by myslana, bo tylko
pozostajc na dystans, pozostaje gdff. Na takim horyzoncie sytuujecstez
koncepcja ,surowegazyka” Foucaulta, pozwalga, jak to formutuje Hudzik,
Lurzeczywistnig sie i pozostawé soly temu, co nonsensowne, absurdalne,
inne”* i zmuszajca do przekraczania terytorium zadtamego przez rozum.
Sprzeciw wobec klasycznej filozofii przedstawiarfiamutuje take Gilles
Deleuze, dla ktorego — pisze Markowski — ,literat{r..] nie jest sfertekstow

B. Owc z arekPrzemiany narratologji[w:] Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo —
wiedza o ¢zyku — wiedza o kulturze — edukacja. Zjazd Polowiskrakéw, 24—25 wrzaia 2004
red. M. Czermiska i in., Krakéw 2005.

®8p. RicoeurPamid, historia, zapomnienjes. 322.

% Tamve, s. 330.

M. Merleau-P ontyZapytywanie i intuicjaprzet. R. Lis, [w] te rze, Widzialne
i niewidzialne Warszawa 1996, s. 129.

3. P.Hudzik,dz. cyt, s. 35.
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odgrodzonych odwiata, lecz przestrzepispotkania ze znakanif’ a — dopo-
wiedzmy za Ricouerem — ,czytag0 to, by aywaé tekstéw wzyciu” "
Fredric Jameson gazastanawiaf sk nad interpretagj pisat:

Akt literacki lub estetyczny zawsze [...] wchodzicaynny zwizek z tym, co Rzeczywiste:
aby jednak we wejs¢, nie maemy pozwolé ,,rzeczywistgci” po prostu trwé biernie [...] na
zewnytrz tekstu i w pewnym od niego oddaleniu. Musi mjezciagna¢ to, co Rzeczywiste, w sw
wiasm tekstue; [...] Innymi stowy, w takiej mierze, w jakiej d#ianie symboliczne [...] jest
sposobem oddziatywania saviat, w takiej t& mierze to, co nazywamyswiatem”, musi tkwé
w owym dziataniu jako te&, ktora musi ono wchioat w siebie po to, by poddga przeksztatce-
niom formy. [...] Realn& historii — ,,nieobecna przyczyna” Althussergio, co rzeczywiste”
Lacana — nie jest tekstem, jest bowiem z gruntmari@cyjna i nieprzedstawieniowa; niemniej
nalezatoby doda, ze historia nie jest dla nas dgsha inaczej i w formie tekstu, czylke, innymi
stowy, mazna st do niej zblizy¢ jedynie dzéki uprzedniej (re)tekstualizaéfi

Pozostamy jeszcze przy kwestii reprezentacji, tym razertapg o mali-
wos¢ obrazowania/wyraania w literaturze sytuacji granicznych, agevio pro-
blem ,przedstawiania zdanzektore ze wzgidu na swaj okropng¢ przekra-
czajp «granice reprezentacji’ Zagadnienie to — zwlaszcza w korik
diagnozy o niewyraalncsci doswiadczenia Zagtady — stato esiniezwykle
wazne. | ch@ interesuice mnie déwiadczenie choroby od dwiadczenia
nazistowskiego ludobdjstwaadi sic zasadniczo, zarowno w aspekcie fenome-
nologicznym, ontologicznym, historycznym, jak i rabym’® — to hczy je
.problem déwiadczé granicznych”, i w ogéle mdiwosci ich uobecnienia
w sztuce, w tym tate etycznego i estetycznego uzasadnienia. Nie wabodz
w te wyjatkowo ziazomg i skomplikowam problematyk, che jedynie (za
wskazaniami badaczy tzw. drugiej fali zainteresdawgmmoblematyk Holocau-
stu”) postawé kilka istotnych pyta o kulturowe mediatyzacje owych zdafize
granicznych.

Czy jezyk staje si lub st& sig maze skutecznym medium przekazu sytuaci
ekstremalnych, w ktérych dochodzi do przekroczeniaburzenia tego, co
oswojone i bezpieczne, a czlowiek$ddadcza sytuacji ostatecznych? W jakich
zakresach jest to wykonalne? Czyma zwerbalizowa bél i d& jezykowy
wyraz swemu diawiadczeniu? Czypraxis cierpiacego ciata w ogole podlega
reprezentacji? Czyc¢zykowe medium jako (z&yiadczenie nie jest swego
rodzaju mistyfikupcym dyskursem, petacym bardziej rad przestony (kulturo-
wo-lingwistyczny ekwiwalent) i, rana sam’?

2M. P. Markows ki Anatomia ciekawszi, Krakéw 1999, s. 235.

BP. RicoeurPamkd, historia, zapomnienjes. 236.

" F. JamesonQ interpretacji | przel. M. B. Fedewicz, [w:Wsp6lczesna teoria bada
literackich za granig. Antologia t. 4, cz. 2, oprac. H. Markiewicz, Krakéw 199696-91.

SP. RicoeurPamid, historia, zapomnienjes. 332.

8 Zob. np. blok tekstéw w , Literaturze Saviecie” 2004, nr 1-2.

"Zob. A.Ubertowskajz. cyt, s. 9-66.
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Wszystkie powygsze pytania dotyaz,granicy reprezentacji®, ktora, jak
pisze Ricoeur, ,mze oznacz&dwojakiego rodzaju granice: z jednej strong co
w rodzaju wyczerpania form reprezentacji dpsiych naszej kulturze, zapew-
niajacych czytelné¢ i widzialngs¢ zdarzeniu nazwanemu «ostatecznym razwi
zaniemy»; z drugiej strongadanie, wymaog bycia wye@nym, przedstawionym,
wyrastajice z samej istoty zdarzenia, aswiwyptywapce z tegazrodia dyskur-
su, ktore jednak tradycja retoryczna traktuje jglazagzykowe, nie majce
prawa pobytu w krainie semiotyk?” W efekcie mamy wic do czynienia
z aporg referencyjnéci, gdy sytuacja graniczna nie poddaje [mizedstawieniu,
a ,nieprzezroczysté zdarzé ujawnia i obnaa nieprzezroczysgo jezyka™.

Z jednej strony gzyk nie jest zatem lustrem odbiaym rzeczywistéc

i wszelkie przedstawienie — zwlaszcza zdare&stremalnych — stawia pod
znakiem zapytania, z drugiej Zavtasnie sytuacje ekstremalnezadap” za-
swiadczenia, domagajsic najwierniejszej formy reprezentacji i etycznejkeja
na ,wezwanie przez zdarzenie”

zewretrzna lub wewatrzna granica wikciwa zdarzeniu zwanemu ,granicznym” przegiu
swe skutki w samej reprezentacji i ukazuje jej granto znaczy nieniiwa adekwatnét
dostpnych form przedstawiania wobggdania prawdy bijcego w sercuywej historif?.

.Zadanie prawdy” nie jest wymogiem unie#fiviajacym wszelkie formy
mediatyzugcego dyskursu; przeciwnie — jest wezwaniem do pogsania
takich sposobow przedstawienia, ktGre sytusip w przestrzeni jednogzej
zywe ddwiadczenie z ,retorycznymi mwosciami stownej reprezentac]
Niemaznos¢ petnej adekwatri@i nie jest bowiem réwnoznaczna z catkawit
nieprzedstawialrizia.

Ostra swiadoma¢ niewystarczalnéei jezyka i granic wyraalngsci kaze
tym dobitniej stawia pytanie: jakim gtosem méwio bélowym déwiadcze-
ni®*. S wydarzenia i sytuacje, co do ktérych nie podobmmdzié sie
Z Wittgensteinowskim postulatem zamilkoia, gdy nie mana moéwe, bo one
wiasnie domagaj si¢ gtosu. Jak zauwgt Adorno, ,milczenie [...] jest tylko
tautologh, biernym powtérzeniem negatywénd’®, dlatego potrzebne jest

8 Taki tytut nosi tom zredagowany przez Saula FerderaProbing the Limits of Repre-
sentation o ktérym pisze Ricoeur; zoBamid, historia, zapomnienjes. 340

® Tamze.

8 Tamze, s. 341.

8 Tamee, s. 345.

8 Tamee, s. 348.

8 Tamee, s. 342.

8 To peryfraza slynnego pytania Geoffreya Hartm a@dakim glosem mévéi po Holo-
kauscie?” (tenze, The Fateful Question of CulturdNew York 1997); cyt. za: A. Uber-
towska,dz. cyt, s. 26.

8 Th. W. Adorno,Dialektyka negatywna, przet. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986,
s.529; cyt. za: A.Ubertowskadz. cyt, s. 70.
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nazywanie szczegolnego rodzaju, poetyckie, ,ktfage st medium prawdy™.
Derrida z& doda: ,czego nie mima powiedzié, tego tym bardziej nie mioa
przemilczg, lecz to napisg®’. Pismo staje siwiecc znakiem niewyrzalnego.
Ale pismo szczegolnie pgg: ,Tym, co mnie interesuje, jest pismo w gltosie,
glos jako rénicujaca wibracja, czylislad™®. Jak komentuje Markowski stowa
autoraO gramatologii

Gdy Derrida moéwi o mowie, o gtosie, to oczywie nie dlategoze [...] buduje opozyej
mowy i pisma i ktoéry z tych elementéw stawia ponad drugim. Chodzi mwepo pismo
w mowie, ktére potraktowamaozna jako ,wibract gtosu”, ta z& maze by tylko jednostkowa
i odrézniajaca. Tak rozumiana mowa nie jestzjtylko ,zywa mowa” fenomenologdw, lecz
znakiem idiomatycznrii®®.

Idiom jednak musi mi&swoje granice — inaczegtizie niezrozumiaty; &
dzie sladem-znakiem, najpetniepszmanifestacj catkowitej odmienngti, jej
spetnioa obecnécia, ale nie dajca szansy odczytania | nawet najbardziej
utomnego rozumienia. Wtedy wd, gdy wyraenie déwiadczenia napotyka na
aporie, ociera gio pokug milczenia, zdaje siskazane na niebyt, tekst — aby
sprosté potrzebie komunikacji — musi stai¢ szczegllnego typu przekrocze-
niem systemowdei jezyka — jej przetamaniem przez ,tembr gtoSwa kadym
razem jednostkowy i niepowtarzafty

A zatem — wracaf do kwestii dla mnie zasadniczej — gdy pytamy @limo
wos¢ tekstualizacji somatycznego @aadczenia bolowego, budujemy w istocie
okreslony projekt lektury, w ktorym zmediatyzowane laeko déwiadczenie
traktowane jest jako forma reprezentacji granicayjiacjizyciowej autorskie-
go podmiotu, z uwzgbnieniem wszystkich powygj zarysowanych aporii
i komplikacji z wyrganiem. Bowiem w samym tékie nie ma elementow
pozwalajcych na jego identyfikagjjako zapisu déwiadczenia — tzn. w oparciu

% Th. W. Adornogdz. cyt, s.512-513.

87 Cyt. za: M. P. M ar k o w's k iAnatomiaciekawdci, s. 201.

8 Tamee, s. 215.

8 Tanve.

% Tego okrélenia wyje Derrida, pisac o Valérym: ,Tembr glosu zaznaczaaswiezasi-
piona jakoicia zdarzenie mowy. Jest tym samymzwigjszy od formy znakdw, od & sensu.
Nigdy sk do nich nie ogranicza, albowiem forma istréo maj ze sol wspdlne, + mog by¢
powtarzane [...]. A styl, czynie jest odpowiednikiem w fie tej wyptkowej wibracji?” (tanie).

%1 Zob. A. UbertowskaShoah i niespetniona obietnica opoyuie [w:] Narracja i ta-
samd¢ (I). Narracje w kulturzered. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 251-284rto
podkreli¢, ze dla Derridy niezwykle wana jest cielesni@ ,tembru”: ,Jaki sposob pisania
wynalezé, bys rozpoznat moje pragnienie (moje ciato, mo6j gesdj gios, mdj oddech) poprzez
matrye i kod innego” (cyt. za: M. P. Mar ko w s kAnatomia ciekawdsi, s. 216). Ow sposéb
w jezyku musi zyské sita rzeczy, gzykowa postd.
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o ustalenia Haydena White'a, ustizviajacych odré@nienie stwierdzania faktow
od narracyjnych relacfi. Swiat tekstu 4czy w sobie w sposéb niemiwy do
rozdzielenia elementy fikcji i prawdziwej opowee Skoro tak, to ,dzenie
prawdziwgciowe” w niego wpisane konstytuujesgia mocy umowy zawartej
migdzy pisarzem a czytelnikiem, pozwalegj przynajmniej w jakigj mierze
znies¢ czy zawiesi reguk fikcjonalizacji i ,przekroczy prég pisma® —
dotkra¢ nie tyle poprzez tekst, ile w tédie (tu: tekicie poetyckint’), szczegol-
nie ksztattowanym medium przekazu, cielésnstowa i odkr¢ wspoélnotovy
przestrza.

Projekt taki opiera si— po pierwsze — na zaeniu, ze komunikacja lite-
racka ma wymiar personalny, aewijest przede wszystkim relacflwu osob,
czytelnika i autora. | po drugige ma ona charakter etyczny — jak zatmva
Lang: ,kiedy temat wize sk z sytuacj ekstremaln, kazdy element reprezenta-
cji, whaczapc w to sam akt reprezentacji, staje shoralnie znacmy’®.
Zacznijmy od jej wymiaru personalnego, ufundowanegd zalgeniu, ze
mozemy, ch@éby w jakieg mierze, poznacudze déwiadczenie za pwednic-
twem tzw. zycia wypowiedzianegd®, czyli wedle Ricoeura poprzez opowge
i teksty kultury. Fundamentem tego zadaia jest przyznanie osobie miejsca
centralnego w literaturoznawczym dyskursie, i toloe traktowanej nie jako
jakis konstrukt intelektualny czy duchowy, ale jakozziba caté¢ wraz z jej
wymiarem cielesno-bytowym zawsze zmanym z okrfonym kontekstem
sytuacyjnym (w tym réwnie,zdarzeniem” lektury). Tekst Zgpojmowany jest

%2 7ob. polemik Ricoeura z White’em Pamig, historia, zapomnienie,.s. 342—243; oczy-
wiscie, rozwaania White'a odnosgzsie bezpdrednio do historiografii, ale jego ustaleniazna,
jak sadze, zastosowatakze do tekstow literackich, ktérymi przegie wedtug autordietahistory
— x4 takze teksty historyczne.

% Tamze, s. 350; 0 niemmosci nazywania pewnych dwiadcze pisze —¢zykiem zmetafo-
ryzowanym, bazaden pajciowy w tym przypadku jest nie daycia — E. Lévinas w tekie
dotyczicym Shoah: ,Istnigj ludzkie wydarzenia, ktére rozdziesagwop wtasm ostore. Istniep
wydarzenia, ktdre wypalajpojcia wyraajace ich substanej Istniep rozpacze, ktérych nie
zdotalyby wypowiedzié stowa, lecz ktore rozsadzagtrzegca je cisz, nie przerywajc jej, jak
gdyby jaki przechodacy, nie rozpoznany bog skradt tajemyii¢Przestrzé nie jest jednowymia-
rowa, [w:] te nz e, Trudna wolné¢. Eseje o judaizmjeorzet. A. Kuryg, Gdynia 1991, s. 282).

% Do kwestii poezji i poetyckai powré@ w zakaiczeniu ksizki.

% B. Lan g,Przedstawianie zla: etyczna frea literacka forma Literatura naSwiecie”
2004, nr 1-2, s. 22.

% Przywoluj tutaj antropologiczn koncepai Edwarda M. Brunera za E. D o niia ka,
dz. cyt, s. 138-140 oraz za J. Leociakierlakabra w deéwiadczeniu XX wieku
[w:] Nowoczesn@ jako dowiadczenie.,. ktéry swe rozwzania tycace tej koncepcji zamyka
konkluzj: ,Istnieje podstawowa edica pomgdzy: zyciem przéywanym (rzeczywista), zyciem
doswiadczanym (déwiadczenie) izyciem wypowiadanym (ekspra3j (s. 185). Analizie mgna
podd& ,zycie wypowiadane”.
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tutaj jako akt osobowy,dolacy rodzajem ,wychodzenia z siebi&”nawizywa-
nia kontaktu z innym. Jak pisat w swej kanoniczdej$ pracy o krytyce
personalistycznej Tymon Terlecki:

[...] wszelkie dziatanie artystyczne przedstawigjako ruch od siebie ku innym. Jest to klasyczny
mouvement de personnalisatienwyjscie czy wyniesienie osoby ludzkiej poza jej whasiyeb,
najwyzsze jej urzeczywistnienie wdzndci z innymr®.

Tylko bowiem w procesie komunikacji nagtje rozwdj jednostki, zyski-
wanie przez ni saméwiadomdci, przekraczanie, jak chciat Buber, urzeczo-
wionego ,to” w osobowe , Ty*. Tak wicc przywotajmy ustalenia Dybciaka:

[...] przedmiotem tej krytyki @& nie tyle fakty, ile akty artystyczne cztowieka-&tera. Tekst
literacki rozumiany jest tu jako zindywidualizowarmpnak osoby, jej komunikat wytworzony
z intency nawhzania kontaktu nedzyludzkiego, a w dalszej kolejém zawhzania i umocnienia
jakiejs formy wspodlnoty oséb. Akt literacki jest aktem bswym, w centrum zainteresowania
starmé musi osobows tworcza®.

| dalej:

Przekazy literackie tracstatus rzeczy i syvautonomg, zyskupc wymiar swiadectwa ludz-
kiego istnienia i znaku przekazaopgo ddéwiadczenie egzystencjalne. Literatura [...] jest
dialogiem, wymian wartcici, procesentycia miedzyludzkiegd®™.

Zmienia s¢ zatem perspektywa badawcza, w centrum ktérejmagaje st
juz teraz autotelicznie zorientowany tekst, lecz gglanikdzyosobowa nawt
zana za pomacznakow literackich™?

Projekt oparty na najwaiejszych postulatach krytyki personalistycznej,
warto poszerzy/ o stanowisko Merleau-Ponty’ego, tak dobitnigxyce wszell
ekspresj (takze artystyczn) z dowiadczeniem uciekmionej swiadomdaci. Nie
idzie mi bowiem o przywotywanie okslenej doktryny badawczej wraz z jej
oieboko skgajacymi zataeniami filozoficznymi i uczynienie z niej jakiej
ortodoksyjnie pajtej metodologii, ktora zresgtz dzisiejszego punktu widzenia
bylaby anachroniczna i po prostu nieiliwa, lecz o zarysowanie jak najszer-
szego pola, w ktdrym osobowy charakter komunikhigirackiej wydobywaj

%K. Dyb ciak,Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opigtn z lat trzydziestych
Wroctaw 1981, s. 44; krotkiego przypomnienia najmiajszych zateen krytyki personalistycznej
dokonug w oparciu o teoretyczne rozdzialy tej pracy.

% T. Terlecki,Krytyka personalistycznaLondyn 1957, s. 14; cyt. za: K. Dybciak,
dz. cyt, s. 47.

% Zob. M. BuberQ Jai Ty przet. J. Doktér, [w:Filozofia dialogy wyb., oprac. i przedm.
B. Baran, Krakéw 1991.

10K. Dybciak, dz. cyt, s. 48.

1 Tanve, s. 49.

192 Tanye.
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i (do)okreslaja nawet, zdawaby sk mogto, sprzeczne z spbwiatopoghdowo
elementy™.

Wedtug autoraFenomenologii percepcpgztuka to swoisty dialog zavia-
tem i innymi ludmi, jaki podejmuje tworca, w ktdrymagdy do wystowienia
tresci przed-mylowych i przed-predykatywnych. Kluczewrolg peni tutaj
niezwykle wana kategoriacorps propre swiadoma¢ ucielgniona czyswia-
domai¢ ciata. To widnie ucielgniony podmiot stanowi podstawwszelkich
aktéw, zarowno percepcyjnych, jak i ekspresyjnyciNie jest to — jak pisze
Piotr Mréz — ani czysta materialfio ani czysta cogitalréé”'°* cialo to nie
tylko biologiczno-fizyczny twor, lecz przede wsZigh intencjonalnie zorien-
towany byt, przeksztatcgyy chaos egzystencji wéwiat-dla-cztowieka”. Dzieto
sztuki zajmuje w Merleau-Ponty’owskiej koncepcjireypvilejowary pozycg,
bowiem ma charakter ekspresyjno-symboliczny: ,@sebna swiadomaé
wyraza sam siebie, jak réwnie swiat, w ktorym s¢ znalazta®®, ale czyni to
nie wprost®, lecz zawsze poprzez ,intersubiektywny uktad stasw symbo-
licznych, kulturowych i instytucjonalnycH”. Ta symboliczna koncepcja
ekspresji, przywodica take na myl stanowiska hermeneutyczne, implikuje
intencjonalny, komunikacyjny i dialogiczny charakkezdego wystowienia. Jak
pisze Merleau-Ponty:

Stowo jest prawdziwym gestem i jest przepojone sensv ten sam sposéb co gest. | to
umazliwia komunikowanie si. Abym zrozumiat stowa innych, jest oczyaie konieczne, by ich
stownictwo i sktadnia byty mi ,ji znane”. Nie znaczy to jednak, by stowa oddziatywatten
sposob, 2 wywotywalyby we mnie ,przedstawienia”, ktére bykytz nimi skojarzone i ktérych
zbiér doprowadzitby do odtworzenia we mnie orygieao ,przedstawienia” wysgbujacego
u tego, kto mowi. Nie z ,przedstawieniami” czy z $hy obcug zrazu, ale zosobnikiem
mowiacym [podkr. — K. P.], z pewnym stylem bycia orazspéatem, ktory wyznacZ&

Stowo, jak je nazywa Merleau-Ponty, ,wystavdieg” — w przeciwiéstwie
do stowa zastanego — ,wystowionego” — ustanawizesgoln, relack:

Trzeba pojmowé operact stowry z dala od wszelkiego ustanowionega gnaczenia, jako
akt jedyny; przez ten akt czlowiek méwy stwarza sobie stuchacza oraz kultktora lgdzie im
wsp6Ina®.

103 wszak, co warte podkfienia, personalizm ma silnie religijny rodowdds zropozycja
Merleau-Ponty’ego wpisujegsiv mysl ezystencjalistyczn

104 p. Mr 6z Sztuka jako projekt. Filozofia i estetyka Mauricéferleau-Ponty’egpKra-
kéw 2002, s. 66.

1% Tanye, s. 157.

1% Nie jest to bowiem — podksteny! — w zadnej mierze naturalistyczna koncepcja ekspresii.

7P Mréz dz. cyt, s. 159.

%M. Merleau-P ontyProzaswiata. Eseje o mowjevyb. i wstp S. Cichowicz, przel.
E. Bienkowska, S. Cichowicz, J. Skoczylas, Warszawa 199 .s

19 Tanve, s. 73.
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W ten sposob rodzisiszczegodlna wiz taczaca odbiore i nadawe, wykra-
czapca daleko poza rozumienie semantycznych regut wiguev czy te
docenianie jej waloréw estetycznych. &viufundowana przede wszystkim nie
na kontakcie dwdch intelektow, lecz uciglmnychswiadomdci:

Nasz pogid na czlowieka pozostanie powierzchowny, dopékiaufniemy s¢ do tegozré-
dta, dopdki pod szumem stéw nie odnajdziemy pienegb milczenia, dopdki nie opiszemy gestu,
ktéry przerywa milczenie. Mowa jest gestem, a feizenigwiatemt*C,

Tym, co taki proces poznawania uthiwia jest poczucie identyfikacji opar-
te na ,powszechrigi czucia”, na podobiestwie pome¢dzy moimi a cudzymi
postrzeeniami i gestami, na wprowadzeniu Innego, z jegteshdcia i ekspre-
sja, do ,wilasnego pold*’. Stowo z4, jako szczeg6lna forma ekspresji, tworzy
wspolnot istnienia, ale tate wspolnat dziatania.

Na czym, wedtug Merleau-Ponty’ego, polega procgtacia?

Lektura jest potyczk dwéch peinych chwaly i niedotykalnych ciat: mojapwy i mowy
pisarza. Jest rzeczysuie prawd [...], ze mowa odsyta nas ponad naszymi wiasnymslamyi do
intencji znaczeniowej hifej z kogdé innego, tak jak postrzeganie odsyta nas do rzeemych
ponad perspektyyy z ktdrej zdajemy sobie sprawlopiero potem. Aleetmoc wykraczania poza
siebie przez lektgrzawdzieczam temuze jestem osobnikiem méadym; gestykulacjaggykowa,
podobnie jak moje postrzeganie, jestdiwa jedynie dlategoze mam ciatb*2

Z interesygcego mnie punktu widzenia cielestdego procesu wydajecsi
szczegOlnie wana: mowa wyraajaca dédwiadczenia ciata me by odczytana
jedynie w perspektywie dwiadcze, przerytych (i potencjalnych) wtasnego
ciala. W tym przypadku odbiorca nie aeoby¢ jedynie — chéby najsprawniej-
szym — deszyfratorem znakéw czysto tekstualnyctsi poprzez nie prébowa
dotrze dzigki wlasnej cielesnéxi do stowa-gestu-ekspresji Innego.

Filozofia i estetyka Merleau-Ponty’ego, tak doletaikcentujcego cielesny
i dialogiczny charakter tekstu, czgniz komunikacji literackiej przestrae
spotkania. Poniewastowo, wyptkowy akt podmiotowéci, odstania dla mnie
jakies ,bycie-w-<wiecie”, napotykam w ten sposéb Innego, ktéry jédniydy
nie jest dany w swojej odmiengw: ,czynie drugiego na swoje podoliie
stwo™*3 umieszczajc go w swoim polu percepcji i daiadczenia. ,Kady ktos
inny jest innym ma samym™* a zatem jego inr6 jest de factodla mnie
niedos¢pna. Czy zatem do spotkania w ogole dochodzi? &bk nie twarz

1OM. Merleau-P ontyFenomenologigercepcji przet. M. Kowalska, J. Migasski;
post. J. Migagiski, Warszawa 2001, s. 205.

1170b. M. Merleau-Pontyrozaswiata.., s. 69—72.

12 Tamve, s. 121.

13 Tanve, s. 65.

14 Tanmze.
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w twarz, ma ono zawsze charakter Zapdniczony. Jak pisze Merleau-Ponty
w esejuObecni w stowie

Inny nie tkwi nigdzie w bycie, Wizguje sk od tytu do mojego postrzegania; tosddadcze-
nie, ktérego dostarcza mi mojezcie swiata, pozwala mi uzrainne dédwiadczenie i postrzedga
innego mnie samego, $je tylko wewnatrz mojegoswiata zarysuje sigest podobny do moich
gestow. [...] jéli w ogdle nie potrafi rzeczywicie przey¢ oparzenia, ktore ten drugi odczuwa, ta
bolesna napé $wiata, taka, jak odczuwam na wlasnym ciele, jest gatla wszystkich, ktorzyas

na ni naraeni podobnie jak ja, w szczegoked z& dla tego ciata, ktére zaczyna girzed ni
7115

broni¢™.

A wigc poznanie Innego i kontakt z nim siazliwe jedynie poprzez szcze-
go6lnego rodzaju zawlaszczenie i niemal wchioid przez ,ja”. Jdi tak, to —
wedle Lévinasa — do prawdziwego spotkania z Innyogale by nie dochodzito
(stanowisko to funduje z dzisiejszej perspektywscig najbardziej radykalne,
takze dla literaturoznawstwa, w swych etycznych konsaiajach). Nagpowa-
taby, wedle autor&atasci i nieskaiczondci, redukcja Innego do FeSamego.
Bowiem ,Inny — jak pisze Barbara Skarga, komegtupysl Lévinasa — to nie
ten kt@, kto uczestniczy we wspoélnej céd w tym, co mi znane. Inny jest
poza Tym-samym, poza owym horyzontem, w ktérymyja i tworzy. Nie daje
sie obja¢, nie daje s przenikmg. [...] Inny jest absolutnie inny, transcendentny
wobec mojegdwiata, a jednak, gdy wzywa, zobawuje™°. Inny zatem, kdac
kims catkowicie niepajtym, kogo zrozumié& nie jestémy w stanie, nie pozosta-
je (nie powinien pozostawy w catkowitej izolacji, objawia 8i poprzez
epifank twarzy. Jak pisze Lévinas:

[...] relacja m¢dzy Innym a ma, rozbtyskujca w jego ekspresji, nie sprowadza ani do liczby,
ani do pogcia. Inny pozostaje nieskozenie transcendentny, nieskaenie obcy — ale jego twarz,
wydarzajica si jako epifania i wzywajca mnie, odrywa siod $wiata, ktéry mae by nam
wspolny [...}*".

Ta centralna, pelaca juz dzis funkcje niemal zbanalizowanego truizmu,

kategoria twarzy jest w Lévinasowskiej liyszczegdlnie pojmowana. Cho

bowiem Lévinas méwize ,bezpdrednie jest tylko spotkanie twrav twarz™'®

5 Tanye, s. 68-69.

18 B Skargawsep, [w] E. Lévinas,Calas¢ i nieskaiczond¢. Esej o zewsirznaici,
przet. M. Kowalska, wgp B. Skarga, przekt. przejrzat J. Migaski, Warszawa 1998, s. XX.

UE L évinasCalaié i nieskaiczondé..., s. 227.

118 Tamze, s. 43. Por. ciekawe uwagi R. Barthesa w rozdSpejrzeniew tenze,
Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografiiprzet. J. Trznadel, Warszawa 1995 (,Ten biednipmtzyk
z malym pieskiem w dtoniach; przytula go do poligzk..] i patrzy w obiektyw smutnymi,
zazdrosnymi, wydknionymi oczami. Jakiezatosne, rozdzierafe zamylenie! A naprawd,
chtopiec nie patrzy na nieatrzymujew srodku sva mitos¢ i swoj lek: to wtasnie jest Spojrzenie”,
s. 188-193); zob. tak A. £ e bk owsk aFotografia jako empatyczna mediacjav:] Interse-
miotycznd@¢. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie). Studied. S. Balbus, A. Hejmej,
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nie chodzi mu ani jedynie, ani nawet przede wsiystlk twarz pogta w jej
jakosciowym konkrecie, lecz o szczegdllny rodzaj eksprégpra umaliwia
,ukazanie si przede ma drugiego czlowieka™. Wyjatkowe znaczenie
odgrywa tutaj mowa, w swym wymiarze jednostkowymmiépowtarzalnym
(ktéra Lévinas okréla jako mowg zywa, dire), wykraczagcym poza to, co
stanowi gzykowa tradycg (ktdra Lévinas nazywa  moyv martwg, dit).

Z ekspresgj zatem mamy do czynienia nie przez obraz czy wimkuale przez
stowo. To ono umdiwia kontakt, ono té nie pozwala, w odedieniu od
widzenia, na wchiogtie Innego, na wiktzenie go do wspdolnegéwiata.
.Rozmowa lepiej ni rozumienie ustanawia relacg bytem, ktory z istoty
pozostaje transcendenti§’ Wiccej jeszcze: ,w rozmowie rozdick, ktory
nieuchronnie powstaje gdzy Innym jako moim tematem a Innym jako moim
rozméwa, czyli Innym wyzwolonym z tematu, w ktdrym przelawile zdawat
sie zawier&, z miejsca podwa sens, jaki nakladam na mojego rozméwc
W ten sposéb formalna strukturezyka ukazuje ja etyczry nienaruszalni
Innego i jego &wietosé»"*?!. A wiec znaczenie mowy dla zaistnienia kontaktu
jest konstytutywne, to ona jest w istocie eksprdspego, stawiajca opor
prébom jego zawlaszczenia.

Poprzez (roz)mow buduje st relacja o charakterze etycznym, w ktorej
nadrzdne miejsce zajmuje zawsze Inny jako mistrz i ngciet, na ktérego
wotlanie zobowjzany jestem odpowiedzie Te pozycg wyznaczaj stynne
Lévinasowskie metafory: ,wezwanie zebt nedzy wdowy czy sieroty”. Przy
czym istotna jest tutaj na wskreetyczna powinng, a nawet konieczré
udzielenia odpowiedzi, co — jak dopowiada Lévirgest szczegolnego rodzaju
odpowiedzialnécia za Drugiego, realizaga sie, podkrélmy, w wymiarze
cielesnym, jest ,wystawieniemesha zranienie*®

Przywotane powsej propozycje (Ricoeur, Merleau-Ponty, Lévinas) nagz
czap horyzont podejmowanych przeze mnie (nie tylko)tuedwych zmaga

J. Niedrwiedz, Krakéw 2004, s. 115-127). Zob. t&kJ.-J. Courtine, C. Har o c hidistoria
twarzy. Wyraanie i ukrywanie emocji od XVI do patizu XIX wiekuy przet. T. Swoboda, Gdak
2007. (Autorzy zwracaj uwag na antynomiczrig¢ znaczé przypisywanych twarzy: ,Jest
najbardziej intymnym, a zarazem najbardziej eksp@mym miejscem podmiotu; tym, ktore
w sposéb najbardziej bezygedni i zlozony wyraza psychiczne wgirze, a take tym, ktore
podlega najsilniejszym wymogom publicznym”, s. 172)

M9E Lévinasdz. cyt s. 96. Na metaforyczab kategorii twarzy zwraca uwagn.in.
Dabrowski, pisac, ze obejmuje ona ,zaréwno warunki fizyczne, jagyk partnera rozmowy,
tradycg, w ktérej zostat uksztattowany, jegaviatopoghd etc.” (M. Dabrowski, Projekt
krytyki etycznej. Studia i szkice literacki®arszawa 2005, s. 11).

120E L évinasdz. cyt, s. 228.

21 Tanve, s. 229.

122 cyt. za:Autrement qu’étre ou au-dela de I'essermgrac. M. ddraszkiewicz, [w:]Prze-
wodnik po literaturze filozoficznej XX wiekd. 1, red. B. Skarga, wspétpr. S. Borzym,
H. Florynska-Lalewicz, Warszawa 1994, s. 275.
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i wysitkow. Jéli bowiem postrzega relacg autor — czytelnik w wymiarze
personalnym i dialogicznym, §i& uznawa& niekwestionowaln ,cielesng¢”
tego kontaktu, j@ pojmowa stowo jako szczeg6lnego rodzaju ekspressli
traktowa tekst jako gtos Innego, jako jego ,wotanie zlitnedzy” — wowczas
czytanie, kade ,zdarzenie lektury” staje ¢sikontaktem niezwykle silnie
nacechowanym etycznie. To tae w akcie czytania i w jego konkretyzacji
mogtaby zaistni& owa Lévinasowska odpowiedziakioza Drugiego. 3 droga
idzie Derrida, gdy mowi o odpowiedziaked wobec tekstu, ufundowanej na
szacunku wobec ingoi, a ,konieczné¢ respektowania roszcz&inngci» staje
si¢ prawdziwym obowizkiem etycznym®?®

Tworca dekonstrukcji przywruje take szczegOlp wag: do niezawlasz-
czania odmienrii i niesprowadzania jej do ,tego samego”. Lektwiana by
przede wszystkim odpowiedzha ,idiomatycznéc”, a wiec ha inng¢ tekstu.
Jak konkluduje Anna Burigka:

Odpowiedzialné¢ odpowiedzi (tesktowi), to jednoczee préba odpowiedzi na pytanie, jak
znajdujc sk we wretrzu cudzego dyskursu zachaiago odebnasé, jak upg, zeby nie zaj¢?'%*

W rozmowie z Derekiem Attridgem Derrida mowi o sejoiekturze Joy-
ce’a, Celana, Blanchota, wydobywajednostkowéc i niepowtarzalnéc kazdej
Z tych lektur:

Napisatem tekst, ktéry w obliczu zdarzenia tekstgdk innego, nachodzego mnie w da-
nym, bardzo konkretnym momencie, stara ,sbdpowiedzié” lub postawt , kontrsygnatug”
w idiomie, ktéry okazuje siméj wtasny®.

Chodzi wkc nie tylko o to, aby ,respektowanieredukowaln& tekstu lite-
rackiego”, ale wijcej jeszcze — aby pojmyg Innego jako konkretn osolg
autora, uczyri z lektury sytuag rozmowy (fingowanej), w ktorej tekst staje si
wezwaniem do udzielenia odpowiedzi. Czytelnik résinijjest [...] przede
wszystkim osol, ktéra poruszona «wezwaniem tekstu» odpowiada ma t
wezwanie, sytuacja ta gaie jest realizagj jakiega teoretycznego projektu,
lecz znéw gtboko osobistym, osobliwym i osobnym <ddadczeniem»*?°.

Wiasnie to bezpérednie zaang@wanie w ,zdarzenie lektury” sprawiae
,catkowite zachowanie Inrggi innego w dyskursie jest [...] ostatecznie zada-

123 A, Burzyn sk a,Krajobraz po dekonstrukgji (cz. |),Ruch Literacki” 1995, z. 1s. 82.
Wiele zawdz¢czam wyjitkowo trafnym i precyzyjnym ustaleniom Autorki.

24 Tanve, s. 84.

125 Ta dziwna instytucja zwana literatyrz Jacquesem Derddozmawia Derek Attridge,
,Literatura naSwiecie” 1998, nr 11-12, s. 210.

126 A Burzynska,Lekturografia. Filozofia czytania wedtug Jacques'arfidy, ,Pamit-
nik Literacki” 2000, z. 1, s. 54.
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niem utopijnym*?”. Jednak jako postulat formutowany wobec krytykaymu-
jacego w trakcie lektury okéeona postave wyznacza nie tylko padany, ale
wrecz fundamentalny warunek #@ego spersonalizowanego i dialogicznego
aktu czytania. Niespodziewanie, ostara o nihilizm i destabilizagjwszelkich
porzdkéw i sensOw, dekonstrukcja wyznacza jako niezeniktotny etyczny
kierunek lektury. Etycznig wpisam w retoryczny wymiar tekstu (de Manowski
.mperatyw lingwistyczny”) czy — jak o tym powie deph Hillis Miller —
.prawdziwg etyke czytania”, wskazuje sijako swoisty ,akt czytania”, ktéry ma
prowadzé ,czytelnika do dobrowolnego narzucenia sobie pram@elonego
w sam tekst®. Jak jednak 6w — nieco utopijny, zauwwsy — postulat realizo-
wac? Przede wszystkim praktyce odbioru powinna towszgy stataswiado-
mos¢ jej etycznych zobowgzan i aksjologicznych uwikta. Akt lektury

i dziatania interpretacyjne posiaddpjowiem wymiar etyczny. Na takim rozu-
mieniu kontaktu z dzietem koncentrujec sétyka dekonstrukcjonistyczifa
ktéra poprzezgczenie sfery odpowiedzialba wobec tekstu ,respektowania
jego suwerennii, tolerancji wobec «inrigi» i poszanowania dla wszystkiego,
co tradycyjnie zepchgie na margines lub wykluczone — doprowadza w geinci
rzeczy refleksj o literaturze do ponownego odkrycia wadio najbardziej
oczywistych i najprostszych — konkluduje Anna Buiska. Konsekwencje
«etyczne» dekonstrukcji oznaczapkze, byt moze nieoczekiwanie, powrdt do
.cichego rzemiosta”, nieefektownej, pozbawionej lddgh i spektakularnych
sukcesow, mroéwczej pracy «w eie» >,

Wracamy zatem do zatrudhiev swym gtbokim rodowodzie filologicz-
nych, ale po pierwsze bez przyjmowania jakichkokwieoretycznych czy
metodologicznych presupozycji wobec tekstu, po idrdgczynimy to w prze-
strzeni spotkania dwdéch oséb, z ktérych autor zpnmuozycg nadrzdna.
Bedac bowiem naszym, jak méwit Lévinas, Mistrzem i nayaielem, kieruje do
nas swoje wezwanie. Tekst-wezwanie nie tylko dzmggormatywnie, ustana-
wiajac etyczn jakos¢ spotkania, ale take domaga s8i jako niezbywalnego

127A. Burzynska,Krajobraz.., s. 85.

128 Tanve, s. 89.

129 Mniej mnie interesuje tutaj nurt tematologicznytiki etycznej, reprezentowany przez
Marthe Nussbaum czy Wayne’a Bootha, ktorzy koncentrowalna tych elementach tekstu, ktore
— ich zadaniem — nigsz sola okreilone (zte ladz dobre) wartéci. Zob. np. M. Nussbaum,
Czyta’, aby zyé, przet. A. Bielik-Robson, ,Teksty Drugie” 2002, n2; W. Booth,The
Company We Keep. An Ethics of Fictidderkley 1988, a tale omoOwienia odmian Kkrytyki
etycznej — zob. D. Ulicka,Zwrot” etyczny w badaniach literackich[w:] taz, Polonistyka
w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedzazyku — wiedza o kulturze — edukadjal, red.
M. Czermiiska, Krakéw 2005; ta, Podmiot — etyka — dogmatyka. O tzw. pradygmacieeyyo
w literaturoznawstwie lat dziewddziesitych, [w:] Dialog, komparatystyka, literaturared.
E. Kasperski, D. Ulicka, Warszawa 2002; M. P. Mankseki, Zwrot etyczny w badaniach
literackich, ,Pamktnik Literacki” 2000, nr 1.

10A. Burzynska,Krajobraz.., s. 90-91.
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warunku empatycznego odbioru. W takim v, odnosgzcym sk do relacji
odbiorca — autor, etycznymegju empatia jest przedmiotem moich rozasm
(na boku pozostawiam jej estetyczne rozumienierektioczekato si zreszy
ostatnio, rownig w polskim literaturoznawstwie, pierwszych pangch
studiow™)). Interesuj mnie zatem poetologiczne wyktadniki emapatii, ateec
na ré&nych poziomach organizacji tek§fy uaktywnione — rzec moa —
okreslonymi warunkami lektury, ktora (cliby postulatywnie) tworzy przestnze
,wspotbycia” i domaga siszczegdlnej postawy czysapgd™®. Jak st wydaje,
taka dramaturgia czytania nie jest tylko utopijngamystem, ché z pewndcia
efekt ,wspotbycia” nigdy te nie uzyska petni mdiwosci. Bardziej chodzi tu
jednak o kierunek lektury, hio konkretny cel, jaki mogtby lByoskgnigty.

Max Scheler pisak. ,Cierpienie drugiego nie jest daine dopieralzieki
wspoicierpieniu, lecz to cierpienie musy¢ juz w jakiej formie dange abym
kierujac sk na nie mogivspoicierpié” >, Zwracat wic w ten sposéb uwaga
dwie istotne kwestie. Po pierwsze na zasadniczezemie uprzedniej w sto-
sunku do faktow wiedzy o cudzym @aadczeniu; po drugie — na istoivspol-
notowego przgycia i sposobOw jego wyrania. Dopiero na tym gruncie
mozliwa staje st identyfikacja z cierpicym. Wedle zaproponowanej przez
Schelera klasyfikacji, w przypadku deiadczenia bolowego nie jest to jednak
.bezpagrednie wspotodczuwanie «z késf, lecz ,wspoétodczucie «cze§d’,
bowiem — jak to uj, piszc o doznaniach zmystowych — ,nie istnigjaden
«Wspothol»**,

Niewatpliwie w kazdym akcie nawet empatycznej interakcji z Innym ebec
ny jest obszar na zawsze dla nas zagtini niedostpny. W ekstremalnym
doswiadczeniu somatycznym jednak nasze wspotbycieasamliwosé jego
zaistnienia (nie sprowadzona tylko do dit w ogdle wydaje si problematycz-
na, bo nie mamy dogiu do enigmy cudzego cierpienia, ono zawsze pgeosta
poza nasggrania nie tylko poznawcg, ale takke emocjonaln Wigcej jeszcze
— sytuacja taka niesie z sphiebezpieczgstwo instrumentalizacji daviadcze-
nia Innego, zawtaszczenia jego bdlu, pekuxsiniesienia z niego pgtku

181 Zob. P. Czaplhski, Rzecz o literaturze albo proza lat dziesdziesijtych wobec
.mimesis”, [w:] Cziowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literateyfilozofii i sztucered.
S. Wystouch, B. Kaniewska, Pozn4999; J. P tu cie n ni K, iterackie identyfikacje i odavigki.
Poetyka a empatjdrakéw 2004.

13270b. J. Ptuciennikgz. cyt.

133 podizam tu drog wskazan w polskim literaturoznawstwie przez A. tebkowsgk
w dwu tekstachO pragnieniu empatii w prozie polskiejdaa XX wieky, Teksty Drugie” 2002,
nr 5; Empatia i stereotyp w prozie wspotczesiiej] Stereotypy w literaturze (i 2uwobok) red.
W. Bolecki, G. Gazda, Warszawa 2003.

134M. Scheler/stota i forma sympatiiprzekt., wstp i przyp. A. Wegrzecki, Warszawa
1980, s. 21.

%5 Tanve, s. 28-29.
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i wykorzystania do wtasnych celéw (np. poprzez zende s czegd™®). Brzmi

to juz niestosownie, ale wskazuje na autentyczne zagie, jakie niesie z sqb
postawa wspotbycia, ktgbudowad mog nie tylko (i nie zawszeswiadamiane
sobie) bezinteresowne intencje. Z drugiej jednaénst podgcie proby empa-
tycznego kontaktu wkmie w sytuacjach ekstremalnych jest niezbywalnie
konieczne — ,podzielone cierpienie [...] jest polosierpienia™’.

Co w tej sytuacji mze zrobé czytelnik, owa swiadoma¢ podmiotowa”,
silnie zwhzana z powinnia etyczn*%- zetkmwszy sé z tekstowymswia-
dectwem cudzego cierpieniaswiadom graacych mu niebezpiecastw? Co
winien zrobé, jesli nie chce poprzestajedynie na — niemadiwym i gteboko
w tej sytuacji niesatysfakcjorugym — zintelektualizowanym odbiorze? Przede
wszystkim musi omigé putaple, przerobionej ju w Miodej Polsce, lekcji
Jeorii wczucia”, z je] wszechobowzujaca w sztuce zasadekspresywizmu,
silnie pohczonego z psychologizmem, w krytycesza subiektywnécia,
impresjonizmem i emocjonajnidentyfikach z autorertt®. Nie jest to zresat
zadanie trudne — po z goOstu latach ta propozycja ujawnitazjwszystkie swe
,btedy i wypaczenia” i niepodobna wyobrazobie kogs, kto traktowatby dzi
jej postulaty catkiem serio. Gdzieniegdzie pobrzamidg jednak sygnaly
powrotu ,empatycznej identyfikacji z bohaterem ritekim™*® — i to nie tylko
w ramach krytyki feministycznej. Nie jest to ami — jak adza niektorzy —
smieszna ramota, na ktprjedyra sensown reakcy jest ironiczny &miech
i wzruszenie ramion. Ale jak budowazis owa przestrzé lekturowej bliskdci,
ktéra bodaj od poetku istnienia literatury jest fundamentem jej pragania,
na co ju dobitnie wskazywata Arystotelesowskatharsis*.

Wydaje s¢, ze prowadzi do niej nie (nadto niewymierna i zwodaic dro-
ga ,wyobraniowo-emocjonalna*? — zaktadajca jakig blizej nieokrdlone, nie
poddanezadnym czynnikom weryfikacym, poczucie jedrsai z autorem czy

136 Tak wiasnie maze by¢ pojmowana rola literatury. Jak pisze P. Rico e Witeratura
pomaga nam w pewien spos6b ustaarys [...] tymczasowych finatow. Co dmnierci: czy
opowiesci, jakie tworzy o niej literatura nie mgiej zalety,ze stpiaja ostrze niepokoju w obliczu
nieznanej nicéci, nadajc jej w wyobrani zarys takiej lub innegmierci. [...] Tak wic fikcja
pomaga w uczeniuetego, jak umierd (O sobie samym jako innyms. 269)

1"M.Schelerdz cyt, s. 219.

138 7ob. M. Ad amiakAutor— dzielo — czytelnik: trzy wymiary zwrotu etycznegiitera-
turoznawstwie ponowoczesnyfw:] Filozofia i etyka interpretacjired. A. F. Kola, A. Szahaj,
Krakéw 2007, s. 234.

13%0 miodopolskiej krytyce i wszelkich niebezpieigevach ,teorii wezucia” pisze w swej
swietnej ksazce M. Gtowinski, zob. Ekspresja i empatia. Studia o mtodopolskiej krytyce
literackiej, Krakéw 1997.

14070b. A. £ e bk o w s k aD pragnieniu empatii..s. 159-160 (przypis).

141 7ob. interesujce uwagi M. Sugiery w tékie ,Mythos”, ,katharsis” i ,mimesis” —
nowe lektury ,Poetyki” Arystotelesgw:] Po strukturalizmie. Wspéiczesne badania literackie
red. R. Nycz, Wroctaw 1992

142\Wedtug okrélenia LebkowskiejO pragnieniu empatii,.s. 161.
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,podziw i boleé¢ [...] w ramach akademiiatobnej™*® lecz wysitek intelektual-
ny, skierowany na tekst i jego poznawanie. Jakepiana tebkowska, zasta-
nawiapc sk nad sposobem i zakresem funkcjonowania empatiivagotcze-
snym literaturoznawstwie:

Nie wybija sk na plan pierwszy tenatek w namyle nad wspotodczuciem, ktory amat si
z relacy ,badacz — autor’, a polegamial na empatycznym wigjiu w stan duszy autora, na
wejsciu przez intuicj, przez wczucie w jego stan psychicHy

Pomijapc nawet spekulatywré i subiektywizm takiej postawy, trudno nie
zauway¢, ze w efekcie si@sie ona mae swym zaprzeczeniem. To znaczy,
dajac uprzywilejowan pozycg krytykowi, grozi sprowadzeniem cudzej irfed
do tego, co wtasne i znane. Wéwczas zamiast empatmy uzurpagj i za-
wlaszczenie — Inny zostaje sprowadzony de-3amego.

Warto tutaj przywoté& dwie propozycje: Jaussowskoncepat dotyczca
sposobow identyfikaciji z bohaterem i typologiojecia empatii zaproponowan
przez Martk Nussbaurt{®>. Wedle Hansa Roberta Jaussa, interakcja sympatyzu-
jaca pomgdzy odbiora i postack mazliwa jest dzeéki wspotczuciu, natomiast
identyfikacja katartyczna, zachega, gdy mamy do czynienia z bohaterem
cierpiacym, prowadzi do tragicznego wstsz i w efekcie do aglu moralnego
(regresywnie — daadzy oghdania). Nussbaum twierdzi gaze fundamentem
empatii jest dystans i to odndia ja zasadniczo od wspétczucia i wspdtodczuwa-
nia. ,Swiadoma¢ odrebnasci — pisze Krawcziska, referujc teork ameryka-
skiej badaczki — wiasnej egzystencji od egzysten@rphcego jest istotna
zwlaszcza wtedy, gdy empatia wystije wraz ze wspétczuciem — pozwala
bowiem pozbawi wspoéiczucie nakierowania na wiasne ja — pozosteje
uczuciem kierowanym na innego.slle&kto$ wspotczuje, musi ky swiadomy
zarOwno tegoze czyg nieszczsliwy los jest ztem, jak i tegaze w tej chwili nie
jest tym cierpicym, jest soly’**®. Z jednej strony gwarantuje to konieczne
i pozadane oddzielenie dozhawtasnych od dawiadczeé Innego, z drugiej
jednak — poprzez nieustannie budowany dystans bavaa relagi emocjonal-
nego zaangawania. A przeciz w praktyce konkretnej relacji nie dagsi
wytyczy¢ tak szczelnych i niezmiennych granic — ,empasgmpatia (w sensie
wspoétczucia whénie) traktowane bywajniemal synonimicznie i ugsamiane ze
wspotbyciem z tymi, ktérzyaswykluczeni, inni, odmienni, skazani na milcze-

nie”147.

143R. Zimand,W nocy od 12 do 5 nie spatem” — dziennik Adama Gizélowa — proba
lektury, Warszawa 1982, s. 23.

144 At ebkows kaQ pragnieniu empatii,.s. 159.

145 Korzystam z tekstu D. Krawc ziys ki e j, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak
czyta’ teksty o ZagtadziePw:] Narracja i tazsamd¢. Narracje w kulturze.

18 Tanve, s. 264.

47 A L ebkowskaQ pragnieniu empatii., s. 160.
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Jedyna mgiwos¢ ,wspétbycia” w przestrzeni badacz — tekst, jaka -
przez akt czytania otwiera, polega, jakiz, na wzmaonym wysitku czytania,
na intensyfikacji lektury rozumiggej (proces interpretacji), naagie od nowa
podejmowanych i ponawianych probach od-krywanieefm przyswiadomo-
sci, ze nigdy do kdca nie zostanone uwiéczone sukcesem, ktorym miatoby
by¢ petne i catéciowe pochwycenie inrfgi (tozsame z jego zawtaszczeniem).
Konieczny staje si,powrét do czlowieka™® — jak to okréli Adam F. Kola czy
przefcie, jak powie Abrams, ,od Ery Krytyki do Ery Czyia™*,

a wiec do realnej, sytuacyjnie oraz osobowo éloeej przestrzeni lektury. To
w tej przestrzeni m zaistnié aktywna¢ czytelnika, staracego st da¢ swa
(odpowiedzialn) odpowied tekstowi. J&li mozna uzyska bliskas¢ w literatu-
rze, to — jak pisze tebkowska w zwku z proz Marka Bieiczyka — ,przez
jezyk™*°. A zatem — przez uvaa obserwagj tego, co si we wszystkich jego
warstwach dzieje. Skupienie na literagtio- paradoksalnie — wcale nie zamyka
(a przynajmniej nie musi zamy®aodbioru w kegu tylko estetycznym; prze-
ciwnie — daje szamrswyjscia poza empatyczne klisze i stereotypy, by uchyla
unifikujaca perspektyw widzenia innéci*>".

Postaw empatycza w odbiorze literatury wspéttwosz nierozdzielnie
z sola zwiazane, dwa wymiary. Pierwszy dotyczy przestrzenitlspoa
Z autorem, mocno nacechowanej etycznie i emocjanadiedle mnie afektyw-
nos¢ nie jest btdem, nie jest testabacia, ktéra nie przystoi badaczowi literatu-
ry — jest fundamentem i warunkieniyyej” relacji. Badacz literatury nie musi
wstydzi sig uczu. Przyznag, ze w moich lekturach stanowity one pierwszy
i decydupcy impuls do poznawania tekstu. Od emocjonalnegmgaowania
zaczynata si moja przygoda z autorami i utworami, o ktérychktuge ta
ksiazka'®% Trudno powiedzig dlaczego zetkgtie z jednymi tekstami wywotu-
je nasze zaangawanie, inne zaprzechodz gdzies pomimo i obok nas. To bez
watpienia — jak mowi Derrida — tekst nas zapraga@wokuje, z niego (w tym
a nie innym momencie czytania) pochodzi 6w pierwsggnat i otwieranie gi
na poznanie. ,Zdarzenie” lektury nas ,nachodzi’zgim swoisty ,bodziec”,

148 A, F. Kola, Dlaczego literaturoznawstwo polskie jest etyczfieme [w:] Filozofia
i etyka interpretacjis. 250.

149M. H. Abrams,Jak to s robi z tekstamiprzet. A. Lipszyc, ,Literatura n&wiecie”
2003, nr 9/10, s. 298; cyt. za: A. F. Ko ldz. cyt, s. 251.

1%0A. £ e b k o ws k aO pragnieniu empatii., s. 168.

151 Nie darmo [...] to wianie zabiegi metafikcyjne cies=sic ostatnio tak atencj teorety-
kow fikcji, dostrzegajcych w nich przede wszystkim wymiar etyczny. Medtaa wyjatkowo
dobrze zdaje egzamin jako antidotum na to, co daogtdn zatrzénicte w nienaruszalnym
schemacie” (A. L e b ko w s k &mpatia i stereotyp,.s. 92).

152 Ten pierwszy impuls inicjowat i jednociree ksztattowat — aby postyé sie sformuto-
waniem Gflowhskiego — moj ,styl lektury”, z& ,styl odbioru jest zawsze interpretat]
(M. Gtowinski, Odbiér, konotacje, sty[w:] te nz e, Dzieto wobec odbiorcy. Szkice o komu-
nikaciji literackiej Krakow 1998, s. 131).
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dziatapcy nie tylko na naszsfer intelektualn, lecz take na caléé psychoso-
matyczn, jaka stanowimy®’. Przygodné¢ czytania, fakt,ze to tekst mnie
w jakiejs mierze wybiera (a nie ja — czytelnik — wraz z w@alzimi zatlageniami

i postulatami do tekstu podchagzjest zgodna z etycznym imperatywem
Lévinasa, wedle ktérego to twarz Innego nas wzywada od nas odpowie-
dzi™. Od tej spontanicznej reakcji proces lektury Bizpoczyna, stag sk
realizacp jednostkowego stylu odbioru, podpadkowanego okrdonym
praktykom i intencjonalnie wyznaczonym celom badawmc.

Drugi wymiar empatycznego odbioru realizuje gioprzez bezpoedni
praktyke literaturoznawcz, poprzez konkretne dziatania analityczno-interpre-
tacyjne, ktére wyspuja w przestrzeni spotkania i aktywnig pudup. Bez nich
to spotkanie — mage szczegolny status, bo nie realne wszak, legofiane
— byloby chwilowym zdarzeniem, incydentem nie wymajagym wysitku
i zaangaowania. Podkrdgmy — te dwie strony, emocjonalna i praktyczna,
nieustannie gidopetniaj i wzajem na siebie wptywaj 6w impuls zapocako-
wujacy bycie z tekstem Innego znajduje aswontynuacg w procedurach
intelektualno-poznawczych, ktére z kolei nieustanpioddai modyfikacjom
ksztalt personalnej relacji odbiorca — atitor

Ta relacja ma zatem charakter zmienny i dynamiciagnak to zawsze
czytapcy ponosi odpowiedzialdé wobec Innego i jego tekstu, toszaaktada
na niego szczegodlnego rodzaju zolgmanie do respektowania i poszanowania
granic cudzej odmiendoi. To oczywicie postulat, ktérego nigdy do koa
niepodobna zrealizowa ,Jak [...] mog przep¢ sie kims, kto jest absolutnie
inny? — pyta w zwizku z myla Lévinasa Barbara Skarga. — Czy ta innie
umieszcza go gdZepoza moim horyzontem, poza wszglknozliwoscia
ustyszenia gtosu?™. Jednak etyczny nakazdaprok ,ustyszenia” podi¢, ze

153 70b. A. Burz ya s k a,Lekturografia.., s. 51.

1% przypomina to tale dziatanie Barthowskiegounctum ,Drugi element przetamujstu-
dium lub poddaje je rytmowi. Tym razem to nie ja gokszm [...], to on wybiega ze sceny jak
strzata i przeszywa mnie. Po tacinie znéw istn@vo dla wyraenia tej rany, tegozadlenia,
tego znaku uczynionego przez zaostrzony przedmiiot.stowo odpowiada mi tym bardziej,
poniewa odsyta take do znaku kropki, a zeffia, o ktérych méwd, sa rzeczywicie jakby
naznaczone kropk czasem nawet jakby nakropkowane tymi sivaymi miejscami. Bo witdnie
te znamiona, te rany «ropkami. Weic ten drugi element, ktéry narusgmdium nazve punctum
poniewa punctunto takze: wadlenie, dziurka, plamka, mate przege — ale rownig rzut kacia.
Punctumjakiega zdjecia to przypadek, ktéry w tym zgjiu celujewe mnie (ale te uderza mnie,
uciska)” (R. B arth e swiatlo obrazu...s. 46-47).

156 Chciatabym od razu zastrze® nie idzie mi tutaj o tworzenie jakiejecepty na empa-
tyczny odbidr dzieta. Lektura jest zawsze wydarzemijednostkowym. 3& formutuje jakies
wnioski uogolniajce, to jedynie dlatego, aby wyrdej okreli¢ moja wlasma postave wobec
tekstu, ktéra wzadnym wypadku nie gai sobie pretensji do bycia jgkteora w sensie uniwer-
salnym i obiektywnym. To raczej przypadek — jak niderrida — ,efektu ogolnci”, ktory sig
przytrafia.

1%B. Skarga,dz. cyt, s. XXIll.



3¢

swiadomdcia, ze wlasny sposob widzenia nie monigdy sta sic perspektyw
Innego.

Co to znaczy w praktyce czytania? Na czym odpoviédaa¢ wobec tek-
stu ma polegé? W proponowanym przeze mnie stylu lektury odrzucady-
kalne stanowisko Rorty’ego i pragmatystéw (instrataée ,wycie” tekstu do
innowacyjnych (od)czytd oraz Derridy (tekst jako niewyczerparieddio
inwencji i inspiracji dla pisania wlkasnego tekst8dze, ze, gdyby rzecz df
pragmatycznie (nie pragmatystycznie!) pomocne wulzle okaa sie takie
bardzo tradycyjne warfoi, regulujce relacje midzyludzkie: takt i dyskrecfa’.
Tekst podsuwa — jak o tym mowi Umberto Eco — ,stigeskierunkowania”,
ktore bylyby istotnym tropem dla czytelnika. W tysansie proces ,nieustannej
semiozy” kadorazowo kdzie s¢ dookrdlat w takiej a nie innej postawie
empatycznej (efekt ,wspotbycia z tekstem”). Wowczes spotykajy sie
w przestrzeni tekstu ,ekspresja komunikowania” (@kpoetyckiej projekc;ji
powiedziatby Janusz Stamgki) z aktem czytelniczego odbierania.sAsedle
Erica D. Hirscha, postugafego st etyczra argumentag w uzasadnieniu
prawomocnéci interpretacji, oparcie daje ,etykazyka”, rozumiana jako, jak
pisze Danuta Szajnert, ,etyka wdiiosci na innych i zarazem troski o siebie,
a nie absolutystycznych regut pgsbwania™®

Fundamentalne znaczenie dla uksztaltowania takiej przestrzeni ma
przede wszystkim ,uwanos¢”, zarobwno w kontakcie z Innym, jak i w sposobie
prowadzenia lektury. Jak pisat jeden z bohaterdviejszej ksizki, Aleksander
Wat, podkrélajac etyczny i aksjologiczny wymiar ,wspotbycia”:

To, co jestémy winni blizniemu: uwaga, ta uwaga, ktora jest czyistotniejszym od sympa-
tii, ktora ja zawiera; od wspoiczucia, ktéreeszo rani dusze wediwe; od wyrozumiatéci, ktora
bywa pych i obraza blizniego. Uwaga bywa potrzebniejszazhlemu od dobroci. Uwaga
wzgledem detali jego osobowdi, jego fizjonomii, jego dziaka jego losu. Gdyg posiadié, blizni
odbiera 4 w twoim spojrzeniu bez stoWw.

Tylko poprzez ,uwanos¢” mozna zbudowé autentycza relacg, w ktorej
Inny zajmuje pozye nadrzdmg i staje st mistrzem. Zaangawanie emaocjo-
nalne palczone z wysitkiem poznawczym pozwala na $®ig§ z obszaru
naszych spekulacji, fantazji, konstruktow @akuczuciowych), pozwala —
przynajmniej w jakigj mierze — na przekroczenie solipsystycznegegukr
Poprzez wytrwale nakierowamuwag; zyskujemy bowiem kontakt z tym, ca;si

157 7ob. D. Szajnertintencja autora i etyka interpretatordw:] Filozofia i etyka inter-
pretacji.., s. 275 (,Taktownie lub nietaktownie zachowujemy tylko wobec innych ludzi, a nie
wobec rzeczy. Zachowanie takie [...] ima ujmowa& w kategoriach moralnych. Jakstowarzy-
szone z taktem: przyzwoié uprzejmd¢, delikatn@é, wyczucie, zyczliwosé czy wreszcie
lojalnosé...”).

%8 Tanve, s. 268.

159 A, W at, Dziennikbezsamogtoseks. 316.
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naprawd dzieje. Wtedy t& moze nasipi¢ spotkanie, ktére naseioko dotknie
i zmieni; spotkanie — rezultat uwrzej lektury. Powracamy w ten sposob do tego,
co w badaniach literackich najstarsze, do filolag@go rzemiosta, do, wedle
okreslen Stefanii Skwarczfskiej, ,mitosci stowa™®® oraz ,troski i pieczotowi-
tosci wobec tekstu®. Zgodnie z formut ,poznane raz jeszcze pozh&?
konieczne jest podgie wysitku niespiesznej, wnikliwej, wez drobiazgowej
lektury.

Pochwa¢ tak rozumianej filologii przynosi pkny wiersz Herberta, nie-
przypadkowo dedykowany Ryszardowi Przybylskiemu:

Ta ksiizka tagodnie mnie napomina nie pozwala
abym zbyt szybko biegt w trakcie tacej sk frazy
kaze wroct do pocatku wciaz zaczyné od nowa.

(-]

Cierpliwy gtos ksizki poucza:

najgorsz rzecz w sprawach ducha jest gpech
i jednoczénie powtarza: masz lata przed st

Personifikacja ,ksizki” jest nie tylko faktem czysto stylistycznym, kec
takze sygnatem relacji, jaka poprzez szczegoéliny triduky powinna budowa
sie pomkdzy czytelnikiem a autorem. W owym Herbertowskirkame, ,Czytaj
doktadnie rozdziat trzeci / w nim bowiem jest kluczprzepa¢ pocatek
i koniec”, zawiera & nakaz uwanej lektury, ktéra pozwala na spotkanie
z Innym. Zdobycze metodologiczne tej nieraz ywzgardzonej i w§mianej
filologii okazuja sic tu nie do zagpienid®. Podobnie jak odrzuconego struktu-
ralizmu, ktory — dowcipnie mowi Janusz Staski — ,niczym sta [...] uparcie
towarzyszy nam w drodz&®. Nie idzie tu o cakxiowo pogta doktryre'®, lecz
0 bogate instrumentarium z zakresu poetyki, ktGrakamicie sprawdza i

105, skwarczyiska,Systematyka gtdwnych kierunkéw w badaniach literéckicl,
£6dz 1948, s. 15.

1 Tanve, s. 17.

%2 Tanve, s. 27.

1837 HerbertKsigzka, [w:] te nz e, Rovigg Wroctaw 1992, s. 7.

184 Warto tu przywola stanowisko Georga Steinera i jego konceptjzezwych rytuatow
odbioru” (G. SteinerObecndé, [w:] tenze, Rzeczywiste obecfm, przet. O. Kuhiska,
Gdaisk 1997, s. 136-137). ,W sposoOb staviecki, acz niezwykle przekomgy, gtosi on,ze
warunkiem rzeczywistego spotkania z «rzeczywistygb@cngéciami» wiersza, poematu, powie
[...] jest filologicznacortesia chodzi o takt, o kurtuagjpercepcji: leksykaly gramatyczno-
-retoryczrn, semantycza[...]" — pisze Danuta SzajnedZ. cyt s. 275).

185 3. Stawias ki, Co nam zostalo ze strukturalizmy®:] Sporne i bezsporne problemy
wspotczesnej wiedzy o literaturzed. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2000, s. 11.

166 systemowo paepy formalistyczno-strukturalistyczy paradygmat jest zdecydowanie
obcy. Jak twierdzi Adam F. Kola, ma or greszi w polskim literaturoznawstwie catkiem vie
(zob. A. F. Kola,dz. cyt). Dla mnie wane s konkretne procedury wykorzystywane
w analitycznej praktyce, ale cel, ktdremuzalunie wpisuje i w strukturalistyczn perspektyw.
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w praktyce analitycznej i w drodze ku interpretagjitaszcza gdy umieic je
w szerszej perspektywie postrukturalistycznej: odenia stricte nhaukowych
postulatoéw i unifikugcych rozstrzygni¢, zwrotu od rozwjzan systemowych do
pojedyn-czego tekstu, dowaftwowania lekturowej praktyki, powrotu analizy
tekstualnej, odegia od ugc czysto lingwistycznych, nobilitacji retorycznego
wymiaru dyskursu oraz jego intertekstualnych i rikiturowych kontekstow,
a takee zerwania z naukowym metaykiem'®’.

Owe badawcze ¢gyki” dopelni maze jeszcze ,mikrologia” (szacowna,
miodsza siostra filologii). Nie chce ona — wedlévghego jej propagatora na
polskim gruncie, Aleksandra Nawareckiego:

[...] zastpi¢ wielkosci matcicia, lecz dekonstruujegtopozyc. Prowokacyjnie, ale teprowizo-
rycznie odwraca oba bieguny, luzuje binarne ¢@pj decentruje ©konfliktu. Jest afirmaaj
zmierza wec ku apologii szczegétu i réwietleniu mikrokosmosu, ale nie robi tego kosztem
wielkosci. Nie chce niczego burzy Mate (mimo ujawnionej wznioségi) pozostaje matym,
a wielkas¢ (mimo zdemaskowanych uzurpaciji) nie traci swejlikdgéci. Wszystko jest po staremu,
chat zupelnie inaczej, ggle na nowd™,

,P0 staremu”? — na pewno, trudno nie dostrzecdigimznych proweniencji
mikrologii. ,Na nowo"? — oczywicie, jawne mylenie dekonstrukcjonistyczne
jest tu wyranie widoczn&®. Z mojego punktu widzenia zajmgp jest szcze-
golnie projektowana tu perspektywa badawczegadegprzedmiotu. Ukierun-
kowanie optyki na ,rzeczy male” i watie pod mikroskop fragmentu, urywka,
drobiazgu wydaje sidzis — po fiasku wszelkich e catagciowych i dekon-
strukcji tego, co ogolne — definitywnie koniecziWdiccej jeszcze —aglze, ze
jesli w ogole istnieje jak& droga poznania, to poprzez zawsze niepetne
i nieciagte oghdy mniejszych lub wikszych drobin. W mikrologii zatem
bardziej od przedmiotu, ktory jest oczywisty, zvaamwag sposob patrzenia na
ow przedmiot. Mana by powiedzi€, ze chodzi tu o prowadzenie szczegdlnego
rodzaju sledztwa — jak pisze Aleksandra Kunce, powstupe na Adorno —

o0 ,pielegnowanie niejednoznaczw sladéw, tropienie gknigé”*’®. Powiedzia-
tabym, ze mikrologia proponug zintensyfikowaa uwaznos¢ lektury fragmentu,
otwiera w ten sposéb dregviodaca poza ten fragmenge odrzucajc epistemo-

167 7ob. A. Burz yi s k a,Poetyka po strukturalizmigw:] t az, Anty-teoria literatury Kra-
kow 2006: ,[...] najnowsza historia poetyki jest mnacznej mierze histari przemieszcze
i przeformutowa, jakim ulegt wzorzec poetyki strukturalnej” (s.138

188 A, NawareckiWstp, [w:] Miniatura i mikrologia t. 2, red. A. Nawarecki, Katowice
2001, s. 14-15.

189 Nawarecki jest tego, rzecz jasgmjadom; uktada nawet swoististe ,0jc6w” mikrolo-
gii, gdzie obok Derridy i Lyotarda, wymienieni zajgt Bachelard, Richard, Jakobson, Barthes,
Adorno, a z polskich autorow Michatowski, Czagki i z nieco innej dyscypliny — Domska.
Zob. A. Nawar e c kiMaly Mickiewicz. Studia mikrologicznkatowice 2003, s. 11.

0 A Kunce,O motylu i dyskretnym uroku mikrologjiw:] Skala mikro w badaniach lite-
rackich red. A. Nawarecki, M. Bogdanowska, Katowice 200%3—44.
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logicza utopke catdgsciowego poznania, poprzez pragie mikroskopowej
perspektywy badawczej i punktowéoogladu odstania jadé calas¢, zawsze
jednak niecigta i nietrwah, ale jedyn, jaka jest nam, w swej problematyczno-
$ci, dana.

Wielos¢ wspotwystpujacych i dopetniaicych s¢ drog interpretacji daje
wigC szang na etycznie zorientowanlekture. A filologiczno-(po)-struktu-
ralistyczne nargzia w eku empatycznego mikrologa pozwalapudowa
szczegbla perspektyw personalnego aktu czytania. Rownize wzgédu na
wracajcego na badawazscer ,autora™’. ,Smier¢ autora”, ktora na diugie
dziestciolecia zdominowata literagkpraktyke i teori, pocawszy od Eliotow-
skiego klasycyzmu i koncepciji ,poezji czystej”, pppz ugcia fenomenologicz-
ne, formalistyczno-strukturalistyczne, Barthes&kahstrukag, dzis jest niemal
— by tak rzec — nieodczuwalna. Czas, gdy zarownorajak i czytelnik zamie-
nili sic w ,instancje nadawczo-odbiorcze”, ktére catkowicigacity osobowy
(a tym bardziej cielesny czy emocjonalny) wymiarstaly sé wiazkami
w zdepersonalizowanej komunikacji, mamy ga soh. Teraz, jak sugestywnie
zauwaa Janina Abramowska, autor ,nachalnie pckadsitekstu, ji nie tylko
jako podmiot nadawczy, ale jako prywatna osobadugz i ciatlem™"% Nie
znaczy toze cofamy si do ,raju pewnéci i naiwndgci”*”, powrotu do arkadii
sprzed przetomu antypsychologicznego nie ma. Jegoakkresie, w ktorym
akademickie literaturoznawstwo podiwyb prawomocnéci uje¢ referencyjnych
coraz wyraniej dokonuje si restytucja osobowych podmiotéw. Wszak —
przypomina Abramowska — ,przerabianie w literatutasnego déwiadczenia,
a take zycia wewrtrznego jest stare jakwiat”'’”. | niepodobna tego faktu
przez r@norodne procedury marginalizodvadeprecjonowé czy uniewaniaé,
odczyniajc literaturoznawcze uroki nad empirycznym ,ja” astom'">.

Osolg autora trakty — korzystaic z cennej rekapitulacji najémiejszych
obecnie stanowisk, dokonanej przez Andrzeja Zawiadok— jako podmioto-
wos¢, dara na r@ne sposoby w tdkie literackim, wyraajaca Sie ,w nim

171 Jak pisze, wyrajac pelne nadziei przekonanie, D. Szajnert: ,Antysska histeria,
na ktég latami cierpiaty badania literackie, zapewngjuineta” (dz. cyt, s. 273).

1723 Abram ows k aPodmiot — Osoba — Autpjw:] Sporne bezsporne., s. 112.

1 Tamve, s. 108. Badaczka zadaje rowinieazne pytanie o to, co z XIX-wiecznego literatu-
roznawstwa pozostato. | odpowiada: ,[...] zostagnak trwate intuicje badawcze, styl czytania
z uwag skierowam na autora (Michat Gloviski hazywa go ekspresyjnym). Takw okresie,
kiedy znawcy proponowali style catkiem inne, zwyklibiorcy pozostawali mu wierni, a od
pewnego momentu corazfaej okazuje s, ze to oni mieli swaqj racg” (s. 101-102).

" Tanve, s. 109.

15 R. Nycz idzie dalej w wykorzystaniu metaforyki esd z ,czarnej magii”, gdy pisze
w zwiazku z Barthowskim zakwestionowaniem podmiotu: ,[AjitBoddany negacji i zakwestio-
nowaniu zostat w kicu [...] nie tyle ¥miercony, co raczej publicznie przebity osinowynieko”

(R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywisfoi. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze
polskiej Krakéw 2001, s. 57).
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i poprzez niegd”®. Nie zamyka si ona w autonomicznej wobec rzeczywisio
przestrzeni tekstu, ale ma pewien bezedni zwihzek z empirycz obecndcia

realnej osoby, przez co i tekst (o czym pisalanijiera referencjalnych wiai-

wosci. Istotne jest jednak to, w jaki sposob autor pma do tekstu.

Zawadzki (na podstawie obserwacji podmiotégimie tylko w dwudzie-
stowiecznym literaturoznawstwie) wskazuje trzy zhdeze drogi. Pierwsza
postuguje si ,sladowym rozumieniem podmiotowa” (odwotanie do filozofii
sladu, m.in. Lévinasa).§lady” (wedtug Rolanda Barthesa, ,biografertyy nie
budup ,catosciowego, zamknritego i kompletnego «obrazu autord®’ lecz
tworza jakies jego okruchy i fragmenty, a ich ,,odbiér i lektunge ma charakteru
poznawczego (rekonstrukcja i opis), lecz raczegaty («przedmiot do kocha-
nia»)™’®. Z kolei drugasciezka wskazuje na ehe odmiany ,sofpisania”,
wedle okrélenia Foucaulta, ,w ktérych akt pisania, czy szpm@eowiadania,
narracji, jest traktowany nie jako anihilacja «ja»bezosobowej i anonimowej
przestrzeni tekstu, lecz przeciwnie — jako akt kgm®wania podmiotow4ti
i budowania tasamdci’'®. Warto zwréat uwag;, ze obok opisywanego
w pé&nych pismach autor&éw i rzeczybytu cielesno-¢zykowego podmiotu,
miescitaby sk Ricoeurowska koncepcja podmiotu zé&alniczonego i narra-
cyjnego, o czym wczaiej juz pisatam. | trzecia — @éonowoczesna — droga
prowadzi ku osobie ujmowanej w jej empirycznej idegtalndci i przypadko-
wosci — traktowanej jako ,podmiotycia, zachowa i uczut moralnych®®!
(opozycja do wczmiejszych ug¢ teoretyzujcych i uniwersalizyjcych).
W moich ,probach lektury” uznajte propozycje za rownagdne i wzgédem
siebie komplementarne, wszystkie bowiem wydobywakis aspekt autorskiej
podmiotowdci wyrazanej tekstowo.

Réwnie wane g dla mnie ustalenia Ryszarda Nycza, zmiexaajdo okre-
slenia sposobow uobecnianiag siutorskiej podmiotowiei w tekscie. Szczegol-
nie istotne dla stanowiska badacza wydajezgirocenie uwagi na dwie tenden-
cje, z ktorych pierwsza ,zmierza do fikcjonaliza@ druga do empiryzacji
glosu autorskiegd® Inaczej owe tendencje nazywaj— zaréwno ,pisanie
soly”, jak i ,pisanie siebie” staje sitekstowym sygnalem odnaegzm st do
realnie pogtej osoby autora. Przy czym — zauadycz —

18 A, Zawad zkiAutor. Podmiot literacki[w:] Kulturowa teoria.., s. 217. Na poczynio-
ne przez Zawadzkiego ustaleniglb sic powotywa.

Y7 Tamze, s. 241.

18 Tanve, s. 242.

19 Tanve.

180 Tanme.

181 G. Vattimo,Filozofia al presenteMilano 1990, s. 115, cyt. za: A. Zawad zki,
dz. cyt, s. 244.

182R. Nyc z Literatura jako trop.., s. 63.
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W poezji chodzi nie tylko o eksponowanie autentgjakspresji piscego, ale i obudowa-
nie figury lirycznego podmiotu przez siatkdniesi@ do biograficznych szczeg6téw i historycz-
nego déwiadczenia autora. A nie przede wszystkino traktowanie fikcyjnych person, tego
znaku rozpoznawczego nowoczesnej liryako istotnych rol czy aspektéw realnej osoby
pisarza[...] [podkr. — K. P.3%

Taka ,literatura osobista” — kontynuuje badacz -aced St w porzadek
i nieporadek) zycia jako [...] forma jego narracyjnego rozumierdaamatycz-
nego rozwingcia czy lirycznego wypowiedzeni&”. | konkluduije:

Literackieslady osobowej obecroi przestaj bye [...] jedynie wstecz prowadezymi wielo-
znacznymi tropami-wskaikami — czy niedoskonatym odbiciemzrédtowych zachow decyzji
czy postaw, zachodeych jakoby w pozatekstowej i pozaznakowej rzecgieéti empiryczne;j.
Stap sie natomiast — a&to jedynym dogpnym — zapisem tropicznym (w retorycznym znaczeniu)
procesu formowania @ioraz samego sposobu istnienia podmiotmivoSladem, czy lepiej

powiedzi€: tropem samostanowdym, performatywnymsladem, ktéry nie daje sioddzielt bez
185

szkody od empirycznej autorskiej osobdaipbo petni wobec niej relwspotkonstytuuj .
Zatem autor, tekstowo uobecniony poprdedly czy sygnatu'®, nie mae
zost& pozbawiony swego wymiaru realnego. W niniejszejdce wymiar ten,
mozna by powiedzie petni funkcg zasadnicz, poniewa proces lektury
rozpoczynam od zawarcia swoistego paktu autobimgraggo (,Pakt autobio-
graficzny polega na uznaniu weytrz tekstu [...] téasamdci odsytapcej do
nazwiskaautora na oktadcé®). Nie idzie mi tu, oczywicie, o ortodoksyjne
uzycie tej propozycji, radykalnie oddziedagj proz fikcjonalna od tekstow
autobiograficznych, lecz o to, by jasno wyeksplikdw podkreli¢ moje
nastawienie prawdzivggiowe, z jakim rozpoczynatam czytanie wybranych
(przez ktére zostatam wybrana) utworow. Miato odwmiez swoje konsekwen-
cje w, zgodnie ze wskazaniami Derridy, prointenajoie zorientowanym —
w ujeciu przede wszystkim E. D. Hirscha (hermenutykaencfi), ale take
S. Fisha (pragmatyziij — kierunku, w jakim pogka moja interpretacja. Nie

18 Tanve, s. 66.

¥ Tanve, s. 67.

% Tanve, s. 86-87.

18 Warto tu réwnig przywota: t¢ Derridiaiska kategoré, w takim rozumieniu, jakie propo-
nuje Andrzej Skrendo: ,sygnatura to nazwa na to,négpowtarzalne i jednostkowe”, inne
w stosunku do ogélnych zasad komunikagfiykowej (zob. A. S kr e nd dgygnatura Tadeusza
R&ewicza. Dwie interpretacje ze wgem i post scriptunw:] Osoba w literaturze i komunikacji
literackiej, red. E. Balcerzan i in., Warszawa 2000, s. 150).

187 p. L ejeun eFakt autobiograficznyprzel. A. Labuda, [w:] te ne, Wariacjena temat
pewnego paktu. O autobiografied. R. Lubas-Bartosaigka, przet. W. Grajewski, S. Jaworski,
A. Labuda, R. Lubas-Bartoszska, Krakéw 2001, s. 35.

188 Wedle Hirscha, prointencjonalétow interpretacii ,jest oparta na preferenciji wacipnie
z& na koniecznéxi teoretycznej” (E. D. Hirs c hlrzy wymiary hermeneutykprzet. P. Parlej,
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znaczy to, rzecz jasnae w jaks mechaniczny i prosty sposob zaktadam
utozsamienie podmiotu lirycznego i autora (oo sytuac statusu osoby
w tekécie i wspotwystpowanie czynnikdw zewatrz- i wewmtrztekstowych
staralam si pokaza powyzej); poszukui raczej maliwosci owej identyfikacji
w réznych wymiarach tekstu, zd@j sobie sprawy ze po przygodzie depersona-
lizacji, modernizmu i awangardy jakakolwiek wer§@zpadredniego wyznania
jest juz niemaliwa (jesli w ogéle kiedykolwiek maliwa byta®®). ,Poetyckgé”
zawsze wszak fikcjonalizuje sytuagja”, rowniez w przypadku liryki konfe-
syjnej. Jéli jednak odbiera si poetyckie teksty w perspektywie biografii ich
tworcow jako szczegolny, wedle okkenia Nycza, ,zapis tropiczny” — a tak
wlasnie omawiane tu wiersze czytatam <lijestowo wiersza kontaktuje size
stanem chorobowym, z éleiadczeniem boélu tego, ktéry je wypowiada — to ju
na wstpie otwiera si personalny i etyczny wymiar lektury. Trop autobing
ficzny, faczacy empiryczia obecné¢ autora z jegcladami w tekcie, inaczej
wiec ukierunkowuje badawcze spojrzenie:

Czytelnik autobiografii [...] jawi si jako bardziej aktywny (wchodzi w rolpsychologa
i badacza) i inaczej aktywny (reaguje na rodzajt&kiu ustalonego przez autora). Mechanizmy
utozsamienia g rézne. Pojawia si ryzykq ktdrego nie ma w fikcji: dreszcz przekraczaniaviet
jesli sie nie jest podgldaczem, gdy ktos inny odstania s dobrowolnie), bezpwmednicé¢
wzruszenia (nawet §8 pisanie jest nieuchronnie réwnoczesne w tym ‘wdgk) i przede
wszystkim powr6t do samego siebie, czego trudnigknaé niz wéwczas, gdy zabawiamygsi
w dowierzanie fikcji. Jest to spotkanie twamw twarz. Czytelnik autobiografii powinien ptéci

swq osohy. Jest on ofiarzadania mitgcit®

[w:] Wspotczesna teoria badditerackich za granig. Antologia t. 4, cz. 1Badania strukturalno-
-semiotyczne (uzupetnienie). Problemy recepcjitérpretacj, oprac. H. Markiewicz, Krakow
1992, s. 136). ZaFish uzasadniat dziatania zmiergg do ,wydobycia” intencji (w ramach
wspolnoty interpretacyjnej) nie jako gtosu prywaogelecz ,formy konwencjonalnego zachowa-
nia umaliwionej przez ogdla struktue przedsiwziecia” (S. Fish, Praca w faicuchu:
interpretacja w prawie i literaturzeprzet. M. Kilanowski, [w:] te rz e, Interpretacja, retoryka,
polityka, red. A. Szahaj, Krakoéw 2002, s. 244-245). Obatgyrza: D. Sz ajner tintencja
versusinwencja , Teksty Drugie” 2006, nr 1 (odpowiednio, s. 67-68 73). Tu take zob. wiele
uwag dotyczcych prointencjonalistycznych stanowisk. Zob. SshiiCo czyni interpretaej
mcliwg do przygcia, przet. A. Szahaj, [w:] te e, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje
wybrane red. A. Szahaj, wgp do polskiego wydania R. Rorty, przedm. A. Szahaaki§w 2002;
zob. zwlaszcza rozdzSpotkanie czwarte — Stanistaw Bécaak niniejszej ksizki i sposob
wykorzystywania paratekstow jako ,zegirznych dowoddéw intencji” (S. Fishdz. cyt,
s. 108-111). Stanowisko badacza nie jest jednakvesti zewrtrznych pdwiadcze i uprawo-
mochnie interpretacji proste i jednoznaczne — zob. D. Sz ajt,dz. cyt, s. 274.

189 Zob. chaby H. Friedric h,Struktura nowoczesnej lirykprzet. i wstp E. Felisiak,
Warszawa 1978; A. Nasitows kBersona lirycznaWarszawa 2000; J. C u |l | eMowoczesna
liryka: ciagtos¢ gatunku a praktyka krytycznagrzet. T. Kunz, [w:]Odkrywanie modernizmu.
Przektady i komentarzeed. R. Nycz, Krakdw 1998.

19 p Lejeune,Czy meéna zdefiniowa autobiografe, przel. R. Lubas-Bartosagka,
[w:]tenze,Wariacje.., s. 15.
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Tak méwi Lejeune, a brzmi jak Lévinas. Nastawieprawdziwaciowe
wobec tekstu poddaje istotnym modyfikacjom procelgury i komunikaciji.
Zawarcie paktu autobiograficznego nakltada na cajelszczegoline zobouwyi
zania — poniewa ustanawia osobowy wymiar aktu czytania i wymadada
odpowiedzi wykraczafej poza bezpieczny w sensie etycznyrgkiteraturo-
znawczych procedur. Funkcja estetyczna tekstu, jderackos¢” zostaje
w tym przypadku wpisana w przestfizezczegdlnego aktu wspoétbycia m@wi
cego i stuchajcego (czytelnika), co nie znaczye staje & mniej wana,
przeciwnie — to literack&”, a w tym przypadkuscislej ,poetyckaé”, dw akt
umazliwia, tworzy i (wspof)buduj€™.

Zaczynagc wigc od tego, co bylo na pastku, czyli od przygtej wobec tek-
stu postawy, nie proponyijtutaj i nie realizuj lektury tematologicznej, cléo
utwory omawiane w tej kstce sprawida moga wrazenie zbioru tekstow
spokrewnionych tematem i dodatkowo jeszcze rodzdijiemackim. Nie tropd
powtarzalnéci tematu choroby w poezji w ogoéle, a rodzimej wzegoIndci;
nie stawiam tak istotnych w tej perspektywie pytesposoby jej prezentowania,
sytuupce st na styku intertekstualnych namen i innowacji; nie poszukgj
wersji kanonicznych tematu ani jego kulturowychresteypow, by je skonfron-
towat z wybranymi utworami; nie badam, czy mamy do cepid z sek
tematyczn realizowam w polskiej liryce wspétczesnej — gdyby pragjte
optyke, brakowatoby tu kilku niezwykle waych nazwisk, takich cliby jak
Paiwiatowska, Pollakéwna czy Wojaczek, ktore znakoenigipisywatyby si
w ,chorobowy” repertuar tematyczny. Nie spgidzam teé mniej czy bardziej
doktadnego katalogu najdotkliwiej fizycznym cienpiem naznaczonych poetow
polskich XX wieku. Przyznaj ze rejestr taki bylby watpliwy przede wszystkim
dlatego, ze gubitby jednostkow&t i wyjatkowosé Innego, ktéry statby si
tematem, a nie rozmowcza zamiast relacji opartej na Lévinasowskiej odpo-
wiedzialngci, mielibysmy redukcg tekstu (i autoral) do literaturoznawczych
klasyfikacji. Z podobnych powodow niead; do odkrycia jakiegob systemu
.pboélowego gzyka” (np. na wzéecriture fémining wspdlnego dla wszystkich
pomieszczonych tu propozycji i konstytacggo st ponad jednostkowym
pismem — nie &lze, aby taki uniwersalnyegyk (jakis rodzaj poetyckiej grama-
tyki bélu) w ogéle istniat. Poszukiwanies&zpowtarzajcych sk lingwistycznych
czy retorycznych elementéw, statych tendencji tgwmtych czy stylistycznych
prowadzitoby w efekcie do stworzenia totalmggo konstruktu, jakiego
systemowego fantomu czy ,teoretycznej fikE]f, skutecznie za odcinatby
drog: do ,zdarzeniowéci tekstu i znaczenid® oraz odgbndici i niepowtarzal-
nosci kazdej z poetyckich podmiotowioi.

91 Do funkcji poetyckeéci powrée w zakaiczeniu ksizki.
192 A, Burzynska,Poetyka po strukturalizmje. 388.
19 Tanve.
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Nie dhze zatem do definitywnych rozstrzygdiczy ostatecznych wnioskéw
tematologicznych, poetologicznych czy historyczieoickich. Moja strategia
(tutaj nie jest to najlepsze stowo) sytuuje i szeroko zak&onym obszarze
bada krytyki etycznej. Idzie mi przede wszystkim o pewispecyficzny tryb
lektury, a mae lepiej: postawy wobec tekstu, ktéry domaga s wzgédu na
szczegolny zwizek z biografi autora, empatycznego rozumienia. Klamhcisk
nie tylko na niepowtarzaldé i wyjatkowos¢ kazdego utworu, ale take na
odmiennd¢ kazdej relacji, jaka za jego prednictwem zostaje zbudowanaslie
spojrz&€ na t propozycg z perspektywy historyczno- czy teoretycznoliteiagk
wigcej przynosi ona problemoOw, pyitd watpliwosci, niz podanych trybem
konstatujcym zamykajcych podsumowa i wnioskdéw. Opieram gi bowiem
nie na pewngri z gory przygtych zatagen, niezawodnéci stosowanego instru-
mentarium czy konkluzywrigi analitycznych docieka lecz na potrzebie
wspotbycia z tekstem, ktory kieruje do mnie swe wgaie. Jak zauwa Anna
Burzynska:

Zarowno Derridzie i dekonstrukcjonistom, jak i Roemu i neo-pragmatystom nie chodzi
bez watpienia o jaki narzucony z goéry kodeks etyczny, lecz raczej & waodzaju etycznego
doswiadczenia lub sytuacji moralnego wyboru, ktéra ptaje w toku konkretnej praktyki
czytanid®.

Chodzi mi wignie o ddwiadczenie konkretnej praktyki czytania, lektury,
zawsze przygodnej, ,ktéra nigdy nie daje gi gory zaprogramow&'®®, ale
odpowiedzialnej, bo stargej skt by¢ odpowiedz na ,wotanie” tekstu. Jednak
odpowiedzi nie tylko spontaniczp lecz take podporzdkowary przyjetej
przeze mnie perspektywie, w ktérej naczelne miejgagnuje intencjonalne
nakierowanie naegykowo uobecnione dwiadczenie bélu. Moj stosunek do
tekstu mana poréwné z Fishowskim ,przedczytaniem” czy Jaussowskim
.horyzontem oczekiwa’, w ktoérych przyjmuje si istnienie wstpnego prze-
swiadczenia o celu oraz sposobach interpretaciie jatap do niego prowadzi

Ta kshzka jest proh — proly jezykowo zapéredniczom — wspétbycia
z kilkoma autorami, dla ktorych choroba zmana z fizycznym cierpieniem stata
sig bolesnym déwiadczeniem. Zaczynam od Aleksandra Wata, ktory @mnm
zyciu nie tylko naukowym odegrat kplwyjatkowa, i z ktérego tekstami obayj
juz niemal 20 lat; przyzngj ze ta relacja jest dla mnie szczego6lnie osobista,
rébwniez ze wzgtdu na przemiany, jakim w tym czasie podlegata. pPale
Zbigniew Herbert, Miron Biatoszewski, Stanistaw B#zak, Janusz Szuber,
Julian Przybé, AnnaSwirszczyiska — ta sekwencja nie buduje tutadnego

19 A. Burzynska,Od metafizyki do etykiTeksty Drugie” 2002, nr 1-2, s. 79.
19 Sformutowanie myte przez Derrid podczas pobytu w Polsce — za A. B u rizgka, Od
metafizyki...s. 79.
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znacacego porzdku, odtwarza po prostu kolejftomoich spotka z wymienio-
nymi poetami i nagpstwo lektur. Staratamesiaby kada z nich zachowata sw
odrebnai¢ i specyfile, aby — w takim stopniu, w jakim to rdowe — nie niszczy-
ta inncici i aby poprzez empatyczny akt czytania zaistnielacja nie tylko ja —
autor, ale przede wszystkim, ja — ciayi cziowiek.

Zdaj; sobie spraw z ryzyka, ale i konieczrdoi, takiego przedswzigcia.
Z jednej strony z niebezpieamtwa, na jakie wystawia brak oparcia w jakich-
kolwiek ,mocnych” regutach czy zasadach czytdfijaz drugiej — pokusy
nazbyt tatwych (i sentymentalnych) asamid¢, ktére mog prowadzt do
naruszenia albo nawet zniszczenia autonomii Inftég&adz jednak, ze
przygodnd¢ poznawcza poddana podstawowemu imperatywowi — \@i@po
dzialnasci wobec Drugiego — stwarza miwvos¢ kontaktu etycznie zorientowa-
nego, w ktérym kady akt czytania tworzy ogniwo personalnej relasjiartej na
autentycznym (tate emocjonalnym) zaang@waniu. Literatura jest bowiem
w swej najgtbszej istocie rodzajem wspodlnoty, ktéra zobguje do wspotby-
cia, take w cierpieniu.

19 Towarzyszy mi jednakwiadomdé, ze zyjemy w dobie wieléci literaturoznawczych
dyskurséw czy — wedle oldlenie R. Nycza — ,stabego profesjonalizmuel wszelkie dzenia do
normatywnie pajtych stylow odbioru & badz anachroniczym reliktem, adz utopijno-
-ideologiczr uzurpacj. Dzi§ trzeba porzudi dazenia do obiektywizmu i naukowoi, a pog¢
drogs prowadaca od ugé¢ systemowych do zdarzenia konkretnej lektury (R. NeyKulturowa
natura, staby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmégabznania literackiego i statusie dyskursu
literaturoznawczegdw:] Sporne i bezsporne)...

197 Do wszystkich niebezpiecastw, o ktérych pisatam, dgdzyé jeszcze trzeba zagrenie
ptynace ze stronyegzyka, jakiego sywamy do opisu cudzego élsiadczenia: ,Potrafi wczlt sie
w czyjes uczucia tylko wtedy, gdy zaktadam — nie wiadomo jaldej podstawie e mnie
dostpne jest déwiadczenie podobne. Tym samym siebie samego €zynara zrozumienia.
Zwiazuje czyjes daswiadczenie z wkasnym i powiadarre rozumiem, bo ja tak — to lub tamto.
Sprowadzam to, co odmienne do tego co zndwméetnie przeze mnie samego rozpoznane.
Naktadam na czyj& zycie witasne metafory[podkr. — K. P.]” (M. P. Mar ko w sk iNieobli-
czalne.., s. 67-68).



SPOTKANIE PIERWSZE

Aleksander Wat






Maly traktat o sensie cierpienia

Dla Leopolda tabdzia
frisst der Grimm seine Gestaltungen in sich hinein
Hegel

Co ja na to poradzze dla ciebie
lumen jestem obscurum? Wierz #ai w sobie
siebie samego zawieram jako punkt jasny.
Nawet przezroczysty. Na smudze Chaosu,
ano tak, ciemnej. Ale

nieporozumienie
semantyczne dgwszystkim kroluje.

Nie zapominaj wszale, moj Hipolicie:
obaj jestémy grzecznymi chtopczykami
w kapeluszach ze stomki i w biatych bluzach
Z granatow wypustky, gdy wczesnym rankiem
wybrali sk na motyle. Ku nocy za
ganiaj za zygzakami btyskawic,
zziajanismiertelnie. Prano...
Boione

Chaosu nie rozedlrNic Chaosu nie
rozedrze. On rozdziera sam sietdeyc
siebie, kawat po kawale, nienasy-
cony.
A ja nic na to nie mogporadzt,
drogi przyjacielu.

Pary, lipiec 1963

Wiersz ***Co ja na to poradz.. z tomuCiemneswiecidio, dedykowany
Leopoldowi Lalkedziowi, to jeden z najegciej przytaczanych i komentowanych
wierszy Aleksandra Wata. Rzec by ima nawetze stal st w opinii krytyki
swoistym manifestem poetyckim, skupiaym najwaniejsze cechy poetyki
i najdoniclejsze tematy obecne w fych dokonaniach autor@Vierszy
srédziemnomorskich Trudno s¢ temu zreszt dziwi¢, znacaca pozycja tego

1 Wszystkie wiersze Wata cytugza wydaniem: A. W a tPoezje zebraneoprac. A. Mich-
ska, J. Zieliski, Krakéw 1992.

2Zob. chéby: K. A. Jel ef s ki, Lumen obscurum. O poezji Aleksandra Wts] te nz e,
Zbiegi okoliczngci, oprac. P. Kiloczowski, Krakow 1981; M. Ko zielskGzer, smier,



52

tekstu w catej twérczei Wata jest bez gtpienia niepodwzalna — budujegjjuz
chatby naczelna dla tego tekstu i tytutowa dla calegou metafora: ,lumen
obscurum”. | to ona zazwyczaj stawala wi komentarzach krytycznych kwesti
najwazniejszi. Nie umniejszajc jej rangi, bezsprzecznie vaylkowej, warto
jednak zaproponowdektur; inng — w centrum ktorej znajdowsasic bedzie nie
jeden symbol czy motyw, lecz tekst caly, z wiela senséw oscylgpych
wokét centralnego weyciu Wata déwiadczenia cierpienia, ktére vagi kazato
mu poszukiwé sensu wiasnej egzystencji.

1. ,Co ja nato poradz [...] drogi przyjacielu”

Wat opatrzyt wiersz dedykacj,Dla Leopolda tahdzia’. taczy skt ona
scisle z pierwszym zdaniem tekstu — pytaniem skierowango adresata,
budupcym sytuag rozmowy i nawazujacym do jakiegé wczeniej wyrazone-
go sidu. W ten spos6b wyrazie zaznaczony zostat idiom konwersacyjny —
utwér Wata staje sijakby jedr z kwestii wypowiadanych w rozmowie, odsyla
do tego, co zostalo ,powiedziane”zjwczeniej. Zacznijmy zatem od proby
rekonstrukcji owego dialogu.

Leopold talkdz, wybitny publicysta, eseista polityczny, sowietplo, jak
powiedziat o nim Konstanty Jeiski, jeden ,z niewielu autentycznych «Ency-
klopedystow» XX wieku®, byt przyjacielem Wata, nader przez niego cenionym
i powazanym. taczyla ich, poza przyjacielgskserdecznéria i zyczliwoscia,
wspdlna pasja — potrzeba poznawczej i krytycznélgksji nad zjawiskiem
komunizmu. Jednak spos6b uprawiania tej reflekg}i dia obu zasadniczo
odmienny. Poproszony przez Jana Aml#iego o komentarz do dedykowanego
sobie wiersza, Leopold Latiz w nastpujacy sposob okrgit owa roznice:

Ja dizytem do klaryfikacji, on byt poat miat szésty zmyst, jego rozumowanie bylgsip
oparte na intuicji, byt doskonale oczytany w literae, w filozofii [...] — te nasze dyskusje zawsze
dochodzity do punktu, gdzie dalej nie ma, bo ja — klaryfikacje, a on — intuiéje

W innym miejscu rozmowy z Zigiskim takzdz powiedziat

Wat nie byt systematycznym rlicielem, chciat osigna¢ to wszystko drog przeskokéw, na
przetaj, krétsz drogy. Ja naturalnie nie bylem i nie jestem poehteresowata mnie zawsze
filozofia i sprawy historyczno-spoteczne. Bylyewiinne punkty wyjcia i dogcia, ale rozmowy
byly bardzo fascynage’.

ciemna¢, ,NaGtos” 1991, nr 5; T. VenclovaAleksander Wat. Obrazoburcgrzet.
J. Galicki, Krakéw 1997, s. 417-419.

3K.A. Jelenski, dz. cyt, s. 261.

4J.Zielinski, Leopold tald? o Aleksandrze WagcigPuls” 1985, nr 26, s. 100-101.

5> Tamee, s. 105.



Konczac za charakterystyl Wata, talgdz dodawat:

Miat celnas¢ analogii — rodzagle factometafory poetyckiej. Nie systematyczna proba anali
zy komparatystycznej, ale interestg jako argument intelektualny tek Taki miat rodzaj
umysh?.

A zatem — odmienrié mysli dotyczyta sposobow poznawania i rozumienia.

tabedz — jak podaje Jefsski — podziwiat Wata i jego poegjale poddawat jego polityczne
pisma rzeczowejscistej krytyce, ktorej gtdbwnym motywem byto: ,,Masa$ waznego do
powiedzenia, Aleksandrze. Dlaczego nie powiesz jagjuo?”

Wiersz Wata wydaje siprola odpowiedzi na to pytanie i zarzut ze strony
przyjaciela. Wskazugj na to elementy dialogiczne; poza pytaniem otwieraj
cym, take zdanie zamykage utwér (,A ja nic na to nie megporadzé, /
drogi przyjacielu”) realizuje idiom konwersacyjny tivorzy ze zdaniem
pierwszym moca klamre kompozycyja. Nadto w tekcie pojawia sie
zwroty: ,wierz mi”, ,ano tak”, ,nie zapominaj wsza&, moj Hipolicie”
konsekwentnie wspottwosze sytuagj dialogu i kreujce osok rozmowcy,
wobec ktérego wyktada giswoje racje. Owa, wpisana w tekst, sytuacja
dialogu staje si dogodnymsrodkiem umadaliwiajacym prezentaej wkasnych
pogladdéw i opinii — w opozycji do pogtdw i opinii interlokutora. Trafnie
zauwayt Wojciech Ligeza, ze ,poetycki swiatopoghd Aleksandra Wata
powstaje w dialog; Istotnie — wiersz Wata jest poetyckim mini-wykesul
na temat ontologii, historii, kondycji cztowieka,takze maliwosci i granic
ludzkiego poznania.

2. ,Nic Chaosu nie rozedrze”

W wiegkszasci mitdw kosmogonicznych pogiek $wiata whze sk z oddzie-
leniem swiatta od ciemnéci. Tak jest chéby w mitach stargytnego Egiptu,
w indyjskiej Rigwedziew babilaiskim eposi€Enuma eliszw mitach staroorien-
talnych, i wKsiedze Rodzajli Oddzielenie jasrigi od ciemnéci jest rozrénie-
niem pierwszym i podstawowym — stanowi fundamentzelsch dalszych
podziatéw. ,Owofiat lux jest warunkiem dalszego przybierania postaci przez

® Tanve, s. 106-107.

"K.A. Jelenski, dz. cyt, s. 261.

8 W. Ligeza,Poezja jako czytanie znakgw:] Pamie¢ gloséw. O twoérczai Aleksandra
Watg red. W. Lig:za, Krakdw 1992, s. 11.

® Zob. cheéby M. Lurker, Przestanie symboli w mitach, kulturach, religiagbrzet.
R. Wojnakowski, Krakéw 1994, s. 111-128.



54
swiat"'®. Antynomia $wiatta i ciemndci okreSla nasze najpowszedniejsze
doswiadczenie, przenika tak do znacae symbolicznych jej przypisywanych,
prébupcych okrdla¢ wyzszy, ponadrzeczywisty pardek swiata i budugcych
W oparciu 0 niego podstawowe roznienia etyczneSwiatto to dobro, taska,
harmonia, poznanie, ciemgtozas to domena zta, grzechgkl, niewiedzy.

Wat & naturala, fundamentalsi — zdawa& by sk mogto — niepodwizalng
opozycg zanegowal, a owo powszechntiywione przekonanie o stgym
u pocatku gecie oddzielenigwiatta od mroku nazwatieporozumieniem To
stowo wianie, stowo ,nieporozumienie”, zajmuje miejsce szEdae i bodaj
czy nie najwaniejsze: stanowi odbny wers, jedyny tego typu w take —
i w ten sposob zaczyna funkcjonaiwjako stowo w jakiej mierze nadradne
i osobne. Tak pozycg nadat Wat stowu ,nieporozumienie” nieprzypadkowo:
w pierwodruku wiersza znajdowatogsbno jeszcze w klauzuli wersu: dopiero
w Ciemnymswiecidle zyskato — mog autorskiej decyzji — poprzez zastosowanie
przerzutni, wersyfikacyj odrebnai¢’’. ,Nieporozumienie” staje si zatem
stowem centralnym catego utworu:

[...] Wierz mize w sobie
siebie samego zawieram jako punkt jasny.
Nawet przezroczysty. Na smudze Chaosu,
ano tak, ciemnej. Ale

nieporozumienie
semantyczne dgwszystkim kroluje.

Nieporozumieniem jest powszechne przekonanie o ieldddu swiatta
i mroku, dobra i zla; istnieje wszak jedynie chamemnd¢, noc. To podstawo-
we dla Wata przaviadczenie metafizyczne obecne jest w calej jegirdasici.
Czarny i ciemny jestwiat, o czym niemal wprost mowi Wat atzyy w wierszu
Poranek nad wagz tomuWierszg(1957):

Ciemno. Czarno byto. Nieprzenikliwie.
Tylko ze z dawien dawna stata umowna
widzialngi¢ jest tutaj dobra.
Nikt przeto nie ma prawa powiedzie
ja tu nic nie widziatem...

Zauwamy — niemal tak jak w analizowanym tele: przekonanie o dobrej
widzialndsci jest mistyfikacy, jest falszem — wielkim falszem Stwércy. Dlatego
tez: ,nieporozumienie / semantyczne dmiszystkim kréluje”. Nie ma bowiem
Swiatta i ciemndci. Jest wszechogarni@p ciemné¢ — ,smuga Chaosu”.
~Smuga” co prawda, ale tto, na ktérym ona istnigget niewidoczne, nienazwa-

1 Tanve, s. 115.
11 7ob. wersje tekstu podane w notach i komentareach. W a t, Poezje zebranes. 533.
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ne, niepoznawalne. To gaco nievatpliwie dane podmiotowi wiersza, to
wiasnie chaos i ciemrig.

W takiej wizji Swiata wyranie zaznaczajsic wptywy filozofii gnostyckiej
z jej diabolizacj kosmosu, czyata zeswiata krélestwo zta i ciemroi. Swiat,
w ktorym zyjemy, nie jest — wedle gnostykéw — dzielem prawezjo Boga,
lecz ,jakief podrzdnej istoty™. Swiatlo, dobro, poznanie, petnia to atrybuty
Boga pozéwiatowego, prapoctkowego, przebywarego poza ,sfer wszel-
kiego widzialnego stworzeni&” Swiat dany czlowiekowi pozostaje dla gnosty-
ka systemem opresji, ktory w konsekwencjizme opisé stowami ,,ciemnéc”,
,$miert”, ,0szustwo”, ,nikczemnée” .

U Wata diagnoza dotygeza swiata widzianego brzmi podobnie, brak
jednak w niej jakichkolwiek sygnatéw paiadczajcych istnienie Boga
prawdziwego:

[...] Nic Chaosu nie

rozedrze. On rozdziera sam sietfiesc
siebie, kawat po kawale, nienasy-
cony.

A zatem —$wiat jest pelen wewgirznej destrukcji i niszczenia, niesie za-
gltack wszystkiemu, co siw nim znajduje. Zauwany, jak owa sita destrukciji
doskga rownieg ksztaltu samego utworu: stowo ,nienasycony”, ékajce
totalny charakter owego niszgego zywiolu, zostaje podzielone na i,
rozdarte, jakby byto wkmie paerane, a wiiwie rozdzierane na kawalki,
a dopiero po chwili miato kyunicestwione przez éw wszystko pochtasig]
Chaos, ktory niszczy kdy byt, take byt poetyckiego tekstu; niczym bestia
petna wciektosci, ktéra ,sama peera swe wiasne postaci”’ zeby przywota
zdanie Hegla umieszczone w motcie.

Takie ontologiczne prawiadczenie o istocie bytu moa wyczyté z anali-
zowanego wiersza. Wat jednak, co podkrelacek tukasiewicz, nigdy ,nie
przyjat utopii ahistorycznéci”'®. Zyje sk bowiem nie w jakin blizej nieokre-
slonym wymiarze kosmicznym i uniwersalnym, ale w sigahistorycznym,
w tym, a nie innym konkretnym momencie. Poetagstz, niemal obsesyjnie,
przywolywat w swych pismach stynne zdanie Napoleansozmowy z Goe-

12 K. Rudolph, Gnoza. Istota i historia pfoantycznej formacji religijnej przet.
G. Sowiski, Krakéw 1995, s. 61.

18 Tanve.

¥ Tanve, s. 67.

153, tukasiewiczW dwudziestoleciu (O poezji Aleksandra Wat®ismo” 1981,
nr 5/6, s. 22.
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them: ,Polityka jest losem® co miato by podkréleniem icistego zwizku
ludzkiej egzystencji z Histagi W wierszu dedykowanym tabiziowi rowniez
Historia, nie tylko uniwersum w ogdle, staje przedmiotem refleksji.

Pierwszym sygnatem owej ,historyczud’ jest juz motto zaczerprie
z Hegla, drugim, réwnie czytelnym i wyrazistym, bacadresata utworu, z kto-
rym — o czym wspominatam — Wat widdt przede wszystiozmowy dotycgce
istoty komunizmu. Warto chyba w tym miejscu przygc zakaczenie eseju
Klucz i hakz roku 1963, stanowi ono bowiem dobry komentaromki do
wiersza:

Powiadasz, Hipoliciezeby oddziatywé na ludzi, trzeba mowiprosto, dosfpnie i meto-
dycznie. Ale rzecz w tymze nie jest intengj nizej podpisanego oddziatywana dziatania
ludzi. Chce po prostu sam rozumie- jak najjaniej — 6w ciemnyswiat i w miar
whasnego rozumienia zkl¢ innych ku jego rozumieniu. Nie jest politykiem t@ziekiem akciji.
Owszem, mniemaze polityka jest najbardziej pasjomoym przedmiotem rozwan, chatby
dlatego,ze w niej skupito si jadro naszych ciemroi, ze ona ujarzmita nas, na przekér nam, tak
fatalnie i totalnie, jak dawnludzkas¢ — strach Bay. Ucieczka intelektualisty od medytowania nad
polityka bywa kapitulagi przed zagadnieniem najtrudniejszym doepi@ i nb. zjawiskiem
najbardziej demonicznyth

Wat podejmowa tedy kedzie nieustannie préby zrozumienia Historii i poli-
tyki. Uzna zreszt dociekania nad istati mechanizmami funkcjonowania
komunizmu za najwaniejsze zadanie wlasnej tworéeoi wlasnegozycia. Ale
to zadanie poznawcze splata scisle z refleksy na temat istoty bytu. Wata
zajmuje jednoczmie los cztowieka w wymiarze uniwersalnym, jak storycz-
ny los jednostki. Obu tych wymiaréw ludzkiej egaystji niepodobna od siebie
oddzieli'®, Falszem s wszelkie teorie izolugce to, co w czlowieku state i nie-
zmienne od tego, co przygodne i przypadkowe, ¢ wicinajce go od histo-
rycznaci jego ziemskiego bytowania.

Dla Wata zatem przeviadczenia tyczce istoty bytu, jego chaosu i ciemno-
$ci, stap sie takze rozpoznaniem mechanizméw Historii. Ten maksymaliz
poznawczy daje w efekcie pettragizmu wizg ludzkiego losuswiat jest wrogi,
opresyjny, zbrodniczy zaréwno na plaszeig metafizycznej, jak i w planie
zdarzé historycznych. Ciemny, rozdziesay sk i samopaerapcy Chaos to
symbol bytu w ogdle, a Historii w szczeg&nd

16 Zob. chéby A. W at, M6j wiek. Pamitnik méwiony rozmowy prowadzit i przedmaw
opatrzyt Czestaw Mitosz, do druku przygotowata Lidlamtkoszowa, Warszawa 1990 (t. 1, s. 19;
t. 2,s.69); tene, Swiat na haku i pod kluczem. Esefprac. K. Rutkowski, Warszawa 1991,
s. 275; te iz e, Dziennik bez samogtosekyd. zmienione, oprac. oraz przyp. K. i P. Pietigwie,
Warszawa 2001, s. 31.

' A. Wat,Swiat..., s. 60-61.

18 70b. take: T. Venclova,dz. cyt, s. 404.
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3. ,Ku nocy ganiaja [...] zziajani smiertelnie”

Srodkows cze$¢ wiersza wypetnia — w poréwnaniu z filozofap-dyskur-
sywnymi fragmentami: poatkowym i koacowym — realistyczny obraz: dwaj
mali chtopcy wybrali sj rano z siatkami na motyle (to niemal scenka ramzaj
wa). Wiemy nawet, jak byli ubrani: ,w kapeluszach gtomki i w biatych
bluzach / z granataywypustky”. Te nieco star@wieckie, gdy spojrze na nie
z dzisiejszej perspektywy, dziecinne zabawy, bybszize w pierwszych
dzieskcioleciach XX wieku, a wic dla Wata i jego réwimikdéw, czymns
zwyklym i powszednim. Wyruszyli wC rano z siatkami, a tu nocestbliza,

a motyle wcaz niepochwytne...

Jednak owa realistyczna scenka z wiersza niegeghje przypomnieniem
dawnych zabaw, nie jest takucieczk w swiat dziechstwa przed zatrwajaca
rzeczywistdcia, ale staje siprzede wszystkim symbolicznym przedstawieniem
ludzkiego losu. Typowy to zabieg dla Watagsip postugujcego s¢ — jak
zauwaa Aleksander Fiut — ,,obrazem, przytadhiem, przypowigcia, ktére tuda
swym jawnym znaczeniem, apelujlo tego, co wymyka siracjonalizacji*.
Dzieje st wigc czsto tak, jakby poprzez warsfveewregtrzng i powierzchniovyg
przeiwiecata gtbsza i istotniejsza, taka, ktora nie zaistniataby tej pierwszej,
od razu widoczne;j.

Wyprawa po motyle odbierana jestewijako metafora ludzkiej gdréwki
w poszukiwaniuswiatta i esencji jsycheoznacza ,zaréwno «dusg, zasad
zycia, jak i «motyla»™). Chrzécijanstwo réwnie taczy scisle motyla z symbo-
licznym przedstawieniem duszy i zmartwychwst&niSymbolika ta wzbogaca
si¢ dodatkowo, gdy wat pod uwag ewolucyjne stadia rozwoju tego owada —
przemiamg gasienicy w poczwark a nasipnie w motyla, zwiews eteryczn
istote: ,W ten sposdb motyl ze swojego stanu pigiejvego, osnutego ciemno-
$cia, przedostaje sj jako poszukujcy swiatta, w jasny jego kig i staje si
jakby jego castka”?.

Pogm za motylami obrazuje zatem poszukiwaéweatta i dobra oraz tego,
co trwate i niezmienne: owej dimiertelnej duszy; jest szukaniem w sobie
i w swiecie punktu statlego (esencji) p6d przygodnéci i wielopostaciowéci
istnienia.

Watowska gonitwa za motylamyiattem, dobrem okazujecsjednak wy-
prawa darema:

¥ A. Fiut, ,Uwierzytelni¢ swojy nieprzynalencsé” , [w:] Pamié gloséw.., s. 24.

2 D. Forstner,Swiat symboliki chrz&ijasiskiej przekt. i oprac. W. Zakrzewska,
P. Pachciarek, R. Turigki, Warszawa 1990, s. 281.

2 Tanve, s. 282.

2 Tanve.
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[...] wczesnym rankiem

wybrali sk na motyle. Ku nocy za
ganiaj za zygzakami btyskawic,
zziajanismiertelnie.

Noc juz blisko, a jedynymerodiemséwiatta pgrod zapadacych ciemnéci
sa zygzaki btyskawic na ciemnym niebie. Sceneria ddnmma i zlowroga,
rodzica niepokoj i strach. Noc, ktdrej znaczenia syndzole wiza Sic ze ztem,
nicoicia, otchtany i btyskawice, ktore nie dajwszak dobrego i przyjaznego
cztowiekowi $wiatta, lecz § atrybutami demonodw i piekta, symbolem otchtani,
jak chatby w Ewangelii wgsw. Lukaszagdzie czytamy o szatanie spaggm
z nieba jak blyskawic¢d

Wyczerpujca i bezowocna pogoza motylami jest wic w istocie biegiem
ku smierci, owym HeideggerowskinSein zum Todebiegiem, w ktorym
,Prozno...” szuk@ dobra iswiatta, a take — spokoju i spoczynku. W ludzkie
istnienie wpisana jest nieustef gonitwa, a to, co w niej agjlalne — jak powie
Wat w innym wierszu — jest jedynie ,substytutemgéezgota innega™.

[...] Nic Chaosu nie

rozedrze. On rozdziera sam sietfiesc
siebie [...]

A ja nic na to nie mogporadzt,

drogi przyjacielu.

Czy ostatnie zdanie tekstu, maee o ludzkiej bezradsoi wobecswiata,
jest jedynie wyrazem ghokiej rozpaczy i catkowitego ztpienia? Czy fakize
nie mazna ,poradzt”, jest tazsamy z tymze nie naley prébowd jednak jaké
,radzic”? Zatem: jak nie poddasi¢ ostatecznej rezygnacji? jak ocaWw sobie
nikta chatby nadzieg? jakie podj¢ dziatania wobec Chaosu, Ciensop Nocy?

4. W sobie siebie samego zawieram jako punkt jasiy

Ciemneswiecidto — tytutowa i naczelna metafora catego t6ruw wierszu
dedykowanym taddziowi pojawia s jako okrdlenie wlasnego, odbnego
sposobu istnienia odd ciemndci swiata. Wat przeciwstawia — cozteauwaa
Marian Kozielski — ,ciemnéci Chaosu siebie — jako pget oraz swaj twor-
czas¢”®. Cziowiek — a wiéciwie to, co znajduje siw czlowieku, w jego

Z Ewangelia wgiw. tukaszg10, 18).

24 A, W at,Noc jesienna w gérach z oliwkami i petkisiczyca

% O semantyce i historii tej metafory zob. M. Staa czarnego skra do ciemnego
swiecidta, , Teksty” 1980, nr 6.

®BM.Kozielski, dz cyt, s. 27.
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wnetrzu — to jedyny ,punkt jasny” na ,smudze Chaosu] [ciemnej”. To
antropologiczne prawviadczenie Wata wie skt réwniez — podobnie jak
rozwazania tycace ontologii — z méla gnostykéw, z idg cztowieka wewntrz-
nego, nosxego w sobie ,isk”, ,nasienie swiatta”’. Owym ludzkim, we-
wngtrznym $swiattem jest dla Wata poezja, ktéra jednak nigdy matryumfuje
catkowicie i ostatecznie nad cienfea. Watowska poezja to bowiem ,Jlumen
obscurum”. Czym jest, czym bymoze, czym winno b§ owo ,ciemneswieci-
dio” wobec Chaosu? Czy jedynie wyrazem ludzkiejckiaci i znikomdaici,
jekiem bélu i rozpaczy? Czy niesie ¢y cier nadziei — i na co?

Konstanty Jelgski w szkicu péwieconym poezji Wata zapytywalt,
,Czy i w jakim stopniu jest poezja autentycznym zaiziem poznania?®
Wedle autoraDziennika bez samogtosdk poezja wiénie stwarza dai
mozliwos$¢ poszukiwania prawdy, jest jedynlrog wiodaca ku odkrywaniu
zarowno uniwersalnego, jak i historycznego wymikarmzkiego losu.

Rzeca poety jest dziwd sie rzeczom. Bo gdy rzecz dziejez sdd jednego bodaj zachodu
stonca do drugiego, umyst ludzki przyjmujg\v pokorze jako rzecz zwykt przynaléna naturze
i nalezna czlowiekowi. Dziwienie si rzeczom byto dawniej [...] powotaniem filozofa. &y
w swiecie powota taki byt podziat pracyze poecie przypadat zamiast zdziwienia — podZiw

Poezja d#, podobnie jak niegdyfilozofia, ma swojezrédto w zdziwieniu
swiatem. Jednak, w przeciwistwie do filozofii, jest rodzajem poznania
pozarozumowego, jest — niczym doznanie mistyczpadwetem intuicji wobec
dazen $wiadomdci dyskursywnej®’. Z dawiadczeniem mistycznymadzy ja
takze przekonanie o ,symbolicznym znaczeniu rzeczywistonaterialnej®’,
dlatego te w poezji Wata tyle obrazéw-syntez, pramyjch poprzez maksymal-
ny skrét i nasycenie pochwyci wyrazi¢ istok calcci bytu, a take odebnasé
i specyfike ludzkiego sposobu istnienia. | tak jest w analiaoym wierszu,
w kté-rym obraz chiopcdw gomiych za motylami symbolizuje kondycj
cztowieka i jego ,bycie kémierci”.

Poezja, co réwnie istotne, daje zekmazliwos¢ objasnianiaswiata poprzez
podobidgistwa i analogie. Jak Wat sam powiedziat: ,chce, stéaviajc pedan-
tycznie kropek nad »i«, sugerodvavatki genetyczne, powinowactwa struktural-
ne mkdzy réznymi, z gruntu renymi zjawiskami®.

ZK.RudolphGnoza.,s. 67.

BK.A. Jeleaski, dz cyt, s. 260.

A, W at,Swiat.., s. 193.

%0 3. TomkowskiMistyka i herezjaWroctaw 1993, s. 5.

3! Tamee; o zwizkach poezji Wata z mistycyzmem zob. J. J. L i p sNai¢ ciemna, Twor-
czaé¢” 1963, nr4; M. Wo jdytoMalarstwo i kolor w poezji A. WataRuch Literacki” 1988, z. 2.

32 A Wat,Swiat..., s. 235.
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Poznanie staje giwiec odkrywaniem podobiestw i ukrytych zwizkow,
staje st rozpoznaniem wzorca czy modelu jprczeéniej istniepcego i stale, od
nowa powtarzanego. To proba tworzenia mitu indywaidego, poprzez ktéry
mozna staré sig odczyt& i poja¢ wtasny los.

Wat ma jednakwiadoma¢ — na co zwraca uwad-igeza —ze ,0becnéé
mitu w dawiadczeniu cztowieka XX wieku nie jest idowva i zarazem w naj-
wyzszym stopniu konieczn®’ Kazdej wiec probie konstruowania owego mitu
towarzyszy zwtpienie i niewiara. Bowiem poetyckie poznanie, ¢y raczej
rozpoznanie wtasnego losu, nigdy nie jest ani pewniepetne — nie jest solidne,
trwate, zamknjte, skaiczone. Skoro byt jest zmiendoia, chaosem, ciemioia,
poezja nie mze by jasna i jednoznaczna. W jej istocie tkwi sprzeézntak
jak w kazdym innym elemencie bytu, albowiem — jak pisze MarKozielski —
.pytowanie poety w ciemrigi musi s¢ odcisré ciemnym pétnem na jego
dziele, z jednej strony nadaj mu ciemne zabarwienie — przez nasycenie
czarnymi kolorami, pagpnymi wizjami i obrazami, z drugiej — czyei ciem-
nym, a wic niejasnym, trudno daginym, niezrozumiatyn™.

Chaos i ciemn& odciskag Sig w nieprzejrzystym, zagmatwanym, ciemnym
wiasnie ksztalcie graficznym analizowanego wierszaawmmjacym wraenie
nie tyle klarownego podziatu na wersy, co raczeypadkowego i poszarpanego
kawatkowania. Wersy tdej diugaci, przerzutnie, a tade sktadniowe inwersje
daja wrazenie wersyfikacyjnego i kompozycyjnego bezksztaitto obrazowy
ekwiwalent sytuacji podmiotu. Wzmacnia go jeszcagatkowy metatekstowy
zabieg: stowo ,nienasy- / cony” — podzielone i ntelma dwa wersy — ten chwyt
nie naley do arsenatdrodkéw tradycyjnie uznawanych za poetyckie zmago
potraktowa jako sygnat dystansu wobec poezji, wobec jeflmmsci wyraza-
nia. Jakby poezja ujawniata s\Wezsilngé¢ i bezradné¢ wobec nieprzeniknio-
nosci bytu, wobec ciemnej mowy ciala i stawata na gramilczenia. ,Przela-
mane” przerzutniowo stowo uwydatnia ekspresyjny tokypowiedzi®
i staje s¢ jednoczénie znakiem niewyrzlnego dramatu egzystentji

Miedzy stowami uwidocznia sipostawa Wata wobec wiasnych préb ,roz-
swietlania ciemnéci” stowem poetyckim — postawa petlha sceptycyznawto-
ironii. Wyrazem ironicznego dystansu do samegoisjato wiasnych twérczych
przeds¢wzieé jest take zabiegdczenia ranych dykcji i stylow: obok zwrotow
kolokwialnych, uywanych w rozmowie, wysgpuja fragmenty rozwzen
stylistycznie zbltone do dziet mistycznych czy quasi-filozoficznych.

BW.Ligeza, dz cyt, s. 12.

%M.Kozielski, dz cyt, s. 28.

% Wartdi¢ przerzutni dla semantyki wypowiedzi, jak wiadonoakryt Jan Kochanowski.
,On pierwszy u nas nadat jej funkcprtystyczm: srodka ekspresji momentalnej [...]”. Zob.
M. Dtu sk a,Studia i rozprawyt. 2, Krakéw 1970, s. 7.

%6 Bo chat nazwanie stanu pojawiagsiv wierszu, to w taki sposéb, aby &gk szczegdlnym
sygnatlem — ,,wyticenia” i nieprzystawalniei stowa.
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Wat zderza powagi patos z drwin i ironia — tak organizowana poetyka
paradoksu znamionuje wiele jego tekstbwCzestaw Mitosz pisze o Wacie
,Wyjacym ze zgrozy” a jednocgeie ,btaznupcym™®, z& Stanistaw Bangczak
zwraca uwag na antynomiczne zwiki ,przeciwlegtych biegunéw dwviad-
czenia i wyrazu®, ktére czymi z Wata ,poet powagi i patosu osijajacego
diapazon biblijnych prorokow, ale i zarazem podtwiny z samego siebie
i groteskowej btazenadsf:

Poezja Wata jest zatemrkeniem przeciwigstw i godzeniem sprzecziu.
Niejasnha i ciemna ze swej istoty stanowi jednécize prole — jedyn, jaka
w og0le mana podj¢ — rozjgniania, a W¢c rozumienia ciemnego bytu.

[...] Wierz mize w sobie

siebie samego zawieram jako punkt jasny.
Nawet przezroczysty. Na smudze Chaosu,
ano tak, ciemnej.

Ow jasny punkt jest niemal przezroczysty, ale staweistocie jedynezro-
dio swiatta parod ciemndci. Poezja, przezroczysty punkt, to — wedle Wata —
rodzaj postawy wobeéwiata. Postawy, kt@r doskonale wyrza czsto przez
Wata przytaczane zdanie Holderlina: ,Dichterischhmtoder Mensch auf dieser
Erde™. ldzie wicc 0 konieczné¢ twdrczego gestu, o wysitek cztowieka w po-
rzadkowaniuswiata.

Poezja nie zmienia i nie zmieni istoty bytu, czyktismicznego, czy histo-
rycznego, ale jest pr@b- ch@by i znikormy — wyodgbnienia wiasnego istnienia
sparod samopgerapcego st Chaosu, jest ludzkim gestem sprzeciwu wobec
ciemndgci i zla. Maze take wyrazem kruchej nadziei, rodzajem wychylenia ku
transcendencji z piekta kmlego ciaté’.

Przywotajmy raz jeszcze opinMariana Kozielskiego, ktory twierdzie
poeta ,swoim trwaniem,dolacym jasnym znakiem w bezkresie czerni, zapowia-
da, $wiadczy i prorokuje nastaniaviatta™. Poezja Wata nie tyle jest zapowie-
dzia czy proroctwem, co wkmie §wiadectwem ,uwierzytelnienia witasnej
nieprzynalénasci”** do $wiata Chaosu, ciemioi, zta, nawet jéi nie wiadomo,

S"Por. W. Ligeza, dz. cyt, s. 14.

%8 Cz. Mitosz,O wierszach Aleksandra Watpw:] te nze, Prywatne obowizki, Pary
1972, s. 64.

%9's. Baraiczak,Wat: cztengciany bély [w:] Pamie¢ gloséw.., s. 33.

“ Tanve.

41 Zdanie to przywotuje Wat np. w IV piei pierwszego cyklWierszysrédziemnomorskich.

2 |nng, rzec mana, kosmogonicznkoncepa poezji przynosi zakiczenieWierszysréd-
ziemnomorskich- por. wierszPoezja a take K. Pietrych,O ,Wierszachsr6dziemnomor-
skich” Aleksandra WataWarszawa 1999, s. 165-175.

“M.Kozielski, dz. cyt, s. 27.

4 Wyrazenie to, ktérego iywa A. Fiut w tytule przywolywanego juprzeze mnie artykutu,
pochodzi z wiersza Watddlderlin.
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czy potem nastani@viattos¢. | na tej tragicznej wiedzy opieracst jak sadg —
etyczne przestanie ,ciemnegwiecidia” Watowskiej poezji, glogze koniecz-
nos¢ i niezlednas¢ podejmowania stale i od nowa wysitku poznawania-i
zumienia, pomimo niepewld, zwatpienia, rozpaczy. ,Poezja — bowiem
realizuje s¢ w petni, kiedy jest bohaterstwefi”

Te slowa nabieraj szczegdélnego znaczeniagsljeuswiadomi sobie, ze
wiersz ***Co ja na to poradz.. napisany zostat po dziesiu latach cizkiej
choroby bolowej. Warto zauvrge, ze jej obecnéé zaznacza siwyraznie — i to
wiasnie na poziomie doziecielesnych — w trzeciej egci tekstu, w ktérej obraz
chaosu zostaje zbudowany za pomaglnie zsomatyzowanej i watkowo
.Krwawej” metaforyki. W tej perspektywie twoérczy ggekt Wata, oparty na
wierze w moc poetyckiego dziatania, ale i na potzumikomdaci i niemal
smieszndci wszelkich artystycznych wysitkbw, ujawnia t@k— mae nawet
przede wszystkim — swoj cel terapeutyczny. Poetge ssé tutaj okzem
skierowanym przeciw bolowi, przeciw paegacej i paraltujacej wiedzy o na-
szej, ludzkiej, wobec niego (niemal) bezs#icio

A W at M6j wiek.., t. 2, s. 77.



Poetyckie podrée

Wiersze, piéni, poematy Wata to niemal poetycki diariusz, wriid odna-
lez¢ mazna slady kolejnych miejsc pobytu, widzianych pejga oghdanych
obrazow, spotykanych ludzi, czytanych lektuglady doznawanego w zdych
przejawach i aspektaciwiata. To cecha stata dojrzatej poezji Wata, poazgyn
od tekstow powstatych w czasie wojny, ¢hp stynnychWierzb w Alma-Acie
(miejsce pobytu i napisania utworu zaznaczone po§tia w tytule), poprzez
wyrastajice z podray — w przestrzeni geograficznej po Prowansji, weptzzeni
kulturowej poSrédziemnomorzu Wierszesrodziemnomorskieza na tekstach
z ineditow, powstatych w czasie pobytu Wata w Angerykaiczac. Wszystkie
one ukazu przygodndé¢ i nomadycznét jako state wyréniki egzystenciji
autoraCiemnegaswiecidta Miejsce odegbne pdréd tych swiadectw podray
zajmup Wierszez 1957, tom szczegdlny, bo w cadb zastugujcy na miano
,0sobliwego dziennika podeg”*®. Jak pisze w swej monografii Tomas Venc-
lova:

Podr@ t¢ odbywa autor rébwnocgeie w przestrzeni i w czasie, przeplatapbrazy miast,
krajobrazow i pomnikéw Europy ze wspomnieniami zedidstwa i mtoddci, z wojny i z wi-
zienia, zesrodkowoazjatyckiej pustyni i ze szpitali. Obok sakiv z natury znajdujemy analizy
postaw moralnych, psychologicznych i politycznydta kaicu spostrzegamyze owa podrd
w czasoprzestrzeni posiada swoj wzor i archetymstgrisredniowiecznej pielgrzymK.

Najblizszy tradycyjnej formule dziennika podsgdjest cykl czwartyWier-
szy Obce miejsca, obce twarzev ktorym swoj poetycki ksztatt znalazty
wrazenia i refleksje z wyprawy Wata do Francji i do \6Ho A scislej z dwdch
wypraw: pierwszej odbytej w roku 1949, kiedy to Vyajechat do Weneciji, by
uczestnicz§ w miedzynarodowym kongresie Pen-Clubu, a po aakeniu
obrad odwiedzit Wenegj Florencg, Rzym, Neapol i Capri oraz z drugiej, ktéra
rozpoczta sk jesieng 1955 roku od pobytu w Paty, nasg¢pnie z& Watowie
przebywali na Lazurowym Wybrze, w Mentonie i w Vence, a na patizu
roku 1957 pojechali do Wioch, kolejno odwiedzaRzym, Wenegj, Florencg,
Neapol i Capri, by zaka@zyt te wioska eskapag trzymiesecznym pobytem na
Sycylii*®. Obie podrée w poetyckim dzienniku zostaly z sofxisle splecione,

4% 7ob. T.Venclovadz. cyt, s. 309.
4" Tane, s. 309-310.
“8 7ob. tante, s. 243, 263.
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chat stwzbowa podré odbyta w 1949 roku przez, pomimo sddadczé so-
wieckich, jeszcze zdrowego kdacego w petni swych sikyciowych i twor-
czych Wata, znacznie musiate sbzni¢ od tej z lat pi¢dziesatych, kedacej
w istocie wyjazdem podiym dla ratowania zdrowia.

Jaki obraz Francji i Wioch utrwalit Wat w cyklDbce miejsca, obce twa-
rze? W jakim stopniu opisywane miejsca, krajobrazyasta wiernie oddaj
przestrzé realrs, utrwalapc jej specyfik, koloryt, szczegobly topograficzne,
w jakim z& rzeczywisté¢ podlega procesomwiadomej ladz nie, metaforyza-
cji lub mityzaciji? W jakiej mierze podzdWVata na Zachdd i Potudnie Europy
staje st kolejmra wersp utrwalonego w tradycji obrazu takiej wyprawy jako
kulturowej wedrowki, odstaniajcej nowe wymiary i znaczenia mito®rod-
ziemnomorza? Czy Wapoetadoctus reaktywuje stary topos podrddo zrédet
kultury europejskiej? Czy nie podré po Polwyspie Apemiskim i ,stodkiej
Francji” to odkrywanie dla siebie arkadyjskich ptzeeni, stanowcych
wyrazisty kontrapunkt dla rodzimych pejga ,ubtoconych listopadem”
(Kotysanka dla konagegq? Czy przeciwnie: mae podra poprzez krajobrazy
pickne i stoneczne wiedzie w sfery ciemne, tym dobjtwiadamiajc wiasm
samotné¢ i obca¢? Co stanowito impuls do jej padja: poszukiwanie
wiasnych kulturowych korzeni czy raczej potrzebawadczenia nieograniczo-
nej wolnagci? A mae cel te] wyprawy jest przede wszystkim leczniczy
i najlepiej okrélaja go stowa samego Wata z o kilka latzpi@jszego wiersza
Odjazd AnteusZa

[...] ku potudniowi zwracamy nasz agtr

koncem znalezienia spokojniejszej wody

[...]-1pory

przychylniejszej nacat

ktora $my mieli dotychczas.
(Ciemneswiecidto, 1967)

Czytapc wiersze z tomu z 1957 roku, oma mi€ nadzieg, ze podr@ na
zachdd i potudnie Europy przynioska upragnion ,przychylniejsa por”. Po
dojmujagcym okresie pierwszego ataku cierpienia, spowodegan cizka
choroky bélowa — na ktég Wat zaczt chorowa w roku 1953, a objawy ktérej
intensyfikowaty dodatkowo ostre polskie zimy — tdgy, ciepty, peterswiatta
i stonca klimatsrodziemnomorski, pomimo utrzymigego s¢ stale bolu, dziatat
kojaco i terapeutycznie. WPiosence dlazony napisanej 1 maja 1956 roku
w Mentonie Wat mowi o tym wprost:

Niemato zwiedzitem piekiet,
niemato przebiegtem krajow,
nigdzie nie byto mi tak dobrze
jak tu na tym ptasim wyraju
pod & rézowa skah
nad 4 zielory fala.



Wiele wod przeplyato,

godzin mirgty wieki,

nigdzie nie byto mi tak dobrze

jak tu na skrzydle twojej opieki
pod tym b¢kitnym niebem
pod tym wysokim drzewem.

Choe bdl jestw kazdym oddechu
nie ptacz, nieboga —

nigdzie nie byto mi tak dobrze
nigdzie nie byto mi tak btogo!

Taki obraz Potudnia jako najhiniejszego i najlepszego miejsca ha ziemi
potwierdzag obok poetyckich tate zapisy diariuszowe i epistolograficzne.
W Dziennikubezsamogtosekzytamy:

Bazalt morskiego dna i woda w tuskach jak na obrBoitticellego, pinie nad braqirytusa,
mgietka ztocista jak z gor Michata Aniola, gdy Eatr w strore Asyzu, posagi na omszatych
dziedziicach wytaonych obttuczonymi flizami, zapach winnic docheckch w staicu, twarze
mezczyzn jak z Mantegni, kobiet jak z Bronzina, miodiiéw jak z Francesca, dziewic jak
u Sitnagna di Marino, tuki zatoki, gdzie niegdipiewaty Syreny, wzgorza, skaty, ruingrod
ktérych pokutup widma umartych driad, Keiotek przy Forum, winali paese sery, chleb, ryby,
chmury jak u Piranesiego, hoftobez miary i ciepte- Dahin, dahin mécht’ ich mit dir, o0 mein
geliebter, ziehrff.

Zamykapca powyszy cytat fraza Piesni Mignon wyjeta z powidci Goe-
thegolLata nauki Wilhelma Meistravyrazajaca tsknot bohaterki za rodzirn
Italia daje s¢ przeczyta takze jako wyraz ucztisamego Wata w stosunku do
wioskiego pejzau, malarstwa, klimatu. Weanie to umacnia gj gdy czytamy
listy Wata dozony pisane podczas podyow 1949 roku:

Olina najdrasza. Jednym z celéw mojeggcia bedzie rodzinna podibdo Wenecji. Ju
nawet nie chodzi o te wszystkiegkmosci, ktérych tu jest absolutny nadmiar, ale o dzisa
energetyczneambiance w ktérym czuje s jak ryba w wodzie. Zupetie niesamowity przyptyw
sit. [...] Sadze, ze ten klimat, powietrze, winogrona @@sam st), jod morza, w ktorym dpie sie
codziennie — jest chyba najodpowiedniejszywiecie dla naszych konstytucji psychotyczmyfch

Tak wiec zarbwno to, co Wat notuje w dzienniku w trakaieegdrugiej po-
drézy na Zachdd, jak i to, co pisze do najbliych ze stzbowo-turystycznej
eskapady w roku 1949 znakomicie slopetnia, wspottwor obraz Francji
i Wioch jako krainy przychylnej, petnejghina, dobra i ciepta, daej prawdzi-
we ukojenie w bolesnym dwiadczeniu choroby. Wydajeesio zresz{ psycho-

4 AW at,Dziennik bez samoglosek 67—68.
%0 A. W at, Korespondencjat. 1, wyb., oprac., przyp. i post. A. KowalczykayWarszawa
2005, s. 645-646.
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logicznie jak najbardziej umotywowane, przynajmniepdniesieniu do podggy
z lat 1955-1957: schorowany Wat, we wilasnym kragznaczony tnem
politycznego outsiderstwa, tu, na wloskiej i fragkiej ziemi, mae nareszcie
zazn& ulgi w cierpieniu i poczucia woldoi, maze take déwiadczy fizycz-
nego kontaktu zsrédziemnomorsk kraim, przery¢é fascynujca naocznéé
wcielania s¢ kulturowej tradycji w widziany pejza odczuwany zapach,

dotykany kamie.
A jednak takiego obrazu Wioch prio by szuk& w cyklu Obce miejsca,
obce twarzel cha: — jak zauwayt Luigi Marinelli — ,wydawatoby st, ze

Wiochy i zwigzane z nimi arkadyjskie toptimliensehnsuchpowinny zajmowa
miejsce przeciwne, powiedzmy — miejsce railokuracji i swiatta, w stosunku
do rejonu bolu, choroby i cienid”’— to w poezji autor&Ciemnegaswiecidia
dzieje s¢ zupetnie inacze). Poetyckie peteawloskie nie ofiarowuj pociesze-
nia ani tym bardziej radoi, zdap Sig raczej ewokow&mroczne sensy i ciemne
tresci.

Poetycka podrd po ltalii rozpoczyna si na Capri.Dytyramh ktory tam
Wat napisat w 1949 roku — a &ui, co warte podkegtenia, na kilka lat przed cho-
robq — zaskakuje w zestawieniu z ugoahiejsca powstania swciemry tonac.
Rzadzi nim realizowana poprzezag wyliczea poetyka negacji i uwznitajaca
stylistyka. Oto pockowe fragmenty tego tekstu:

[...] ani nocy ani Boga

ani pkkna ani kitwy

ani twarzy ani ptaka.

Ptaka, ktory tnie tetraedr nocy, pryzmat z morzebai z czarnych
teraz zboczy nad Marina Grande....

ptaka, ktéry wyleciat z krzykiem z cieptego gniazaggsoko
stam4d ze skat Monte Solaro....

[--]

Ani cieptych czujnychiwiatetek w gajach oliwnych...

Ani ,eheu” bogéw na zboczu wzgorz [...]

Ani trzech prostakéw, ktérzy wragas szynku podochoceni,
z przekléstwem i piosnk na ustach...

Ani zapachu winogradu, ktéry rano dochodzi daiséorozwieszony
w kosmatych festonach a stodki jak zew fujarki.

Elementy dookolnegéwiata poddane zostapiejako aktowi odwrotnemu
do aktu kreacji, ulegajswoistej anihilacji. Wat konstruuje z dwadczanej
sensualnie — wszystkimi zmystami — rzeczywdst&@apri obraz... nicei. W tej
feerii zmystowdci, w bogactwie barw, ksztaltéw i form manifegtg sé
piekno swiata tym dobitniej ujawnia brak i pugtkHymniczny zachwyt na czé

1. Marinelli, Wlochy Wata — rekonesarjsv:] W ,antykwariacie anielskich ekstrawa-
gancji”. O twérczdci Aleksandra Watared. J. Borowski, W. Panas, Lublin 2082329.
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istnienia w jego rozmaitych przejawach i wcielehiataje si z mocy poetyckiej
transformacji pochwatnie-bytu. Jakby to, co istnieje bylo podszyte pastibo
jakby do pustki nieustago chzyto, jakby bujnd¢ i wspanialéé¢ istnienia bylty
jedynie kostiumem, m@ przeston, nicaici®.

Dytyramb stanowi znakomite wprowadzenie do wszystkich wigrato-
skich z cykluObce miejsca, obce twarddak: Przypomnienie Wenedp wiersz
o0 Wenecji ciemnej, widmowej, mrocznej. O niej piszestynnychObrazach
WiochPawet Muratow:

Sa dwie Wenecje. Jedna — ktoéra wicijeszcze obchodzi jalkieswicto, wciaz jeszcze roz-
brzmiewa gwarem, trwasmiechnkta i leniwie wypoczywa na placdw. Marka, na Piazzetcie i na
wybrzezu degli Schiavoni. [...] biegnie tu czas catkierk @ziecko, bez trosk i bez wszelkich
mysli. [...]

Wenecja nieraz pozwala dotkliwie odczuwsamotnéé, nie pociesza nas i nie napetnia bla-
skiem [...]. Wystarczy zagui¢ sie nieco w ghb miasta i oddati od San Marco, aby nastrdj nasz
catkiem s¢ zmienit. Waskie uliczki wprawiai nas nagle w zdumienie swigowag, i milczeniem.
[...] To, co na Piazzetcie byto tylko malowniczyatsegbétem — czarna gondola, czarna chustka na
ramionach wenecjanki — tu pojawia sv surowym, niemal uroczystym charakterze odwiegane
obrzdu. A woda! Woda dziwnie przykuwa do siebie i pactih wszystkie m§fi, podobnie jak
pochtania wszystkie avigki, totez najgkbsza cisza sptywa nam do serca. [...] To prawigaze
tyle tylko, ze znilqd i nigdzie nie plynie. [...] Wslzie, we wszystkim odczuwamy tu zamieranie
albo mae jak gdyby powolne ustawanigcia. Twarze robotnic pracgych w wytworniach szkta
sa blade jak wosk, a czerchustek sprawiaze wydaj sie jeszcze bledsze. A me to g cienie,
moze tylko cieniem jest tale ta gondola, ktéra tak sprawnie i cicho przywiaze tu z Weneciji.
A moze te wody to wodgmierci, zapomnienia?

W wierszu Wata nie znajdziemy rozstonecznionyctenbw petnego ludz-
kiego gwaru i gaibi na Placdw. Marka. Wenecja Wata jest ciemna, niepakoj
co zwhzana z rozktademsimiercia. To ta druga, mroczna Wenecja:

Niknie gtos, dzié dogorywa
ztoto plynie w czarnej toni
pyt z motyla, prawie tzy
kapia z marmurowej rdzy.
Niknie cien, glos dogorywa
milkna senne barytony

%2 prawem kontrastu przytoczmy fragment listu Watazdoy, zawierajcy opis wraen
z pobytu na Capri: ,Do piy zjezdza st autobusem, ale ja spacer odbywam pieszy, cudowny,
naprawd bajeczny, gory szdumiewaice w formie i w kolorze, morze u brzegu ma kolor ba
zaltowo-zielony, widzi i z gory, dalej jest atramentowe, niebieskie, fimhat, srebrne w sfau.
Skaliste dno, fala gdy jest spokojnie napraypdzypomina tusk rybia i morze zNarodzin Wenus
Botticellego. Wszystkie domy obwieszone fiotkami, ale fiolet tu jest najprawdziwszym
fioletem, a zapach: stodki, zapewne zapach wirfifoékéw, morza, pomarezy [...]" (A. W at,
Korespondencijat. 1, s. 654).

5 p. Muratow,Obrazy Wiocht. 1, przekt., przyp. i post. P. Hertz, Warsza®@88,
s. 7-9.
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pluska wiosto w trupiej bryi.
Czarne wody czarny Styks.

Jad; jadk na zagtad
upojony duchem ziyr.

Kolejne dwa utwory z cyklDbce miejsca, obce twarze wiersze rzym-
skie, w ktorych wypetniondladami przeszizi przestrzé Wiecznego Miasta
rodzi nostalgicza zadum nad przemijaniem i melancholgnrefleksg nad
nietrwatccia ludzkich miast. Wierss®N Rzymigbedacy w planie pierwszym
poetyckim opisem rcavietionego matego kwiotka Kwzmy i Damiana na
Forum Romanum, wydobywa kontrast peddy swiatem wspdétczesnym
a mitycznyméwiatem przeszkxi. Pojawiajcy sk w ,$wietle rubinu i starego
ztota” gohb to nie widomy znak obechd, jak mana by s¢ spodziewsa,
Ducha Swigtego, lecz ,przybysz z innego stonecznegdata, / domownik
dwoch biatych kolumn / Kastora i Polluksa”. Tamtémiat, $wiat antyku,
jest jego domem dagym mu poczucie radosnej wokuwo, ten swiat, swiat
chrzécijanski, staje si napawajcym trwog wiezieniem. Z realistycznej
sytuacji Wat buduje symboliczrscer o sensie historiozoficznym. Podobnie
w wierszuDo przyjaciela Rzymianinazobaczone na Awentynie kozy nabiera-
ja znaczenia figuratywnego -$wiadamiag cykliczma powtarzalné¢ ludzkich
dziejow.

Piszic o ruinach Rzymu, Aleksander Watty — zauwaa Wojciech Ligza — dzieje znisz-
czenia Warszawy z szacownymi reliktami rzymskiaj@ytnosci. Wyznanie poety: ,Wszystko co
lezy zdruzgotane / budzi we mnie czuly odzew” odcéyt@zna w ten sposdbyzizrujnowanie
miast oraz ludzkich biografii jest naturalnym nleastanem rzeczy, a wiek dwudziesty nie

stanowi tuzadnego wyjtku. Katastrofa wspotczesna ma swoje archetypiezr@y. W kolistych
nawrotach czasu na ruiny powraca codzietymée™.

Oba wiersze rzymskie opigujviec nie to, co znajduje sina pierwszym
miejscu w baedekerach, nie ma w nich stynnych byt malowniczych
uliczek, urokliwych zautkdéw, nie méladéw petnego zachwytu i fascynaciji,
przyjaznego obcowania z miastem, nie ma uczucigstcji i estetycznego
zaspokojenia. Wat nie jest po prostu turystnie kolekcjonowanie powierz-
chownych wraen czy ulotnych impresji stanowi dla niego wattoJego ogida-
nie Rzymu nie jest beztroskim i bezrefleksyjnynrpeiem, jest przede wszyst-
kim sposobem rozumienia i prlpoznania. A przeszé Rzymu i przeszi&
Warszawy stajsie dla niego elementami wspdlnego, europejskiega losu

Po wierszach rzymskich naptija dwa florenckie. Pierwszy z nickiyeFlo-
rencji, paéswigcony pamgci Jana Lechonia, pisany tercynami ngme swym

% Jasna Wenecja, jak rima st bylo spodziewd znalazta swe odbicie w listach Wata do
zony; zob. A. W a tKorespondencjat. 1, s. 643—646.
SW. Ligeza,Jerozolima i Babilon. Miasta poetéw emigracyjnykhakéw 1998, s. 214.
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pastiszowym charakterem do poetyki autiemazynowego poemat&pacer
~,duszy zrekanej” po ,mrocznej” — jake by inaczej! — Florencji, spotkanie na
moaoscie nad Arno Giotta, jego tajemnicza przepowiedplaszcze przg/é masz
tyle, Sier i Rawenr. / Cha& pod smiercia — zyj kto zyw — pardéd marlin” —
nabierag sensu bardziej uniwersalnego: to jakby zapowislraczania w pro-
blematyk egzystencjalpy stawiania pytd o wybor wiasnej ,drogi na Assy

i o maziwosé ocalenia przed cierpieniem simiercia. Drugi utwor, Przed
ostatniy piety Michata Aniolg uznawany za jeden z najmwéejszych wierszy
religijnych autoraMlojego wiekef, przynosi dramatyczn@viadectwo wiasnego
bélu ukrytego za podmiotowym kostiumemgdicym konfiguracy trzech
postaci Nikodema, Michata Aniota i samego Wata, reprezentatywne dla
Watowskiej poetyki cigle zmieniajcych sé utazsamiag. W istocie bowiem
Pieta Rondanianistuzy do zbudowania poetyckiego wykladu na temat istoty
sztuki, religii, cierpienia §mierci — wyktadu wynikajcego z tragicznej sytuaciji
zyciowej autora. Odpowiedna pytanie: ,Bo mnie jaka czeka nagroda / — précz
Gehenny ogniowej?” przynosi finat wiersza:

Nicos¢
moze
Morze milczenia.

Tak wigc i Florencja, podobnie jak Wenecja i Rzym, nie ljadoposu ar-
kadyjskiej Italii, przeciwnie, w poezji Wata — coskonale zobaczyt Marinelli —
.,mocna jest [...] postawa antyarkadyjska, nawetkiznajduje sion w obliczu
jakiejs realnej «arkadii»”. Dlaczego? Jakieasprzyczyny tak konsekwentnej
postawy i jakie cele? Do tych pyitgeszcze powrGe

Na antypodach ciemnych wierszy wioskich syjusig rozwietlone i rado-
she wiersze francuskie, a Wtiwie w przewaajacej liczbie paryskieNieszpory
w Notre-Dameo zapis chwili wyjtkowej, w ktérej ,odradza sidusza zaszczu-
ta”. Swiatto, ktére poprzez witie przenika do wirza katedrydczac si z mu-
zyka Bacha i tworac synestezyjny ,chér kolorow”, stajegsw widomym
znakiem obecni@i DuchaSwictego, obecnai sacrum ktérej zabrakio w Rzy-
mie, w matym kécidtku Kuzmy i Damiana. Teraz, podczas nieszporémiatto
nie tylko letniego wieczoru, ale takswiatto nadziemskie zdaje¢sivypetnia
wnetrze swiatyni, a cztowiek doznaje uczucia spokoju: ,Soisntraille, mon
ame... Sei ruhig, mein’ Seel”.

%6 Zob. J. Borowski,Mi edzy blinierc; a wyznawg”. Do swiadczenie sacrum w poezji
Aleksandra WatalLublin 1998, s. 215-216.
S"L.Marinelli, dz. cyt, s. 330.
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Paryz na nowg po wielu latach ponownie zobaczony przez Wajastzré-
diem juz nie tylko spokoju, ale wszechogaraizgj raddci zycia, daje poczucie
zachwytu i uniesienia:

Za kadym nowym powrotem
pierwszy dzié méj w tym midcie —
jak pierwszy Stworzenia dzie
i widze, widzg, ze jest dobrze.

Ten epifanijny zachwytswiatem i samym istnieniem zostaje jeszcze
wzmocniony refrenicznie wracgymi stowami:

Tutaj ck tysiac glosow
wzywa pobudk dozycia.

Przestrzé Parya wiec to kraina arkadyjska, chav tym przypadku lepigj
chyba powiedzie — rajska. To tu, jak napisat w komentarzu do tegersza
Liggza, ,wigzien fagru i wygnaniec — gtzennik wieku dwudziestego — pgge
wa duchowe zmartwychwstant&”| napotkani przechodnie, i powietrze, i aleja
kasztandéw, i dobiegaga skds piosenka, i zapach jedzenia, i stargdidtek —
wszystko to g dla podmiotu sygnaly wspanidt tego miasta. Kaly element
pejzau, kazde zdarzenie, nawet najbtahsze, posiada moc nidzwylawnia
piekno, tad i dobrdswiata. Paryska przestizeostaje odrealniona; postrzegana
i interpretowana jako szczegolny fenomen, nabiexh @rzestrzeni realnej, ale
takze mitycznej. Nawet czas nie plynie tu linearnie modiwia spotkanie
z cieniem miodzigca sprzed lat, powrae@ koliscie. Ten mityzuicy sposob
widzenia wyznacza tak optyle podmiotu, a wic rzadzi sposobem ogtiu
swiata w trzech kolejnych wierszachW barze, gdziew okolicach Sévres-
Babylone W kawiarni na Place de la Républiqué/ Tourrettes-sur-Loup

Pierwszy nosi podtytut kiczow paryskicicha® wydaje sg, ze w tym przy-
padku lepsze bytoby miano kulturowego obrazu cayetaztychu. Wat bowiem
najzwyklejsa, niemal trywialm sytuacg przetwarza i uwznida, WpISUpC ja
w rozlegh przestrzé tradycji. Zobaczona w barze prostytutka ju pierwszym
zdaniu wiersza zostaje nazwana dzigvekedzaca ,przy cynku”, a nasfpnie
zabieg mityzacji intensyfikuje si dziewka staje 8iSybilla Kumejsk, modelly
Toulouse-Lautreca i babilgka wszetecznig. Przed ni — kielich, a w nim
»ciecz rubinowa”. Ten wyretuszowanygdacy jakby kopia obrazéw wielkich
mistrzéw, opis daleki jest od realizmu; nie o inotaky iluzyjnos¢ tutaj idzie,
ale o odkrywanie w zdarzeniu najzwyczajniejszynajbanalniejszym jakiego
ponadczasowego wzorca, powtarzalnego modelu, mdubowiem, co trwate

%8 Wat byt po raz pierwszy w Pany w mioddci, w latach dwudziestych. Wspomina ten
pobyt czsto zaréwno w swoim dzienniku pisanym, jak i méwion
W. Ligeza,Jerozolima i Babilon., .s. 256.
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i state mae da& poczucie zadomowienia ¥wviecie, mae rozproszy poczucie
przygodndci i przypadkowsci istnienia, mae sprawt, ze ten bar i ta chwila
w obcym midcie stam sie dzieki wpisaniu w kultue przestrzeni oswojory

i zamieszkaa. | wtedy Wat-poeta-edrowiec zazna w ktcu ukojenia, a cu-
downie stoneczny paryski poranek przyniesie chezczscia.

O zmierzchu zaepifanijny zachwytwiatem przynosi inne zdarzenie, row-
nie, zadawéaby sk mogto, bltahe: zapada wieczér nad miastem, nietmieje,
Plac de la Républiqueswietlaja latarnie, w ich blasku widajakis pomnik
i idacego Marokaczyka. Jednak powszedédoobrazu wydaje gicudem, darem
na nowo odzyskanego widzenia przedmiotow, zdaneelzi, widzenia otaczagj
cegoswiata. Elementy rzeczywistoi rejestrowaneasz pietyzmem, z wyrana
checia utrwalenia szczego6tu, pokazania chwili w jej kditkvatej naocznéri:

Ponad wyniost doméw pierzej
z piramidami dachow

ciemna niebieska chmura
zalegta skrzydtem spokoju.

Ale nie realizm rzdzi w tym wierszu — chmuragbtac czscia konkretnie,
zmystowo doznawanegéwiata, niesie z saptakze znaczenia symboliczne —
staje st przywotaniem Boga, a przestfzeotaczajca kawiarng na Placu
Republiki zyskuje wymiar mityczny. Zdawaie maze, ze Marokaczyk ,z na-
recza kobiercéw” to nie tylko zwykly przechodzie ale przybysz ze&wiata
dziechstwa, z kart dziecinnych lektur, Basni tysica i jednej nocy Tak oto
jednoczy s symbol z naocznie postrzeganym ksztattem, a zwykigczor
pozwala docetiwalor rzeczy i zdarzecodziennych. Widzenie rzeczywistd
upodabnia si do epifanii pierwszego dnia stworzenia, gdy ,Bégpdriat, ze
wszystko, co czynit, bylo bardzo dobf&”W wierszu Wata nawet stowa s
podobne:

Dobrze jest, dobrze! jak dobrze jest
zy¢.

Objawieniem staje sinaocznie i jednoczaie symbolicznie doznawany
swiat, ale i samo istnienie mocno zwane z otaczaga realndcia, z odkry-
waniem w niej harmonii i tadu. Nie tylko paryskazpstrzé dziata tak
terapeutycznie. Rowniefrancuska prowincja zdaje ¢sispetnid@ podobm
funkcje; podobne s tak’e zabiegi podmiotu, zmierzgge do widzenia
miejsca w rozlegtej, wicz monumentalnej, perspektywie kulturowej. Jak
zauwaa Ligeza:

80 pismoswiete Starego i Nowego Testamentuprzekt. z ¢zykéw oryg., oprac. zespét bi-
blistéw polskich, Pozna-Warszawa 1980, s. 2Esiega Rodzajul, 31.
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Wat interpretuje malownigzprowincg w sposéb mityczny. Stara zabudowa wzrosg sk
w gore uliczki jednej z miécin przywodzi nagle na néypomniejszon Jerozolirg. Tam widnie:
[...] u samej gory
domek zasiadt w poprzek
pie¢ juz tak wiekéw tu siedzi.
Otwor zawieszony
kurtyna cynobrova
godryg Salomongwiatyni.
(W Tourrettes-sur-Loyp

Poeta prowadzi z czytelnikamiggpolegajca na pomieszaniu powagiartu. W cytowanym
fragmencie [...] archaizowane stownictwo naklada BhR najzwyklejsz mowe codzienn,
a w odwiecznej scenerii architektonicznej, ktérgakoy s przecie z przemijaniem czasu,
najpickniej odradza si zawsze miodezycie. Pod wplywem pknego krajobrazu francuskiej
prowincji powraca pokusa zadomowienigwiecie™.

A jednak w omawianym wierszu pojawdagic sygnaly burzce idylk: na
ulicy lezy ,skrecona jaszczurka / (...nie &gta uciec, / tutaj 4 zattukli...)”,
kroki wedrowca burz spokoj i cisz, za& w zakaiczeniu ostro przeciwstawione
zostaj sfery ziemskiego i niebieskiego bytowania:

I nad préchnem, nad zieminad stargcia i cisz
i nad Matk, Bosky w poztacanej niszy
wytoczy sg ksigzyc, mtodo i tadnie

i spadnie na petoddari lazuru.

W wierszuNoc jesienna w gorach z oliwkami i pefriisiezyca, tez napi-
sanym w Vance, ale o migsi p&niejszym (padziernik 1956), z epifanijne-
go zachwytuswiatem nic j& nie pozostato. | chbrozpoczyna go pozornie
niewinny opis gorskiego pejza, to niepokai w nim ,ptowe chimery
skalne” i szczyt poréwnany do ,marzenia o niczyndakby pgkno tego
krajobrazu odbieralo mu jego realitp czynac czyns nieokré&lonym
i widmowym. Wat, co prawda, podobnie jak w poprzetinwierszach
francuskich, opisuje otaczagjy swiat nierealistycznie, wydobywa#g z rze-
czywistasci znaczenia mityczno-symboliczne (,Tu drzewa mrigzeg
oliwne, stare symbole ciemne [...] &k rzecz tu symbolem kdej innej
rzeczy”) — ale tym razem odkrywanie sfery znacakrytych pod zewgtrzna
powltoka realn@ci nie daje poczucia bezpiedmtwa i spokoju, nie prowadzi
do rozpoznania wwiecie elementow niezmiennych i trwalych. Przecigyni
dojmujace staje s poczucie iluzoryczrgi, zmienndci i nietrwatasci
fenomendw, poprzez ktore przejawia s2eczywistgc:

51W. Ligeza,Jerozolima i Babilon., .s. 256.



Ha, kada rzecz tu symbolem kdej innej rzeczy,
kazda kada potwierdza, kada kadej przeczy,
wszystko jest matopewne, wszystko jest wymienne.

I cha¢ nadal silne, mze nawet coraz silniejsze, jest pragnienie zadomo-

wienia (,Ha, zima nadega, trzeba nam s¢ zadomowé w tym substytutow
folwarku!”), to teraz pikny dookolny pejza ewokuje, tak jak niegdy
w 1949 roku na Caprifytyramb) obca¢ i mrocznd¢ swiata. Tak jak gdyby
strudzony podrinik, wedrowiec, przemierzagy wtoskie i francuskie szlaki,
w malowniczych gérach odnalazt, po chwilowym wyt@mu, to samo
uczucie obcéci, wykluczenia i doznania straszwd swiata, ktére otwierato
jego wedréwke; jakby poruszajc sk po jakiep zakktej spirali ponownie
zobaczyt pod powierzchai chatby najwspanialsg brak i nicac¢.

Cykl Obce miejsca, obce twarzzamykap dwa dhisze wiersze (drugi
z nich to wigciwie maty poemat)Odjazd na Sycwyii Wieczér — noc — ranek
powstate podczas drugiego pobytu Wata we Wiloszealoku 1957, ale ich
mroczna tonacja sprawiae mazna je potraktowdjako bezpéredni kontynu-
acje wierszy wioskich otwieragych cykl.

Odjazd na Sycyi przynosi na wskro pesymistycza diagnoz kondycji
wspotczesnegdwiata. To, co minione, jest utracprbezpowrotnie Arkacli
A nawet jgli:

Sa rzeki, na ktérych

na ktérych kolebie gipigkno jeszcze nie wyznane.

Sa krzaki, na ktorych jagody spetniagie jeszcze w dnia purpurze.
[--]

Sa brzegi, gdzie kamiezakwita, nawet kamig wtasnie kamié

—to ,nie dla mnie one, nie dla mnie”.

Sposéb widzenia dzisiejszej cywilizacji jako ,chpralelikatnej” wyni-
ka z déwiadczéd podmiotu, dobitnie wyrsnych w pierwsze] GZci
wiersza:

Barwy, w ktorych ja gustgj
motyl od nich odfruwa
z odpaz
Kwiaty, ktore ja malyj,
nie wstawiaj ich do wazonu —
ekmie wazon.

Pejzae, $réd ktorych ja wioshy,

Bosch by ich nidcierpiat
tak nie cierpiat.
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Cierpienie ,barwi soly’ cala dookolry rzeczywistéé¢, sprawia,ze Wat-
-poeta wydobywa i rejestruje wszystko, co potwiargrochno, uwdd, plesa”®2

Wieczor — noc — raneto poemat narracyjny napisanyzjw Taorminie,
w lutym 1957 roku. Sycylia wywolywala w Wacie ucmicambiwalentne,
o czymswiadczy jego korespondencja; wdie do Jozefa Wittlina pisze: ,lepiej
o0 niej tylko marzy, to kraj przygrbiajacy, chocia fantastycznie gkny”®.
W poemacie mowa o tamtejszym pejza ludziach, ale w stopniu niepomiernie
wiekszym jest w nim obecna sycylijsko-grecka mitolagia przeszie.
Zbudowany symultanicznie adzy wielowarstwowe plany: wspétczesny
(z obrazami Sycylii, scenamizycia jej mieszkacow) i mitologiczny (ztaony
z watkdw i symboli tradycji antycznej i judeochénganskiej). Dwie narracje
scisle sk tu z soly splataj: dzieje mitycznego Orestesa, matkobogmiganego
przez boginie zemsty, Erynie oraz wspoétczesna oggdwio rybakach
wyruszajcych na nocny potow, &dd ktorych jest Luigi, wypltywacy na
morze po raz ostatni. Vilaym czynnikiem spajagym rozmaite, w rznych
ptaszczyznach rzeczywistw dziepce sg historie, utrzymane w konwencji
onirycznej, § czytelne, wydobyte przez samego Wata w przypisiachoematu,
nawigzania do filozofii Empedoklesa:

| tak pulsuje co jest i co nie jest
w Zgodzie.
Poza tym jest Niezgoda.

Tomas Venclova tak owe refleksyjno-filozoficzne ymicje skomentuje:

Trudno st zorientowa, co st tu wiaciwie rozgrywa: mae mamy do czynienia z iro-
nicznym nicowaniem mitu, a me z onirycznym uwznideniem codziennego bytu, tak by
przéwieca: zaczly spod niego ponadczasowe archefipy

A moze mityzacja i demityzacja dziesig tu jednoczenie? Mae proces
uspdjniania i usensowniania rzeczywisio jest nieustannie kwestionowany
przez dojmujca $wiadoma¢ braku jakiegokolwiek sensu i tadi®ieczor — noc
— ranek to niewatpliwie jeden z najciemniejszych wierszy wzpéj poezji
Watd>. Sidze, ze w skomplikowanej konstrukcji, semantyce i symimltego
tekstu motywem przewodnim jest poczucie wyobcowalniaprzeczucie
nadciagajacego kresu, o wiele silniejszezrpotrzeba budowania jakiegokolwiek

62 Warto zwrdat uwag; na trwaléé takiej optyki w poezji Wata — zob. citwy zakdiczenie
IV fragmentuPiesni wedrowca (Wierszesrodziemnomorskje ,Gnéj, grzybica, préchno, konanie
rzeczyzywych i nie aywionych”.

A, W a t, Korespondencjat. 1, s. 705.

% Tanmve, s. 401.

% Poemat cieszyt sizreszi zashzona uwag badaczy; zob. np. T. Venclovdz. cyt,
s.398-403; L. Marinellidz. cyt, s. 341-342.
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mitu. Jak pisat jeden z komentatorow: ,caty tennrazestanowi wielka alegari
i prefiguracg smierci™®. Istotnym kluczem do jego odczytania wydaje tsop
autobiograficzny. Orestes to bowiem kolejny mitabagy kostium samego
Wata, ktéry (podobnie jak antyczny bohater) kargst za swe przewinienia;
scigajace go Furie to nie tylko alegorie wyrzutbw sumignlacz take
swiadoma¢ czapcego st bolu; stary rybak, siedemdziesioczteroletni Luigi,
to topos stargxi i zblizajacej sk $mierci. Nim ona nadejdzie, nie naggit jednak
,0czyszczenie”, BOg ,nie uwolni od grozy istnienjaa rybacy (ju bez
Luigiego) wrée z potowu ,doswiata ztudzé, pod staice pozoru”. Tak jakby
wszystko pochtaniata pustka i n&o Symultanicznymi obrazami utony
poemat jest w istocie kolejnym wariantem bolowegoa Wata.

Warto zauway¢, ze Wieczor — noc — ranek takze swego rodzaju poetycka
suma podrgowania Wata, nie tylko dlategae powstat u kresu wioskiej
podr&y i 0 ostatnim miejscu pobytu traktuje, ale przedgszystkim dlategoze
prezentuje pewien modeledréwki, ktéra jedynie w warstwie zewnznej jest
podr&a w przestrzeniach realnych, szav sensach gbszych — to rodzaj
duchowej i intelektualnej peregrynacji poprzez @gzsrodziemnomorskiej
tradycji i kultury. Podré po Wtoszech i Francji stajegsiv poetyckim zapisie
bardziej dokumentem wewtiznego déwiadczenia i prop (roz)poznawania
istoty wlasnej i istotywiata niz relach z kolejno odwiedzanych miejsc.

W poetyckiej podrgy Wata dominuje tonacja ciemna, czasamigozr
czarna. Zapytajmy raz jeszcze: dlaczego takizieje i z czego to wynika?
Odpowiedzi po pierwsze me dostarcz§ kontekst biograficzny. Ciemne
wiersze wiloskie z 1949 roku zaskakujesli nie wezmie skt pod uwag
owczesnej sytuacji poety, ktory nie byt wtedy, paviezych jeszcze
doswiadczeniach wyniesionych z lat tutaczki po sowierlRosji, beztroskim
turyst raddgnie przemierzajcym szlaki z przewodnikbw. Pomimo odczu-
wanego w czasie podiyp zachwytu, postrzegat stoneazitalig, jej wspaniatéc
i pigkno, a take ucieléniong w niej tradycg w ostrym kontrécie do obrazow
zniszczonej Europy i wtasnych wojennych prze Jeszcze silniej ten zgdek
Z biografg ujawnia s¢ w czasie drugiej podey — wtedy Wat cierpicy juz ha
ostr chorole bélowa podlegat regutom przez qiivyznaczanym: intensyfikacja
bélu powodowata ciemne widzeniwiata, jego ztagodzenie — powr6t rddo
i jasnaci. Jak arcytrafnie napisat niegdWojciech Ligza: ,Cierpienie nadaje
przezywaniu $wiata swoisty rytm®’. Radosne wiersze paryskie poetyckim
sladem ulgi, widoczne tu przéjienia mog znaczy fizycznie lepsz kondycg,
a wowczaswiat jawi sk w catlym swym nieogarnionym bogactwie.

. Marinelli, dz. cyt, s. 341.
57W. Ligeza,,Homo patiens” Aleksandra WatazZnak” 1991, nr 2, s. 23.
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W poetyckiej wedrowce ujawniaj sic najwaniejsze cechy Watowskiej
epistemologii: dzenie do konstrukcji mitycznych i antynomiczhowidzenia.
Wat nieustannie poszukuje pod powierzghpejzay (zjawisk i zdarza) ich
tresci ukrytej, sekretnej. Wpisuje to, co wspotczesmktualne w plan szerszy,
nieraz wegcz monumentalny, probag nad& znaczenie i trwakg temu, co
przypadkowe i ulotne. Ale zabieg ten nie z@csk do kaica udd, poniewa
konstruowany mit jest niemal natychmiast rozbijgrgez stynne Watowskie
antytezy: ,ale i...®8. Jali wiec Wat tworzy mit jasny (npParyz na now9, to za
chwile go zakwestionuje mitem ciemnym (riyoc jesienna w gérach z oliwkami
i petnig ksiezyca), a w poemacie zamykagiym cykl Obce miejsca, obce twarze
konstrukcja jasna i ciemna 7Zunie nasipuja po sobie, ale wyspuja
réwnoczeénie, scisle taczac sk z soh.

Jako przyczye, bodaj czy nie najwaiejsz, takiego widnie ksztalttu
poetyckiej podrdy — mocno kontrastagej z obrazem utrwalonym w listach —
wskaz@ trzeba obecn w poezji Wata stat tendengj, zmierzajca do
przetwarzania rzeczywisto, do poddania jej rozlicznym korektom, retuszom
i przeksztatceniom. Toadenie do ,poprawiania” czy ,ulepszania” — wyre
w wierszach — z rzadka pojawiag¢siw listach, cgsciej w zapisach
diariuszowych. € funkcije petni take konstruowanie mitu zaréwno jasnego, jak
i ciemnego. Kady z nich jest w istocie jakifnrodzajem dziatania mgjego na
celu odbanalizowaniéwiata, podgtego po to, by ochroéiprzed bolem, ocali
wlasne ,ja” przed cierpieniem, ktére nieustanniegraza i skazuje na
nieuchronyn destrukag.

Poetycka podrd Wata do Wioch i Francji nie zaprowadzi go na wyspy
szczdliwe, nie mogla go tam zregztzaprowadz. Jego estetyzugy,
symboliczno-mitologizujcy rodowdd czsciej wiedzie go ku odkrywaniu
mrocznych tréci swiata, ktérym daje artystyczny wyraz osobistego zaeita,
nawet wtedy, gdy realna gdrowka biegnie przez krainywiatta i staica.
W istocie bowiem Wat w poezji adwiata nie odkrywa, ani nie opisuje, lecz
wciaz ponawia autokreacyjne zabiegi, paagzy od anarchizago-dadaistyczno-
-futurystycznych tekstéw z dwudziestolecia. Zasemnidznice sytuacji tworcy
odstoni jego p&ne wierszeswiadectwa; one radykalnie obia tragiczra
nieadekwatn& estetycznych gestéw wobec choroby i cierpienia.

% Zob. S. Bar a c z ak,Wat: cztengciany bély [w:] Pami¢ gloséw.., s. 33.



,CO poezji po bolu?”

W Moraliach Wat tak opisat poetek swej wieloletniej, jak sipotem oka-
zato, choroby bolowej:

No wiec kiedy po trzech dniach rozpaczliwych stacalwieziono mnie wreszcie do szpitala,
choroba byta w najostrzejszej fazie. Caly zespéisapowy Wallenberga — lekarze wieglzo to
znaczy. Laikowi wystarczy powiedZieze czutem i jakby [mi] czolg miadzyt gtowe i cate
ciato. Pielkice bodle lewej strony tutowia i prawychfazyn. Zwezony przetyk, mdtéci, czkawka,
Swiattowstret, zawroty i bol gtowy, podwdjne widzenie. Nie megt usté na nogach [...]. Lec
jak najsolidniej na solidnym #iu, miatem stale poczuciee upads, ze lekarz, ktéry nade mn
stoi, na swoich mocnych nogach — rurie,rura¢ musi réwnie $ciana. Kada rzecz, ktéra stata
nie nasrodku, przyprawiata mnie o szalkezy niepokdj i potworne zawroty glowy. Podobniedka
gtosniejszy dwiek, tyzeczka, ktéra spadata na podiog urastat do rozmiaréw pginej lawiny
gorskief®.

Choroba, ktérej pierwszy atak ngsit w pocatkach stycznia 1953 roku,
leczona bezskutecznie w Polsce, Szwecji, Francjlos?éch i Pdéinocnej
Ameryce towarzyszyta Watowi przez czteitia lat, @ do smierci’®. Wobec
takiego losu cztowiek jest bezsilny i, zdaway st mogto, skazany na milcze-
nie. Jednak w przypadku twoéréod autora Ciemnegoswiecidia mamy do
czynienia z fenomenem tekstoweguaadectwa déwiadczenia jak najosotie]
tragicznego: wieloletniego cierpienia psychosomatggo. ,Wat jest przypad-
kiem skrajnym, pisze o fizjologii, 0 bélu obecnymnie tylko przypominanym,

% A. W at,Dziennik bez samogtosek 35.

0 Zob. komentarz medyczny: W. Dudzs$ ki, Aleksander Wat opisuje swe schorzenie
neurologiczne,Wiadomdaici Lekarskie” 1989, z. 10. Czym jest zespdt Walleghez medycznego
punktu widzenia? Dudaski tak go opisuje: ,Jest to grzbietowo-boczny zésgzenia przedto-
nego o etiologii naczyniowej. Dotyczy pola unacema ttnicy m&dzku tylnej dolnej.
Rozpoczyna gigwaltownym obrotowym zawrotem gltowy, poprzedzajaypadek chorego. Nie
ma zaburze przytomndci. Wymioty i chrypka s wynikiem zagcia jadra dwuznacznego nerwu
btednego, oczopk — pdra nerwu przedsionkowego, jednostronny zespét etarr drodkowych
drég wspétczulnych, zaburzgotykania z podranieniem podniebienia rgkkiego i tylnejsciany
gardta — gdra bkdnego i §zykowo-gardtowego, bezwtad ruchowy jednostronnyregdrdzenio-
wo-md&zdzkowej przedniej, przeciwstronne rozszczepienne za@mie czucia na Kwmzynach
i tulowiu — drogi rdzeniowo-wzgoérzowej bocznej. Wigu paru tygodni ostre objawy gptija,

o ile chory przeyje” (s. 692, 702). U Wata jednak nie afsty, a pod koniexzycia jeszcze si
zaostrzyly.
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krotko moéwac pisze o swojej skorzE” — méwi Czestaw Mitosz ogiyku
cierpienia Wata. Podkékny: pisze najdostowniej — o wlasnej skorze, wiamny
ciele, wlasnym cierpieniu; stale i nazng@ sposoby opowiada historswego
bélu, zmagania iz nim i kolejnych upadkéw. | raz ta opovdejest skarg,
krzykiem, sam rozpacz; innym razem staje sichtodnym, niemal spokojnym
dociekaniem, prab pojeciowego ,,0saczenia” cierpienia. Na kartach dzieani
Wat wielokrotnie pisat o swej chorobie: ,,W bélustate, w bol se obrocisz.
Albo na pocztku byt bol. Mana tak bez kaca™ Prébowat stowa, ktére
byloby zdolne nazwai odda& wszelkie odmiany bélu: ,,gryzy, piekicy,
rwacy, kasajcy [...]. Ale bol"”® Nie tylko jednak w diarystyce, w jej wariancie
pisanym i méwionym, choroba staje,siv sposéb jawny daz ukryty, tematem
centralnym. Niemal cale powojenne pisarstwo auBearobotnegd.ucyfera—
poczynagc od tomuWierszez 1957 roku (wielki powrdt do poezji po przeszio
trzydziestoletnim okresie milczenia), poprzéiiersze srddziemnomorskie
szkice eseistyczno-publicystyczne, po Ciemneswiecidio — naznaczone jest
osobistym déwiadczeniem bélowym autora.

Jak pisé o bolu, gdy cztowiek zostaje poddany temusvdadczeniu ze
wszystkich najelementarniejszemu i jak nepigj tragicznemu? Czy jest mo
liwy dystans midzy ,,ja” a ,,boli”, m¢dzy ,,ja” a ,,ciatlo”? Jak pisagdy kade
stowo przynosi albo przynié maze jeszcze veksze cierpienie? Po co wowczas
w oglle pisa? Czym staje gitekst w cierpieniu i wobec niego? Sam Wat
wielokrotnie o to zapytywat, cléby w jednym zZNaszeptéwnagnetofonowych:
,CO poezji po bolu? Co bdélowi po rfly? Co po bélu myli?” i udzielat na te
pytania ré@norodnych, zteonych, wielokrotnie sprzecznych i wzajemnie
wykluczapcych sé odpowiedzi. Ujmowat déwiadczenie wlasnegazycia
wieloaspektowo, prébowakwietli¢ je z wielu stron; raz zajmowat go bardziej
jego wymiar duchowy, innym razem czysto cielesngh@ nieraz wiklat s¢
w sprzecznfci, jednemu nakazowi pozostat wierny:cdayraz — zmieniajcej
si¢ wraz z uptywem kolejnych dni i lat, poddanej rytmpto nasilajcego st, to
opadagcego bolu — dojmupej prawdzie wiasnego fwiadczenia.

Ksiazka, przez lata odbieranjako opusmagnumWata, jest pamginik mé-
wiony Moj wiek— w zamierzeniu autora to jegp@auptwerkwobec niemgnaosci
napisania Ksigi, w ktérej byloby ,Wszystko o wszystkirff: W rozmowach
z Mitoszem Wat prébowat okék¢ zasadnicz przyczyr i istotg swej choroby:
»~Ja swop chorolg odczuwam demonicznie. [...] Bo diabet mojej chordb jest
diabet komunizmu®. Pojmuje § jako kontynuagj i konsekwenej wiasnego
uwiktania w Bcie diabelsk histore XX wieku, ktére rozpocg okresem

L Cz. Mito s z,Poeta Aleksander WafTygodnik Powszechny” 1992, nr 34.
"2 A. W at,Dziennik bez samoglosek 45.

Tame, s. 88.

" Cz.MitoszPrzedmowa[w:] A. W at, Méj wiek.., t. 1, s. 12.

S A W at,Moj wiek.., t. 1, s. 52.
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komunizowania w dwudziestoleciu gdzywojennym i redagowania ,Miegiz-
nika Literackiego” — i jako form ekspiacji za owe lata mtodziezego ohddu,
jak sam je okrdit. Poszukujc wiec jakieg ostatecznej racji objaiajacej
znaczenie wilasnych cierpie odnajduje 4 w formule winy i kary, dczacej
wymiar teodycei z planem ideologiczno-historycznym.

Postaci szczegolnie blisk zarowno jéli chodzi o mylenie historiozoficz-
ne, jak i o déwiadczenie egzystencjalne, sta dia autoraSwiata pod kluczem
i na hakutwoércaNie-Boskiej Komedii Jak zauwza Jarostaw Borowski: ,przy-
padek Kragiskiego jest dla Wata historycznym analogonem wigsraerpie-
nia, cierpienia uwiklanego w interpretacyjgekwencg wiasnego losu, w feeuch:
demonologia — ideologia — patologi&”

Szczegdlnie istotny, §& idzie o refleksg Wata dotyczca wtasnej choroby,
wydaje st krotki fragmentO bolu stanowacy w istocie autorozpoznanie. Wat,
pomijajac zupetnie kwesti romantycznej estetyki, a zatem traktujstowa
autora Nie-Boskiej jak najdostowniej, uklada wybrane przez siebieatyyt
z korespondencji Krasskiego w mat antologe o bolu, a nagpnie opatrujeqg
nastpujacym komentarzem:

Choroby takie do niedawna lekcewsao, poniewa nie prowadzity dosmierci, z rzadka
tylko do samobdéjstwa, najeiej — jezeli 53 tylko funkcjonalne, nieszlokalizowane wzadnym
organie. Nazywano je chorobami z urojenia czy imagji, hipochonds, histeria czy wagoton.
Nawet freudyzmzle tu nastawiony powksza tylko niestaw takich chorob. Méwi s wiec
0 ucieczce od nierozstrzygihych powiktai i probleméwzyciowych w chorob.

Tymczasem dzieje stu odwrotnie: chory ucieka od swoich cierpistasnie w komplikacje
zyciowe, a gdy ich nie ma, wynajduje je sobie, alged soh samym i bliskimi usprawiedliwi
SWOoja niepogta chorok, ktéra odczuwa jako demoniczne @pnie, jak gdyby operowaty nim sity,
ktore wymykaj sie jego wiedzy i kontroli. Bezcelow6 nie jest przyczya ale skutkiem cierpie
Jest to rozlegta dziedzina schaizektére traktuje dzisiejsza medycyna psychosomatycz
Przewanie s to schorzenia funkcjonalne, niekiedyrastpstwem uszkodzenia tkanki nerwowej,
np. w opuszce mozgu. Czynniki psychiczno-moralnizyczne stanowi dwa aspekty jednego
schorzenia. Dopiero dzisiaj neurologowie zrozunsetisza rang; tych schorza’”.

Wata nieraz podejrzewano o przesaevyolbrzymianie, a hawet udawanie
w sprawie wtasnego cierpienia, co dodatkowo jespezezmacniato. § szcze-
g6lna ucieczk w chorolg i od niej — w komplikacjezyciowe, o ktérych pisze
w zwiazku z Krashskim — odnié¢ mazna do niego samego, a ,filozofia bélu”
autoralrydiona jest w istocie odbiciem pogléw samego Wata, ktéry poprzez
losy najbardziej konserwatywnego i katastroficznegonaszych wielkich
wieszczow probowat odczyda poja¢ wlasnezycie.

6 3. Borowski,,Nie-Boska” i Aleksander (,Szkice o Krasskim” Aleksandra Wata)
[w:] W ,antykwariacie anielskich ekstrawagancji’,.s. 244.

T A. W at, Szkice o Kragiskim [w:] te nz e, Publicystyka zebrat, oprac., postowie P. Pie-
trych, Warszawa 2008, s. 778-779.
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Réwnie czsto, co intelektualno-konceptualne poszukiwanissgegierpie-
nia, napotkh mazna w dziele autor&iemnegoswiecidta swiadectwa bezpo-
srednich zmaga z bolem. PozaDziennikiem bez samogtosekiele takich
zwierzer zawiera rozlegta, w e#ci opublikowana, korespondentjaw listach
do rodziny, do siostr i do syna, do znajomych iy@aeiot, do Jerzego Andrze-
jewskiego, Pawta Hertza, Jarostawa Iwaszkiewiczeeckd/stawa Grydzewskie-
go, Jerzego Giedroycia, Czestawa Mitosza i wielny@h, znajdujemy esto
(chat wcale nie tak awto, jak mana by s¢ spodziewd) opisy kolejnych
pobytéw w szpitalu (np. w Saint-Mandé — tam pishpyw 1956 roku przejmu-
jacy wierszNoc w szpitald, s. 55; w Szpitalu Zakaym w Warszawie w 1957
roku I, s. 295), informacje dotygze lekarskiego konsylium (I, s. 488), leczenia
Jgtami chinskimi” (I, s. 562), przebytego w roku 1958 tyfudu §. 577) czy
obezwladniajcych okreséw bezsengm i depresji (I, s. 132). Widawiec, jak
ukltadata si Wata, by powiedziejego stowami ,koegzystencja z chodb.
Wida¢ takze, jakie podejmowat wysitki, aby jakesobie z ri radzié, rownie
jako epistolograf. Raz, jak ctioy w liscie do Pawta Hertza, prébuje; swobec
niej dystansowg poprzez autoironiczne komentarze: ,Daruj, zebnaiio sic
dzisiaj na kiczfunébré®. Innym razem, pise do Jerzego Stempowskiego,
precyzyjnie, lakonicznie i niemal chtodno relacjgswe chorobowe stany:

To niestety nie smigreny — béle centralne ulokowane w lewej pototwearzy i prawej no-
dze — najgorszego rodzaju, bo pie& i nieustanne, o zmiennym @aniu. Tzw. syndrom
Wallenberga po zawale arterii adikowej, z matym uszkodzeniem itd. — utrapienie, &ttwa
od 8 lat[...], bardzo ogranicza majdolngi¢ do wysitku i pracy. Choroba bardzo dzikha

»Choroba bardzo dziwna” skazata nadavtego listu na wiele lat dojmay
cych cierpi@, w czasie ktérych nie tyle nawet pisat, co wydaiestowa choro-
bie, choremu, diczonemu ciatu. Im ditej czytam wiersze Wata, tym gziej
mam poczucie obcowania z dzietlem utlgpwym, ktére powstato w réwnej
mierze z bolu, jak i pomimo bélu, wiasnie. Jak napisat niegéyWojciech
Ligeza: ,W poezji polskiej zdarzyt sicud pelnej podmiotowej obecstd
czlowieka cierpicego®. Przede wszystkim w poezji, bo to ona ze wdglna
swy istotows niechgtosé i fragmentaryczn@ mogta s¢ dostosowa do szcze-
golnego rytmuwzycia, poddanego okresom nasit®ggo s¢ bolu i okresom ulgi,
wytchnienia. Kade wigksze przedsivziecie, zamierzenie tworcze, wymageg
czasu i wygzonej pracy, nigdy nie zostato doprowadzone do tinparadoksal-

8 7ob. A. W a t,Korespondencjanizej w nawiasach podatom i stror.

" Tanve, t. 1, s. 288.

8 Tamve, t. 1, s. 289.

8 Tamve, t. 1. s. 495. Na szczegdlowag; zastuguj trzy listy ostatnie, pisane przez Wata
w czerwcu 1967 roku, krotko przed popetnieniem dadygiwa: do Jana Lebensteina (t. 1, s. 353),
Leopolda takdzia (t. 1, s. 367—368) i Juliusza Sakowskiega,(&. 475-476).

82W. Lige¢za,,Homo patiens”.., s. 17.



81

nie za wiersz, ze swej natury krotki i ulotny, okazadé ggdym forma mogca
odda fizyczno-psychiczne skutki ,matej ranki w opusznézgowej”.

»0statnie moje pole bitwy: wiersze przeciw bolowdyicznemu. Albo inte-
ligencja przeciw bolowi. Kto kogo?® Wiersze-pojedynki, walka umystu z cia-
tem. Cechuje je przejrzysta, jasna konstrukcja,skewencja w nagpowaniu
po sobie kolejnych obrazéw i sekwencji, precyzjayka, zwgztos¢ wypowie-
dzi, kondensacja znaazeNic w nich z rozgadania, rozwichrzenia, niejgsmno
czy niespojnéci. Zadnegozalenia s¢, lamentowania; poszlek, tad, symetria.
Taki jest stynny wiersz**W czterechscianach mego bélu....

* % *

W czterechicianach mego bélu
nie ma okien ani drzwi.

Stysz tylko: tam i nazad
chodzi stranik za murami.

Odmierzaj slepe trwanie

jego gtuche puste kroki.

Noc to jeszcze czy jswit?
Ciemno w moich czterecditianach.

Po co chodzi tam i nazad?
Jakze kos mnie dosignie,
kiedy w celi mego bdlu

nie ma okien ani drzwi?

Gdzies tam pewno leglata

z ognistego krzakaycia.

Tutaj chodzi tam i nazad

straznik — upior zélepa twarz.
Mentona, luty 1956

Wiersz formalnie zrygoryzowany, upagkowaniem stroficznym izyciem
regularnego metrum (czterostopowiec trocheicznyalizejacy tradycyjny
wzorzec wersyfikacyjny, oparty na jednej wiodj metaforze ciata-wzienia,
w ktérym symboliczne znaczenia (ciendoi zta, smierci) wynikap ze znaczé
utrwalonych w tradycji. Tak wtc ciemnd@¢ taczy sk nierozerwalnie ze ziem
w opozycji do jasngi synonimu dobra. ,Upior dep twarz” to personifikacja
smierci zgodna z jej ikonograficznym wyokemiem, a bol-ciato-cela twagz
najszczelniejsze z wien, w ktdrym czas zatraca swstote, przemijanie, i staje
sie ,$lepym trwaniem”. Odpowiedzi na bdl jest zatem, w przypadku tego
wiersza, wyostrzeniéwiadomaci, maksymalne nagtie intelektualne, oddzie-
lenie ,ja” umystu od ,ja” cierpicego ciata. Jas§é mysli, klarownas¢ stowa,
moc nazywania postawione zosgtayobec ciemngci, ,nhiemoty” cierpacego

8 A. W at,Dziennik bez samoglosek 241.
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ciala. Stowo sytuuje situ na antypodach cielesiod, chce by jej przezwyce-
zeniem i zaprzeczeniem. | chacwiadczenie ciata zapisuje, to nie po to, by
0 nimswiadczy¢, ale — aby mu do Kea nie podlegg aby s¢ z nim nie identy-
fikowa¢, by staa¢ po stronie m§li, konstrukcji iswiadomdaci.

Takich wierszy-pojedynkow jest w tej poezji wielie wszystkieexplicite
modwia O cierpieniu, ale wszystkiea roba przeciwstawienia umystu bolowi.
Tak na przyktad przeczyéanazna rownie wiersz*** Tu nie istnieje przestrzé
ni wola... (z cyklu W okolicach cierpienig ktéry w niemal rygorystycznie
potraktowanej formie wersyfikacyjnej (czterostopewidaktyliczny z kataleks
przedsredniowky i w klauzuli) moéwi o szczegb6lnym sposobie odczuiagzez
podmiot czasu i przestrzeni. Realia z@sine bezpoednio z bdlem czy
choroly w ogéle st tu nie pojawiaj, a jednak wiadomo od razie poprzez
poetyle negacji Wat buduje tekstowy ekwiwalent sd@adczanego w bolu
poczucia bezczasowd, $cisniecia i ograniczenia przestrzeni, bezceléeio
i bezowocnéci wszelkich ludzkich wysitkéw:

Tu nie jestem ja ani nie-ja

tu nie postanie nigdy nadzieja
nie ma tu ruchu ani spoczynku
nie ma odejcia, nie ma ratunku

tu jest tylko bez-ckt i bez-sens
tu jest tylko bez-glos i bez-de
Nie ma wyroku. Nie ma oskaan.
Oko nie widzi. Rka nie karze.

W Dzienniku bez samogtos&Kat notowat. ,W kadym chorym na choro-
be-bdl istnieje wspotradnie i na rowni potrzeba sakralizacji i potrzebgrdela-
cji, ponizenia swego bol{*. Swiadectwo tej dychotomii przynosi tzk jego
poezja. Uwzniélenie cierpienia odbywa gipoprzez nakfadanie wielu kulturo-
wych masek, poczyngi od zabiegéw mityzacyjnych, a na stylizacjachdaac,
poprzez rozliczne podmiotowe gry wiastozsamdcia, poprzez identyfikacje
z Orfeuszem, Odysem, Anteuszem i — przede wszystkim Chrystusem,
wreszcie — poprzez ,rewizjonistyczne”, nierzadkazhlercze, dialogi z tradyaj
literacks i malarsk, nie tylko europejsk

Trocle mitologii

Ja nie jestem Heraklesem
Ani Ola Dejanin,

wrogi moje nie centaury.
Lecz koszuli ja Nessosa
Jw sie nie pozlade nigdy.
Ona wlewa wyty otow,

8 Tame, s. 240.



ona trawi w wolnym ogniu

limf rysunek, nerwéw dese
Ona tkank miazdzy zywa,

kos¢ rozkrusza, mozg zaciska.
Zeby wyza¢ z krwawym potem
Stowa stowa stowa.

Wat przywotuje mitologiczne postaci po to, by zysklystans wobec rze-
czywistaci bolu, ktéry go dopada i torturuje. Nie jest ®dpak maliwve —
analogia od razu zostaje przefoma (,Ja nie jestem Heraklesem”), ale nie do
konca: wtasne cierpienie jest niczym koszula Nesdoslaot to poréwnanie nie
usmierzy bolu, ani t& nie odnajdzie, a tym bardziej nie ustanowi w ngnsi,
to nie jest catkowicie bezyteczne — wowczas nal@oby raczej milcz&
Podmiot odrzuciwszy niiwos$¢ utozsamienia z antycznym herosem, wska
réznicg pomigdzy nim a soly, po to, by zobrazowaniepogta skak wiasnego
cierpienia, a ,mitycznego”gzyka wyje, by w ogole moc wiasny bol wyrazi
i cierpienie wskae jakozrodto whasnej poetyckiej wegiwosci. Tym samym,
uczyniwszy z catego tekstu wiersza swpisgzemplifikacg ostatniego wersu
(,Stowa stowa stowa”), nada konfesyjnym wyznaniommiar autotematyczny
i — paradoksalnie — przekroczy to, co z pka wydawato si nie do przekro-
czenia: zaci@iajacy sk krag wiasnego cierpienia. Przywotanie bowiem stow
Szekspirowskiego Hamleta przeczytmozna nie tylko jako znak ironicznego
sygnatlu wobec literatury, ale réwnigako wskazanie rezultatu wlasnego
cierpienia — stowa wyéhiete z ,krwawym potem”, ,wyete” z czucia bolu s
zarazem tylko stowami. Ta opalizacja peday irona a wyznaniem jest tu
szczegblnie poruszgja.

Tradycja, sztuka, literatura pozwalajierpienie w jakiej mierze opisé,
ale nie mog nad& mu sensu; to jest wiadna ucz§nedynie wiara. Dlatego
tez w poezji Wata tak cxste g préby sakralizacji wkasnego boélowego
doswiadczenia poprzez identyfikacjz Chrystusem i jego zbawgzameka.
W Ciemnymswiecidle znajdujemy taki oto wiersz, pocha z grudnia
1964 roku:

Skoro wieszze tobie przeznaczone,
przyjm te trzy korony.

Zelazna parzy czoto. Po niej olowiana
jatrzy rare.

Tamte znasz. Na sam ostatek
zostaw now
cierniova.

Cziowiek jedynie mege przyp¢ los, do jakiego jest z gory predestynowany,
a nat@zona mu korona cierniowa nie staje symbolem odkupienia, ale intensy-
fikujacego st cierpienia. Przywotana figura Chrystusa, pozbawinec zostaje
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swej misji odkupiéczej i zbawczej, a stajeessymbolem kondycji cztowieka
cierpiacego. Dla Wata ludzki wymiar Syna Bxgo jest zdecydowanie najiwva
niejszy i dlatego zajmuajgo przede wszystkim dwa najtragiczniejsze momenty
opisane w ewangeliach: samotédezusa ¥roéd wiasnych ucznidw, stgja s
prefiguracy ludzkiej osobnéci i alienacji oraz Golgota, gha krzyza i to-
warzysace jej poczucie opuszczenia zawarte w krzyku: ,Hii lema sa-
bachthani”, ktory najpelniej wyra relacg pomidzy cztowiekiem i Bogiem.

W Ewangelii jako arcydziele literaturyat wprost okréa swoje stanowisko:

Epizod ogrodu w Gethsemane, gdzie Jezuszgrzmly swoj meke i caly strach tej rki
w minutach i godzinach, ktére rozgaty skt jak wieczndé. | cah staba¢ ludzka, ktéra
w momencie nieskaczonym szuka nie stowa nawet, nie gestu, nie ppeies, nie filozofii ani
teodycei przyjaciot Hioba, ale spojrzenia wspolgienia, wspotodczuwania. On konat,
a uczniowie najwierniejsi chrapali. ¢da krzyza byta ju tylko powtérzeniem w planie nadnatu-
ralnym i zarazem naturalnym; to, co bylo w ludzkiepczywistéci, w ludzkiej duszy ja
dokonalo si w ogrodzie w Gethsemafie

A zatem najwaniejsze wydarza siw ludzkim wrgtrzu i pomegdzy ludzmi;
boska sankcja, wymiar transcendentny niéusani najwaniejsze, ani decyday
ce. Wat zresatwielokrotnie dystansowat siwobec prawd wiary, szczegdlnie
zas wobec idei zmartwychwstania: ,0d katolicyzmu odpgcmnie «ciat
zmartwychwstanie». Nie wiegz A jesli wierze — protestuj”®®. Dlaczego? Co
budzi jego tak kategoryczny i Hnierczy sprzeciw? Odpowiedcha to pytanie
rozproszona jest w wielu miejscach jego pism, aenejonalnie wyrsona
zostata w mini-cykluTrzech sonetowprzedstawiajcym Watowsk wersg
zbawczej mki Chrystusa.

Pierwszy z nich dzieje siw Ogrodzie Oliwnym, ,gdzie Mistrz nasz tka
i kona, od wszystkich opuszczony”. Podmiot tek&kdacy najwyraniej kims
spasrod jego ucznidw i zdagy sobie sprawz tragicznéci aktualnej i przysziej
sytuacji, pragnie jednego — jak powtérzy, dobitimiejujac trzy pierwsze strofy
—..Spa’.

Przespawiecznd¢ cah.
smier¢ i zmartwychwstanie, piekto i zabawienie.
Albo potpienie.

Sen — waniejszy od wszystkiego — w zaktzeniu tego sonetu okazuje si
by¢ smiercia.

Druga czs¢ tego cyklu w zaskakagy sposob przedstawia seenkrzyzo-
wania, gdy dokonaty sijuz sprawy najwaniejsze i ,sen kamienny bez snéw

8 A. W at,Ewangelia jako arcydzielo literaturjw:] t e nz e, Publicystykas. 714.
8 A. W at,Dziennik bez samoglosek 113.
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spadt na waef'. | zndw sen przynosi wszystkim ukojenie, a wokdénuje, za
sprawg tego wi&nie snu, sielska atmosfera:

Jest ciepto. Noc wygwiglzona. kcie
Kwietniowa noc to. Czarom jej poddani
Nie drgra ludzie, nie zadm liscie.

[-]

| znow jest cicho i blogo.

Ten senny spokdj niszggednak zdania umieszczone w nawiasach w za-
konczeniu trzech pierwszych zwrotek, wynge kwestionujce czar i spokoj
kwietniowej nocy. Z& w zwrotce ostatniej 0w blogostan przerwie definitye
rozdzierajcy ,gtos cztowieka

samasmiertelnie senna, w dbie spiacych ludzi,
Matka usypia Syna, kiedyestbudzit z krzykiem.

Catas¢ zamyka obraz Chrystusa, ktéry odmawia zmartwycamiat

Nie wstar dop0dty,

dopoki i cztowiek nie bdzie wyzwolon

od $mierci i bolu.

Nie dokonuje wic Jezus najwaniejszego czynu w historii zbawienia w imi
solidarndci z cztowiekiem. Stowa, ktore wypowiada, kierujak¢ swoiste
ultimatum do Boga-Ojca, zgodnie z wdktorego dziej si¢ ludzkie sprawy.
Sprzeciw Wata wobec gloszonej przez Ewangelie ¢ameiny zmartwych-
wstania wynika z jego osobistej rozpaczy i na néskorze déwviadczanego
cierpienid’. Koncentruje s zaréwno na blnierczym zakwestionowaniu
zmartwychwstania jako aktu, ktéryzsie w dziejachéwiata dokonat (gdyby tak
byto, cztowiek nie mégitby by skazany na tak okrutne cierpienia), jak rownie
na perspektywie poniertnej: idei zmartwychwstania przeciwstawia wizj
smierci-snu-nicéci. Nie-zmartwychwstaly Chrystus staje; Sigura ludzkiego
cierpienia i symbolem buntu wobec okrutnego i keggjo Boga.

Obraz Boga opresyjnego, trakioggo cztowieka jak swajofiarg, czsto
pojawia s¢ w tworczéci Wata. W kontekcie bdlowego déwiadczenia
autora niezwykle ciekawy jest sarkastyczny w tonadgrsz z Ciemnego
swiecidta

Tej zndw nocy, dobrze po péinocy,

przyszedt do mnie P.B.
Tym razem w postacizdzownicy

8 Trzy sonetyostaly, co warto zauvmé, dedykowane lekarzowi, prof. Zdzistawowi Aska-
nasowi, ktéry zajmowat siwatem w pocaztkowym etapie rozwoju choroby.
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4 metry 20, tak wymierzytem

z pierwszego wejrzenia. A pokdj moj

ma niecate 3 metry.

Przeto skurczyt si

jak spezyna pod palcem.

Poczem owijat g wokoto mnie, bez pipiechu,
w miarowych ruchach. Coraz szczelniej.
Poprzez mikka wtochatd¢ jego czutem kggi
twarde jak kauczuk. Nie krzyczatem, ¢haolato.
Wiadomo: co czyni, czyni z missi do mnie.

Szczegdlnie istotne wydajegsiv tym wierszu peaiczenie, ju w samym ini-
cjale-pseudonimie P.B., Boga i bélu. Tak, jak gdygrzyli jedng¢ dopetnia-
jaca sig i niepodzieln. Obraz monstrualnejzdzownicy owijapcej sk meto-
dycznym ruchem, ,bez gpiechu”, wokot cztowieka, ktory czuje jej cielesiho
(wlochataé, kregi twarde jak kauczuk) i powoli go nidzacej. Podobny obraz
pojawi sk réwniez w Poemacie bukolicznyndsli wiec cztowiek mae obcowa
z Bogiem, to jedynie w cierpieniu i poprzez nie.

Jedn, z mistrzowskich figur jest monogram P.B. — piszen@ezZukowski — [...] Jego wy-
ktadni nie da s rozstrzygma¢, co stanowi o0 poetyckiej sile obrazu, ale samotaxgsnie
potencjalnych znacae gdzie monstrualna i okrutnazatownica mae by Panem Bolem albo
Panem Bogiem, daje przedsmak grozy i gbcotaczajcej bostwo w twérczei Wata. [...]

Relacje midzy Jahwe a ludni rzadza sie zatem logilg trwoznej peryfrazy, ucieczki przed
ciosem i poszukiwania bezpiecznego schronieniaegdailala od Beej taski i gniew®,

Wyraznych sladéw Bazej taski, mitgci, opatrznéci prézno zreszt szuka
w tworczaci autoraWierszy srédziemnomorskichCo ciekawe, obraz Boga,
ktory jak kat i oprawcdciga cziowieka — swaj ofiarg, pojawia st w poezji
Wata bardzo wczaie, bo ju w dwudziestoleciuRolicjant). W czasie wojny
Zas powstaj dwa wiersze: pierwszy, napisany w 1941 roku wzieniu w Sa-
ratowie, opowiada o straszliwej, pelnej przemoaadzy zniszczenia, boskiej
ingerencji w ludzkiezycie:

[...] wyrwat mnie z korzeniem i w proch mnie wywic
i drogi mra omiatat i w furii nienawdci
piorunami mnie razit i w przeg&mnie rzucit,
z syna mnie olbat, zzony obezlicit.
(*** Jak drzewo wyprochniate...

Drugi pochodzi z roku 1943 i poprzez archetygkimChrystusowej mowi
0 szczegolnym rodzaju wyhtstwa, jakiego cztowiek od Boga @weiadcza:

8 T Zukowski, Dwa wyobraenia smierci w ,Trzech sonetach” Aleksandra Wata
[w] W ,antykwariacie anielskich ekstrawagancjii..s. 96; zob. tale M. Lukaszuk-
-Piekara, Tej zndbw nocy, dobrze po pétnodyAleksandra Wata[w:] W ,antykwariacie
anielskich ekstrawagancji”,.s. 121-143.
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Gdy mnie dopadfei znienacka
na pal mnie wbit@
Miedzy totrami mnie powiesik
Potem wbijaté mi gwazdzie w czoto
w rece i nogi!
Bok mi przebité wtdcznia
odjeta zotnierzowi!
| napoit& mnie piolunem
i octem!
Gdy napisal& krél zydowski,
to z glowy zdjtes
korore z cierni
i rozkrwawites moje czoto.
(*** Dtugo bronitem si przed Toh...)

To wybraistwo jest zawsze wybfiatwem upadku, popénia, cierpienia,
nigdy za& taski i dobr&’. | dzieje st tak na dtugo przed chorobowymiaad-
czeniami Wata. Sakralizacja cierpienia poprzez spis go w boski poedek
Swiata nie przynosi ani pocieszenia, ani ukojeniég Bie jest dobrym i kocha-
jacym Ojcem, jest szafarzem cierpienia, niczym bezydiy i karacy starote-
stamentowy Jahwe,ggjle czyhajcym na swe dzieci.

llekro¢ dawatem
sposobiio
ug mnie —
uderzat.
— napisat Wat w wierszu pod wiele maaym tytutemHybris, ktory traktuje nie
tyle o ludzkiej pysze i aroganciji, ile o boskiegemocy i okruciastwie.

Skoro r@ne sposoby uwznitenia bélu okazuj sie wobec jego okrutnej
realndci nieprzydatne, bo nie przynaspocieszenia ani ukojenia, a przeciwnie
— konfrontuj ze straszliwym obrazem Boga, pojawia potrzeba degradacii
cierpienia:

O stodyczki cierpienia, o bolu zaduch,

o0 zakrystie mki, gdzie z wszystkickwigcen
zdarta tajemnica, koma przepocona,

stuta zaplamiona, kielich poszczerbiony,

hostii na podtodze rozsypane prochy

i slady stopy na nich chtopskiej zabtoconej —

Uciec by mi od was na wolne przestworza

Na szczyty, gdzie siz Bogiem spala w ptomieniu.
(Nokturny 2)

W tym wierszu przep& pomigdzy pojawiagcymi sk realiami wyznaczaf
cymi poradek religijny a balcym cialem nie mize zosté przekroczona. Ciato

8 por. T.Zukowski, dz. cyt, s. 97.
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pozbawione zostaje jakiejkolwiek uwzliajacej tajemnicy. Jak zauwa
Ligeza:

Transcendujca myl i cielesny ksztalt rgki nie naleza do tego samego paidku. Swietosé
cierpienia zostaje tu pamina, sprofanowana. Zanadto przyziemna i jadietokradcza liturgia
zycia czlowieka cierpicego mae zosta oczyszczona w Bym ptomieniu mitdci®®.

Tak sk jednak nie stanie, konflikt pordzy cielesnécia a duchowscia nie
zostanie zzegnany. Autoironiczne wysganie ,stodyczki cierpienia” dobitnie
uswiadamia,ze materia nie prowadzi do Boga. Przeciwnie — wsjeana sw
nieprzekraczalni i nieprzenikalné¢ w wyzsze rejony bytu. Tutaj, gdzie jest
bdl, s jedynieslady sprofanowanejwietosci.

Dlatego te istotm wartdscia, ktéra wypetnia m§li poety, wydaje s ni-
cos¢. Wat wybieragc pomedzy krzyzem i nicGcia, zawsze bowiem wybiera
nicos¢. W Dzienniku bez samogtos@isze Do przyjaciela katolika:,Stawiasz
mnie przed alternatyakrzyz albo nicg¢. Ale gdy, zdac na krzyu, wzdycha
si¢ do nicdci? Wykcznie do niej?*, a w poetyckinHymnie

Wszystko tu do Ciebie wzdycha
wszystko tutaj Ciebie wota
wszystko tu na Ciebie czeka
Antyneutronie

Zbawco.

Bo nicas¢ jest ostatecznym kresem cielestipa wiec i bolu. Tylko w nico-
sci mazliwe jest nie-czucie, nie-bycie, nie-cierpienie.af@lgo te, jak pisze
Zukowski, interpretujc Trzy sonety

Sensmier¢ konstytuuje ina opowigé o ludzkim losie ni ta, do ktérej naley historia zba-
wienia. [...] Obraz snu oferuje wyzwolenie od dréumaschatologicznego przez usione
perspektywy metafizycznej. Wat przywraca ndoterci, pozwalajc ludziom umrzé ostatecznie,
przynajmniej na tylezeby wraz z kreseniycia uwolné sig od wtadzy Boga i przedosta
W przestrz&, gdzie nie obowizuja jego wyroki. Sen nabiera w tymegju uroku spokojnego
odpoczynku, pustej przestrzeni, w ktérej milkniemiwistna opowig o zbawienid?

Sen ostateczny przynositby agi cziowiekowi wybawienie i bytby jedynym
skutecznymérodkiem, definitywnie émierzapcym bdl. Wat nie poszukuje ju
bowiem jakiegé poradku, czy to metafizycznego, czy aksjologicznegoy cz
etycznego, poprzez ktory cierpienie zyskiwatoby czemie czy wart@, lecz
pragnie wyicznie kresu rki. A to mazliwe jest jedynie wsnie-niccci. Sen

O W. Ligeza, Jasniejsze strony katastrofy. Szkice o twésck@oetéw emigracyjnych
Krakéw 2001, s. 85.

%1 A. W at,Dziennik bez samogtosek 108.

2T Zukowski, dz. cyt, s. 102.
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bowiem wspotwysipujacy naprzemiennie z jaywnie przynosi ukojenia w cier-
pieniu, przeciwnie — stajeessnem-koszmarem.
W Wierszacteykl Snyotwiera nawet stosunkowo idylliczny obraz:

Jest we mnie wyspa

i niebo nad 4

i rzeka wokoto.
(Sen)

Ale juz po chwili rozpoczyna giszczeg6lny potéw: z wody wygane §
.monstra podwodne” (jakby gotyckie w swej prowermign,jez, nietoperz,
kosci konskiego szkieletu”), a zamyka wiersz — przedstaweiémiierci, kxdace
polemiky z Mickiewiczowskim lirykiem:

Kosci sie biela
nad wod. Nieczys4.

Kolejne Snywypetniap symboliczne obrazy zagubienia, rozpaczy, trwogi,
przeraenia: leace ptaki skazane zosiapa zatrat, bo wszdzie ,Tylko woda.
Nic tylko woda” i ani ,kruszyny ddu” (Sen flamingg sen stargci wypetnia
»tylko kurtyna z kiru”;Poranek nad wag przynosi écie Boschowskie bestia-
rium wywiedzione ze snu starotestamentowego profokaiela; Potepiony,
ktory juz tytutem okréla kondycg podmiotu, mog upiornej transformacji
zmienia staréwiecki mtynek do kawy w piekieln machirg tortur kruszaca
ludzkie kaci®’. Wszystko prowadzi do ostatecznego poznania céisnego
zycia:

Dokad? Czy ja wiem dadd?!
W kazdym razie — ku zatracie.

Podobn funkcje spetniaj Sny sponad Morzarddziemnegpdruga czsé
Wierszy srodziemnomorskich Kolejne czsci tego cyklu take ukiadaj sie
w swoisty rejestr strachéw i przesi. Kreowana w nich rzeczywisio jest
opresyjna w stosunku do bohatera i niesie zawszzugte zagrgenia, kku,
osaczenia. Poszczegdlnychkdw mazna wymiené wiele — strach przed
ciemndcia, noa, przed drog wiodaca przez ,duszce rozlewiska”; przed ko-
munizmem, tlumem wycym ,tue-les”, krwawymi obrazami historii; przed
przyszicgcia wlasm i najblizszych, mates, cialem i wilasa tozsamdcia, —
wreszcie — przeéimierci.

% Zob. wnikliwg interpretag tego zwlaszcza cyklu A. SobolewskieRoczekalnia
sqdu ostatecznego”. Sen w poezji Aleksandra Watd Szkice o poezji Aleksandra Wated.
J. Brzozowski, K. Pietrych, Warszawa 1999.

% Pisatam o tym doktadnie w kgice O ,Wierszachsrédziemnomorskich” Aleksandra Wata
s. 107-165.
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W Watowskich snach zagrenie umyka prébom ukonkretnienia i dookre-
slenia, jest nieuchwytne, nierdiwe do precyzyjnego nazwania, poddaje si
tylko opisom przybltonym, mniej lub bardziej metaforycznym, ktérym sfaz
oniryczna poetyka. Buduje ¢siciemna atmosfera wszechogaraigj trwogi,
osaczajcej bohatera zewsd — i z cielesn&i petnej bolu, i wpisanej w ai
smierci, i z planu realnych i potencjalnych histaggch wydarz#, i z trans-
cendentnych wiyn gniewnego i okrutnego Absolutu. Sny zateny gajznanie
straszliwych praw rzacych cztowiekiem iswiatem i sprawiaj, ze jeszcze
straszliwsze staje sprzebudzenie do bélow, ,ktdre mnie jeszcze czgk&zy
jawa przynié¢ maze pomimo wszystko wiedzasniejsz?



Zapisat bol
Tu, w tym kegu fizycznego bélu, niktjunie pdjdzie za myi>.

Poezja byta dla autor@iemnegawiecidtanie tylko narzdziem, staacym
poszukiwaniom sensu i celu cierpienia, nie tylkosgpem poznania istoty bytu
i ludzkiej kondycji — czsto stawata sitakze zapisem ,na gaco” przezywanej
meki wlasnego ciata. Wat prébowatl wéwczas bdl niee tgfunkcjonalizowa
poprzez wpisanie w #hie poradki, ile ,odd&”, pochwyci w jezyku, poszuku-
jac dla skrajnych dozma przekraczajcych granice rownie psychicznej
wytrzymataici najbardziej adekwatnych stownych ekwiwalentowaki€ utwory
sam tytutowat wyjtkowo trafnie: Wiersze somatyczn®to fragment jednego
z nich (z ineditéw):

O, smiertelne poty, o, czkawki,
aberacyjne widzenia,

o, truchlenia,

0, okaswidrowanie,

0, pitowanie kdci, o, przypiekania
tkanek, tluszczy,

wyszarpywania zwojow,

0, schngcia, suchéc¢, oschig¢, schigé,
0, gtos diabiony, ogyk wstecz
lizacy —

Powyzszy tekst przynosi, makabryczny w swym lingwisty@zbrazowym
bogactwie, rejestr cielesnych opresji. Skrupulatnigernie wobec rzeczywisto-
$ci oddaje Wat to, czemu poddane zostato jego cigymieniapc kolejne fazy,
objawy i wecielenia bdlu, zawlaszcaapgo sob zmysty, nerwy, misnie.
Dokonuje st tu poetycka wiwisekcja ekstremalnegoswadczenia, w jego
najbardziej fizjologicznym wymiarze, &zyk stwzy nie tylko przedstawieniu
somatycznego cierpienia, lecz takumaliwia wypowied:, skarg, zwierzenie
poddanego torturom poety, na co dobitnie wskazijgauwwv funkcji ekspresyw-
nej anafora ,0". A jednak wspétwygiowanie dwdch poezlkdw, cielesnego
i jezykowego, maliwe jest tylko do pewnego momentwZykowo unaocznia
ten proces szereg stdw zbudowany na zasadzie paemjio ,schngcie,

% A. W at,Dziennik bez samoglosek 247.
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suchd¢, oschi@¢, schi@¢”) — ostatnie dwa wersy pokaayjjak struktura
lingwistyczna odksztatca gipod wpltywem niszczycielskiegaywiotu materii
(neologizm: ,dtabiony®®: wyrazenie oksymoroniczne: egyk wstecz tacy”).
Jezyk w swej tradycyjnej, konwencjonalnej postaci meze doznaniom ciata
ani sprosté, ani im ch@éby wiernie do kdca towarzysz§ — a do zamilkngcia.
W tym momencie, zapewne maksymalnegezetia bélowego ataku, paidek
ciala i poradek tekstu rozchodzsie: bél w swym apogeum nie podlega
utekstowieniu. A gdy ponowniesizie mana mowé/pisa, Wat nie powrdci do
swiadectwa swej fizjologii, aleswiadomiwszy sobie wiaan rowniez poetycl,
wobec bolu bezsilrig, utozy mocno (w poréwnaniu z ¢gcia pierwsz tekstu)
zretoryzowan praoshe o smierc:

[...] lizacy — pré&no, pré&no,
stonce, zegnaj niebozegnaj ziemiozegnaj —

[-.]
Swieco, $wieco
stai gromnia.

Czytapc takie wiersze-krzyki, wiersze-lamenty, wierszasgk trzeba nie-
ustapco pamgtac, ze pisat je Wat w tych okresach, gdy bole nie bgyzrze
najsilniejsze, maksymalne ich mztnie wszelk twdrczagé uniemaliwiato.
Zdarzato s} i tak, ze trzymanie piéra weku stawato si zadaniem ponad sity,
wiec nagrywat swoje teksty nastaec magnetofonow, przekraczajc z koniecz-
nosci (nie na skutek stosowania modnych literackichtsgii) granie pomidzy
moéwionym i pisanym. Jak wspomina Ola Watowa:

Budzc sk z bolu w nocy, cgsto otwierat magnetofon i nagrywat cichutko wierszNa-
szeptymagnetofonowektére odkrytam dopiero po jegmierci. Ju bardzo niewiele czasu dzielito
Aleksandra od odégia®’.

Co szeptat nac wyniszczony wieloletni juz chorolay Wat? Co chciat
utrwali¢? Czy stowo przynosito mu w8 Czy przeciwnie — jeszcze eksze
cierpienie? Jak byt pagtw tych momentach ostatecznych? To nie ciekéwo
kaze stawig te pytania, ale ¢ zrozumienia oraz — przede wszystkim takiego,
jakie w ogole w takiej sytuacji jest mawe — wspotbycia i towarzyszenia:

Poprzez gnejsy,
poprzez wapnie,
poprzez glinki
zywej materii

% Czy to neologizm, czy stowo niewymie zapisane? — u Wata nawefij@nalizowa jak
najdokfadniej ¢gkopis-maszynopis, niepodobna rozstrzgn

9 Cyt. za: A. Micinska,Aleksander Wat — elementy do portref:] A. W at, Poezje
zebranes. 58.
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za kroph

bél

(potoczny, cielesny,
nie duszny).

Cialo, niczym minerat, poddane zostaje torturzezgcych sé miarowo
i nieuchronnie kropel bolu, ktéry trwa nieustangjik przyrodnicze zjawisko
kresowienia skaf®. Co najmniej z dwéch powodéw, jak pma sdzi¢, Wat
stosuje mineralogicanmetafoe: po pierwsze — aby ukazawtasnie bdl jako
doswiadczenie trwale i niezmienne; to nie ciato jedt kamig, to bdl jest jak
erozja, ktora niszczy skaly zawsze i wize; po drugie — poprzez méwienie nie
wprost, a za pomacprzendni buduje dystans wobec wlasnegawiadczenia,
wzmocniony dodatkowo umieszczpw nawiasie ironiczg uwag, eksponujca
nieadekwatn& konwencjonalnegaiyka w déwiadczeniu cierpienia.

Naszeptyprzynosz takze niezmiernie wane pytania: ,,Co poezji po bélu?”,
,C0 bolowi po myli? Co po bélu m§li?”, badapce wzajemne relacje pogizy
cierpacym ciatlem, poezj a intelektem. Ale g i takie, w stylistyce ktérych
wprost odciska gibdélowe déwiadczenie:

W Pacyfiku moja groza.

Olbrzym szczupak zaglem (czy czerwonym?)

w szczeciniastym grzbiecie. Lopocze na wietrze
zawsze tu przytomnym

Wykrece sie na bok w mojej mabwinie.

Sluz jej parzy ciato, ha, tym gorzej.

*kk

Ten nie-sen senniejszyzsen.
Mi azsz gomcego bdlu Ale juz zagarnia @ fala, rozlegta, z daleka
oddech jej przyptywoéw-odptywow. Rytuaty:
w jaki znak utayszkosciane palce
na krochmalonym ptétnie?... A terazaa,
niedoszkielecie.
[podkr. — K. P.]

Inne — rejestruj realia chorobowej doby:

Po nembutalowej nocy perkodanowy ranek
w pertowych plaskach. Perfa bolemecrakow.
Pod czarn przepask twoje stare oczy

patrzy wewmnatrz. Czy dojra perk?

Czy z popiotéw bdélu wygrzebiesz peraddci?
twoimi chamskimi paluchami?

% W. Lige¢za,Jasniejsze strony katastrofy.s. 80.
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Ten szczegblny, autoironiczy dialog, toczony z sansphy, ujawnia cz-
sty w tej poezji zabieg: przaie od zapisu realnych wydarzétu: zazywanie
lekarstw) w sfeg metafor i uogolnig. Zaskakujca jest nawet w tej twérczoi
stosunkowo mata ik wierszy, mowicych po prostu o doznawanym cierpie-
niu; opis bolu to punkt wygia dla procesu jego artystycznego i intelektualne-
go okietznania. Na kartachziennika bez samogtos&Wat strofowat samego
siebie: ,Uwaga, nie rozczulaj &f°. Poezja staje siposzukiwaniem takiej
formy, ktora nie chgc (czy nie mogc) by¢ czyst ekspresj, stara si cierpie-
nie nie tyle oddé, ile sk z nim zmierzy i skonfrontowa. J&li istnieje ch@by
chwilowe ocalenie, to w wypowiedzianym, ktore pamzswoj porzdek
i organizacg przeciwstawia gichaosowi bélu i materii.

Zajmowatam sj dotad kwestiami dotyczcymi obecnéci ciata i cierpienia
przede wszystkim w warstwie tematycznej wierszy &Vale co i rusz pojawia-
ly sie sygnaly,ze dgwiadczenia bélu manifestupie rowniez w stylu organiza-
cji tekstu. Tak jak gdyby ekstremalnesdoadczenie ciata odciskatogsiv tkan-
ce tych wiersz¥°. Przed wieloma laty Konstanty Jai z wielkq przenikliwo-
$cia zauwayt, ze ,Wat odkryt na wlasn reke to, co przeczuwato niewielu
filozoféw i artystéw —ze réwnie: cialo ma «poslviadomaé» i ze istniep tereny
niezbadane (na skutek uporczywej fikcji dualizmwsay» i «ciata») a kluczo-
we dla zrozumienia czym jest «osob@de biologiczna®®. Nazwat take

niektére teksty Wata ,medytacgiatem™

% A. W at,Dziennik bez samoglosek 116.

190 \w jednej z prac dotyazych poezji autor&Ciemnegoswiecidla, zatytulowanejRytm
i podmiotw liryce Jarostawa Iwaszkiewicza i Aleksandra W@tatowice 1999), Adam Dziadek
podejmuje ten temat, stawdajwazne pytania: ,co to znaczy somatyzm, cieleégnobecné¢ ciata
w tekécie literackim? W jaki sposob obeciota jest maliwa? (s. 88). Prébuje %ana nie
odpowiedzié postugujc sk pojeciem rytmu, rozumianym za Kristg¥ Meschonnic’iem, rytmu,
ktéry ,w sposéb naturalny jest zagiany z ciatem, bo to wdaie ono go wytwarza”. To zagadnie-
nie — obecnéxi ciata i ddwiadczenia ciata w tdkie literackim — w przypadku Wata ugam za
szczegOlnie istotne. Nie potrafiednak, w przeciwigstwie do Adama Dziadka, postugajsk
jedm propozycj zbudowa wiarygodnej i spéjnej teorii, opisigej relacg ciato—tekst. Sprobugj
natomiast wydobyte elementy organizacji tekstu, ktére, moim zdamipotraktowé mazna jako
swoisteslady czy sygnaty cielesioi istniepce w tekcie. Nie potrak takze w sposob do kwa
pewny rozstrzyggt, w jakim stopniu to, o czym piszdyto swiadomym czy te nieswiadomym
gestem Wata. Nieadze, aby to wiedzié z cah pewndcia bylo mana. Zreszt nie tajniki
psychologii twércy mnie tu interesujZajmuje mnie specyficzny rodzaj znaczenia, jakapia
sie w tekscie, j&li przyja¢, ze niektére jego elementy swoistymi ,przejawami” czy oznakami
ciala.

V1K, A Jelenski, dz. cyt, s. 256.

192 Tanye.
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Podizajac tym tropem, ktory — jakaslze — biegnie najbliszy Derridiai-
skiego tembru gtost? warto pokrétce przyjrzesic kilku kwestiom. Pierwsza
Z nich dotyczy Watowskich rozlicaeze stalinizmem, ktére domirwjw jego
pismach politycznych, w poezji gazynione g trybem wyptkowym — poprzez
sciste splecenie plandw historycznego i somatyczn&gozegolnie interesyge
pod tym wzgédem wydag sie dwa wierszeElementy do portretwraz Skora
i smier¢. W pierwszym z nich zdekomponowana twarz rozpagaas poszcze-
golne elementy, ktére zyskupdrebnas¢. Bo takie jestzyciowe déwiadczenie
poety — zanika poczucie integralog kazda z& cze$¢ jakby zaczynatazyé
wilasnym zyciem. Ale ten wiersz nie przynosi po prostu zapdaznania,
bedacego efektem bolu. Wygtujace w nim przywotania komunistycznych
ikon, sprawia, ze niemaliwe staje st odczytanie tego tekstu jako wizerunku
samego Watd® Podejrzewé raczej ména, ze zautonomizowane i na skutek
groteskowych przeksztaltezdeformowane &%ci twarzy — to elementy nie do
autoportretu, lecz do portretu Stalina, spdeenie ktérego byto dla Wata bodaj
czy nie najwaniejszym intelektualnym przedsvzicciem. Jak sam pisat
w nigdy nieukdczonym esejiDziewi¢ uwag do portretu Stalina

Zeby st zdoby¢ na peten portret Stalina, trzeba taezy zimne jak jego? Jak mawia jeden
z pisarzy rosyjskich — biate oczy? Wyzbgic moralnych osdéw, sdéw wartdciujacych
w ogole, ludzkich uczti wstretu, grozy czy podziwu i patrzejak czysty naturalista przez
mikroskop naswiat owadzich mikro-olbrzymoéw? Ale jak zdobgic na zimne oczy, gdy maesi
przed soh twarz Gorgony?®.

Przez mikroskop poezji patrzy Wat raczej, jak n@oeuPiecyka przy-
stato, niczym surrealista, aglajacy naturalistyczny §wiat owadzich mikro-
-olbrzymow”:

Elementy do portretu

Ucho skakato na jednej nodze
i blong rozcawszy w rézowiutki Zagiel — tfffru!
poleciato.

Nochal przesuwa siz namystem
na dwoch tapkach, owtosionych jak u starego
Kraba.

Na krzywej Horyzontu, przez gizki piaseczek
tlusty Gasienia czolgaly-s¢-tgaty-sie
Wargi.

103 7ob. Wprowadzenigs. 25.

1% Talky tez interpretacyja stawia w swej kaizce J. Olejniczak — zob. tere, Wta-
jemniczenie — Aleksander Wiiatowice 1999, s. 134-135.

1054, W at,Swiat, s. 225.
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Z nieomalnieba kleksem kapie tzawym
Oko.

tupinka czota ndmietnisku tarza si
I Jezyk chlapie w Gnojéwce, pospotu z Pieskami i
Prosiaczkiem.

Wszystkie te karykaturalnie odksztatconesct daza jednak do paiczenia

— jak pisze Venclova — ,na malowidle w ortodoksyjnstylu sowieckim®®:

Stonce zachodzi ta tuna dobrym Ttem jest
dla Proleta z Miotem w muskularnegée.

To, co w poetyce tego wiersza wi§owo ciekawe, to zabieg wykorzysiuj
cy gre zdeformowanymi elementami cielesoibuzytymi do dyskursu o polityce
i historii. Takie splecenie sfery somatycznej iagd by sk mogto, catkowicie
od niej niezalenej refleksji sowietologicznej, nie jest w przypadWata (jak
pamktamy) incydentalne, ale stanowi fundament jego pkiszmn zrodet
wlasnej choroby. Co jeszcze istotniejsze — pop@ez,somatyczny kostium”
stale obecne jest bélowe @vadczenie Wata, bezpednio w tekcie niestema-
tyzowane.

Podobnie w wiersz&kora ismieré, dedykowanym Janowi Lebensteinowi,
przypominajcym uktadem graficznym ,figury osiowe” tego znakdegjo
malarza, bdace swego rodzaju wiwisekcfiata ludzkiego odstaniaja wnetrze
— szkielet. Realia pojawige s¢ w tym telécie take jednoznacznie odsyhaglo
sowieckiej rzeczywistwi'”, splatajc sk jednak w finale wiersza z szegsz
refleksp na temat ostatecznych przeznacegtowieka:

| ztoza mnie do grobu,

ten szkielet, ktory siebie szangj
nigdy nie pokazywat gi

nago.

Kwestia druga — obrazowanie. Rzecz charakterystcenw tej poezji spo-
sOb widzenia i opisywiata podporazdkowany jest somatycznemu sdadcze-
niu podmiotu. Przywotajmy dla przyktadu dwa opisgelv z wierszaPejza-
zyk 1939

8T Venclovadz cyt, s. 475.

197 W Dzienniku bez samoglosejCzestaw [Mitosz] zwrécit uwag na strog barokove —
szanujcy sk kosciotrup, ciato sflaczato, ale po co Balenciaga, Wnldoez polityki. Zwracam mu
uwagg, ze to portret zbiorowy [...]" (s. 126). Dla Wata wamnie splot polityki i cielesn<ei jest
istotny; mae rownie: dlatego, ze tej pierwszej diwiadczyt wianie, w sensie najbardziej
dostownym: ,nha wtasnej skorze”.
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Prety
wystrzelone zielemize starych ciat
olch. Préchno, kalectwa wszelkie. Jésie

Sosna,

niska, ale roztgysta. P¢knas

cérko Saronu Hiperborejow! Uelrzone kikuty
juz nie wotaj do nieba. Nawet o pomshie.
Liszaje.

Personifikowane drzewé&wiadczy o szczegodlnej perspektywie podmiotu,
podporadkowanej déwiadczeniu ciata. Jeszcze wyrgzej owa somatyczna
optyka zaznaczona zostataRiesniach wedrowca Zdanie otwierajce Piesz [V:
.Nie erozja kruszy tu kamig, bedace z czysto przyrodniczego punktu widzenia
falszem, zyskuje uzasadnienie i przez cielesne dwiadczenie podmiotu;
.Nie erozja. Ale egzema” — poniewdo grzybica dotyka skér staje si wiec
dla dotknetego na podmiotu metaforycznym sposobem nazwania rozktadu
wszelkiej materii: izywej, i nie@ywionej. Bo takie, na przekor naukowej
wiedzy, jestwiadectwo, jakie niesie ciato. To ono sprawia,wszdzie dokota
widaé: ,Egzene ziemi, grzybig ziemi. Starzenie siziemi. Sniedz nascierwie
kamiennym. Ztuszczenie, parszywienie skrofulicznigoziecicia™.

Jak konstatuje Pawet Prochniak, w gakiu z analiz wiersza ***By¢ my-

sz....

Konstrukcja [...] uzmystawia nam jednak nie tylkojmujaca — czy wkcz traumatyczap —
natue wypowiadanej i przgywanej rzeczywist&i. Wskazuje réwnie na wyrgne uwewntrznie-

nie ewokowanegéwiata: jest on nie tylko ,obrazem”, okazuje sbwniez ,doznaniem®®,

Mozna nawet powiedzie ze jest przede wszystkim doznaniem zobrazowa-
nym. Swiadczy o tym chéby przywotywany ju w czsci paéwieconej podro-
zom zaskakujcy opis nicdci z Dytyrambu

[...] ani nocy ani Boga

ani pekna ani khtwy

ani twarzy ani ptaka.

Ptaka, ktory tnie tetraedr nocy, pryzmat z morzebai z czarnych
teraz zboczy nad Marina Grande....

108 Ciekawa jest w tym kontékie somatyczna genexélierszysrodziemnomorskighktor
przedstawia sam Wat Wloim wieku ,,Jak powstat ten moj poemabdziemnomorski? To jest
egzematyczneSwiat jako egzema, pokryty egzenKtos mi przystat do Prowansji sprawozdanie
Z XX-go Zjazdu, wydane przez bezwstydnych Francuz&elacy te wydali, ale skrocili,

a bezwstydni Francuzi nie wstydziliediych wszystkich rewelacji. Zarazitemesdd psa egzem
ale mnie z tego wyleczyli w Paty, bo to byto bardzo lekkie, a potem bytem catyrnybkegzem
ze wstetu. Wigc mam wstgt” (t. 2, s. 196-197). Por. tak K. Pietrych,dz. cyt, s. 49-52.

¥ p prochniak, By¢ mysz..] Aleksandra Wata (szkic do pejap [w:] W ,anty-

kwariacie anielskich ekstrawagancji’, s. 113.
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ptaka, ktéry wyleciat z krzykiem z cieptego gniazaggsoko
stamid ze skat Monte Solaro....

[--]

Ani cieptych czujnychiwiatetek w gajach oliwnych...

Ani ,eheu” bogéw na zboczu wzgérz [...]

Ani trzech prostakéw, ktérzy wragas szynku podochoceni,
z przekléstwem i piosnk na ustach...

Ani zapachu winogradu, ktory rano dochodzi doistorozwieszony
w kosmatych festonach a stodki jak zew fujarki.

To nie jest abstrakcyjne, pgjowe moéwienie o niebycie, ale na wskro
zmystowe wyliczenie tego, czego ,tam” nie ma, a,ud doznane poprzez
widzenie, powonienie, dotyK. Nawet zatem w nijeniu o nicéci, w poetyce
negacji ciatlo zajmuje pozygjpierwszoplanow. Przypomnijmy,ze Dytyramb
powstat na Capri w 1947 roku, agwina kilka lat przed pierwszym atakiem
choroby. Bytby wéc swiadectwem somatycznej wyoldra Wata jako jego statej
dyspozycji poetycko-egzystencjalnej, kiéchoroba oczywicie jeszcze wy-
ostrzyta i zintensyfikowata. Potwierdza to talektura debiutanckiegdiecyka
ktéry przynosi wiele obrazow cierpienia poddawanegalicznym torturom
i katuszom ciafd",

Warto rownie zwrécic uwag: na kompozyej Dytyramby opart, na cagu
wyliczen. Identycznie zbudowana zostata styi@aall:

Skér doswiadczatlem Stworzenia, darow petneggczliwych powierzchni, fmiechow
$wiata, woni i zgietkdw, zmystom mitych. Skprdoswiadczalem Stworzenia od pierwszego
zaranku do p#nego wieczoru, nim noc zapadnie, kiedy ono fsgdczato sobie: ,jest dobrze”;

skorm probowatem kadej rzeczy ziemskiej, zachodéw i wschoddw, nigskondci chwil
miedzy nimi, przestrzeni eleackiej i sity czylizteiezaru minut ctzkich jak piersi matczyne,
wzgOrz i nizin, i kadej stronyswiata, i kadej spotkanej z nagta rzeczy anielskiej;

w skérze jest bieda moja, wielka, bardzo wielkalbjewv skérze przypiekanej, kaleczonej, co
dzien od nowa oranej bélem ogniowym od pierwszego zagmkprzez niekiczacy si obszar
pustych chwil do najpdniejszego wieczora, ta& w obmierztych odkrywkach przesgacych jak
nozowe oknienie przebudze

Ta niekaiczaca st enumeracja — i viDytyrambie i w Odzie— jest mowie-
niem, nazywaniem, okfélniem bez mdiwosci ostatecznego nazwania,

10\ polskiej poezji mistrzem takiego sensualnegesepa prezentowania nigw byt nie-
watpliwie Bolestaw Lémian, ale tutaj nie o intertekstualne ngmeinia mi chodzi, lecz o wy-
dobycie somatyczrioi widzenia samego Wata, wynikaej nie z literackich inspiracji, lecz
z indywidualnych predyspozycji i osobistychsdaadcze.

11 Oczywicie, Piecykmazna czyté na wiele sposobéw. Badacze diitego jako futury-
styczny widnie, eksperymentatorski, dadaistyczny, surrealistyc groteskowy, nihilistyczny,
mistyczny, alchemiczny i ezoteryczny zarazeny. thu wielg¢ terminéw i ich, zdaw& by sk
mogto, pomieszanie wskazuje na to, z jakatoym, rzec mgna — Proteuszowym, tekstem mamy
do czynienia. Dla samego Wata miat on po latacls peofetyczny.
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dookralenia, dopowiedzenia. To proces, ktéry nigdy Zadayc sic nie mae,
bo to, co jest do przekazania jest niewypowiadali@to, jego doznania nie daj
sie zamkra¢ w sekwencji stéw i zda nie mieszcz sie w jezyku. Enumeracja
jest brakiem konkluzji, puenty, zamkuia.

Ta niemanos¢ dopowiedzenia, oddania wzyku wiasnego diwiadczenia
widoczna jest tale w innym, czstym zabiegu kompozycyjnym, manifestuj
cym sk we wszelkiego rodzaju wateniach i dygresjach. Warto zwréaiwag;,
ze Wat postuguje siw poezji znakiem w swej istocie mato poetyckim —
nawiasem. Cgciej jeszcze pojawiajsic nie wyodebnione graficznie zwroty
wtracone, a czasami cale, obszerne partie czy fragngmesyjne, ktore zdagj
sig nawet dominowé& nad gtownym nurtem wypowiedzi. Oto jeden przykiad
o olbrzymiej sile poetyckiej:

Pies Il
Nawet drzewo, twor najdoskonalszy demiurga,
gdy jeszcze nie zagh dopiero zasypiat na owej kradzi z jakiej
nachyla s gtowa chiopéca, zmorzona dukaniem naddéia na stole,
na owej krawdzi, skad nieodparcie agnie w dot, w ciemne: w doét i w ciemne,
z ktérego powstalmy i natetnie wstajemy: drzewo nawet, powtarzam,
nawet ono, gdy — ositek, glty, rozsadza kamiedzikim, obrostym
nieczystdciami i robactwem korzeniem; kiedy wyga z ziemi matki
i bez wstydu wynosi néwiatto jej sny uroczne: listowie, ptactwo, ziarno,
zawsze gotowe ku odlotom, ku wirowaniu ku frenezjdawet drzewo,
powtarzam, najgkniejszy z pomystéw demiurga na kredzi za&niecia —
nawet ono, chono mae kamieniowi?

(Wierszesrédziemnomorskje

Jaka jest rola tych dygresji, wten, nawiaséw? &lze, ze we wszystkich
tych przypadkach podobna. To sygnaty nienwsci budowania wypowiedzi
linearnie uporzdkowanej, by tak rzec — jednatkowej. Tekst jest jak gdyby
rozpychany, rozsadzany §oami ,glkcbszymi”, niszcacymi jasny wywodd, nie
mieszcacymi sk w nurcie gidbwnym. Ale za to przenika do wypowieddo
sposobu jej organizacji éoczemu klarowny tok nie jest w stanie sprésta
doswiadczenie ciata. To ono wyra st w tekécie, burac prosh linearng¢.
Mowa zakitdcona, niespokojna, chaotyczna, mowszcg staje si sygnatem
cielesnych doznapodmiotd?

112 Mozna taki sposéb organizacji wypowiedzi, oparty nammiznoici wypowiedzenia
»hadmiaru”, porowna do ,tekstu logoreicznego”. Wedle oklenia Aleksandry Ubertowskiej,
.tekst logoreiczny jest tekstem niepizvym — zaréwno od strony tego, ktéry opowiada, jak
i z perspektywy odbiorcy. Doszto tu do swoistegblakowania, zniesienia funkcji komunikacyj-
nych. Narrator zamiast opowiafjazdaje relag ze swej artykulacyjnej niemocy, odbiorcas,za
postawiony wobec tekstu, ktory jawnie szydzi z jéguonpetencji, zostaje ogotocony z catego,
dostpnego mu instrumentarium poznawczego. Nadmiar méajiev ktorym literatura dociera do
swego kresu, osja wiec walor niemoty, afazji, w istocie zamykajdostp do ddwiadczenia
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Kolejna kwestia — sktadnia. Rozpis¢ wypowiedzé budupcych poetyckie
teksty Wata jest ogromna: od réwnowmikow zda po zdania wielokrotnie
zlozone. Wystarczy zestawichatby rozlewne frazy niektérych pimi $rod-
ziemnomorskiego poematu (np. drugiej czy trzeaejskondensowarwersyfi-
kacja innych:

Wysoka ta nuta. Rozdziera niebiosa
Od Zachodu do wschodu. Daremnie.
Jwz nic sk
stamtd nie wysunie. Junie ma RKi [...]
Jw noc niedtugo. [...]
Jw zaraz puszczyk. aumysliwy
na stanowisku
w kapelusiku, take zbakierowanym
Z psem-niemow

(Piesn VIII)

Przyspieszony tok méwienia. Jakby shciato zedzy¢ zanim... Zanim sta-
nie sk to juz niemaliwe, zanim bél zamknie stowa. Zdanie diugies zajak
sadze — zawiera informacje o odmiennej sytuacji podmietunaze to chwila
ulgi, wytchnienia, mee? Tu zreszt lepiej st zatrzyma, aby nazbyt nie
spekulow@. Mozna jednak zauwg¢, ze skladnia budgpa poetyck fraz
poezji Wata jest zwizana z rytmem cielesnegossoadczenia i temu daviad-
czeniu podlega.

Piess VIII, ktorej fragmenty zostaly przytoczone, dostaredae przyktadu
na fakt obecnei $ladow fizycznego boélu w warstwie fonicznej wypowzéed
W jego kleszczach szczelnie chwycona trzeszcz¢ kstary mebel”. Wyrazista
instrumentacja gloskowa, oddep owo ,trzeszczenie’swiadczy o tym,ze
cierpienie dotyka tale ptaszczyzny brzmieniowejgyka. &zyk poddany opres;ji
.cierpi” tak samo jak cialo — znika tu ,podzial @, co napisane i na to, co
w ten sposob przedstawion®” Jak pisze Nancy:

Nie naley pisa o ciele, lecz zapisaciato — ciato, a nie cieleséa [...] Nalexy [...] przy-
Igna¢ do ciata, dotke¢ go, wreszcie dotkac [...]. W pismie zdarza s¢ tylko to, tyle
ze na obrzgach, na granicy, na skraju — tam, gdzie przestajerjo by sohy. [...]

Oto droga, kt& nalery pojs¢ — rozpisanie wtasnego ciata. Jego na-zgrgrwpisanie, wejc
w poza-tekst, &dace ruchem najbardziej wdeiwym rozpisanego tekstu, podczas, gdy sam
tekst zostat ji1 porzucony, pozostawiony na granicy samego st&bie

traumy” (A. UbertowskasShoah i niespetniona obietnica opoyvagie [w:] Narracja i ta-
samd¢ (I). Narracje w kulturzered. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 254).
138, Matczynski, Cialo zapisane — cialo zdekonstruowane? ,Corpus” J&ae-Nan-
cy'egq [w:] Czytanie Derridyred. B. Mafczyiski, R. Wtodarczyk, Wroctaw 2005, s. 57.
143.-L. NancyCorpus przel. M. Kwietniewska, Gdisk 2002, s. 12—13.
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Na koniec chciatabym wéaie zwr6cé uwag; na zjawisko, ktore mima
zaobserwowana r@nych ptaszczyznach budowy utworu, ktore astie i me-
taforycznie nazwatabym  kalekoa” tekstu czy — za Nancy'm — ,poza-
-tekstem”. Idzie mi o takie elementy, ktérych wyxiwanie odbieram jako
znacace zaktdcenia toku sktadni, ogsstwa gramatyczne, niejasieo seman-
tyczne. Wszystko to, co powoduje zaciemnienie, zg@nie catéciowego
sensu wypowiedzi. To magby¢ pojedyncze stowa o dziwnym w kontele
znaczeniu, jak: ,Na turni z bazaltuzabitej w odmety/ nad wod seledynem”
(Zobaczone z paggu) albo,[...] ale w srodkuracicami wyiskrzona swiatta...”
(Poezjg; to maze by inwersja, ktéra nadmiernie komplikuje i skiagni
i semantyk: ,Przeto / wrémy znow do esencji. Z aibo jestémy pewniejsi./ 4
bo sami tworzymy” (***Jezeli wyraz istnieje.); to mog, by¢ ,potkniecia” czy
niescistosci gramatyczne (o niektérych z nich rozmawia Mitast/atem™). Im
diuzej sk im przyghdam, tym bardziej odnoszwrazenie, ze wszystkie te
.Zzaklocenia” potraktowa mazna jako sygnaly istnienia w tete tego, co
.ciemne”, alogiczne, niedyskursywne, 2dre ciatu ni tekstowi, ché poprzez
jezyk, poprzez jego ,gniecenie” i ,hiszczenie”, pogpzzpoddawanie go, niczym
materii, niemal fizycznej opresji,§ nie do wyraenia, to ché do zasugerowa-
nia. To jakby ciato, ktére wymykaessensowi i systemowemu utekstowieniu:
,,Corpus nie jest dyskursem®® to tekst w maksymalnej bliska, w zwarciu
z ciatlem; to mowa, ktora zastje milczenié&"’.

W Moim wiekuWat pisat:

Ale bylos, zycie moje, ozycie moje, nieustagym szukaniem snu ogromnego, w ktérym
w harmonii przedustawnej byli Bhi i zwierzta, i raliny, i chimery, gwiazdy, i mineraly,
a ktérego zapomniatoesibo zapomni€go sk musi, i szuka sirozpaczliwie, i tylko sporadycznie
odnajduje jego tragiczne obtomki w czyim cieple, saczegdlnej sytuacji, w spojrzeniu, we
wspomnieniu t& zapewnew mece szczegolnejw chwili, w skorze — przeciekochatem 4
pasjami, w glosach, w gltosadhstad zamiast harmonii rozdarcie, i urywki. Moze to i tylko to
jest byciem pog?'*® [podkr. — K. P.]

Zycie ,w mece szczegoblnej” ttumaczyesknot Wata do ,przedustawne;
harmonii”. | ch@ najczsciej zamiast tego dane mu jestédiadczenie bdlu
i rozdarcia, to wisnie dadwiadczenie staje siwyrazem i trécia jego poezji
tragicznej.

Stowo w poezji Wata nie stajeesibo st& sie nie maze, remediumna bél.
Stowo nie odnajduje sensu ani go nie ustanawianaledam akt nazywania

11570b. A. W a t,Dziennik bez samoglosek 123-126.
1183.-L. Nancy,dz. cyt, s. 47.

117 70b. Wprowadzenies. 24-25.

18 AL W at,M6j wiek.., t. 2, s. 73.
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(poetycka artykulacja) jest wyrazem sprzeciwu wolserpienia catkowicie
absurdalnego, ktére pagone jest w ,niemocie”. | chiowszelki mit rozumiany
jako catgciowa i spojna wykladnia wtasnego losu zostanieegawany, to
stowo, Izdace swiadectwem ludzkiego zmaganig si ocaleje.

Z mitem jako konstrukgj objaniajaca sens rozstanie gWat definitywnie
w Wierszu ostatnim- co szczegOlnie wae — autorsk decyzfi zamykajcym
Ciemne swiecidlo, w ktorym odrzuci mgiwosé identyfikacji z Orfeuszem
i zgodk na symboliczne uzasadnienie wlasnggga.

Schodzenie

schodzenie

ciagle schodzenie

| zebym to ja sam!

W zaciszu, po ciemku.

Te przede mm za mn,

obok nogi

przeganiaj

ten stukot butéw, to dudnienie
w metro Chételet?

Tylko jeden nieruchomy akordeonista charon.
| gdzie ja st zabhkatlem?
Eurydyce? Eurydyce!
Schodzenie

Schodzenie

ciagle schodzenie

ciagle w doét

schodzenie

a jutro stwierdz

to tylko 3 tokcie pod ziemi

Poeta-bohater-podmiot —juie Orfeusz, z ktorym Wat wcgdej sk iden-
tyfikowat (Wiersze somatyczneegna kreowam rzeczywisté¢ mitu, wstpujac
w na wskr@ realry paryslk przestrze, ujawniapc tym samym nieufrié wobec
wszelkich koncepcji teleologicznych i powragajdo prozaicznie wymiernego
obszaruwzycia i umierania. Wszelka wywiedziona z mituspoertna perspekty-
wa odrzucona zostaje jako uzurpacja i falsz, ostaie pozostaje przetajiaco
konkretna, doktadnie wymierzona prawda o kresiezkigj egzystencji. Jak
zauwaa Jacek Brzozowski:

To, do czego Orfeusz przygotowywat girzez lata, przypomina nie gcej, jak prozaiczm
codzienné¢ wielkomiejskiego ttumu na stacji ruchliwego metiak, jak gdyby w chwili, kiedy
ostatecznie zapadfa decyzja o ddiej, kiedy stawato siono bliskie i realne, 6w Orfeusz tracit
mistyczne ztudzenia igsknoty, gubit swaj ,orficka” metafizykg i eschatologi, i tym samym
otwierat s& na nag rzeczywistéé ostatniej drodt>.

19 3. BrzozowskiNotatki do ,Wiersza ostatniego”[w:] Szkice o poezji Aleksandra
Wata.., s. 160.
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| konkluduje:

Na kaicu swoich rozméw zémiercia, stajc na jej progu, poeta wycofalkest budujcego
mitu. [...] nie szukat wtedy pocieszenia i nie utityostatecznej decyzji fatwiejsz Kiedy z&
pamktaé, ze przeywat swoj los i egzystengjwtasnie en poéteto wycofanie si — realistyczne
wycofanie st Orfeusza w strap,prozy $mierci” — okazuje swajtym wicksz wag*2

Zatem mity — bénie oswiecie — nie, zastowo, stowo szczegdlne, bo poetyc-
kie — tak. Nie kade bowiem mowienie Wat waloryzuje dodatnio. RAé&sni I
Z cyklu Piesni wedrowca okresli ludzki jezyk jako ,ubogie nazywanie [...]
wyktutymi oczami naszej mowy”, Wiesni VIII z kolei przeciwstawiczystdci
milczenia gadanie porownywane z ,obrastaniem potem, egzegzybia’.
Jednak stowo poetyckie, a zatem stowo podiggaj- w przeciwigstwie do
gadania — okigonym normom i regutom, a co najwaejsze, jak chciat Wat,
wydobywajce ,gtosy zeswiata”, niosice prawd, stawato si ludzkim sposobem
bycia w bolu, dawato szaga jaks, chaby znikoma, od bolu niezalanaosé,
poniewa nie wszystko bylo daremne, nie wszystko pogfio st w niewypowia-
dalnej ciemnéci. Dlatego te jedra z Piesni opatrzyt Wat mottem mowtym
0 czystdci sztuki?!, a wPoranku nad wag nadat poezji moc ukojenia i wspot-
czucia, czynic z relacji poezja — poeta figuwspoétczesnej piety:

| wszystkie tzy poezji,
Pani poezji, matki naszej, ktéra ptacze syna sweggzonego,
Na pocatku i teraz i zawsze i na wieki wiekow amen.

Poezja nie przynosi ocalenia przed cierpieniemuniewania dojmupce-
go dawiadczenia bolu, jest natomiast jedynym, ngjgdj ludzkim sposobem
sprostania temu dwiadczeniu.

W swej powojennej tworczoi Wat nieustannie poszukiwat pod po-
wierzchni zdarza@, pejzay, zjawisk, ich, jak to okrdit Mitosz, ,tresci sekret-
nej”*?%. Jej fundament stanowi symbolistyczne w swym raofimie przekonanie
o0 istnieniu jakiegé innego, metafizycznego pladwiata. A poezja pojmowana
jest jako najdoskonalszy sposéb poznawania tegoupledocierania do innej
rzeczywistdci, jako nargdzie penetracji tego, co w inny sposob niepoznagvaln
Poeta z&to ten, ktory wswiecie potrafi poetycko iy czyli nie po prostu by,

20 Tanve, s. 161-162.

121 piegsi I1X poprzedza nagpujace motto: ,It is the nature of the highest objeetart to be
clean. The Muses are maidens.” (A. L a tlomer and Anthropology

122Cz. Mito s z,Poeta Aleksander WafTygodnik Powszechny” 1992, nr 34.

123 70b. interesujce uwagi na temat ,sublinugiego” poety i autoterapeutycznego charakte-
ru tej twérczéci — P. PietrychUwagi na marginesach ,DziennikaTw:] W ,antykwariacie
anielskich ekstrawagancji”,.s. 203-227.
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ale $wiat moq artystycznych dziataprzetwarzé i w efekcie jakby na nowo
go stwarza poprzez poszukiwanie ,symbolicznych wyktadni zateario-
nych w znakach kultury® Niezwykle silna jest w tej poezji potrzeba
uwznicslenia rzeczywistéci, odebrania jej banaldoi i trywialnosci,
a w efekcie — jej idealizacja. W istocie bowiem Wsinawia waiz — od
miodzieaczych utworéw pocgvszy — gesty kreacji i autokreacji. W ten
sposbb znika podziat na to, co zesrane i to, co wewegtrzne — rzeczywi-
stas¢ sniona zmienia si w realra, podr@& przebiegajca w konkretnych
geograficznych przestrzeniach staje [séregrynacgj wewretrzng — wszystko
za&$ spotyka s w poetyckim myleniu, ktére — by moze — statoby si
soliptycznym zmyleniem, gdyby nie ckwiadczenie choroby.

Cata pdna poezja Wata jest ,opowiga” 0 bolu, wynikajca z tragicznego
doswiadczenia choroby”. Ta choroba nie dajeesjuz jednak potraktow@ (jak
to byto w przypadku mtodziezegoPiecyka jako rewelatorski stan poszerzania
swiadomaci, zwigkszapcy tworcz potencg i otwierapcy drog; ku niezbada-
nym dotd przestrzeniom. Wat — tym razem nie z wlasnegoonyh cleci
eksperymentowania, lecz za spsamieodgadnionego wyroku — zostat skazany
na dtugotrwad, dojmupca meke. Poddane wieloletniemu cierpieniu ciato
nieustannie przerywa g@kulturowych utgsamie, by w somatycznej dostowno-
$ci wciaz na nowo weryfikowa mitotwércze zabiegi. Na kou z& przez
tragiczry i az nadto realist kodg, obnay¢, niczym nieprzestonta, ostatecz-
nos¢:

a jutro stwierdz
to tylko 3 tokcie pod ziemi

124 'W. Ligeza, Jasniejsze strony Kkatastrofy..s.78; zob. te E. Dabrowska,
,O smierci niechybnej”, czyli topika vanitatywna w pszeeni wiersza wspolczesnefw:] taz,
Teksty w ruchu. Powroty baroku w polskiej poezji ws#snej Opole 2001, s. 177.

125 Opowieicig”, w Ricoeurowskim sensie, pg jako proceder ,opowiadania siebie”
w akcie dookrélania wlasnej tasamdci i samokonstytuowania (zohVprowadzenies. 21).
Ciekawym przyktadem takiej ,opowdei” sa takze ostatnie teksty publicystyczne Watajak
upiér stog miedzy wami i pytam érodto...” Glos Aleksandra Wat§,Na Antenie” 1996, nr 43,
s. 1; dodatek do ,Wiadondoi” z 6 X1 1966, nr 45; zob. A. W at, ,jak upiér stog miedzy wami
i pytam ozrodio...”, [w:] te nze, Publicystyla, s. 593-618) oraRostowie od autord,Oficyna
Poetéw” 1967, nr 2, s. 16, maj; tekst zamykat hltkorow poetyckich Ziemnegaswiecidta,
opublikowanych w tym numerze periodyku); zob. A. \ty Rostowie od autora[w:] tenze,
Publicystyka , s. 640-641). Pierwszy z nich to styobilans wtasnegaycia jako antykomunisty
w czasach stalinowskich; w drugim §za&zytamy: Homo ludensnie jestem: mam 66 lat
i cierpie na choroh bolows. BOl, starzenie gj $mier¢ (albo — na przyktad — «wyspy széliwe»)
raz nazywam po imieniu, innym razem — pseudonimaak wypadnie”. Oba teksty stanawi
doskonad egzemplifikac} dokonywanej pod konie@ycia narracji uspdjniagej sekweng
zdarzeé oraz nadajcej im sens.



SPOTKANIE DRUGIE

Zbigniew Herbert






Przed Epilogiem: burza

Epilog burzy(1998) jest pgegnaniem — paegnaniem czynionym zewia-
domdcicia, ze oto ukfada sii wypowiada poetyckie stowo ostanie. Poczucie
zblizajacego st kresu i potrzeba catoiowego bilansu towarzyszyty Herbertowi
bodaj w calej ostatniej dekadzie jedgcia, od Elegii na odejcie (1990)
poczynagc, poprzezZRovigo(1992), a kéczac na finalnym tomie, ktéry ukazat
sie kilka mieskcy przedsmiercia i nad ktérym poeta pracowat nie watjuz
z tozka. Anna Leggynska nader trafnie nazwata ten tryptyk ,testamentarn
triada”*, wydobywajc jego podsumowuagy charakter, ale i nowy ton w sto-
sunku do wcziejszych propozycji autor@®ana Cogito.Owa odmienngt
w tworczaci pdznego Herberta zwrdcita zregatwag: wielu krytykdw niemal
od razu, ché jej zrédio kazdy w czym innym upatrywat. Jedni uznawgfpilog
za ksizke gleboko pesymistyczn o ,tonie bardziej gorzkim gizazwyczaj?,
chat pelnym czutéci wobecswiate, inni pisali o ,wielkim liryzmie* i wydo-
bywali wyjatkowo osobisty charakter ostatnich wiersz9iotr Michatowski z&
konkludowat: ,na sam koniegycia zostawit Herbert konfesje najbardziej
osobiste®.

Epilog burzystanowi wec, wraz z dwoma poprzedzaymi go tomami,
podsumowanie i ostateczne zamknd, jest wielkim peegnaniem poety
i cztowieka. Ostatnia poetycka kska Herberta to tate, a mae nawet przede
wszystkim, swiadectwo jego choroby i cierpienia. Jak wspomingleletni
znajomy poety, Andrzej Biernacki:

Koncowe lata swegaycia miat Zbyszek petne fizycznego cierpienia. Saebie nazywat do
przyjaciét ,druhem astmatycznym”. Wiedziae dni jego przedkaja lekarze [...J.

‘A Le gezynska,zZbigniewa Herberta wiersze ostatnjolonistyka” 1998, nr 9, s. 628.

2 A. Szymansk a,Pasrednik wolndci, ,Przeghd Powszechny” 1998, nr 7/8, s. 140.

8 Zob. J. Drzewu c kiSprawy ostateczne, filozofia kaca i szagRzeczpospolita” 1998,
nr 114, s. 14.

4 H. Zaworska,Stodka groza. ,Epilog burzy” Zbigniewa HerbertgWprost” 1998,
nr 26, s. 90.

5Zob.D.Mazure kEpilog zycia, ,Kresy” 1998, nr 3.

6Zob. P. MichatowskiBrulion testamentu klasykgPogranicza” 1998, nr 4.

"Cyt. za: J. L uk asiewic Herbert, Wroctaw 2001, s. 203.
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Jak zauwza Jacek tukasiewicz: ,W listackartowal, trzymat fason, nie
zamierzat sj podd&”®. Korespondencja z Magdaten Zbigniewem Czajkow-
skimi t¢ opinie potwierdza: wyrany jest w niej wysitek nie roztkliwianiaghad
soha, nie walania, lecz oswajania irani humorem swych szpitalnych perypetii.
Pojawia s¢ nawet rodzaj swoistej btazenady wynidagj z dyskrecji, ktéra nie
pozwala na nazbyt ekshibicjonistyczne wyznania:

[...] cos sie we mnie znéw zapalito, pogmatwato, zborsuczyt@jeaskrzela czy oskrzela, g
znow antybiologia [...], strzykawki, trele-morelevkoncu wyladowatem w szpitalu.

Nie powiem,zebym nie znat weselszych miejsc, ale jako starktgkaznosz szpital niéle.
Przy odrobinie wyobrmi mazna wykrzesétakze w tych lokalach trochzycia i humoru.

A oto niektore z nich:

1. zamiana kart chorobowych wigz/ch na tégkach (dua kraztanina — préba nerwéw per-
sonelu i pacjentéw),

2. branie biatych, gorzkichswinskich tabletek poderyk i wypluwanie ich w cichym
ustroniu,

3. oraz caly szereg igrow z aparatagwjattem i dzwonkami.

Ten list z 9 wrzeénia 1993 roku opatrzyt fenadawca zabawnym rysunkiem,
ktéry dowcipnie skomentowat:

Moje tézko szpitalne.

Prosz zwrécic uwag: na mnogé¢ elementdw dekoracyjnych o niedocieczonej funkgciji,
zbednych, a wic z dziedziny czystej sztuki.aBz¢, ze to t&ko to nieudane helikoptery bytego
Zwiazku Radzieckiegd

8 Tanve, s. 204.

° Kochane Zwierztka...". Listy Zbigniewa Herberta do przyjaciét — Bdaleny i Zbignie-
wa Czajkowskichdo druku podata i komentarzem opatrzyta M. Czapday Warszawa 2000,
s. 171-172.
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Nie mowit i nie chciat méwd o chorobie w tonie konfesyjnym, nie zwierzat
sie w korespondencji z wtasnych trwogekbw, nie opisywat zmiennych stanéw
wlasnego zdrowia — ,trzymat i bagatelizujc ironicznie wiasne niedo-
magania. W ficie z 19 lipca 1997 roku pisat:

A teraz o podrobach (tak nazywam ciato). [...] mmatcholerny atak astmy, trzy dni jakby
ktos trzymat mi gtove pod wod, ale teraz ju fajnie. Mam bardzo dobropiele lekarsk i teraz
podhczony jestem do machiny, ktéra ttoczy mi tlen dacpf...] D&¢ o podrobach. Hej, strzelcy,
wraz°

Nasilapce s¢ ataki astmy mocno naznaczyly ostatnie tateia Herberta.
Ale inna choroba towarzyszyta muzjod dawna: w 1967 roku zachorowat na
depres, ktGra nie opuszczata go potem przez 42 latao¥vhowie z Jackiem
Zakowskimzona poety, Katarzyna Herbertowa, wspomina:

[...] w1967 roku, zacdo sie nieszczscie, ktdre cigreto sie za Zbyszkiem ju przez catezycie.

Z pocatku nie rozumiat co gi wkasciwie z nim dzieje. Ja #eo tej chorobie prawie nic nie
wiedziatam. To byla potworna choroba. Tracit waycia. Zaczly si¢ leki. Najpierw prébowat je
zapi. To coraz mniej pomagatogki si¢ nasilaty. Stawat giagresywny. Wobeéwiata i take
wobec siebie. Nie mogt tego wytrzymalNie chciat ju diuzej zy¢. [...] A potem gwaltownie
przyszta faza zupetnie przeciwna. Tak mial@ py zawsze. Bo kiedy mijata depresja, nastawat
czas euforii. Wtedy Zbyszek byt w cudownym humorgmiat sk bez przerwy. Nie bylo calej
powagi ani grozyzycia. [...] Wtedy powstawaty jego najwspanialszevarly. Ale z wiekiem —
niestety — okresy depresji bardze pizedhialy. To bylo prawdziwe piekto, z ktérego wydobywat
sig w sposob bohaterski, ale z corazkgzym trudem. | coraz rzadziej mogt twoézypo pisanie
nie byto maliwe ani w depresji, ani w stanach podwsyonego nastroju. Kiedy energia go
rozsadzatla, nie spat, nie jad}, nie mogt usiedmieniejscu. Jak mam o tym maés#i Mysli pan, ze

w ogéble mana takie cierpienie opiga*

1 Tanve, s. 174-175.

1 wywiad z Katarzymn Herbertow, ,Gazeta Wyborcza” [magazyn] 30 XII 2000/ 11 2001,
s. 11. Warto te przywola& swiadectwo siostry Herberta z wywiadu, ktory przegadzit Andrzej
Franaszek:\V latach 60. zacty sie jego depresje psychiczne. Wiedziata Pani o tym?

— Malo, bo pierwszy raz dotkio go to, jak byt za granic P&niej tez. Na pierwszej linii
byta Katarzyna... Dopiero w latach 90. zobaczyt@hk,to wyghda. To jest podobno cierpienie,
ktérego nie jesteny w stanie sobie wyobraziNasza mama rowniecierpiata na stany depresyj-
ne, ktére zacgy si¢ p&zno — migdzy 60. a 70. rokiemycia. Zbyszek byt w cierpieniu bardzo
mezny. Po ustpieniu objawow choroby pdko brat s¢ do pracy. W ogéle nie lubit suzalat nad
soly. Ostatna kartke, jaka do mnie napisat i junie wystal, ale wgczyt mi w szpitalu, podpisat
«towarzysz radosnémierci»...

— Czy wychowanie mogto wphat na & dyskrecg, wobec wlasnej osoby?

— Nie wiem, on chyba sam do tego doszedt. kav kazdym razie,ze nie warto o takich
rzeczach mowé, byt trocke stoikiem, chciat wszystko spokojnie znbst jego wierszy wztam
sobie ¢ dewiz, ze nie warto b§ «mah duszyczk z wielkim zalem nad sab», bo to i tak nic nie
pomaze...” (Herbert lubit szuké guza z Halim HerbertZebrowslk rozmawia Andrzej Franaszek,
»Tygodnik Powszechny” 2008, nr 31, s. 33).
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Dramatyczne, peilne rozpaczy pytania, ktéoma poety zadaje swemu
rozmowcy, wobec tak tragicznego losu artysty stawalaja sic wyjatkowo
wazne: jak o tym méwd? jak o tym pisé&? Herbert przez lata w swej twor-
czaosci 0 whasnej chorobie nie mowit — jak twierdzi jegona: ,jego niezwy-
ktos¢ polegata midzy innymi na tymze z cay moa odrzucat chorol ktéra
go niszczyla. Jakby byta poza nim. Nigdy sia ni nie zgodzit*2. Co dla
jego poezji oznaczata ta niezgoda? Na pewnozéowlasna choroba jako
temat wiersza ginie pojawia,ze pr&no by szuka jakichs autobiograficz-
nych wyzna poety tycacych jego depresyjno-euforycznych stanéw. Tym
bardziej trzeba uwaie przyjrzé sig tym wierszom, ktére potraktowa
mozna jakoslad zmaga i walki z chorol, a przynosz je tomy przez lata
uznawane za apogeum Herbertowskiej liryki etyczbgveatelskiej: Pan
Cogitoi Raport z obtzonego Miasta Zanim jednak nimi si zajne, nieco
uwagi péwigcg kwestii, od pocatku stanowacej jeden z najistotniejszych
probleméw poezji autor&truny swiatta: relacji cierpienie — sztuka, ktor
mozna traktowd jako rodzajVorgeschichtedo mapcej sk potem rozegr@a
nader osobistej historii samego autora.

W tomieHermes, pies i gwiazdderbert, postugaic sk, co zdarzato mu si
wyjatkowo rzadko, lirylg bezpdredna, wyznawat:

Chciatbym opisé& najprostsze wzruszenie
radas¢ lub smutek

ale nie tak jak rohito inni

siegajac po promienie deszczu lub s&a
[--]

oddam wszystkie przefioie

za jeden wyraz

wyltuskany z piersi jakebro

za jedno stowo

ktore migci sie

w granicach mojej skéry

ale nie jest to widamaozliwe

[-”]13

To, co wydaje si szczegoblnie wane, to bezpgednio wyartykutowane pra-
gnienie przekroczenia granicy pauzy cialem a stowem, cialem a tekstem,
cialem a poezj — pomgedzy zyciem a sztuk Przekroczenie — tak, by te dwa
plany nie stanowity poerlkéw odebnych, niezalenych czy nawet opozycyj-
nych, lecz by staty sidopetnieniem i uzupetnieniem, niepodzighaiccia; by

2 Tanve, s. 15.
13 Wszystkie teksty, o ile nie podainnegozrédta, cytug za: Z. Herb e rtPoezje wyd.
drugie poszerzone, Warszawa 1998.
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wiec stowo bardziej wynikato z ciala, niz poradku jezyka, by byto bardziej
bytem somatycznym, nilingwistyczno-retorycznym. | cliotowarzyszy temu
swiadoma¢ nierealizowalnéci, to potrzeba sensuaku stowa, jego zmystowej
sugestywnéci, a nade wszystko odpowiedsid i przylegiagci porzdkow
cielesnego i poetyckiego pozostaje w twokctoHerberta jednym z aden
najwazniejszych.

Stusznie wéc podkréla wag: dozna zmystowych Joanna @dziel, ktora
zauwaa, ze wrazenia dotykowe stanowifundament Herbertowskiego kontaktu
zeswiatem:

Dotyk w liryce Herberta wydaje shajwaniejszym ze zmystéw, gdypozwala cztowiekowi
zjednoczy sie ze swiatem, poczéi go w petni, jak najbliej, bezpérednio. Gdy wzrok, smak,
stuch zawodg, bo stwarzaj ztude poznania — [...] pozostaje jeszcze dotyk, ,podwadjrszystkich
zmystéw prawda’. Zdaje siby¢ on jednak rozumiany jako niedoskonata, zmystdiwiezka
poznania [...], lecz stajecstakze uniwersala metafor zdolndgci odczuwania i obcowania ze
swiatem, metod empatycznego wczuwania si jego zjawisk'

| konkluduje: ,Dotykanieswiata stanowi zatem poetyckormule obecndci
czlowieka w $wiecie, kondensagj przezycia, odczuwania, wspoétczucid”
Dotykanie swiata jest take dotykaniem innych, dotykaniem nie w sensie
zadawania bolu, ale empatycznego wspoétbycia. Pa#aja s terenem obco-
wania z innymi, wspolnego z nimi praavania ich tragicznych dwiadcze
i cierpiea. Jak wyznat Herbert w rozmowie z Ren&orczyiska: ,empatia...]
jest dla mnie rzeazzupetnie naturatp a nawet [...]warunkiem pisania’*®
[podkr. — K. P.].

Gdy w 1963 roku Jerzy Kwiatkowski opublikowhltiona prostoty szkic
poswigcony dwu Herbertowskim tomonilermesowi Studium przedmiofunie
bez powodu nazwat ich twér@oet, wspoétczucia:

Skrzywdzeni — to specjalnie uprzywilejowani podagig jego wierszy. [...] skrzywdzeni,
ale nie ponieni. Nie ponieni, ale i nie wyolbrzymieni przez cierpienie. Nést to humanitaryzm
mitotwdrczy. | jakkolwiek Herbert nawraca jeszcZejednokrotnie do tematéw wojennych — nie
ma tu heroséw martyrologii. Me dlatego,ze zakres podopiecznych Herberta jest w gruncie
rzeczy bardzo szeroki: obejmuje, mnieg@gj, 6w caty, niezupetnie udany gatunek, ktéry ncze
okreslili jako homo sapiens. Cztowiek budzi i — te stowa dadgzsie odczytd i z wierszy-
-syntezU wrét doliny, i z Konia wodnegpi z Apollina i MarsjaszaDo koga, kto cierpi, mowi
si¢ cicho i prostymi stowami. Prostota Herberta znaekye —caritas”.

14J. Grad ziel, Dotykanieswiata, ,Arkusz” 1999, nr 4, s. 7.

5 Tamve.

¥ R. Gorczyiska,Sztuka empatii. Rozmowa ze Zbigniewem Herberf2eszyty Lite-
rackie” 1999, nr 68, s. 164.

173, Kwiatkowski, Imiona prostoty [w:] PoznawanieHerberta t. 1, wyb. i wsfp
A. Franaszek, Krakow 1998, t. 1, s. 43.
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Mito$¢ i szacunek dla ciergtych. Wspétczucie i wspotbycie z nimi. Dlate-
go tez Herbert odrzuci sztuk ktéra tej najwaniejszej, najgibiej ludzkiej
powinngci nie potrafi sprostai ktéra nie angaujac sk w bol, pozostaje
beznamitna obserwagj. Apollo z wiersza Herberta jest patronem takiegiwie
sztuki: zdystansowanej, chtodnej, doskonale harimejiale zimnej i pozba-
wionej daru empatii. Gdy Marsjasz krzyczy, ,wasany dreszczem obrzydze-
nia / Apollo czyci swdj instrument”, a kiedy ,b6g o nerwach z twosz
sztucznych” opisze ke odzieranego ze skéry ciata, zrobi to niczym ,03iam
stowieczny klasyk':

tyse gory vatroby
pokarméw biate wwozy
szumaice lasy ptuc
stodkie pagorki nsni
stawyzOk krew i dreszcze
zimowy wiatr Kaci

nad so4 pamkci

Niewiele tu zostaje z ,prozy” i okroptoi cierpienia, niknie okruciestwo
i groza, a metaforyzacja s uwznicleniu i przestoniciu nazbyt brutalnej
i dosadnej fizjologii. To, co straszne i przaajpce, zostalo poddane konwencji,
ktérej zadaniem jest takie estetyczne przeksztaceaby straszrig ,ztagodzi”
i ,upickszy¢”. Ale ten artystyczny proceder boga zostanie pvaey kolejnym,
przeraliwym krzykiem torturowanego. Apoliska sztuka milknie wobec
cierpienia. | to jest jej kkka ostateczna. Wedle Herberta bowiem — jak komen-
tuje Ryszard Przybylski —

Jedynym artyst ktéry mogtby odd& w sztuce bél Marsjasza, jest sam niegszoy sylen.
Jeli tematem sztuki jest rozdziesap nmeka, mae ja opis& tylko ten, kto § przezyt. Granice
sztuki wytycza osobiste deiadczenie poety. di bél byt do zniesienia, opisze go tylko ten, kto
go zniost. Jdi byt nie do zniesienia i zabil, nigdy nie zostamipisany.

Dlatego klasyk opisuije tylko to, co istnieje w jeguiadomdci'®.

Nie jest zatem takse sztuka wobec cierpienia skazana jest albo na &is
bo na niemat W tej kwestii rysuj si¢ rézne maliwosci:

Wspotczesny artysta, ktéry ma normalne ludzkie yepostawiony wobec odzieranego ze
skory cztowieka ma do wyboru trzy wigja.

Po pierwsze, m@ zamilkré, przeklinajc siebie i sw bezsilm wobec cierpienia sztu-
ke. [...]

18 Zob. R. PrzybylskiMiedzy cierpieniem a form [w:] PoznawanieHerbertg t. 1,
s. 80-127.
¥ Tanve, s. 97.
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Po drugie, mge krzyczé ze zgrozy i rozpaczy, w nadzieg krzykiem tym odda cierpienie
zakatowanych. [...]

Ale postawiony obok odzieranego ze skéry czlowip&ata ma jeszcze trzecie gie. Mo-
ze z umiarem i spokojem méévb wiasnych wraeniach. | to wyjcie wybrat Herbeff.

Taka, petry empatii, ale i wynikajcej zcaritas dyskrecji, postaw przyjmie
Herbert w swej twércZei w stosunku do cudzego cierpienia. A jak opisze
cierpienie wlasne? Jak je przedstawi w swej poe2i§ znajdzie sposéb, aby
ukaz& meki wiasnej duszy i wkasnego ciata?

Pr&no by szuké& w poezji autordPana Cogito bezpdrednich wyzna do-
tyczacych jego wtasnych depresyjnyatkdw i przeraen. O swoich przypadto-
sciach poeta milczy wierny sformutowanej w szkicuPero della Francesca
zasadzie o catkowite] oddzieliw zycia i dzieta artysty. O nim, podobnie jak
o wielkim wiloskim malarzu, tedobrze bytoby nie pigaromansu, cahgwiat
natomiast winno pochtag jego dzietd". A jednak tom — w ktérym niepodziel-
nie radzi liryka roli i ktory stanie s w opinii wielu krytykdw szczytowym
osiagnigciem Herberta i jego znakiem rozpoznawczym —zmaotake czyta
jako swiadectwo jego walki z wtagnchorola. NawetPrzestanie Pana Cogito
wiersz odbierany jako etyczno-obywatelski dekalggko drogowskaz dla
innych, mae — w kontekcie biografii Herberta — nabtaakze innych, daleko
bardziej osobistych znaaze Jak wspominaona poety:

I wiem, ze dla Zbyszka to bylo prawdziwe przestanie.zZglbardziej nawet dla niego samego
niz dla innych ludZ2

Tak interpretowane stynne koowe stowa: ,Bdz wierny Idz”, traca swoj
nieznagny juz dzi§ patos i retoryk a zyskuj tragiczny wymiarswiadectwa
walki chorego czlowieka o zachowanie wilasnej, luejzlgodnaci wobec
zblizajacego st ,ciemnego kresu”. ,Teraz wt przestanie: «glz wierny Idz» —
pisze Legeynska — ostabia swoéj abstrakcyjny wymiar, gtage dla podmiotu
imperatywem wiernsci sobie w wymiarze egzystencji, a nie histdtii”

Lekko sceptyczny, probagy mimo wszystko utrzyngapostave wyprosto-
wara, Herbertowski bohater pdd innych zaj¢ i zatrudnié zastanawia i
takze, jaka postave przyja¢ wobec cierpienia. A wnikliwék tej refleks;ji
swiadczy o tymze niejednego juPan Cogito w swoimyciu dawiadczyt. Wie
bowiem,ze na cierpienie:

2 Tanve, s. 98-99.

2L7o0b. Z. Herb e rtBarbarzyica w ogrodzielLublin 1991, s. 181-182.

22\Wywiad z KatarzynHerbertow, s. 13.

B A Legezynska, Gest pdegnania. Szkice o poetyckiéyviadomdci elegijno-iro-
nicznej Pozna 1999, s. 113.
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nalezy zgodzt sie

pochyli¢ tagodnie gtow

nie zatamywa rak

postugiwa sig cierpieniem w miay tagodnie
jak protez

bez falszywego wstydu

ale take bez pychy

Przyja¢ pokornie, bez narzekania, biadolenigalania s¢, ani go nie
umniejszaic, ani nie gloryfikugc; nie czujc sk przez nie ani pononym, ani
wybranym. Trzewo i roztropnie w swoim cierpieniu by-

ale rownoczénie

wyodrebnic je z siebie

i jesli to mozliwe

stworzy¢ z materii cierpienia
rzecz albo osap

gra

Z nim
oczywiscie
gra

Taka strategia wobec cierpienia nie powstaje jafekteteoretycznych
spekulacji, ona zrodgisi maze jedynie z osobistego €leiadczenia, z zadawa-
nego sobie pytania o to, jak sprd@statasnej chorobie. | Herbertowi, i Panu
Cogito obca jest estetyka czystej ekspresji, nddppcego st werbalizacji gku
i rozpaczy, bowiem ,krzyk wymyka siformie / jest ubgszy od gtosu”, ,,odrzu-
ca fask humoru” Pan Cogito i popi co najwaniejsze — nie daje szansy na
poznanie istoty cierpienia. To forma itée — zdaje gl mowi¢c Herbert — niesie
Z soly jakis, jedynie w tej sytuacji midiwy, rodzaj ocalenia. Niesie zenadzieg
poznania, zbtia bowiem do tajemnicy kdego, take ekstremalnie intensywne-
go, dewiadczenia.

Herbertowa fenomenologia bélu, wytma ustami jego poetyckiego bohate-
ra, daleka jest od bezgredniego wyznania. Poeta pozostaje ukryty za mask
wykreowanej przez siebie postaci — i nigdy dada nie wiadomo, w jakiej
mierze ady wyglaszane przez Pana Cogit® Byodne z opiniami samego
Herberta. Nie wiadomo tym bardzieg wraz z liryl roli nader czsto Herbert
postuguje si ironia, zwigkszapca jeszcze dystans poeizy podmiotem
a wypowiedzi. Tak jest take w zak@éczeniu omawianego wiers®an Cogito
rozmyla o cierpieniu

bawi¢ sie z nim [z cierpieniem — K. P.]
bardzo ostrgnie
jak z chorym dzieckiem



11¢

wymuszagc w kaacu
ghupimi sztuczkami
nikty

usmiech

Ten finalowy émiech jest zwyeistwem, bo pojawit sijako efektswiado-
mych préb podejmowanych przez Pana Cogito czy tdeska, skoro zostat
wymuszony? Meéna zatem sprostecierpieniu poprzezwiadomy wysitek czy
przeciwnie — bez wzgtlu na usilne starania i tak wiau trzeba s podd&?
Herbert nie jest jednoznaczny, a jego wiersz nagessé prostym i fatwym
przepisem na przezwygianie cierpienia.

W tomie kolejnym, wRaporcie z olkEonego Miasta i innych wierszach
(1983), tworacym wraz z tomem poprzednim centrum Herbertowskiego
dekalogu obywatelskich cnét i etycznych powiftipznajduje si wiersz, ktéry
najczsciej takze byt interpretowany zgodnie z polityezwyktadni. Mozna go
jednak — a w kontegkie dawiadczéh samego Herberta chyba nawet trzeba —
przeczyté inaczej. Drog takiej lektury wytyczyt Jacek Lukasiewicz, gdy qis
.Jest to jednak bardziej, gdy patrzymy z dzisigjgmrspektywy, wiersz cgku
przed zblkajaca sic depresj”?.

Potwor Pana Cogito bowiem, w przecinééwie do smokadwigtego Jerze-
go, to byt dziwnie amorficzny: ,pozbawiony wymiargwtrudno go opisé”,
~wymyka sk definicjom” — ,jest jak ogromnalepresja”’ [podkr. — K. P.],
.fozciagnigta nad krajem”. Herbertézy wigc dwa plany, osobisty i polityczny,

a potwor z jego wiersza jest tylapostaciowaniem obezwladnjeggo marazmu
zycia w PRL-u, co przevajacej, nazwanej nawet wprost wtasnej choroby. To
oczywiscie tak nikty sygnatze stosunkowo tatwo go podczas lektury nastawio-
nej na inne kwestie w ogdle nie zauy&

Wyrazna zmiare w sposobie mowienia o wlasnej chorobie przyniésh t
Rovigo(1992). W wierszuDo Piotra Vujrica Herbert zwraca sido wielolet-
niego przyjaciela i ttumacza swej tworézoz nas¢pujaca prasba:

wyttumacz to innym
miatem wspaniateycie

cierpiatem

Nie tylko mowi wprost o wkasnym cierpieniu, ale tqoge w nim najistot-
niejsz warta¢ wlasnegozycia. A jednak i to wyznanie jest nader osziie,
nie ma w nim mowy o jakichkolwiek szczegdtach datgych cierpienia, o jego
nazbyt brutalnych i fizjologicznych aspektachgtgjw aksjologicznej perspek-
tywie zostaje ono docenione i dowddmwane, nie tylko zyskuje znaczenie, ale

%3 tukasiewiczdz. cyt,s. 192.
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nawet nadajezyciu wart@¢é. Herbert zachowuje sijakby zgodnie z opisan
przez siebie zasaqZwierciadto wedruje po gacizicu):

sztuka stara siuszlachetr
podnie¢ na wyszy poziom
wyspiewa odtaiczy¢ zagadé

zetlah matere ludzka
zrudziate cierpienie.

Jednak ,podnoszenie na ¥gzy poziom” nie do kaca jest maliwe. Praw-
da bolu niszczy wszystkie usilne starania i nackozostaje, nie uszlachetnione
i nie przestonite niczym, cierpienie.

Nie wydaje st — uwaa Anna Legeynska — by Herbert méwit tu aprobiep o upekszaniu
zycia przez sztuk Kontrast médzy chwytami sztuki (uszlachethipodnidé¢, wyspiewa) a sfen
zycia, opisanego autentycznie (materia, cierpiettie,nizszy” poziom) jest wyrznie ironiczny
i ostatecznie dyskredytuje owe zabiegi sztuki, ghgicej” prawd: egzystencji. Tak wc na
pewno nie wygrywa sztukazyciem, z cierpieniem ,zetlatym”, i ,zrudziatym”, kaprochniejce
cialo i krzepmca krew. Somatyczié, biologizm i realné¢ zycia wymykap sig w sztuce
technikom odbici®.

W Rovigoswiadom tego Herbert pisze:

Kiedy bytem bardzo chory ogcit mnie wstyd
bez sprzeciwu odstaniatem obcyskom wydawatem obcym oczom
biedne tajemnice mego ciata

(Wstyg

i inaczej ju, nawet nieodmiennie sceptyczny Pan Cogito, ,nunivbja aré /
pozegnalm” (Pan Cogito na zadany temat: przyjaciele odclapdz

B A Legezynska, Gest péegnania... s. 116; o ironicznym dyskursie Herberta zob.
takze: A. von NieukerkenzZbigniew Herbert — ironia jako zabieg retoryczny praostawa
zyciowa [w:] tenze, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja imaaia w kon-
tekicie anglosaskiego moderniznitrakow 1998.



Epilog burzy

Zasadnicza zmiana w méwieniu o0 sobie samym najgjetaimanifestuje si
w Epilogu burzy Tom ostatni bowiem to propozycja @dna i nowaw podej-
mowaniu wtkOw autobiograficznych w kontégie catej poetyckiej tworczoi
autoraPana Cogité®. Choroba jest tu stale obecna w sposéb niezawaalpw
lecz catkowicie jawn¥/. Jacek tukasiewicz pisze:

Choroba wysipuje nie tylko jako temat, tak daje o niej znaautor przerwami w glosie,
gwaltowndcia przejé, przeskokami msli, nawet niepoprawnia jezykowa®®,

Juwz pierwszy zBrewiarzy(drugi z kolei wiersz tomu),ddacy podzgkowa-
niem ,za caly ten kramycia”, przynosi szczegolny rejestr szpitalnych redyw
tow:

Panie, dziki ci sktadam za strzykawki z iglgruby i cienka jak wios, bandze, wszelki przy-
lepiec, pokorny kompres, d%i za kropléwk;, sole mineralne, wenflony, a nade wszystko za
pigutki na sen o hazwach jak rzymskie nimfy [...]

26 Waznym kontekstem di&pilogu burzyjest wspomnienie Krzysztofa Karaska, dotmz
ostatniego rokuycia Herberta: ,Ma@na powiedzié, ze byt to rok darowany i Herbert wiedziat o
tym. Na jesieni, poprzedniego roku prgewlasciwie wlasm $mieré. Przez kilkangcie dni byt
nieprzytomny, nie rokagy nadziei na jadkolwiek popraw. Ciezkie zapalenie ptuc, przy
niemaznosci poruszania gi wrézyto jak najgorzej. Dokonana po tygodniu tracheotpozwalata
na utrzymanie go przyyciu, ale przytomngci przez kilkanécie jeszcze dni nie odzyskiwat,
lekarze utrzymywali go w tym stanie, aby nie sptasioku, a take, aby ché w ten sposéb
wrécito mu trocle sit.

To cudowne ocalenie utwierdzito go w przekonaneutym razem to jnaprawd, i ze czas
jaki mu pozostat naly wykorzystg do maksimum. [...] wtedy to wdaie usitowat uk@éczyé
pisary od trzydziestu lat ksike, wlasmy rewizje niektérych greckich mitowiKrél mrowek Tom
wierszy, jaki wyskoczyt nagle, na wiosmoku 1998, kilka zaledwie miegly przedsmiercia
poety, byt wyrazem jego nowspiadomdaci i uzmystawiat przetom, jeszcze jeden, ostatii ju
jego twdrczdéci. Wiersze, ktore powstawaty, byly gmesznym, jakby obrianym swiadectwem
stanu ducha, ktéry odnalazt w sobie, a ktéry naayrat metafizycznym uzasadnieniem wtasnego
istnienia. On, poeta by tak rzec «obiektywny», matsst po raz pierwszy ku sobie, a zatem
odstaniat s, otwierat na ciosy, on, mistrz poetyckich zasiGodzit sk w nim z ludmi, godzit s¢
z soly” (K. Karas e kRok darowany,Zycie” 2004, nr 3, s. 21).

%" pawiadczaj to take zachowane papiery poety. ,Charakter pisma na wzkistych
rekopisach jest zachwiany, znieksztatcony chatob Od wydawcy ,Zeszyty Literackie” 2000,
nr 70, s. 95.

B3 tukasiewiczdz. cyt,s. 209.
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Ukladap sie one w jalgs mini-opowies¢ 0 pobycie w szpitalu: o zastrzy-
kach, kropléwkach, wzmacnigych zabiegach i o klopotach ze snem. A ,do-
brymi wréazkami” w tych okolicznéciach staj sie ,Dalida / Halina Kunicka /
Irena Santor”, bowiem

dzieki nim
tyrania
upiekszona
zostata
piosenkami

Nie Bach, Mozart, Chopin czy Beethoven, czegamaoby spodziewasi¢
po klasyku, ale popularne wokalistki przynosity eilgtagodzity bdl. Bo to
$piewane przez nie piosenki dobiegaty z radia wediej, mazna przypuszcza
bezsena noc. | nie szydzi siteraz z ich czasem nazbyt latwej urody, ale
dziekujac, przyznaje ,czule miejsce w pagoi / wspoélne im¢ / na kamiennej
tablicy / znojnegaywota”. A wiec pojawia s poczucie solidarriei i wspolne-
go losu.

Jak mana pomocmiertelnie choremu cztowiekowi? Herbert odpowiada n
to pytanie w wiersz€€o mog jeszcze zrobidla Panad*

Cate mnostwo
otworzy¢ okno
poprawt poduszik
wyla¢ zimm herbag

— to wszystko
— wszystko
duzo

i mato zarazem

trzeba bowiem
robi¢ to starannie
i Z namystem

otworzy¢ okno na cat wiosre
poprawt
gtowe na ksztatt poduszki

Na tytutowe pytanie odpowiada podmiot bardzo blskinemu Herbertowi
— to on, cgzko chory, ywiadamia odwiedzagemu go rozmowcy wagczynno-
sci najzwyklejszych i najprostszych. Ale, co rowngotne, dwiadamia mu
takze, ze niezmiernie istotny jest sposéb ich wykonywabh@zcenne g uwaz-

2% Wiersz podaj w wersji z ,Zeszytéw Literackich” 2000, nr 70,9
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nos¢ i troska, czuté¢ gestu, wynikajcego ze wspotczucia. Tylko empatia
otworzy¢ maze ,,0kno na cat wiosre” i ,poprawic¢ / glowe na ksztalt poduszki”.

Osobne miejsce w tym poetyckim sprawozdaniu z dhomajmup dwa
wiersze, ktére nazwamazna ,bolowym dyptykiem”. kczy je nie tylko
tematyka, lecz tale zastosowana w nich przez Herberta metaforykabw o
bowiem atak bolu opisany zostaje za pognodkow o militarnej proweniencji.
Pierwszy z nichOstatni atak. Mikotajowi skierowany jest, nima przypusz-
czat, do przyjaciela jeszcze z partyzantki, do ktéregwaca si teraz Herbert
pofaczony z nim nie tylko akowakprzeszidcia, ale take dzisiejsz wspolnog
doswiadczania choroby:

Pozwol na wsfpie wyraze radosne zdziwienie

ze oto idziemy razem na czele naszych kompanii

w réznych mundurach ede komendy ale cel jest jeden
przezy¢

Ten marsz prowadzi tym razem nie na kalgpotyczle drugiej wojny, ale
w zycie, ktére cigle jeszcze trwa, i ktbre samo w sobie stanowne@haniej-
szy. W tej walce trzeba zwygiy¢ chorolz i cierpienie:

Kiedy to méwisz lawinowy ogieartylerii
to ten tajdak Parkinson zwlekat tak diugo
az wreszcie dopadt nas gdy saly nieprzepisowym krokiem

O chorobie swego towarzysza, Mikotaja, Herbert méypirost, o swojej
wprost nie mowi nic, ale dwiadczenie cierpienia jest wspélne — dla nich obu
.Jeszcze nie skaczyla s¢ ta cholerna wojna”.

Wiersz drugi,Pal, bezpdrednio juz odnosi s¢ do wlasnych, przekraczgj
cych granice ludzkiej wytrzymadoi, doswiadcze:

nie wiem przeciwko komu (do czorta)

jest ten huraganowy atak

artylerii cigzkiej bélu gdy kady centymetr powietrza
kazda pkdz ziemi zostaty obrécone na nice

przez poprzedni atak wez zniwelowane vgic po co

ta furia bélu jeeli jest to sygnat

a bal jest sygnatem wysytanym do sztabu

gdy wszyscy dali nagroniac po drodze ostatnie rozkazy
zniszczenia po co Wi te paroksyzmy zimne dreszcze nidio
wycie pod niskim ciemnym niebem

whijanie na pal

Polem bitwy jest wiasne cialo, to w nim ngsije atak za atakiem, i to
w nim trzeba s broni, cha sens wlasnego cierpienia pozostaje nigyoj
Warto zauway¢, ze jest to jedyny wiersz, w ktérym Herbert wprostliaza
elementy somatycznych tortur: paroksyzmy, zimneziree, mdiéci. Tytutowe
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.pal” w kontekicie pocatkowych werséw wiersza wydajeg¢skomend do
szturmu, do ,huraganowego ataku”, wydaprzez imaginacyjne dowddztwo
i z zatrwaajaca konsekweng wykonam; w zakaczeniu tekstu pojawia i
.whijanie na pal’ — wyraenie majce odda intensywn&¢ znoszonej rczarni,
jej straszliva diugotrwata¢ i powolnag¢. A wszystko to dzieje si,pod niskim
ciemnym niebem”. BeZwiatla, bez nadziei, bez Boga. Dlategozm@amiast
krzyza jest pal?

Dlaczego Herbert, aby opis@dl, postayt si¢ terminologa wojskowg? Czy
to ma jakid znaczenie? Jacek tukasiewicz widzi spgaprosto: ,to zarty
z wlasnego cierpienid”. W pewnym stopniu tak, ale wydaje; sbwniez, ze
Herbert poszukiwalggzyka, ktéry chéby w jakieg mierze mogt tak ekstremal-
nemu deéwiadczeniu sprosta A skojarzenie z obszarem dziatavojennych
nasumat zapewne frazeologizm: ,atak bolu”, e take szczegollna jakéd
samego bélu (paty). Do tego lingwistycznego uzasadnieniaadpa zapewne
motywacja biograficzna: dwiadczenia wyniesione z partyzantki byly dla
Herberta bardzo wae przez calezycie, stanowity rodzaj chrztu bojowego
i inicjacji w doroste zycie; wtedy walczyt z wrogiem, ksztattowat w sobie
postave odwagi i dzielnéci, teraz take miat walczy, tylko wrog byt inny (tak
sie przecie méwi: walczy z choroh).

Kant. Ostatnie dnto wiersz, ktéry tylko z pozoru traktuje o schytkycia
wielkiego krélewieckiego filozofa. W istocie popezggo losy Herbert opowia-
da o okruciéstwie praw radzacych take jegozyciem:

To naprawe — naturo — nigdwiadczy o twojej
wielkoduszndci

a j&sli nie jestd wielkoduszna

mozesz nie by wcale

Czy naprawd nie mogtd zafundowd mu nagtegmierci [...]
To pytanie brzmi tak dramatycznie, ponieveltyczy take, a nawet przede

wszystkim, jego wlasnego losu. Poprzez pryzmat issath déwiadczé
wydobyty zostaje, macempatycznego czucia, tragizm ostatnich dni Kanta.

O stosowanej przez Herberta Epilogu burzystrategiiAnna Legeynska
pisata:

Na ogoét w tomie tym poeta starg sématusmierci nie dotyké bezpdrednio, opisuje raczej
jej symptomy i okolicznéci, jakby dotyczyly kogé innego. Ironiczné postawy Herberta

% To ciekawe,ze w poezji Herberta nie pojawiapic zadne identyfikacje z cierpieniem
Chrystusa. O Bogu w tej poezji zob. ciekawy szkit. Psie ckie g o,PustenieboPana Cogito
[w:] Poznawanidderberta t. 1. s. 241-263.

S1J.tukasiewiczdz. cyt,s. 208.
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w wierszach ostatnich polega gtéwnie na tym, konstruuje on liryczn sytuacg pozegnania,
Sytuupc w niej,,ja” zdziwione i zdystansowane wobec wtasnego umi

Tak rzeczywicie sk dzieje w wielu wierszach z tego tomu, npPweyszio
do gtowy Stargto na gtowie Urwaniu gtowy czy wZaswiatach Pana Cogito

Mezne umieranie — kontynuuje badaczka — okazujesHulk, wiasciwego zastosowania wo-
bec kwestii ostatecznych strategii autoironii, ayd zartu®.

Ale czy tylko? Czy nie pojawiasiw tym tomie take postawa inna? Warto
przyjrze& sie pod tym latem pkciu tekstom z ostatniego poetyckiego tomu
Herberta, ktore wyragtie r@nia si od pozostatych utworéw pomieszczonych
w Epilogu burzy Wigcej jeszcze — owych @i wierszy stanowi, jak aslz,
propozycg odrbrg i nowa na tle catej poetyckiej tworczo autoraPana
Cogito. Wyznaczaj one — jak & wydaje — punkt ddépia, miejsce ostatnie
i ostateczne Herbertowskich zmagazaréwno z problematyk przemijania,
cierpienia ismierci, jak te poszukiwania wtasnej, odmiennej od w&zej-
szych, dykcji dajcej mazliwos¢ wystowienia tej problematyki. Oto tytuty tych
utworow: Kwiaty, PiosenkaPora, TkaninaorazStrefa lirycznaWymienitam je
nie do kaca zachowujc poradek, w jakim pomieszczone zostaty wdisie —
aby go przywrod, naleatoby Strek liryczry umiescic pomigdzy Piosenly
a Porg. Zmiana ta nie jest jednak manifestaczytelniczej niefrasoblinaei,
lecz wynika z przyjcia okrélonego stylu interpretacyjnego, na ktéry — tak
uwazam — kompozycja catego tomu nie tylko przyzwal®, alecz ku niemu
kieruje. Jak ju powiedziatam, odmiensé tych tekstébw w stosunku do catej
poetyckiej tworczéci Herberta wydaje siuderzajca. Zanim jednak podefn
prébe opisu owej odmiennigi, stow kilka pédwiece temu, co — wedle badaczy —
uchodzi za konstytutywne dla Herbertowej poetyly ana tym tle ukaza
elementy nowe. Oczyédie, nader pobigy musi to by¢ rekonesans krytycz-
nych opinii, uwzgédniajacy najbardziej wyraziste cechy tej poezji. Pomijam
wigc niuanse i wygtki, przypadki nie potwierdzage reguty, a wydobywam to,
CO reprezentatywne i najbardziej typowe.

Poez¢ Herberta ,klasycznz ducha — chtodp przejrzysi, uporadkowara,
powsciagliwg™?*, pisze Al Alvarez w artykule bilansigym tworca drog:
autoraStrunyswiatta, charakteryzuje ,styl czysty i prosty, pozwalaj zrezy-
gnowa z interpunkcji bez zaciemniania sensu wypowietiziHerberta,
kontynuuje badacz, cechujgwiotowa nieclkk¢ do «poetyckéci» w kwiecistym,

32 A. Legezynska,Gestpazegnania... s. 123; por. S. B arfac z a k, Uciekinier z Uto-
pii. O poezji Zbigniewa HerbertAVroctaw 1994, s. 152.

3 A. Legezynska,Gest peegnania.., s. 125.

A Alvarez,Nie walczysz, to umierasz’[w:] Poznawanie Herbertd. 2, wyb. i wstp
A. Franaszek, Krakéw 2000, s. 17.

% Tamee, s. 18.
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egocentrycznym i romantycznym sensie tego stdw&pinia ta bytaby zgodna
Z poetyckim programem sformutlowanym przez samegbéitea w 1972 roku:

Najbardziej w poezji wspotczesnej podabaji sk te wiersze, w ktérych dostrzegamscoo
nazwatbym cech przezroczystdci semantycznej (termin zapgezony z logiki Husserlowskiej).
Owa przéroczystd¢ semantyczna to wtasfioznaku polegaga na tymze w czasie zywania go
uwaga jest skierowana na przedmiot oznaczony iz@hk nie zatrzymuje na sobie uwagi. Stowo
jest oknem otwartym na rzeczywisto [...] Mniej natomiast — kontynuuje poeta — (a ==&
zupetnie nie) podobajmi sie wiersze gste od metafor o wydziwionej sktadni, ,wiersze mhzeo-
ty”, poza ktérymi nic nie widg ktorych celem jest zatrzymanie uwagi czytelnikannistrzostwie
autora. Std postulat prostoty [.3].

Poezja winna zatem mdgvjasno, prosto, zwtle, winna raczej poetycké
skrywa niz manifestowa. Wedle nader trafnych rozpoan®anuty Opackiej-
-Walasek, do ktorych jeszcze przyjdzie mg sidwol&: ,Herbert zmierza do
obiektywizowania poetyckiegéwiata, chce, by «nad wybuchami entuzjazmu
czy wybuchami nienawti» sprawowat kontrel rozum, ktérego zwierzch&od
jest dla Herberta nieoceniorfa” Tendencja do obiektywizowania sytuacji na
planie poetyki znajduje realizaciv krotkiej, wywaonej frazie, konstatagej
fakty rzeczowo, bez rozlewda poetyckiej, ze skionrgia do puentujcej
diagnozy. Fraza skladaestzesto z dwoch, trzech stow (czasem z jednego), co
zmusza do kondensacji znaszé dyscypliny wystowienia, a w finale do
uniwersalizacjiswiata przedstawionego. Taka poetycka dykcja wyrikacjo-
nalnego, zdystansowanego wobec emocjihdigrzeczywistéci®.

Dlatego te tak czsto sega Herbert po liryk roli, ktéra pozwala wydoky
rézne stopnie dystansu pogdizy autorem wewgtrznym a podmiotem mow
cym. Ironia, programowa niejako metoda poetyckamaltiapisy ktorej funkcje
wnikliwie opisat Baraczak® wymiennie z dydaktycznym patosem buduje
fundament perswazyjnej strategii Herberta. Autdyytay ton, peten — czy to
ironicznie, czy calkiem serio — udzielanych nawkorizy moralistycza tkank
tej poezji. Przyktadem magtu byt dwa bodaj najstynniejsze w latach osiem-
dziesitych wiersze HerbertRrzestanie Pana CogitoPotega smakuJak pisze
Opacka-Walasek;Zamiast retorycznego patosu, podiegacego wag rozkaz-
nikéw oraz dominanty funkcji konatywnej, perswaghagj wirtualnemu odbiorcy
istote wartgici, pojawia st ironia, uzbrojona w satyt*! i nastpuje przesuriie
akcentu z konatywr$gi na emotywn&t wypowiedzi. Ché w stylistyce wiersze

% Tanve.

37 Cyt. za: E. BalcerzarnPoezja polska w latach 1939-1965. Ideologie artystgc
cz. ll, Warszawa 1988, s. 230.

®D.Opacka-Walasek,.pozosta wiernym niepewnej jassici”. Wybrane problemy
poezji Zbigniewa Herbert&Katowice 1996, s. 32.

%9 Zob. tanie, s. 27-50.

407zob.S.Baraczak,dz. cyt,s. 152-186.

“D.Opacka-Walasekgjz. cyt, s. 88.



12¢

te skrajnie s od siebie rénia, oba realizuj wzorzec poezji zaangawanej
w budowanie aksjologicznego padku poprzez wskazywanie postaw i wybo-
réw wiasciwych, co czasami zregztstwarza niebezpiecastwo zbytniego
patosu i dydaktyzmu.

Prosta, oszezlna, zwgzta forma wypowiedzi stty u Herberta najwaniej-
szym wartéciom — prawdzie, odpowiedzialfm, wiernagci. Przed wieloma laty
pisat o tym Kwiatkowski:

Prostota wypowiedzi, prostoteziyka to nie tylko sprawa komunikatywsud, to take sprawa
moralndgci*z.

Podsumujmy, korzystag z inspirujcych ustalé Edwarda Balcerzana.
A zatem: wiersze Herberta cechuje: ,ja¥fa jasnéé tematu, czyteln@
sytuacji lirycznej: wiadomo, kto méwi, do kogo mowv jakim celu mowi*.
Mowi zazwyczaj kté, kto chce przekazawazna prawd: moralra, dlatego te
w $wiecie poetyckim autoréstruny swiatta tak czsto wystpuja wyrazicie
skontrastowane strony uwiktane w konflikt wario Nawet jéli racje nie
rozktadaj sic wedle prostej opozycji zto—dobro, to i tak celeakstu jest
ukazanie etycznego konfliktu, a zadaniem czytelnitgciagnigcie z tego
odpowiedniej nauki.

Moralistycznemu przestaniu tej poezji podpaizowana jest poetycka dyk-
cja: prostota i prozaizacjaegyka, racjonalng dyskursu, parabolicz€é
wypowiedzi. Wedle formuly Brodskiego:

Wiersze Herberta niezwykle przypomiadyierdzenia matematyczne, czy.tgesli wolicie,
przypowisici ze wzgédu na swaj zwieztosé i surowae*,

Nie lirykiem byt wiec Herbert w swoich najwkszych, najcgciej czyta-
nych, komentowanych, interpretowanych wierszacte pizede wszystkim
moralist, racjonalisd, ironist, dialogist; byt nauczycielem i mistrzem wskazu-
jacym drog. Kiedys pojawic sie musialy sygnahswiadczace o wyczerpaniu
takiego sposobu mowienia, ktéry w z@jy mierze wykreowany zostat przez
polityczny kontekst towarzysey pisaniu, publikowaniu i odbiorowi kolejnych
toméw poetyckich. | tak sitez stalo —swiadectwo zmierzchu Herbertowej
dykciji, tej zPana Cogitoczy zRaportu z ohlzonego MiastgrzynosiElegia na
odejcie, tom, co warte podkégenia, bo fakt to wiele méwcy, z 1990 roku.

W Elegii...[Herbert — K. P.] daje znak egzegetom swojej twéici — pisat Mariusz Werner
— ze ma peln $wiadoma¢ wyczerpania idiomu poetyckiego, ktdrego piglaciji i ulepszaniu

42Cyt. za: E. Balcerzangz. cyt, s. 240.

3 Tamze, s. 251.

4 Cyt. za: B. Toruiczyk, Dukt pisania, dukt pameti, [w:] Poznawanie Herbertat. 2,
S. 76.
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poswiecit cate artystyczneycie. [...] Elegia... moze by rozumiana jako tom pegnalny: Herbert
zegha st w nim z dawnym idiomem swej poezji, dawnymi prabéemi, ale to pgegnanie
wypowiedziane jest w tym samym idiorfiie

Podkréglmy: w tym samym idiomie. Zasadniczej zmiany w sgmne mo-
wienia nie przyniesie rOwnietom nastpny, Rovigo (1996), jest raczej, &
idzie o strategi mowienia gloss czy aneksem d&legii. Powiedzi€ by mazna
nawet, ze intensyfikuje ow strategt: bohater liryczny — wedle rozpoznania
Wernera — to nieomylny ,depozytariusz prawtly’to ten, ktéry ma ragj to
apostot wyszych wartéci w s$wiecie, ktéry ulegt niemal powszechnemu
znikczemnieniu. Dlatego 1ekrytyk tak ostro oceni ten poetycki tom, nazyaeaj
Rovigowielka poetycla kleska.

Przejamy doEpilogu burzy ktéry w konfrontacji z tomem poprzednim jest
— trawestuyjc stowa Wernera — wielkim poetyckim, ale i, jaddz;, ludzkim
zZwyciestwem Herberta.

Ostatniy poetyclk ksiazke autoraNapisu otwiera wierszKwiaty. Otwiera
najdostowniej — faksymile autografu tego wierszadnigje na pierwszym
skrzydetku oktadki. Jest to w6 wiersz stanowicy, decyzj autora, wizytowk
calego tomu, wierszedacy wprowadzeniem do lektury utworéw ngstych,
wiersz nie tyle wydrukowany, a przez to w jakposob jakby mniej osobisty,
lecz zapisany eka poety, wiersz, ktérego intymi®d poswiadcza nawet roz-
chwiany ksztatt liter:

i
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“M. Wern er,Rovigo”: portret na paegnanie [w:] Poznawanie Herberta. 1, s. 220.
“® Tanye, s. 229.
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[Kwiaty narecza kwiatow przyniesione z ogrodu
Kwiaty nabiegte barwpasowe fioletowe sine
Odjete pszczotom trworniswoje aromaty

W woskowej ciszy na granicy zimy

Komu te hojne dary nazbyt hojne komu
Omdlewajce ciato zamié spadajce ptatki
Niebo przeszyte biglwapienna cisza domu
Mgty si¢ snuj po polach Odptywajstatki]

Po pierwsze zwraca uwagiezmiernie tradycyjny, jak na Herberta, ksztalt
wersyfikacyjny wiersza. Dwie czterowersowe strafypzmiarem wersow od 11
do 16 sylab, z tendencfo wyréwnywania dtugi werséw do 13-stu i 14-stu
zgtosek, z wyranie zaznaczansredniowky. Dostrzec mgna take chzenie do
pewnej regularréei metrycznej — jambiczne upadkowanie przedredniowls,

a take zastosowanie rymowenskich w drugiej strofie. To nieregularny wiersz
sylabiczny, ktéry Jacek tukasiewicz uznat za konoggj lini Skamandré'.
Podkr&lmy: Herbert kontynuator Skamandrytow! Ta formutazen brzmié
szokupco, ale chodzi w niej o wskazanies Herbert odwotuje sido tradycyj-
nego wyobraenia utworu poetyckiego jako wiersza lirycznegok Tradycyjne-
go, ze doskonale zgodnego ze stownikgwporomantycza i cokolwiek juz
anachronicza definicja liryki, w ktérej:

[...] domer tematycza stanowi przede wszystkim wewtrzne przeycia, doznania, emocje

i przekonania jednostki przekazywane zarpdnictwem wypowiedzi monologicznej o silnym
nacechowaniu subiektywnym, podpstkowanej funkcji ekspresywnej. Centralnym elementem
utworu lirycznego bywa najegciej podmiot liryczny, ktérego uczucia lub &y organizup
catoksztatt przedstawienia; sytuacja podmiotu jestakim utworze gtownym wyznacznikiem
kompozycijf®.

Skonfrontujmy ten stownikowy opis z wierszéfwiaty.

Wypowiedz ma charakter monologicznywyraznie dzieli s¢ na dwie cz-
$ci. Pierwsza z nich (pierwsza strofa) to po pragiis kwiatdw. Zastanawige,
ze wignie kwiaty wybrat Herbert za obiekt poetyckiego gugtawienia — to,
zdawa by sk mogto, taki ograny, mocno juprzykurzony rekwizyt, konwen-
cjonalny w swej ,poetyczrici’, nie pasujcy do powagi i surow&ei Herberto-
wego swiata — zbyt tkliwy i sentymentalny. Ale to tylkoopdr — opis w naj-
mniejszym chéby stopniu nie jest czutostkowy. Pierwszy wersskreytuacg
jakiega lirycznego ,teraz”, w ktorymsa kwiaty przyniesione z ogrodu. du
w wersie drugim czas jakby prpiesza (troct jak na zdgciach w filmie

47 Zob. J. tukasiewic zPstatnie ksizki Herberta [w:] Poznawanie Herbertat. 2,
s. 90.

“® M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopig-Stawinska, J. Sta-
wins ki, Stownik terminéw literackighred. J. Stawiski, Wroctaw 2000, s. 278.
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przyrodniczym): kwiatystaja si¢ w szybkim tempie gsowe, fioletowe, sine —
trac swoj pierwotny kolor, widna. Materialngé kwiatow, ich niemal ciele-
sna¢ uwiktam w czas i przemijanie, wydobywa dodatkowo wgiaie ,nabie-
gte barwa”, co kojarzy¢ sie maze z krwh, tym bardziejze kwiaty @ pasowe —
a potem, t& niczym ciato, fioletowe i sine. Opis kwiatoéw jegtcc nacechowa-
ny szczegolnie, to nie ich urodayiezos¢, zapach zostajpochwycone i utrwa-
lone. Nie zachwyt i podziw dla swegaskna rodzi ten bukiet w obserwatorze.
To proces obumierania budzi zainteresowanie, sfajpretekstem do pogia
refleksji na temat przemijania i gthnia do schytku. Wers trzeci i czwarty wy-
dobywap kolejne ,ubytki” czy braki: kwiaty niegdyzrodto stodyczy i nektaru,
teraz, niemal bez zapachu, umieraEpitet ,,woskowa”, motywowany na
ptaszczynie jezykowej zwihzkiem ze stowem pszczoty, nazywa Aakakac¢
(,gtucha”) tej ciszy, jak i nasuwa skojarzenia odleglejszaviazace st z jaking
niejasnym przeczuciem-widzeniem gromriigjec, a mae i woskowej twarzy
w ,pokoju ha granicy zimy”. Stowo zima nabiera gezscie w tym kontekcie
znaczenia symbolicznego — to nie tylko pora roKe, ao istotniejsze, czas
przekwitania, zamieraniamierci.

Druga strofa rozpoczynagsod pyta (,komu te hojne dary nazbyt hojne
komu”), ktére stanowi czytelne odestanie do stynnej XXV pie (Ksiegi wtore)
Kochanowskiego ,,Czego chcesz od nas, Panie, zahbyme dary?” Funkcja tej
aluzji wydaje st co najmniej podwadjna: po pierwsze przywotanie Karmow-
skiego potraktowamazna jako sygnat kontynuacji linii poetyckiej wyznacej
przez Jana z Czarnolasu, jako wskazanie i klasytzngodzimych jednoczeie
zrodet whasnej tworcZei. Po drugie retoryczne pytania Herberta nieassaj
w opozycji do Kochanowskiego podkbwaniem Stwoércy za cuda natury:
stowo dary jest tu bardziej kwesttaznaczenia cytatu, nivyrazem wiasnych
przekona, a podmiot wiersz&wiaty raczej vatpi, niz wierzy w ,dobrodziej-
stwa, ktorym nie masz miary” i w tagkiesmiertelnego Pana”.

Céz to zresz{ za dary? ,Omdlewage ciatlo” — czyje? Chyba kwiatéw, ale
moze take cziowieka? Zamiespadajcych ptatkdw, a mee juz ta zimowa,
$niezna i mrazna? Pytam, aby nie orzekaa jedynie, tak jak czyni utwor,
sugerowa. Dary kolejne: niebo przeszyte hielwapienna cisza domu (a wapno,
jak zauwayt Balcerzan, od zawsze aie sk w poezji Herberta zémiercig*).
Zmienia s¢ perspektywa widzenia, obraz rozszerzg wiidzimy juz teraz nie
tylko kwiaty, ale dom caly i niebo. A w ostatnim is& wkcej jeszcze: mgly
snupce s¢ po polach i odplywace statki. To ja nie skamandryckie, ale
miodopolskie obrazy i motywy. Przechodzimy od spdte do planu szerokie-
go, wrcz monumentalnego, nie po to jednak, aby wydoliynice, ale, by
ukaz& podobigéstwa znaczeniowe, jakie dostrzega pgimy nimi podmiot.
W istocie bowiem i opis kwiatow i nostalgiczny obteoncowy motywowane s

4 7Zob. E.Balcerzandz. cyt, s. 244-245.
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przezyciami ,ja” lirycznego, ktére mowi o swej sytuacfi, poczuciu przemija-
nia, odchodzenia, zlnia s¢ smierci.

A zatem wiersZKwiaty niemal w sposéb literalnie zgodny ze stownikow
definicja realizuje liryczny tok wypowiedzi — domena tematya to przeycia
podmiotu, monologiczna wypowiedest silnie zsubiektywizowana i podpo-
rzadkowana funkcji ekspresywnefwiaty daza ku liryce wyragnym odegciem
od dyskursywnego sposobu méwienia na rzecz tokuaforgzowanego. Ani
sladu w nich ironii, aniladu dydaktyzmu i moralistyki. To wiersz nastrojqwy
melancholijny,sugerujacy smutne uczucia podmiotu, a nie racjonalnie i z dy-
stansem o nich opowiaday. Wigcej w nim odczd, przeczd, domystow ni
jakiejkolwiek wiedzy czy pewnii. Taki tekst zaktada empatyczne porozumie-
nie nadawcy i czytelnika, a nie chtodnezemaie racji. O jakich racjach zregzt
moze by¢ tu mowa?

Wiersz Kwiaty realizuje wéc inny sposob poetyckiego méwienia. Rozsze-
rza dykcg Herberta o idiom nowy, pozwalgy na wystowienie spraveraz
waznych, by maze najwaniejszych. To liryka oferujeggyk bardziej adekwat-
ny do wyraania prawdy emocji, przec&uztych myli i strachéw. Herbert
wczesniejszy uciekat od artykutowania uczu wzruszé, zdapc sobie spraw
Z nieprzystawalnizi swego ¢zyka do oddawania tej sfery doanacha od
samego pociku byla to dla niego wana problematyka (np. wierszhciatbym
opisa z tomuHermes, pies i gwiazdlaw stardci, w chorobie, w cierpieniu ta
sfera stata gi chyba zbyt istotna, aby moa j byto catkowicie przemilcze
Wrécit zatem do takiego sposobu méwienia, ktorywoekow stuyt poetom do
wyrazania wtasnych uczy wrécit do liryki i to liryki najbardziej tradycyjej,
aby nie powiedziestaréwieckief.

Ten sam liryczny styl realizgjwymienione ji wiersze:Piosenka Pora,
Tkanina Tajemnicze, niejednoznaczne, trudno wykladalmes\gejakie z sop
niosy, prowokup do zarysowania cléby kilku sugestii interpretacyjnych,
wydobywapcych przede wszystkim intertekstualne ra@ pomedzy tymi
lirycznymi tekstami.

Piosenka— tren, wiersz piwiecony pamgci jednego z polegltych towarzy-
szy z partyzantki, kontynuuje obecny w twérgzdoHerberta, pocagvszy od
Strunyswiatta, nurt wspomnieniowy, jesiwiadectwem dochowywania wierno-
s$ci starym zwazkom i przyjaniom. Warto tu wskazapoprzedni wiersz z tego
nurtu, zamieszczony viRovigo — Guzikiutwor, kedacy takze sygnatem liryzaciji
wypowiedzi. Piosenkaz Epilogu burzyto wersyfikacyjnie najbardziej upaa-
kowany tekst: czterostopowiec jambiczny przeplegian czterostopowcem
jambicznym hiperkatalektycznym, co ma oczywistesazimienie — to przecie
piosenka. Smutna piosenka, zawiera zsubiektywizgwapis partyzanckiego

%0 Na lirycznag¢ wierszy z Epilogu burzy jako jedna z pierwszych zwrécita uwag
H.Zaworska, zobStodka groza. ,Epilog burzy” Zbigniewa HerbertaVprost” 1998, nr 26.
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pogrzebu odbywagego st wczesi zima, gdy ,deszcz zéniegiem” i ,ciemny
wiatr”. W kontelécie Kwiatéw szczegdlnego znaczenia nabiera pora roku, zima
— zndéw $mier¢ i odchodzenie, Zaw kontelécie ostatniego wiersza w tomie
(Tkaniny otwierapca go metafora (,Znoéw deszcz gmiegiem — co on tka / na
wielkich krosnach wczesnej zimy”) — stajes $akby prefiguracj losu i nie-
uchronndci przemijania, ale tesygnatem ludzkiej pargti i dochowywania
wiernasci (,krosna wiernéci”).

Z kolei Porato wiersz, ktory wize sk tematycznie L£zasemi niejako do-
petnia tamte tréei przez topos staoi, pojmowanej jako okres watkowy, gdy
wszystko ju zamkngte”, i gdy ,stodkie nierébstwo” odsuwa wszelkie agta
i zawiesza wszelkie gpliwosci. Nie do kaica jest jednak idyllicznie — pojawia
sig jakis (jaki?) wyrzut sumienia. ,Platek ¥9 rdzawy juz po brzegu” poméle¢
kaze o wkdmcych naeczach kwiatdbw przyniesionych niegdyw wierszu
Kwiaty) z ogrodu, a ,czarny i biaty Norwid” stanoivinaze odlegh motywacg
wyboru kwiatow widnie jako poetycko-symbolicznego przedstawienia haec
dzacej smierci. Czarne kwiatyNorwida, przypomnijmy, opisaj m.in. wizyt
autoraVade-mecunu Stefana Witwickiego, ktory pogiony juz w przedmiert-
nym obkdzie majaczyt co o jakichk wyimaginowanych czy wspominanych
kwiatach (,...A to co za kwiat jest? Ten kwiat, pro cie jak to s¢ nazywa ten
kwiat...?’®%). Odwotanie do tego tekstu Norwida, a do tej scerszczegdIngi,
nabiera dodatkowego znaczeniaslijeorzypomnie, ze Stefan Witwicki by,
zdaniem Norwida (o czym dwukrotnie wspominat w lspendenciji), jedynym
moralist polskim XIX wieku?,

Przywotanie Norwida w zestawieniu z sumieniem pragiei, oczywscie,
na myl stynne Norwidowskie ,tak za tak — nie za nie Béz swiatto-
cienia” (Moja piosnka lJ; przywodzi rownie na myl Mojgq piosnle |, w ktérej
,Ni¢ czarna s przedzie” i ktéra zamyka wyznanie podmiotu: ,Czarnoleskiej ja
rzeczy / ch¢” — wyznanie, z ktérym wszak identyfikowanoze sk, o czym ju
wspominatam, Herbertowskie ,ja” liryczne. Odniesee do Norwida, do jego
Bialych kwiatow,jest z kolei zwrdéceniem uwagi na ¢otiszy i milczenia
w budowaniu znaczetekstu:

Przemilczenie &dac zywotna czescia mowy, daje s naprzéd w kadym zdaniu wyczyts
a potem jest logicznym napnego zdania powodem iatkiem. Tak i to, co drugie z pamku
zdanie gtosi i wypowiada, byto, tylko co pierwszegdania niewygtoszonym przemilczeniem,
a to, co trzecie méwi zdanieziew drugiego przemilczeniu, a co czwarte, w trzgoie™

51 C. K. Norwid,Czarne kwiaty[w:] Pisma wierszem i prgzwyb. i wstp J. W. Gomu-
licki, Warszawa 1970, s. 183.

%2 Chodzi o dwa listy, pierwszy do J. |. Kraszewskieg@®8 | 1859 r. i do M. Pawli-
kowskiego z 12 IIl 1858 r. (C. K. Norwidisma wszystkjd. 8, zebrat, tekst ustalit, vegtem
i uwagami krytycznymi opatrzyt J. W. Gomulicki, Véaawa 1971, s. 375, 383).

%3 C. K. Norwid,Biate kwiaty [w:] Pisma wierszem,.s. 205.
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Przytoczytam fragment tekstu Norwida, bo stanéwietny komentarz nie
tylko doPory, ale do wszystkich lirycznych tekstow Herbertaktarych jednym
z waznych czynnikdw konstrukcyjnych stajeesimilczenie, znajduice swoj
wyraz w rozldnieniu scistych zwizkéw logiczno-sktadniowych pordzy
strofami, zdaniami, a czasem i poszczegoélnymi stowdakby te pozostawione
szczelinyswiadczy miaty o tym, co w inny sposéb niewyadne.

Tkanina— wiersz, ktéry umieszczony zostat naiko tomu, méwi o catunie,
0 czOtnie, o drugim brzegu, ktdryzuniedaleko. Mae tam zmierzaj statki,
odplywapce w zak@éczeniu Kwiatbw? To droga ostatnia poety, poprzez
.ciemne flukta”, ktére rogwietla tylko ,stabeswiatto sumienia”. Jedyn za
szang na nieskaczona¢ czyli na nidmiertelng¢ daje ,pamgc¢ krucha”, czyli
poezja. ,Poezja — pisze Julian Kornhauser — taimkatkana przez «krosna
wierngici», zawsze ma w sobieatek osnowy, ktéry wraz z czétnem przeprawia
sic na drugi brzeg*. Ta tkanina to jednak nie tylko ,usimiertelniajca”
poezja, to take —smiertelny catun.

Na drugim skrzydetkuEpilogu burzyHerbert umiécit utwér Strefa li-
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To proza poetycka, gatunek ktéremu pozostaje wiershytomuHermes,
pies i gwiazdaTen tekst wydaje siwazny z dwéch powoddéw. Po pierwsze
dlatego,ze stanowdc zamkngcie ostateczne, jakby kedcatdsci, czytany po
Tkaninie —nie tylko odstania widok z okna (,park i mur w pdzéeczornym
swietle”), ale kreuje take obraz tamtego brzegu, gdzie ,powietrze ziotolite”
gdzie ju ,nie stych&” ani szeptéw, ani ,okrzykéw”, gdzie w powietrzuysiza

% J. Kornhause tJsmiech Sfinksgw:] PoznawanieHerberta t. 2, s. 96.
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staje st bolesnie watla pajgczym” i trwa jak tajemnica. Tu niczego wiej
dopowiadé nie trzeba. Po drugie tytut tego utworuzna réwnie przeczyta
metatekstowo: jako nazwanie wprost przez samegbéfter wtasnego, odmien-
nego od dotychczasowego tonu wypowiedzi. Stajeacsitym wyrazistsze,
przypomnimy,ze w najstynniejszym Herbertowskim cyklu, Ranu Cogito
jedyny liryczny wiersz przeznaczony zostal dla lkaych pism, o czym
ironicznie informuje tytut P&nojesienny wiersz Pana Cogito dla kobiecych
pisn), a tym samym zanegowana zostatazlimms¢ wyrazania takim trybem
jakichkolwiek wanych tréci. A teraz drug, obok Kwiatow, wizytéwka tomu
staje st Strefa liryczna.

Jak zauwayt Jacek tukasiewicz: ,Najwaniejszych prawd w tym tomie nie
wypowiada rozumny, lekko sceptyczny i stoicki zarazPan Cogitd®. | cha
nieraz dopuszczany bywa do gtosu, to jednak kwestiistotniejsze wypowiada
ktos inny. Wypowiada je ,ja" liryczne, nie ukryte w ol nie przestonjte
mask, ,ja" blizsze samego poety. Dykcja poezji lirycznej zdaje rsijlepiej
przystawé do mowienia o tym, co teraz najweejsze: o bolu, chorobie,
zblizajacej sk smierci. O tym Herbert méwi tale w sposéb bardziej dyskur-
sywny, jakby swoim dawnym gtosem, dhy w Brewiarzu Iczy w wierszu Co
mog: jeszcze zrobidla pana Zreszi wiersze nie-liryczne stanogviw Epilogu
burzy zdecydowaa wiekszaé. Ale liryczny ton, ktéry oczywicie tez jest
literacky konwencj, a nie obg z gruntu i do kaca autorowiApollona i Marsja-
szaczyst ekspresj (jesli taka w sztuce w ogdle jest mliwa), a wkc Ow
liryczny ton odnaleziony (nie tak catlkowicie nowgdyz pojawiapcy sk
z rzadka w kolejnych poetyckich kgkach Herberta) u krestycia, cha@ nikty
i cichy, brzmi najtragiczniej. Tak jakby na st&po w chorobie Herbert
(od)zyskat dar wyrzania emocji i cierpienia, ich dramatycznej istotyiémate
nieprzekazywalnego autentyzmu.

%5 J. LukasiewiczOstatnie ksizki..., s. 89; zob. te watki wanitatywne w tworczei
Z. Herberta: E. lbrowska,dz. cyt.



SPOTKANIE TRZECIE

Miron Biatoszewski






»~Jak podejs¢ do siebie”?

Choroba jest obecna w tworaezd Biatoszewskiego niemal od samego po-
czatku jego pisarstwa, a tematemgle powracacym — z biegiem czasu coraz
bardziej centralnym — staniegsbd pierwszego zawalu, przebytego wako
1974 rokd. Zgodnie z wyraoma przez Bialoszewskiego formut pisanie
i zycie ich razem. A chwilami s tym samym?, mazna na doby spraw cah
tworcza¢ autoraDonosOwrzeczywistéci potraktowéd — zgodnie z propozygj
Glowinskiego — jako ,wielki kryptodziennik intymn§?” Zaskakuje, jak wiele
w tym dzienniku znal® mozna zapisow kolejnych schoizeniedomaga,
béléw, chorob, jak wieléwiadectw cierpienia w tej — zdaway sk mogto — tak
radosnej i ,maksymalnie udanej egzysterigjiivediug okrélenia Ludwika
Heringa, ktore, co symptomatyczne, stale isawet tytutem kaizki o Biato-
szewskim. ,Miron duzo chorowat w swoinzyciu” — napisat we wspomnieniu
o poecie Jan Jozef LipSki— wierny zasadzie ,spisavszystko” — skrupulatnie
takze chorowanie relacjonowat.

Warto zaca¢ od poczatku i przeby wraz z Mironem jegozyciowo-
-artystyczm drogz, od pierwszych chorob, jeszcze niegrgch i przeywanych
w mitoddsci, az po te, ktore oka sie nieuleczalne i ostatnie. tdjie chronolo-
giczne odstania bowiem interegcy perspektyw, pozwalajca na zauwazenie
wewretrznej ewolucji tworczéci autoraObrotowrzeczy na dostrzeenie w jego
postawie zmian w stosunku do ,przygdd” wilasnegdacipoddanego zaréwno

1Por. M. tukaszuk-Piekardgisle osobiste[w:] taz, ,niby ja". O poezji Mirona
Biatoszewskiego Lublin 1997; W. Jadelski, Symbolika czysfoi i brudu w tworczéci
szpitalnej Mirona BiatoszewskieggPamétnik Literacki” 1999, z. 3; A. Gl &, Bycie w sy-
tuacjach granicznych[w:] tenze, ,W tej latarni...” Pézna twérczé¢é Bialoszewskiego w per-
spektywie hermeneutyczn@pole 2004.

2M. BiatoszewskiMéwienie o pisaniuWsep, [w:] Poezje wybranewiersze wybrane
przez autora, Warszawa 1976, s. 7.

®M. Glowinski, Bialoszewskiego gatunki codzienfe:] Pisanie Bialoszewskiego. Szki-
ce red. M. Glowhski, Z. Lapihski, Warszawa 1993, s. 146; do poezji Bialoszewskiegniczym
literaturoznawczy liczman — przylgio okrellenie ,zyciopisanie” (uyte przez Henryka Berez
w odniesieniu do prozy Edwarda Stachury).

“M.Biatoszews kiDonosyrzeczywistgci, Warszawa 1973, s. 162.

®Zob. A. Sobolews k aylaksymalnie udana egzystencja. Szkiégaiu i tworczgci Mi-
rona Bialoszewskieg@Warszawa 1997.

6 J. J. Lipski,Miron widziany przeze mnidgw:] Miron. Wspomnienia o poegigebr.
i oprac. H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 136.
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uplywom czasu (starzeniuedi jak i coraz powzniejszym przypadkriom,
a take towarzysacym temu przemianom jego poetyckich strategii.

Jwz drugi tom,Rachunek zachciankow¥958), sktadaijcy sk w duzej cz-
$ci z utworow, ktére nie zmiéeity sie w debiutanckichObrotach rzeczy1956),
przynosi poetyckie notatki z pobytu chorego wowcmrasgrulice Biatoszew-
skiego w otwockim sanatorium. W cykMiejscowd¢ wniosky bo o niego tu
przede wszystkim chodzi, w poréwnaniu zzp@jszymi niemal paradokumen-
talnymi swiadectwami wiasnej choroby na plan pierwszy wysisigarygory-
stycznie wecz traktowane lingwistyczne rzemiosto.

Czytapc ten cykl trzeba zagéz od pytania o funkej tytutu. Miejscowdc,

o ktorej mowa, nie jest przeci¢rudna do identyfikacji — to Otwock, na co poza
faktami z biografii Biatoszewskiego wskazygdnoznacznie realia wygiujace

w wierszach i tytuty niektérych z niclofwockorium Otwockanok Jest to wgc
miejscowd¢ sanatoryjna, uzdrowiskowa, miejsca&on pierwszym rzdzie,
chcialoby st powiedzi€, chorowania, leczenia i zdrowienia, a nie wnios&ew
nia, j&li juz, to raczej — czemu sprzyja trylgcia pacjenta i rekonwalescenta —
dos¢ swobodnego, nie poddanego rygorom logiki, roflanjia. Maze jednak ten
szczegdblny stan watzenia z codzienneggycia, obcowania z chorabmasry

i innych, stat s w tym przypadku okazj do czegé wigce], niz tylko do
rozleniwionego i nieco chaotycznego pty@ania swego aktualnego paemia?
Jaki wniosek zostanie wd wyciagnicty? Czego bdzie dotyczyt? Co ujawni
w stosunku Biatoszewskiego do choroby?

Miejscowd¢ wniosku skltada si zaledwie z siedmiu wierszy, ktére nie
wchodz moze z solh w sciste zwnzki przyczynowo-skutkowe, nie buduj
chatby niklej sytuaciji narracyjno-fabularnej, Hdize § na pierwszy rzut oka
notatkom z niemal zaszyfrowanego dziennika, smranym szczegoinym,
pospiesznym trybem, w pelni zrozumiatym jedynie dlamego piszcego.
Jednak uwzna lektura pozwala te z pozoru hieroglificzne zapisszyfrowé
i Zrozumiet.

Wiersz pierwszyZbiorowe ustalanie charakteru Pani Doktdootraktowa
mozna jako poetyckaartobliwe przetworzenie niemal na goo zastyszanych
uwag pod adresem wiladzy najmygej w sanatoryjnej rzeczywist (,Pani
Doktor podgta nas”) i opis wzajemnych relacji. Motywacja regjczno-
-sytuacyjna jest tutaj na tyle czyteln®, pozwala nawet na ftowierm rekon-
strukcg opisywanego wydarzenia: oto pacjenci udali pd jakief wlasnej
»hiesubordynacji” do ,Pani Doktor”, pracgej tu juz od dwudziestu lat, ktéra
co prawda ,trzyma gizasad”, ale te na szcgscie, ,idzie na umowy”, wic
moa liczy¢ na ,zatuszowanie” catej sprawy, ¢hoie bez uprzednich pretensji
i wymodwek z jej strony. Na obraz sytuacji skladak obserwacje wlasne, ale
przede wszystkim zastyszane, czasamicwimocno znieksztalcone zdania
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i opinie innych. Std naktadanie gina siebie rgnych zastyszanych wypowiedzi
kuracjuszy, caartobliwie i absurdalnie brzmi w zakeozeniu:

pani Doktér zatuszowata nasziesubordynagjale
nam p wyzarzucata chociaméwia ze to dobra Polka

Ten wiersz to przetworzone w ,humorystycznie bdlgim stylu szpitalne
pogaduszki”, jak to okedit Artur Sandauét Ale ich zadanie, wbrew temu co
sadzit krytyk, nie wyczerpuje sijedynie na budowaniu specyficznej relacji
z pobytu w otwockim sanatorium. W zestawieniu zekoymi wierszami tekst
otwierapcy cykl nabiera jeszcze innych znatzeksponuje bowiem chaotyczny
charakter doznmapodmiotu, ktéry jedynie styszy i rejestruje, bexnej selekcji,
to, co dzieje s wokdt niego, i zapisuje w réwnie chaotycznej foemiego
dziatanie wydaje siniemal mechaniczne, poréwinge mana z odtwarzaniem
w pismie utrwalonych najpierw na $amie magnetofonowej #dorodnych
gtosow i odgtosow, nierzadko znieksztatconych. Rtetle utwory tej poetyki
nie realizuy, bardziej przypominajskomplikowane, lingwistyczne szaradyz ni
nieutadzone, ppieszne, nieuposzlkowane zapisyegyka méwionego.

Wiersz kolejny, Pacjenta — cierpliwca juz swym ksztattem wersyfika-
cyjnym zdecydowanie uhi sie od rozlewnej, sprozaizowanej frazy swego
poprzednika. Teraz zamiast Adaypetniapcych cale wersy, dulz, gdy sk nie
mieszca, przenoszonych mechanicznie do gasego, Biatoszewski zastosowat
wersy krotkie, ktérych rozpios¢ waha st najczsciej od 4 do 2 sylab (najdiu
szy liczy ich 10, zanajkrétszy — 1 sylad). To wyrazista, od razu rzuaap sé
w oczy odmienng. Zasadniczej zmianie ulega rowhisposob organizacji
wypowiedzi, wyznacza go teraz zupetnie inna, niartgpna zapisie kolokwial-
nego idiomu, zasada, ktoérej fundament tworzy skptuadizowana lingwistycz-
na gra, i ktorej reguty trzeba zrekonstruéwaby w ogole méc wiersz zrozu-
mie¢. Najbardziej czytelna jest €& pierwsza:

nie rodzona jego

ale cierpliwa siostra

na biato chwilami krewna
powinowata db#& on

Pojawiapca st bohaterka tekstu — pigjniarka — czsto bywa nazywana
wiasnie siosty, tak tez wszyscy zwykli s do niej zwracé Stale wgc gdzig
w tle jest obecna sanatoryjno-szpitalna logosfala teraz stanowi ona jedynie
pierwszy impuls do rozwoju ggu dalszego ,akcji”: samo stowo ,siostra”

" Wiersze Bialoszewskiego w tejgsei rozdziatu cytuj za: M. Biatoszewsk iJtwory
zebranet. 1, Warszawa 1987.
8 Zob. A. Sand au e Podzwonne Biatoszewskienfiw:] Miron..., s. 164—165.
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wywoluje cah sfere znaczé zwiazanych z rodzigy niemotywowanych co
prawda naturalnym pokrewistwem, lecz opiek w chorobie. Ta ,siostra na
biato” chwilami jest niczym krewna (taka od pobigie krwi), bowiem jej
bliskas¢ wytworzona przez petnempatii trosk i pieleggnowanie pacjenta rodzi
bliska, niemal intymm wigz i jakis rodzaj braterstwa. Jednak wers ostatni tej
czesci wiersza obok sytuacyjnej motywacji uruchamiazéaknotywac teksto-
wa. Wyrazenie ,powinowata dhbaon” tylez nazywa ¢, ktéra dba o chorego

i okresla ich wzajemn relacg, ile eksponuje warstyjezykowa wiersza poprzez
uzycie niedokladnego rymu wewtnznego opartego na konsonansieddzego
dodatkowo cgsécig sktadowa samogtoskowej zabawy widocznej jedynie ,dla
oka™

dbah on
o]

Wers zbudowany jedynie z samogtoski ,,0” dzieli geafie caly tekst na
dwie czsci, a po nim nagpuje cag wyliczen:

0]
mitego
osierdzia
rodzéstwo
io:(inne)
— plucne
— kostne

Kazdy z werséw jednoczaie wskazuje kolejne somatyczne sferyddee
przedmiotem pielgniarskich zabiegéw (serce, ptuca, uktad kostnglugeruje
okreslony sposoéb ich wykonywaniaasiadupce z soh stowa ,mitego” i ,0sier-
dzia”, zwlaszcza w trakcie gioej i szybkiej lektury, tworgbrzmieniowa calas¢
zblizoma do stowa ,mitosierdzie”.

Aliteracyjnie rozpoczynage st wersy kolejne (,0-wszem / o-chté o-
-patrzeniu”) konsekwentnie wydobywag plan lingwistyczny, jakby w sa-
mym sposobie zapisu unaoczgidj opisup owa ,atmosfer mitosierdzia”,
okreslajac jej wspotkomponenty: poprzez potwierdzenie poseych konstata-
cji (owszem), poprzez wskazanie wszechogasoego zakresu ,siostrzanych”
zabiegbw (wszem), poprzez wydobycie ich wolicjoreglo charakteru (chag
i uwaznego sposobu ich wykonywania (patrzenie), azéagoprzez metoni-
miczne, bo okrdajace na zasadzigars pro toto catc¢ pielggniarskich
zabiegbw, aycie stowa ,0-patrzeniu”, przywotagego zaréwno opatrunek, jak
i czynna¢ opatrywania wszelkich ran cielesnych, alezeagsychicznych. A te
wszystkie zabiegi, troski, starania pozostaiejako w cieniu z jednej strony
pracy lekarzy (pielgniarki to wszaksredni personel medyczny), z drugiej —
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pacjentow; stowo ,pacjencja” kojarzysic maze zaréwno kontekstowo, jak
i stowotwdrczo z eminengj bo to ona, ,pacjencja-eminencja” jest przedmio-
tem ,dba on™

w cieniu
pacjenciji
bratnia

Stowo ,bratnia” zamykagce wiersz, stanowce jaks rodzaj podsumowa-
nia piekgniarskiej opieki, przywodzi na mMlyfrazeologizm ,bratnia pomoc”,
bynajmniej nie w ironicznym znaczeniawy. Ale na ptaszczinie jezykowej,
tak wyrazgcie i konsekwentnie w tym té&ie eksponowanej, stanowi nigtw
pliwie nastpny element semantycznegoefft wyznaczonego przez stowa:
.,fodzona”, ,siostra”, ,krewna”, ,powinowata”, ,rodsstwo”; z& ,brat”

i zenski od niego neologizm ,bratnia” po raz kolejny ped¢z plan znacze-
niowy i lingwistyczny tekstu. A zatem zakczenie tego wiersza moa
potraktowd jako nader esencjonalrsemantycznie puefitwiersza o brater-
skim, bo ludzkim, mitosierdziu piegniarek, lrdacych zawsze na ustugach
.pacjencji”. Ale wiersz Pacjenta-cierpliwcanie jest po prostu hymnem
pochwalnym na cz€ sredniego personelu medycznego, bowiem poprzez
maksymalia kondensagj znaczé, z ktérych czé¢ zaledwie powyej wydoby-
tam, zblza sk bardziej do lingwistyczno-semantycznego rebusadoi opisu
rzeczywistdci pozatekstowej w jakichkolwiek jej aspektach gmygejawach.
Nawet jego oryginalna grafiag todmienné¢ od zwyktego zapisu dobitnie
wydobywa:

Pacjenta-cierpliwca

nie rodzona jego
ale cierpliwa siostra
na biato chwilami krewna
powinowata db#& on
o]
mitego
osierdzia
rodzastwo
io:(inne)
— plucne
— kostne
0-wszem
o-chce
o-patrzeniu
w cieniu
pacjenciji
bratnia
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Wszystkie zabiegi tekstowe spravdiate wiersz w coraz wkszym stopniu
staje st wierszem o sobie samym, tzn. o szczeg6lnym spesalaisnej organi-
zacji we wszystkich ptaszczyznach: wersyfikacyjieksykalnej, sktadniowej,
semantycznej i — w efekcie — sensotworcze;j.

Na podobnej zasadzie lingwistyczno-semantycznejadya eksponuage]
czynnik metatekstowy, zostat skonstruowany ¢past wierszObywatel Liczydio
Splataj sie w nim réwnie dwie ptaszczyzny motywage sytuag liryczna.
Pierwsza, wykorzystaga motywagj realistyczi, opowiada anegdgtdotyczca
pacjenta, ktory ze wzgllu na sw krotkowzrocznéé, nie widzi niektorych
towaréw i ich cen w sanatoryjnym sklepiku, dlateggzekuje przybycia swej
,2dalekowzrocznej” zony. Druga, ufundowana na tej pierwszej], przeksatat
(poprzez zastosowanie zrrodnych zabiegéw) zdarzenie rozgryweaj St
w mikroskali (oczekiwanieony) w figur relacji opartej na bliskai i zaufaniu.
Méwi o liczeniu nanja” juz nie tylko w kwestii ,detalu towaru”, ale w pelnej
skali santoryjno-szpitalnych, a chyba i wszelkigltiowych, okolicznéci. Aby
uczyni z niepozornegdo i btahego zdarzenia niemal przyg@vwa ludzkim byciu
razem w kadej trudnej sytuacji, Biatloszewski postuguje, ek jak poprzednio,
calym arsenatem gier tekstowych, od wersyfikacjtzymapc, poprzez zabawy
brzmieniowe i stowotwdrcze, na przeksztatceniachaseycznych kaczac. Tym
samym zndw wyragcie kczy forme zapisu z jej znaczeniowym wyrazem.

Trzy zaprezentowane powsj wiersze, ché réznice pomgdzy pierwszym
z nich a dwoma nagtnymi w organizujcej je poetyce sszasadnicze, traktaj
o ranych relacjach rozgrywagych sg¢ w zbiorowdgci sanatoryjnej, ktore
podmiot ,widzi i opisuje”: pacjenci — lekarka, panogi — pietgniarka, pacjenci
— rodzina. Wiersz czwartyy stanie léenia sanatorium w lesjgest — chciatoby
sie powiedzi€, gdyby te tradycyjne okékenia w przypadku Biatoszewskiego
byly jeszcze do zastosowania — monologiem liryczrymadmiotu, ktéry tym
razem mowi jednak nie @viecie zewrtrznym, lecz o sobie samym.

Dwa pierwsze wersy to opis tego, c@ wiidzi z pozycji poziomej, tak ¢z
sto z konieczn&i przyjmowanej przez kuracjusza:

recznik stoi na taku
pod t&kiem lezy las

To, co wzi¢ by mazna za daleko posugia deformacg rzeczywistdci, jest
w istocie je] wiernym ogldem, nie poddanym unifikegym i falszugcym
intelektualno-¢zykowym konstrukcjom i schematom. Zaskoczenie, gaki
towarzyszy lekturze tego fragmentu, bierzerse z oryginalnych przeksztaite
jezyka, ktory jest tu tak dalece tradycyjnse nachalnie wicz przypomina
konstrukcg; najprostszych zdiaz podecznikéw dla dzieci (typu: Ala ma kota)

® O zwiazkach gzyka Bialoszewskiego ziykiem dzieatcym pisat ju S. Baraiczak,
Jezyk poetycki Mirona Biatoszewskiedroctaw 1974, s. 52—63.
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ale z kolizji pomg¢dzy zastanym i utrwalonym w powszechnej opinii aera
swiata (ecznik wisi, nie stoi; pod tkiem zazwyczaj nie kg las, lecz buty)
a jego fragmentem zobaczonym z ckwaej perspektywy jakby na nowo.
Uzyskany w ten sposob, jakesiv pierwszym momencie mogto wydasya
absurdalny obraz, wynika z konkretnej obserwacjinia z poszukiwania
jezykowo-sytuacyjnej dziwrizi. Wers naspny, ,wilozy¢ sig do lasu”, nie
kontynuuje ju opisu, tego, co jest, lecz poprzezycie trybu rozkazujcego,
staje st — f1dzi¢ mozna — sformutowaniem jakie§g@amiaru (mee marzenia?).
W efekcie poeta odbywa spacer do lasucatamzej imaginacyjny, nirealny.
Wskazuje na to forma bezokolicznika ,vd@”, a nie np. pdi¢, sugeruica
niejako ,spacerowanie w trakciezinia”, jak i brak jakiejkolwiek wzmianki
dotyczcej samego spaceru. Mowa jedynie o zamiarze, kgarypoprzedza,
a potem o powrocie i nagtujacych po nim czynniziach:

witozy¢ sie do lasu
wrociwszy znanie
umywszy zecznie
stat na kiaé

Powrét odbywa si ,znoznie”; uzyty nelogizm kojarzy si z okreéleniem
,noznie”, wiec w tym kontekcie ,na nogach” (co w sytuacji 2enia nie jest
oczywistacia i przestaje b§ jedynie tautologi; ,na nogach”, a wic zapewne
w butach, tych lezacych pod tékiem), ale motywagj sytuacyja wspiera row-
niez jezykowa: na zasadzie analogii -$ljg,zrecznie”, to i ,znanie” (w war-
stwie fonicznej ,stych&’ tu ,znurzenie”). W wersie ostatnim czynnik metate
stowy jw wyraznie dominuje — owo ,stana kt&¢”, cho¢ uzasadnialne warian-
tami realistycznymi (np. najpierw stgpotem st ktas¢, czy/i przypé¢ wyprosto-
wam, wiec jakby ,stogca” pozycje na lezaco) kreuje sytuag) mazliwa do
zaistnienia przede wszystkim w tekstowywiecie, podobnie, jak ,wisi i
jes¢” z ostatniego utworu cyklu. Ale o nim za chyil

W stanie leenia sanatorium w lesigest wierszem, ktéry w poréwnaniu
z tekstami go otaczgymi, juz przy pierwszej lekturze sprawia viemie
najbardziej tradycyjnego, opesgggo wersyfikag opart, ha intonacji, czytek
sktadna, dapcym sk stosunkowo tatwo wydoldy znaczeniem. Wydaje ¢si
jednak, ze ten relatywnie prosty wiersz jeszczes a® sobie kryje: zapisa-
ne/zaszyfrowane wewtrzne ¢wiczenie podmiotu, polegge na uruchomieniu
w sytuacji przymusowe] bierdoi takiego dziatania, jakie jest wowczas o
we. To dzéki mentalnemu i jednoczeie twdrczemu wysitkowi madiwy staje
sie spacer, tylko taka aktywié® prowadzi od opisu rzeczywistti do kreacii
Swiata radzacego st wkasnymi, poetyckimi prawami.

Dwa kolejne wiersze z cyklivliejscowad¢ wniosky poprzez analogiczn
budowe stowotworcza tytutdw i podobiéstwo ksztattu wersyfikacyjnego,
tworza rodzaj dyptyku. Tym, co je juw trakcie pierwszej lektury wyfaie



14C

odr&nia, jest wgksza znaczeniowa komplikacja i niejasharugiego z nich.
Przyjrzyjmy s im po kolei.

Tytut Otwockariumjest kontaminagj stow Otwock i sanatorium, oznacza-
jaca oczywgcie teren, w tym tate obszar léy, tego podwarszawskiego
uzdrowiska:

Otwockarium

pogoda do gotej skory chodzenia po lesie dreszczy
po sobie

mienie nieruchomii szpitalnictwa wykonywagego
sanatorium

Opisany zostaje spacer, tym razem nie imaginacygley- na co wskazyj
realia dotyczce pogody i jej skutkdw — odbyty w konkretnym ceaisizeczywi-
stej przestrzeni. Nie on jednak jest w tym wiergzdarzeniem” najwaniej-
szym, nie chodzenie po lesie stanowi bowiemseitey przedmiot opisu. Od
pocatku wypowied sprawia wraenie chaotycznej i nieupadkowanej,
zwlaszcza pod wzgtlem skladniowym, troch tak, jak bymy dostali do
utozenia jalgs rozsypank ztozoma z niepowiazanych ze sab bezpdrednio
czsci, ktére jednak tworz w miar spojny sens. Czpy Biatoszewski okazat
sie wnukiem Marinettiego i realizowat stynne hastooysh na wolnéci”, po raz
kolejny naruszaic tradycyjne normy literackiej wypowiedzi? Byiby tgest
anachroniczny i absurdalnie zbyteczny.

Wyjatkowa rola przypada w tym tédie stowu ,mienie”, ktére potraktowa-
ne rzeczownikowo okia stan posiadania ,szpitalnictwa wykonyw@ggo
sanatorium”, a zatem obejmuje goldwniez nalezacy do niego obszar day,
przeczytane Zajako opis stanu podmiotu wskazuje naazki z czasownikiem
.mie¢” i woOwczas hczy sk Scisle ze stowem ,dreszcze”. W podwdjnym
znaczeniu gyte stowo ,mienie” spina wc w cal@¢ to, co w rzeczywisKei
realnej pozostaje sfgrdwoch odgbnych domen — jedynie w t&die staje si
mozliwe ich bezkolizyjne scalenie, dki zastosowanej zabawie homoniczno-
scia. Warto zauway¢, ze ch& motywacja sytuacyjna tego wiersza jest na
pocatku realistyczna (odbyty spacer po lesie), to jédni@ ona lecz inwencja
lingwistyczna i eksperymentyejykowo-brzmieniowe (rymy niedokfadne,
wewretrzne, odlegte: lesie — sobie — mienie, Otwockarisanatorium) osta-
tecznie decydyj o jego ksztalcie. Wytaie wigC coraz istotniejszy i pierwszo-
planowy staje si wymiar metatekstowy, ktérego znaczenie w wiersaigjkym
jeszcze wzrenie.

Otwockanoc

odcinek od dech choruje chorego korytarzowego
wzrostu palm

na szczurzeyczei zdrowia
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Przypomnijmy najpierw interesaga propozycg odczytania tego tekstu do-
konany przez Stanistawa Bfiazaka:

Aby w ogole zrozumié sens wiersz®twockanod...], naley przyja¢ dwa zat@enia: po
pierwsze, stowo ,dech” traktowane jest tu i jakozwa (‘oddech’), i jako samoistny obiekt
brzmieniowy; w wyraeniu ,choruje [..] na szczurze” nale widzie¢ zar6wno jego sens
metaforyczny, jak i echolalizwrotu ,holuje na sznurze”. Przy tych zaémiach sytuacja liryczna
zaczyna & z wolna wyjdnia: ,odcinek od dech” to, méwc mniej skrétowo, odcinek stowa
.dech”, czyli kaacowa gtoskach, pojawiajca st tuz obok w stowach ,choruje” i ,chorego” —
a jednoczénie kaicowy ,odcinek” czyjegé rzeczywistego (astmatycznego? Aiarego?)
oddechu: jali podwist czy rzzenie, ktére rownie gtosks ch mozna by oznaczy Przechodac
korytarzem otwockiego sanatoriumgndd ,korytarzowego wzrostu palm”, chory jest ,holamy”
(a jednoczénie ,chorowany”, czyli jeszcze bardziej ,napawaniyomly”) przez dobiegajce
zewszd ,zyczenia zdrowia” wypowiadane z chorobliwym przydech]...J°.

Powyzsza interpretacja tak wydobywa rad motywacji lingwistycznej. Jak
to skonkludowat autor pracy ezyku Biatoszewskiego: ,Mma by powiedzié,
ze W analizowanych powgj utworach rozwoj wydarze«akcji lirycznej» czy
uktad sktadnikowswiata przedstawionego wptywat na jednoczesny i idegty
proces zmian w materiale brzmieniowym: zmiana wlbiersignifié powoduje
analogiczn zmiarg w signifiantznaku gzykowego™.

Czy istotnie mamy tu do czynienia z procesem, Ej}egm na tak silnej
zaleznosci sfer oznaczanej i oznaczegj? Czy to, co dziejesiv sferze pozaf
zykowej jest pierwotne i petni jedynie gohnimatora zdarzelingwistycznych?
Jaly znale¢ realistycza motywacg dla pojawiagcego st wyrazenia ,na
szczurze”? Cziby sanatoryjnym Kkorytarzem przebiegt szczur? To behy
odczytanie, nawet bigac pod uwag rzeczywisté¢ PRL-u, zbyt daleko ite.

O wiele bardziej przekonafa wydaje @ argumentacja odwolya st do
instrumentacji gltoskowej (,szczurzgczen” — sz :z, €z : cz), a zatem uzasad-
niajaca proces zmian i przeksztatceie relacyjnécia sfersignifiéi signifiant
ale operowaniem podolfistwem brzmieniowym. Oczyégie, zwhzek pomg-
dzy faktyczm motywach a jgzykowa wersp sytuacji lirycznej jest utrzymany
i mozhna dzi¢, ze stanowi on jedynie wginy, acz konieczny warunek do
podjecia gier tekstowych, ktére maprzecie pozalingwistyczne uzasadnienia.
Najdalej zaawansowany w owej integraltiopodmiotu i tekstu jest wiersz
zamykagcy cykl Miejscowd¢ wniosku

Ulotne

wisi sig jes¢

to stara mojo-twoja n¥y
zabrania

Vs Baraiczak, dz. cyt,s. 69.
" Tamze, s. 69-70.
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ze spb
pior
pior z pidg na my
a tu za m'zolnie
zap

Co jest ulotne? Na pewno — senslije ogéle jest, to bardzo enigmatycz-
ny; powyzszy wiersz nawet w zestawieniu z poprzegtaani go niejasnymi
utworami sprawia wrgenie albo tajemnej formuhezykowej, albo catkowitego
betkotu. W pierwszej chwili wydaje gize trudno tu méwi o jakief pozagzy-
kowej] sytuacji lirycznej, bowiem tak mocno zostajgeksponowana sama
warstwa tekstowa, cléby poprzez specyficanorganizac wersyfikacyjm czy
bardziej jeszcze przez manifestacyjneaarodejcie od tradycyjnego sposobu
budowania znacze O czym wec méwi ten wiersz?

Zacznijmy od przywotania interpretacji Jarostawazdra, ktory zap sie
tym tekstem jako jednym z programu kabarteiesni na krzesto i gtas

Pomyle¢ i ,wykonat” taka czynna¢ jak tytutowe ,wisi s¢ jes¢” potrafi tylko poeta, dla
ktérego rzeczywist@® maze by¢ jedynie materiatem lub pretekstem do tworzenigaRiajace sg
w nastpnych wersach utworu piéro jest podwéjnym atrybutemety. Po pierwsze stanowi jego
usankcjonowane przez tradyajarzdzie pracy, po drugie gad czaséw Horacego symbolizuje
wzlot, oderwanie si pisarza na podohistwo ptaka od przyziemnej, szarej rzeczywsito
W wierszyku zKabaretu...wystpuje ,pior z pids” i wydaje sk, ze to rozdwojenie, piciowy
podziat piér oznaczaze stanowd onepars pro toto— Murawskiej i Biatloszewskiego. Jednocze-
snie wskazuje na to,zipetnia cziowieka nie jest agjalna indywidualnieze musi zaktada
polaczenie pierwiastka eskiego z zeaskim. ,Piér z pida na m” pohkczeni jeda mysla,

Z rzeczywistéci przechodz w jakis inny, niedookrédony wymiar istnienia, ktéry utsami
mozna ze sztuk, sfeg lirycznej petni cztowieka [...]

Koncowka kabaretowego wierszyka Biatoszewskiego wpraaasiedookrdony stan nie-
powodzenia, niespetnienia jedwo,pidr z pidrm”: ,a tu za m'zolnie / za p™: ,Tu” — czyli na ziemi
jednas¢ dwdch os6b jest nieegialna. Transcendencji kabaretowych tekstow Biatosk@go nie
potwierdza Bdg, nie stanowi ona sfery spetnieniasniej jednéci, ale raczej przestragw ktorej
marzenie o petni czlowiectistwa mae nabra realnych ksztattow.

Powyzsze, bardzo cenne, ustalenia, trzeba jednak pagtdezacym modyfi-
kacjom, wynikagcym przede wszystkim z zdic, nie tylko genologicznych,
pomkdzy wierszemUlotne a utworem kabaretowyriVisi sg jes¢. Jw sama
zmiana tytutu wydaje &i symptomatyczna. W teé&e lirycznym bowiem,
w przeciwigistwie do fragmentu dramatycznego, nazwana zosiajestvsytuacja
kreowana w wierszu, ktory — co rownie istotne — ylenpewn catas¢, tak jak
Wisi sk jes¢ ja otwiera, kydac pierwszym fragmenterRiesni na krzesto i gtds.

123. Faz anAle Ja nie B6g: kontemplacja i teatr w dziele MirdBiatoszewskiegd<rakéw
1998, s. 175-176.
13 Inna jest take wersyfikacja, co réwniewplywa na semantyktekstu.
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Wiersz Ulotneg co bardzo prawdopodobne, zawtermmaze éw ,wniosek”,
o ktorym jest mowa w tytule catego cykiliejscowd¢ wniosku

Niewatpliwie ,wisi sie jes¢” to czynna¢, ktdra jest nie do wykonania,
a nawet nie do pondienia w rzeczywistéci realnej, mae natomiast zaistnie
w przestrzeni tekstowej. To w tej przestrzeniziwey wydaje st jaki§ rodzaj
wspolnoty pomidzy dwiema bltej nieokrglonymi osobami — poeti poetlq?
nim i nia? — ktére 4czy silna emocjonalna wi. Jednak ten stan blisi@

i polaczenia, ktéry uwarunkowany jest dziatlaniem poetygkiokazuje si
w efekcie daleki od spetnienia i od poczucia pedugerowanego obietnidotu:
,atu za m'zolnie”.

Caly wiec cykl, zgodnie z zapowiedgzrzawarg w tytule, dizy do finatowe-
go wniosku. To, co siwydarza w catej tekstowe] przestrzeni, odzwiereed
wyrazny proces odchodzenia caviata realnego, ktérego odglosy stanowity
jeszcze mategiwiersza pierwszego i dochodzenia — poprzenedormy coraz
intensywniej eksponage wartdci jezykowe — do wiersza,eblacego ostatnim
ogniwem manifestacji wtasnej metatekstéwio Jakby rzeczywistg poetycko
wykreowana zwyeizata nad zewgtrzna w stosunku do niej realdcia. Tyle
tylko, ze istnienia literackiego bytu nie daje sia state (a cliby i na dhiej)
utrzyma; wypowiedz to byt take w swej istocie ulotny. Wiersz Azeniejako
powstaje naet(!) chwile, a potem & rozwiewa, co np. sugerowanoze urwany
wers kacowy: ,za p”, ktéry mowiony — a tylko gkme czytanie wierszy miato
wedle Bialoszewskiego sens — brzmi: ,zapi"?, ,z&pezapy’? Czyby zatem
na kaicu wiersza — i jednoczeie na kacu catego cyklu — umseit poeta
niepetne i zdeformowane stowo ziane do ,zapiséd? Jeli przyjac t¢ hipote-
Ze, to, jak brzmiatby ostatecznie wnioseknkowy? Mniej wecej tak: powota-
niem, zadaniem poety jest przetwarzanie otacefjgo rzeczywisti, a nie
jedynie rejestrowanie jej przejawdw (np. ¢zyku). Stowo, podobnie do zdijia,
,2zdejmuje” dédwiadczenie, ale w momencie zaistnienia pozbawig®rwszej
przyczyny (czucia, ciata, fizyczgoi) i o innej, ng wyjsciowa, sytuacji traktuje.
Zawsze jest ,0 krok” spinione w stosunku do ,zmystowego oka” (tu i teraz
egzystencji). Gest tworczy Bialoszewskiego, inspany realnécia, zmierza do
stworzenia bytu jak najbardziej od niej niezalego, odgbnego i osobnego,
powotujacego do istnienia wlasne reguty i prawa (np. weksgfyjne, brzmie-
niowe, stowotworcze etc.). Ten gest — zapisany ehitekturze wiersza — jest
manifestacj wolncsci i jednoczeénie przestrzeai raddci, na co wskazuje
niekwestionowany humor i dowcip tych wierszy. Ane#t ukonstytuowanie i
takiego poetyckiego bytu jest zawsze chwilowe, ndotskazane na zatgat
Proces zapisywania/tworzenia meoby¢ mozolny, mae zosta przerwany, ale
nie staje si przez to bezwartgsiowy czy bezcelowy. Potwierdzato jedno-
znacznie wiersze umieszczone Rachunku zachciankowyntuz po cyklu
Miejsowa¢ wniosku Niedopisanie Osobowd¢ zachciankowaw ktérych stan
pisania, tworczej aktywrioi, czy — jak by si niegdy powiedziato — ,poetyc-
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kiego natchnienia”, jest ze wszech miagquany. Zabiega o niego poeta, pisz
dowcipr litanijna ,prosbe do Muz”:

przyjdz
pismo
nosem
seksem
trafem
cudem
musem
ciurkiem
zezem
siupem
boczkiem
truchtem
byles
pis-to
(Niedopisanig

— czy te wyznapc: ,.chce spetnié mi sie chcer na dzs” (Osobowdé zachcian-
kowg. Te ,chcenia” dotycz tworczaci poetyckiej. W wierszlllotne jakby

w trakcie jego pisania, wena dgua poet, uleciata, ale utrwalone zostato, tak
jak w wierszach nagpnych, samo gkenie do zapisu, ktore jusamo w sobie
staje st tworczdGcia.

Tom nast¢pny Mylne wzruszeni§l961) przynosi dalszy ag relacji z poby-
tu w Otwocku. Sktada sina na co najmniej pg¢ wierszy, tym razem nie
pofaczonych jednym cyklem, ale na tyle winge przywotupcych sanatoryjne
realia, ze ich identyfikacja od razu stajeesmazliwa. Sq to, wymieniajc
w kolejnasci, w jakie] umieszczone zostaty w tomiguplet pies paegnany
yoga yarzbinowy, ***jak podejs¢ do siebied *** z zapatrywai sie mych

Jwz na pierwszy rzut oka widaze kontynuuj one strategi lingwistycz-
nych gier i eksponowanej teksto§eq zainicjowam w Rachunku zachcianko-
wym s swoistym dalszym ggiem, nie tylko w sensie chronologicznym, ale
takze konceptualnego zamystu cyKUiejscowad¢ wniosku.Dwa z nich,siulpet
i pies pdgegnany zostaty ju przed wieloma laty doskonale odczytane przez
Baraiczakd®, ktory wykazat silne zwizki stowa poetyckiego Biatoszewskiego
Z magh jezykowa (utozsamienie nazwy z rzegzsam W sobie) oraz zegyko-
wym tabu, zmuszagym do stosowania pseudonimowslijendwimy o rzeczach
zlowrogich i zagraajacych. Zauwaa rowniez Baraiczak, ze wiersz siuplet
.Sprawia wraenie formuly algebraicznej, [poniewlawyrazy najwaniejsze,
centralne zostaty w nim zagione przez symbole dostownie algebraiczne (,A”)

14Zob. S.Bara czak, dz. cyt, odpowiednio: s. 71 63.
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badz niezrozumiate pseudonimy (,siuplet’}’ co stanowi niewtpliwie dalszy
krok w procesie swoiste] szyfracji tekstu poetygkiew stosunku dogryko-
wych szarad z poprzedniego tomu.

Taka silnie skonceptualizowarkonstrukcg wida¢ takze w wierszach, two-
rzacych ,tryptyk jarzbinowy”, w ktérych sanatoryjne werandowanie stdje s
sytuacy ,dochodzenia do siebie” w sensie powrotu do zdeofiycznego, ale
takze, a mae nawet przede wszystkim, w znaczeniu odnajdywaniezucia
wewrgtrznej stabilnéci. Przyjrzyjmy sg, jak ten proces przebiega.

Zmartwienie — najpewniej z powodu choroby i stabgdbktow leczenia —
to punkt wygcia catego, zdawaby sk mogto, tak niepozornego zdarzenia
opisanego w wierszyoga yarzbinowy szczegélnego sposobu patrzenia na
jarzebing, ktéra w miag uptywu czasu przestaje djedynie jarzbina, a staje si
przedmiotem kontemplacji (,jaghina do jargbiny / popatrzenie #mie”).
Obserwujc, ze im bardziej ,popatrzenie §oie”, tym bardziej zmartwienie
maleje, podmiot bada proces, ktéremu podlega, quytaj warunkuice go
czynniki. A zatem jest jednocgge kims, kto dagwiadcza stanu coraz intensyw-
niejszego poczucia oddzielania od wlasnych j&e skoncentrowanego na
obiekcie swiata zewrtrznego oraz ki) kto ten stan niczymwiadek z boku
widzi i analizuje. Tym kin§, kto oghda siebie patgrego na jarginy jest
wiasnie, jak powie dowcipnie Biatoszewski o sobie, ,gogarzbinowy”,
zyskupcy dystans do zmartwie A dzieje s¢ tak na skutek cierpliwego
i konsekwentnego skupienia wlasnej uwagi na jaki#temencie otaczajej
rzeczywistdci, np. widzianym drzewie, nie gaa wewntrznych przeyciach
i nastrojach.

Nastpny wiersz ponownie, cléigeszcze wnikliwiej, analizujeztsany sytu-
acge:

Jak podejsé¢ do siebie?
od strony jargbiny?
najpierw przez dziurk
W smutnym potaeniu
(sie na t&zku werandy)
potem & dziurke tak wiercitem
tak do jarzbin i do siebie podchodzitem
a doszio
do tegoe doszlty
i s samemu do siebie

W zestawieniu z wierszem poprzednim mamy tutaj czni@ wkcej re-
aliow: tozko na werandzie, z ktorej przez dzierwidat jarzbiny. Smutne

5 Tanve, s. 72; zob. tate T. Dobrz yi s k a,,Méj intymny malyswiat” a poetyckie spo-
soby konceptualizacji. Metafargw:] Osoba w literaturze i komunikacji literackiejed.
E. Balcerzan, W. Bolecki, Warszawa 2000.
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potozenie, w jakim znajduje sipoeta, prowokuje go do postawienia pytania:
Jak podep¢ do siebie?” i do na pierwszy rzut oka paradokgabapowiedzi:
,0d strony jarzbin?” To mogtoby zaskakiwa gdyby nie wczéniejsze ,yogicz-
ne” dawiadczenia. Tym razem proces ,podchodzenia do eieblpstaje
doktadniej opisany: najpierw w ,staniezémia” podmiot jedynie widzi przez
dziurkg jarzbiny, potem to widzenie gijakby intensyfikuje, stag sk ¢wicze-
niem uwanaosci i kontemplacji — aw efekcie dochodzi ,do tegee doszly /

i sie samemu do siebie”. Poeta zyskujeavpoczucie wewgtrznej rownowagi
przez déwiadczenie stanu zjednoczenia ,ja" z natiRezultatem kontemplaciji
jest wigc nie tylko zmiana widzenia siebie, ale przede wHdm w ogole
zmiana widzenia rzeczy. Paradoksalnie, droga (dd siebie) prowadga do
poczucia tasamdci z sola samym i ze&wiatem zaczyna giod poszukiwania
kontaktu z tym, co na zewmnz, a co w efekcie daje dystans wobec wlasnych
emocji i przywraca wewgirzrng rownowag.

Trzeci wiersz z ,jargbinowego tryptyku” take jest motywowany sytuagi
werandowania — podobnie jak w przypadku dwoch peghmich — mowa w nim
0 wewrgtrznej pracy podmiotu, ktérej zewtnznym bodcem g elementy
pejzau widziane z téka. Tym razem jednak sens caostaje st 0 wiele
trudniejszy do wydobycia, poniewaozbiciu ulega sktadniowa struktura tekstu.

Wyraznie nasila € gra homoniny (,zapatrywania, do / leglindei,
zalczerwienienia, ja / ¢biny / i / blady”) potgujaca polisemg tekstu, a rozbita
struktura skladni odpowiada poczuciu dezintegrggi. Gdyby sk jednak
pokust o prolg odtworzenia sytuacji podmiotu, mogtaby sina przedstawéa
mniej wiecej tak: chory patrzy z idka werandy” na jakbiny (ale te jednocze-
snie ma w zwazku z tym ,zapatrywania”) i tak jak ich owoce (,pémi”) staje
sie czerwony, ché byt ,blady / jest blady”. Wiersz albo wi moéwi po prostu
0 zdrowieniu, albo przeciwnie — o goekowych wypiekach, ktorych poeta
dostat na skutek zbyt diugiego werandowania. Jaknieybyto, niewgtpliwe
wydaje st jednak,ze praca pisma polega teraz nie tyleimaczeniu uwanosci
i kontemplacji drzew, ile na poddaniu wtasnego witia swoistemu procesowi
utekstowienia. Wiersz zostaje zrobiony (zgodnie apaviedzi zawarh
w pierwszym wersie) ,z zapatrywasic mych”, teraz ,na téku werandy” pod-
danych przede wszystkim poetyckiemu przetworzeBtad mazna wnost, ze
na plan pierwszy wysuwacsi wersyfikacyjno-lingwistyczna struktura wiersza,
ktora niejako przestania soBzeroko rozumiapsfer swiata przedstawionego.

Oto poetycki raport z pobytu w otwockim sanatoriwirwalony przez Mi-
rona Biatoszewskiego. Brak tu realistycznych opisétworowania, zabiegdw,
jakim poddawani g pacjenci czy etapow odbywanej rekonwalescencagzicy
wyjatek stanowi pojawiajce sk stowo ,,dech” w wiersziDtwockanol. Czasami
w ogble mana zapomni& ze & one swiadectwem przebytej przez samego
autora grulicy. Ta grazna, niegdy smiertelna choroba pozostaje tu zrgszt
nienazwana i niemal niezidentyfikowana (znow egpstwem jest stowo ,dech”).
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Suchoty — podlegage w okresie romantyzmu czy Miodej Polski procesowi
jednoznacznie pozytywnej waloryzacji i estetyzagtigpc sk wowczas chorap
jak by to dziwnie nie brzmiato, modm pozadam — u Biatoszewskiego catkowi-
cie tra@ 6w nimb niezwykidci i stap si¢ przypadidcia prawie anonimow. Co
symptomatyczne, tak jak nie ma tu wprost wgrsego cierpienia (cléowiersze
Sa zapisem stan6w podmiotu), tak teiklte s slady jakichs ztych przeczé czy
leku przedsmiercia (wyjatek stanowi ztowrdbnie nacechowany, acz niekon-
kretny w swym znaczeniu ,siuplet”; wprostsza $mierci cudzej, nie wkasnej,
moéwi wiersza to ju). Chorowanie bowiem w wierszach otwockich stanowi
przede wszystkimzyciowa okoliczn&¢ prowokupca do podgcia swoistych
¢wiczea natury egzystencjalnej (npv stanie Iéenia sanatorium w lesiezy
yoga yarzbinowy) oraz eksperymentéw zezykiem przekazu, z tekstem
wypowiedzi (np.Ulotne czy ***z zapatrywai sie mycl). Obie sfery déwiad-
czenr oczywicie scisle sk ze soh taczg i wzajemnie dookrdaja. W efekcie
owych dziata charakterystyczn wartcscia poezji jest jawnie konceptualny
zamyst, manifestowany w kdej niemal warstwie tekstu: od brzmieniowej
poczynagc (dowcipne zabawy zjawiskiem homonimiczad na znaczeniowej
konczac. Réwnie choroba pozbawiona zostaje wymiaru zaréwno fizgezn
-somatycznego, jak i dramatyczno-tragicznego, st@jeza swoistym pretek-
stem do rozwijania wtasnych egzystencjalnych isiytyznych meliwosci'®.

Warto jeszcze dodaze grudicza choroba znalazia taé swoje ,,odzwier-
ciedlenie” w Teatrze Osobnym. | ahte formy autordDsnydeuszynie stanowg
w moich rozwaaniach przedmiotu ogdlu, to jednak ze wzgllu na wyjptkowo
w tej tworczdci nieostre (nawet jak na wspoéiczesny genologiczaytt)
granice gatunkowe, trzeba by oditiesic do nich — tym bardziege wany
w kontekkcie omawianej problematyki utwdPani Koch w opinii badaczy
uchodacy za jeden z najciekawszych tekstow dramatycznstetmowi znacica
propozycg tworczy Bialoszewskiego, zrealizowarpo powrocie z otwockiego
sanatoriurl. Ju tytutowe nazwisko kze myéle¢ o niemieckim bakteriologu,
Robercie Kochu, odkrywcy pikéw gruzlicy i umozliwia identyfikaci choroby,
o ktérej mowa w tedcie'®,

Jacek Kopdiski tak rekonstruuje fabularny przebieg wydarmetej sztuce:

Pani Koch przychodzi z kompotem do choreggan ale nie udaje jejgidotrze do szpitala,
poniewa jestsroda, a wsrody wizyt nie ma. Jej kolejna wizyta wypadazakvesrodg, nastpna

16 Jako kontynuagjtej strategii mgna potraktowa lezenia, ktére chyba nie do Kma wyni-
katy jedynie z woli poety; ich przyczyny byly tak chorobowe. Biatoszewski zmuszony przez
powazne niedomagania do pozostawania wktg zaczyna m§fe¢ o smierci (zob. J. Fazan,
dz. cyt, s. 95).

177ob. H. KirchnerQ Mironie, o Ludwiky[w:] Miron..., s. 296.

18 0 innych jeszcze mitiwosciach interpretacyjnych tego nazwiska pisze J. K o pski,
Gramatyka i mistyka. Wprowadzenie w teatratisobowé¢ Mirona BialoszewskiegdVarszawa
1997, s. 340.
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réwniez, drzwi szpitala za kalym razem pozostajwiec zamknéte. Powstaje weeenie, jak gdyby
szpital nie chciat dopui¢ do spotkania pani Koch z gem i, zastaniac sk tygodniowym
planem wizyt, zwodzit kobiet Trudno tu bowiem uwierzy ze za kadym razemzona Kocha
myli dni odwiedzin. PaniKoch zwodzi instytucja, a nie kt&onkretny, poniewarozmowa toczy
sie przy drzwiach zamkrtych, zza ktérych wydobywa esibezosobowy gtos informagy
o terminach wizyt. Za kalym razem kobieta odchodzi z kompotem, by dalapyt wokot
Szpitala. Gdy zatrZaicte drzwi wreszcie siotwieraj, maz Pani Koch niezyje. Tylko tyle®.

Cytaty z rzeczywist@&i szpitalnej (zastyszane w szpitalu wypowiedzi pa-
cjentéw, lekarzy, piepgniarek, odwiedzafpych) & w sztucePani Koch —
podobnie, jak w wierszZbiorowe ustalanie charakteru Pani Doktérformg
rejestrowania i odtwarzania przypomig@j zapis magnetofonowy. Ale mimo
tego,ze znacznie wicej tu, nz w analizowanych powgj wierszach, szczeg6-
tow dotyczicych samej fizjologii chorowania @¢una samym poatku Szpital
mowi: ,tetno / cieptota / dieta / stolec / zabiegi / leki¢zar ciata”) — to jednak
ich zadaniem nie jest przeniesienie realistycznelg@azu choroby i szpitalnej
rzeczywistdci, lecz stworzenie — poprzez werbalny i sytuacyghyot — figury
szpitalnej sytuacji, ktora stajeesiym sposobem ,metafarludzkiej egzysten-
cji” .

Przywotany tekst sztuki Kmzy st scem makabrycza: pani Koch karmi
swego nieyjacego mza kompotem. Pan Koch ggak czytamy w didaskalich,
Jedzenia nie przyjmuje, Pani Koch, obtja na to, karmi go dalej, raz po raz
podnosi tgke z kompotem i jeszcze raz, i jeszcze raz, i jeszeze.” Final,
w ktérym kobieta coraz zapagtéalej karmi trupa, nakazuje poszukisvayktad-

ni symbolicznych i odsyla do sytuacji ludzkich zawslaa wobec déwiadczenia
cierpienia, umierania dmiercf’. Niemal na samym pogtku utworu (pierwsza
rozmowa Pani Koch ze Szpitalem) wytwarza amnacaca sytuacja komunika-
cyjna, ktora oddaje nieprzylegio(groteskowsc) relacji Pani Koch—Szpital:

SZPITAL: [...] nazwisko i img...?
PANI KOCH: Koch

SZPITAL: do

PANI KOCH: Kocha

SZPITAL: od?

KOCH: Koch

SZPITAL: od — do?

PANI KOCH: do Kocha od Koch
SZPITAL: w sprawie?

PANI KOCH: kompot

¥ Tanve, s. 336-337.

2 Tanve, s. 337.

2L Bardzo interesuafa propozycg odczytania tej sztuki zawiera kska Kopciiskiego. Jej
przywotanie tekstu dramatycznego traktigdynie jako kontekstualne dopowiedzenie do teksto
lirycznych.
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Pani Koch przychodzi wt do leziacego w szpitalu gra i przynosi mu
kompot, ktéry jest w istocie wyrazem jej mit. To dlategod post&d umiesci
Biatoszewski w centrum naszej uwagi, a nie umi@ego Pana Kocha. Bardziej
bowiem zajmuje go wspoétbycie cziowieka z drugimtasecza w cierpieniu
i umieraniu, nt sama choroba. W tym obrazie Pani Koch, kt6ra z tegtermi-
nacp gzrébuje dostasi¢ do ngza — staje si wspotczesa ikona bolesci i wspot-
czucia”.

Tak wiec teatr Bialoszewskiego, podobnie jak jego lirykego okresu (lata
piecdzieshte i szécédziesite), czyna z choroby przede wszystkim pretekst
artystycznych zabiegOw i przeksztatcemierzajc bardziej ku metaforyzaciji
(symbolizacji) nk prezentaciji.

W wierszu Na smier¢ jest tyle...Biatoszewski w maksymalnie skondenso-
wanej formie mowi:

Nas$mier¢ jest tyle sposobdw rad fleiadczé jej prze-
zy¢...

Ajaja przezy-j¢ po
swojemu...

Bo to zupetnie tak samo jak z pisaniem.

taczac planzycia i pisania, pismu/mowie jednak przyznajezrobdaj czy
nie najwaniejsz, czynac zarbwno z samego twdérczego procesu, jak i z jego
rezultatu domex©iwobec rzeczywiskwi osobm, rzadzaca sie wkasnymi regutami
i prawami. Z& konceptualno-artystycanstruktue przeciwstawia chaosowi
dziejacych st zdarzé realnych. Literatura byta manifestaeyolnego, radosne-
go i kreatywnego gestu poety, ktory, niczym demiuviasry wola i wysitkiem
stwarza inne, od niego przede wszystkim zae(nawet w chorobigiaty”.

2 por. J. Kopchski, dz. cyt,s. 338.
B 70b. J. Fazandz. cyt, s. 95.



.|---] @ moze to nie takie znowu powane to wszystko”

Lata siedemdziegie, obfitupce w kolejno wydawane tomy prozy, przynpsz
takze nastpne ,donosy” z déwiadczanych woéwczas przez Bialoszewskiego
chorobowych przypadéei. Zaczr od Pametnika z powstania warszawskiego
chat maze sk to wyda zaskakujce — ksizki rozpoczynajcej & prozatorsk pass,
nie zawierajcej co prawda opiséw jednostkowych schayzde w catéci traktup-
cej o déwiadczeniu ekstremalnym, ktére, wedle samego aujEsaw jegozyciu
najwazniejszé*. Tym, co uderza w trakcie lektuBamétnika...— jesli spojrze nai
z interesujcej mnie perspektywy — jest objawiana nieustanroprzez cigte
zagraenie kruché¢ ludzkiegozycia i — bardziej chyba jeszcze — niestychangcmr
wyczulenie na sensuakio wszelkich dozng to jakby swiadectwo ,cielesnej
biografii”, ktérej kolejne przezycia autor udogpnia:

Prawie dostatem zawrotu gtowy ze zdumienia. D@ gaimitam to uczucie. Ado takiego
goraca w nosie. (s. 36)

| wtedy mnie brzuch od tego huku i pylu rozbolat. 126)

A w nosie zapach cudu. (s. 248)

Te zapisy fizycznych dozheciala, nie poddane sensotwdrczym czy warto-
sciujacym przeksztatceniom intelektualnym, zgodng ze sformutownym
wprost wPametniku... pisarskim projektem:

A jezeli mato pisz o wrazeniach. | zwyczajnymegykiem wszystko. Tak jakby nigdy nic.
Albo nie wchodz w siebie prawie, czyli jestem jakby na wierzchao.tylko dlategoze inaczej si
nie da.Ze zreszt tak to siebie siczuto. | w ogdle to jest jedyny sposob, zresztie sztucznie
wykombinowany, ale jedyny widaie naturalny. Przekazania tego wszystkiego. (s48b

Taka strategia jest miliwa jedynie poprzez maksymalne zmniejszenie dy-
stansu mydzy literatug i zyciem. Najpierw trzeba wc ddawiadczenie wielo-
krotnie ,wygad&” — co w przypadku Bialoszewskiego ma zmek przede
wszystkim z poszukiwaniengjyka, ktory oddatby intensyw’é dozna, nawet
po latach pamgtanych, nie zaumystowe konstrukcje i poglly przechowywane
przez pamg¢. Fakt ten gwiadamia,ze juz od pocatku (jeszcze w czasie
wojny), Biatoszewski mocno jest zygany z wiasa fizyczndicia i na tyle silnie

24 Wszystkie cytaty w tej e#ci rozdziatu podaj za wydaniem: M. Biatoszews KPa-
mietnik z powstania warszawskigg&arszawa 1988 (w nawiasach pedajimery stron).
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— mazna rzec — zakorzeniony we wlasnym ciete, potrafi zachowa bardzo
dlugo pami¢ najbardziej elementarnych, bo fizjologicznych daznWydaje
sie, ze to trwata dyspozycja i staleybnie Biatoszewskiego: opisanie to, co
zostatoswiadomie przyswojone i ulegto juprocesowi racjonalizacji, ale to, co
zwiazane z najbardziej jednostkowymsddgadczeniem i jego sfersomatycza.

Zatrzymajmy st na chwik przy swiadectwach choroby, utrwalonych
w pierwszych tomach prozy Bialoszewskiego. B¥nosach rzeczywistc
znajdujemy nieco diszy tekst zatytutowanétpasiec — noga —b. Sprawoz-
danie z tryptyku chorobowego za styciduty 1970 To, zgodnie z tytutem,
zapis nasfpujacych po sobie niedyspozycji i obserwacja wlasnegtpoy
w stosunku do nowej sytuacji, silniej uzalejacej od ludzi, od ich opieki
i zainteresowania. Pojawigjsic tu pierwsze préby bilansu wiasneggcia,
ktorym towarzysz obawy dotycgce przysziéci i mysli o nieuniknionym
przecie kresie:

Niestychane to wszystko razem. | #& mnie tu trzymaj, mato tego, nie puszczajdbaj; tu
jestem wzruszony, tu boli, tu & tu smutekze koniec takiego jak dad zycia; teraz tozycie
gorsze? a me jaka bedzie, zwykle si uktada w kacu.

,[Alg to moje niezwyktezycie. Dobre. Mimo il§ marzngtych zim, lat niedojedze No,
w koncu i smieré. Kiedys bedzie.

”e Tak. To tak. Ale co przedtem? Zna & dojrzewania. Z obserwacji. M® sk uda na nie tak
Zle™.

Mimo wszystko Biatoszewski ocala optymizm lub imcodwrotnie: opty-
mizm ocala Mirona i pojawia sinadzieja: ,mae sk jakos uda’. Prawdziwa
rada¢ jednak przychodzi, gdy te wszystkie bolesne i &lwe przypadidci
mijaja: ,Bytlem w euforii. [...] Bo przestato boi& %,

W Donosach rzeczywistoi, zgodnie z tytutem, Biatloszewski koncentruje
sig przede wszystkim na opisie przejawGwiata zewrtrznego, tak wic
w Chorobowym tryptykiprzewaa sprawozdawcza relacja z podejmowanych
przez bliskich starai zabiegébw o powr6t Mirona do zdrowia. Inaczej omte
nastpnym: w Szumach, zlepach,qgjach pod daj 10 lipca znajdujemy wierny
opis ataku z nagta pojawigiego s¢ bélu:

[...] po dobrych, piknych dniach z dolarpogod, na dobitek i po dobrym spaniu przebudzi-
tem sk na boleniu. Wtroba? Czy nerki? Z pogtku zndnie. Potem gorzej. Po trzeciej. Przykla-
dam worek z gaica woda. Nic. Atak narasta. Ptyta idzie, czytamscéryminat, ale wszystko
przestaje bawi Resztki udawania przed sppryskaj. To nie jest bdl, z ktérym sida przeyc
kilka godzin jako tako. Chwilami kleszczowy, jaktaph mniesciskata, i wtedy troszkodiaczam
sie od siebie. Gorszy ktagy. Wtedy krétki oddech, zamykam oczy. Okropne. i@éljest jednym
ciagiem. To g igly, co jaki& pot sekundy, mee czsciej. Ale nawet i te przerweczki wydagie

B M. BiatoszewskiDonosyrzeczywistéci, Warszawa 1973, s. 164.
% Tamye, s. 166.
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wazne. Staram giby¢ mocny. Nie z bohaterstwa, tylko z musu. Otwierazmyo Tak jakby lepiej.
Wydtuzam oddech. Telepiej. Duchowo. Duch chce bynocny. A tymczasem potyesze mnie
straszne lgj Ciato mdte. Nie wytrzymuj Wiera: sig ha czworakach. | chogzWielkie krople
potu, potem strugi. Potem béksimniejszyt, bardzo. Spokoj. Za p6t godziny przymréen. Boli,
nie boli? Bog sic wyobrazenia. Wyobraam sobie. Boli. Zaczyna gorzej. Drugi atak. Znéwamij
po pélgodzinié’.

Biatoszewski opisuje szczeg6towo sam bol, jego ryjakos¢, ale i swoje
w bélu i wobec bélu bycie. | czyni to z uwggwiernie rejestrujc przebieg
bolowego ataku, bez jakiejkolwiek gloryfikacji wleego cierpienia. Bél
fizyczny staje s przedmiotem wnikliwej obserwacji, bo teraz on (jakgdy
inne déwiadczenia) budujgwiat. ,Jest, bo jest’, chcialoby esipowiedzi€,
uzywajac stow samego Mirona. Jednak tej analogii nie daiszyma, bowiem,
kiedy jest bdl, niknie cata rzeczywisto Dopiero gdy uspuje, maliwa staje
sie przejadzka tramwajem, w trakcie ktérej okazuje gednak,ze intensywne
doznanie boélu powoduje szczegdllny sposéb postrigareczywistéci:
widziana ulica zdaje siby¢ ,jedna $ciam cierpienia”, za powr6t do domu
podszyty jest ,strachem, ostrmscia, niepewnécia’, ale take podziwem dla
,meczacego st porannego siebié®. B6l ma wic zasadniczy wplyw na postrze-
ganieswiata i szczelnie zamyka w sferze wtasnej cielésn®isanie zazaczac
moze sk wtedy, gdy bdl zekje:

Kiedy nie boli, 8 namysty ze sformutowaniami. [...] Jeden krzyk,igapy po prostu, lepiej
powie ni teorie. A potem, jak troghmazliwiej, kilka zda teorii, ale z trzymaniem giza flaki
w praktyce. A na kicu ulga,ze przeszio. Postuchaych trzech etap6i.

Ten wany fragment integruje trzy etapy duiadczenia: doznanie — rozum
— medytacja, a take prezentuje stosunek Biatoszewskiego dozliwosci
pisania o cierpieniu, a szczegllnie do teoretyzdavaa jego temat. Zapis bytby
najlepszy, gdyby najwierniej oddawat doznanie niegz sé w nieartykuto-
wanym krzyku. Skoro jednak nie jest to diewe, wyzwaniem staje sizwiazek
pisania i déwiadczenia bolu (efekt trzymaniaesilakédw”) i dopiero w owym
przegoroczeniu ciala egyka mana uzyska ,zwarcie” fizycznego i metafizycz-
nego-.

PrzypadekSpotka z naem swoistego dziennika szpitalnego, ktéry Anna
Sobolewska trafnie nazwata heroikomicznym poemétemdobrze te stany
mozliwosci i niemaldiwosci wystowienia pokazuje. Obecne tu ,zapisy”,
.zanoty” i ,donosy” rzeczywistéci sprawiaj, ze mana by na ich podstawie

2’M.BiatoszewskiSzumy, zlepy,@ji, Warszawa 1976, s. 268—269.

% Tanmve, s. 269.

? Tanmve, s. 325.

% por. M. StalaCzy Biatloszewski jest paemetafizycznym?w:] Pisanie Bialoszew-
skiego...

817Zob. A. Sobolewskagdz. cyt, s. 32.
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zrekonstruowa rytm szpitalnej doby, spoadzi¢ rejestr typowych zabiegow
medycznych, pozrta personel, odtworzy etapy przygotowania do operaciji
prostaty, a potem rekonwalescencji.t& i realia spoteczno-polityczne (odbywa-
jacy sk wiasnie Zjazd Partii transmitowany przez radio, straj@ midcie),
i mini-scenki ze szpitalnegaycia (rozmowy, dolegliwéci, zabiegi), jest
i szpitalne menu, i t@wy kolor szpitalnych szlafrokéw. To postawa makajsm
nej wierndci wobec rzeczywistei, typowa dla Biatloszewskiego. Jak sam
o sobie w tym cyklu napisze: ,jestem wieszczemtsipiproz i wierszem®2

Jest wieszczem w znaczeniu szczego6lnym, bo nigzpgeti nie patetyzuje
tego, co dookota, lecz uwmie obserwuje i rejestruje; jest ey technice
reporterskiej, rili poetyckiej metaforyzacjswiata. Dlatego te tym, co stale
eksponuje jest somatyczny wymiar choroby, ktorego prébuje przez jaki
rodzaj uwznidlenia przekrocz§. Przeciwnie — nachalnie wgz ujawnia
wstydliwie zazwyczaj przemilczane fakty urologiczmerki, cewniki, siusianie,
zwieracze, hodowanie posiewu) joa wstpie manifestuje swoigt,gorszce”
medycznego oddziatu, na ktérym przyszio miede

Co tu ukrywa
urologia

Zadnemu uwznigeniu nie podlega zatem szpitalna rzeczyvdistaleli
nawet taka pokusa chwilowoespojawi, to ostro zostanie skontrapunktowana
trywialna realngcia:

Ukazup sie w drzwiach
w przé&giach
ze zwojami rurek apod biodro pitamy
z dodatkowym pcherzem w dtoni
niby symbolami
niewygod, udeczen;
ptaki $piewap,
szum Iici,
przechodz dwaj nmeczennicy
— 0, ile kurwa naleciato
teraz mam z tym chodz|...]

Realistyczny, nieco nawet przerysowany (groteskamypz zmierza, mac
poetyckiego przetworzenia, do wydobycia symboli¢zaery z opisywanego
widoku. Jednak mistyfikapej transformacji ,sprzeciwia @i kolokwialny
wulgaryzm (,0, ile kurwa naleciato” — stowa jednego pacjentéw), ktory
przywota podmiot do pouarku, bo przekluwa jak igt nadmuchany balon
poetyckich metafor i przywraca reafdoszpitalnej przestrzeni. Wszelkie $za
préby i zamiary przeksztatlcenia owej rzeczywdstopolegajce na jej uwznio-

22M.BiatoszewskiOho Warszawa 1985, s. 82.
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slaniu, na dowarteciowywaniu sposobu widzenia przez kulturowe klisze
i schematy $ niebezpieczne, boetrzecz falszuj. Std bierze s wyrazna
niezgoda podmiotu na tego typu ,zaktdcenia” przekaz

Biatoszewski nie poddaje tazé szpitalnych realiow procesowi degradaciji.
Nie deprecjonuje niczego: ani ,jalowych pogadusze&tjentow, ani monoton-
nego rytmu szpitalnej doby, wreszcie nawetitloivych klopotéw z siusianiem.
Niczego nie pozbawia wakc ani znaczenia. Przeciwnie — pozostaje wierny
swym ,szarym eminencjom zachwytu” i roOwniev szpitalnej egzystencji
dostrzega niezwykkg drobnych i tylko z pozoru banalnych zdarzéachwyci
go wiec padajcy deszcz (,odcina mnie deszcz klpiy, tupoczacy”), olsni
zobaczona niespodzianie za sgyfw lozy u siéstr® Gioconda — jak si po
chwili okaze — obrazek ,z bomboniery”.

Wobec szpitalnej rzeczywistti Biatloszewski stosuje wlagrstrategt: nie-
ufnosci i dystansu; w tym nieufroi wobec wszelkich prob jej patetyzacii.
Wybiera forng dystansu, ktéry budgjelementy wielowymiarowo traktowanego
humoru, nierzadko czarnefoA jest to w pierwszym kglzie humor wydobyty
z wypowiedzi pacjentdéw i przetworzony w niemal geagdrosciowe maksy-

my, np.:

[...] ja sk martwig, bo chciatbym jak najlepiej,
nigdy nie chorowatem
pan Starszy przerywa ligke zesmiechem
— ale pan zachorowat
ja
— inaczej ludzie by nie umierali
pan Starszy
- nie mieliby od czego
Siwy z Ploiska
— i do czego by doszio
[podkr. K. P.]

Moze to by réwniez zartobliwa uwaga powiedziana przez pgliarke, ,to jest
urok prostaty®, stanowica réwnoczénie ironiczry puent wszelkich niedo-
godnaci ,siusiania w rurk”.

JednakSpotkania z niemnie s jedynie dowcipnym sprawozdaniem z po-
bytu w szpitalu. Dokonuje situ ca wigcej. ,Ja” — przyjmujce postawy
swiadka wobec dziggych sg¢ zdarzé — to take ,ja” swiadome maksymalnego
uwikfania w sva materialngé¢. Dlatego te tak wiele w tym cyklu medyczno-
-fizjologicznych szczegdtow i dojmagej ,powagi ciala”, poszczegdlnych jego

3 Tame, s. 78.

3 Zob. T.Bocheaski, Wsep do czarnego humorjw:] te nze, Czarny humor w twor-
czaici Witkacego, Gombrowicza, Schulza. Lata trzydziéstkow 2005.

*M.BiatoszewskiOhag s. 90.
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czesci, ktére teraz ,0sobnigj rzadza, / dyktup warunki”. W daéwiadczeniu
takich sytuacji amierci mowi s¢ w trybie wyptkowym:

nie pierwsza préba generalna
zakaiczenia

moze by takie
moze inne

czy w szpitalu?
najpredzej

coraz mniegcian, ludzi,
to niezarty

a mae

to nie takie znéw powme
to wszystko...

Watpliwos¢ wyrazona w finale powyszego wiersza nie tylko po raz kolejny
swiadczy o poczuciu humoru podmiotu, dostrzegago wiele zabawnych
zdarzé w szpitalnymswiecie, ale stanowi rowniewyraz jego postawy wobec
zycia, ktérego — mimo wszystko — nie nafechyba traktowé& nazbyt powanie.
Zgodnie z tym przekonaniem, humor nie jestSpotkaniach z nem jedynie
jakoscia funkcjonupca w $wiecie przedstawionym, stajeestakze naczeln
zasad organizujca roznorodne zabawy tekstowe. Realizujes gpoprzez
sieganie po istniejce w tradycji style prZeaniewczego moéwienia, przypomina-
jace Bakowskie wyliczanki, poprzez szczegdlny zaliaghawalizacji niekto-
rych przynajmniej aspektéw wlasnego chorowania. 8&yanka o powanej
w konsekwencjach sytuacji, odejmuje jej groz

Krzepliwos¢ krwi op&niona
operacja odioona

a zabawa homonimicz8cia narusza tematyczne tabu i niepakgj sugeruje
jakies tresci tanatologiczne, oczyégie w konwencji czarnego humoru:

urna, urynat, uryna
urologia

Nie brak w tym cyklu take jakichs przeczud, bo chyba jeszcze niekiow
eschatologicznych, bardzo jednak szczegdlnie piowadnych: operacyjna
narkoza postrzegana jest jako okazja i zmarnowaiestéty!) szansa wydia-
nia ,przerwy w byciu®.

Postaw podmiotu, cgsciej w stosunku do samego siebie do szpitalnego
swiata okrdla ironia:

% Tamve, s. 89.
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Jw bytem w ogrédku,
juz witatem sg¢ z Lu.
w podskoku

Trawestacja dziecinnego wierszyka zaanie€ dramatyczne konsekwencje
pooperacyjnej komplikacji (zapalenie, wysoka agaka, ,mae trzeba bdzie
usuryé”). Wydaje sk, ze do stanu nie-rozczulania i nigalania s¢ nad soh
dochodzi Biatloszewski poprzez tekas, stosowana przez niego forma wykorzy-
stania zabaw literackich wiedzie do ggpiiccia celu zdecydowanie pozaliterac-
kiego: do zachowania wobec bolesnych okoliézngednak trzewego spojrze-
nia i pogody ducha. Podmiot tego cyklu jest bowieia tylko i nie przede
wszystkim pacjentem, jest paetA to znaczy,ze strategie tekstowe pomagaj
mu w ,byciu” w szpitalnych sytuacjach, stuich oswojeniu. Okazuje &ize
wyprébowane wczmiej w otwockim sanatorium sposoby opisywania sapéj
rzeczywistdci sprawdz sie tez w podobnych déwiadczeniach:

Szo6sta rano.

Stonce w oczy.
Termometry.
Obijanie néek tazek.
Wrzask n&cianie.

Opisywanie szpitalnego poranka i czy#cip ktére wtedy nagpuja, kumu-
luja sie w lingwistyczno-semantycznym brzmieniu (wygrywarsemantyki
rymu i obrazu). ,Wrzask ngcianie” odsyta do szczegdlnych odgtosow poranka,
ale te wywotuje ,brzask” (,Staice w oczy” — wec zapewne wida rowniez
odbicie nacianie). Oznacza tage stowa i obrazy nie tyle ekspoaygjoetyckd¢,

a shza intensyfikacji przedstawionej sceny (zjawiska biowwo-wizualne)
i ukazup sytuacg pacjenta: poranek w szpitalBpotkania z nemsa bowiem
(w poréwnaniu z wierszami z poprzedniego okresuyargm znacznie bardziej
komunikatywnego sposobu méwienia, w ktérym zasamniole odgrywa nie
wysoce skonceptualizowana, rebusowa konstrukcjstuekvymagajca zmud-
nych deszyfracyjnych zabiegow analityczno-integeginych, lecz zdystanso-
wana — wobec okoliczdoi i wobec wilasnych uczu,ja” — relacja, w ktérej
poezja ismiech stanowd najwazniejsze ogze w walce o podmiotogvodrebnasé.

Smiech przeciwstawia Biatoszewskiertelnej, by tak powiedzie powa-
dze ciata. Uzyskuje w ten spos6b obszar wadnoniezalenoici od wkasnego
ciata i fizjologi®’. Poezja zasprawia,ze zaistnienie tego obszaru w ogole jest

% Ten karnawatowymiech z rzeczy jdi nie ostatecznych, to z pewstwa powaznych,
przywodzi na m§l propozyci M. Bachtina i jego dowartgiowanie (ludowego w swej prowe-
niencji) komicznego stosunku do spraw w kulturziejalnej i wysokiej, traktowanych wytznie
serio. Zob. M. BachtinTwércza¢ Franciszka Rabelais’go a kultura ludoweedniowiecza
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mozliwe. To w przestrzeni wiersza ,ja”’ buduje i umagisig — nie jedynie i nie
przede wszystkim — literagippodmiotowac.

i renesanspprzet. A. i A. Goreniowie, oprac., vegt, weryfikacja przektadu S. Balbus, Krakow
1975; termze, Problemy poetyki Dostojewskiegprzet. N. Modzelewska, Warszawa 1970;
o koncepcji Bachtina zob. np.: S. BalbuRropozycje metodologiczne i ich teoretyczne
konteksty [w:] M. Bachtin, Tworczaé Franciszka Rabelais'go;..Teoria karnawalizac;ji.
Konteksty i interpretacjeed. A. Stoff, A. Skubaczewska-Pniewska, To2000.



»Smier¢ tak uzwyczajnia”

To, co stanowito dotychczas przedmiot moich rozaia byto zaledwie
wprowadzeniem do tematu, ktéry w twdéréebautoralnnych wzruszezajmie
miejsce centralne wraz z pojawieniene sv jego zyciu choroby najdha
szej, najaizszej i, jak st okaze, smiertelnej. Jak wspomina Biatoszewski
w Rozkurzyu zapowied nadchodzcych zdarzé przyniosta sylwestrowa noc
1973 roku:

W pewnej chwili postanowitem sobie povigé. Co wida& na rok 19747
Wiec rzad gaici. Siedzi. Dalej staj Ida. Bokiem. Czyj& czaszka. Glowa. Péitrupia.
— Bawmy sidalej. Do kogo podobna?
Wypatrug, wpatruje s, namylam, wreszcie odkrycie
— Do mnie? to ja!
Zapadat si w listopad rok 1974. Weda w lustrze ndmiech. Az tu zawal. Na Sylwestra
jednak wrocitem do domu. Némiech. Ché myslatem, ze co gdzie? Ja deycia? Po takiej
chorobie?®

Opis samego zawatu, a potem pobytu w szpitalu ¢jkgch etapdéw re-
konwalescencji, wraz z leczeniem sanatoryjnym piegjie ksazka Zawat
i pierwotnie jej czwarta @&¢, ktora jednak Biatoszewski usahi ktéra
zostata wydana dopiero w 1991 roku jako osobnyttéksnstanci). To — po
pierwsze — bardziej dziennik drobnych zdarzeminisytuacji, ng swiadec-
two wewrgtrznych przeyé. Mozna by oczekiwé jakichs eksperymentow
artystycznych, poszukiwania oryginalnej formy dlpism nowego w jego
zyciu daswiadczenia. A tu przeciwnie: proza bliska trady®@jjmparadoku-
mentalnej formuly z nastawieniem na relacjonowdfaietow, przynosgca
swiadectwo kolejnych etapéw oswajaniae sz nows sytuacy. Zawat
w zestawieniu z poprzednimi prozatorskimi tomamicluge znacznie
wieksza nk w przypadkuDonoséw rzeczywisfoi czy Szumoéw, zlepow,
CiggOw przezroczyst& i komunikatywndgé.

A zaczto sie wszystko, co wiemy dzki niezwykle drobiazgowej rela-
cji, od ataku serca w przeju podziemnym pod skrzpwaniem Alei
Jerozolimskich z Marszatkowsgk28 listopada 1974 roku, o jedenastej rano:

%M. BiatoszewskiRozkurzWarszawa 1980, s. 107.
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Ztapato mnie to w tunelu. [...] Boli niesamowicie m@stkiem. Stabawo. Potesieje. Ani
kroku nie mana zrobt, a musz. Duzo. Serce jakby siobrywatd®.

To, co nas{puje dalej, to jednocZaie petna szczegotow relacja z kolej-
nych wydarzé: wezwanie przez przechodniéw pomocy, oczekiwange n
przyjazd pogotowia, reanimacja i pobyt na oddzieleszpitalu, wreszcie
wierny opis ostrego, nhieugiujacego bolu, ,od ktdrego jest gorszy tylko atak
nerkowy™°. Towarzyszy temu ,zgoda na wszystko'ktora zaktoca, co wyzna
Biatloszewski ze szczejda, swiadomG¢é nie najwyszego stanu higieny
wlasnej i myl o majtkach, ktére ,nie sznéw [...] tak do pokazywani&’
Relacja — rozpita pomedzy poczuciem jakigj definitywnej ostateczriai
a wstydliva, intymm sfel wilasnej fizjologii — dzy do maliwie najbardziej
obiektywnego rejestrowania kolejnych etapdw nowsgjacji i koniecznéci
zmiany dawnego modeltycia — teraz trzeba ,§é jarzyny i spacerowd™.

Jedn, ze strategii sttacych oswajaniu ze szpitalmzeczywistdcia staje st
teatralizacja powtarzalnych ,rytuatéw” na kardioiogrutaj codzienna rutyna
nabiera charakteru niemal obdowo-kabaretowgo przedstawienia (np. lekarka
,Z wdzickiem zapowiadaczki atrakcji rewiowej” anonsuje obaprofesordy.

Jednak w najwekszym stopniu to wiasna twoércostaje st dla Biatoszew-
skiego forma zadomowienia w kalej zyciowej sytuacji, a wiec tale
w chorobie. Co zaskakige i ciekawe — Bialoszewski w rozmowie z Mari
Janion wyznaje:

Los mi s naprawd przystwyt. Wielkie szczscie. Dostalem zawatu po prostu. | od razu ta
sytuacja: ulica, nosze, szpital, i jak tylko praéstoole, pomyilatem: no jest ta okazj&wietnie.
Wyjechatem w innywiat. Mozna pis& od pocatku®.

A wigc: ,zawat to dla niego szediwy traf w pisaniu*®, szansa na prze-
miarg dotychczasowej, ju zwzytej pisarskiej formuty, okazja, by dd za
sytuacy, ktéra ,zawsze ma rag] poszerzy obszary artystycznej kreacji. Jakie
ma teraz to pisanie by czemu powinno sky¢? Cenne uwagi dotygee jego
zada i funkcji pojawiap si¢ w Zawale na marginesie nazbyt mcej lektury
EmmyJaneAusten:

%¥M.Biatoszewski,Zawal Warszawa 1977, s. 5.

“Tamee, s. 7.

“ Tamee, s. 6.

42 Tamve, s. 8.

43 Tamve, s. 50.

“ Tamve, s. 64.

4 Cyt. za: S. Ro si e Ramietnik z pétgrobu[w:] Pisanie Bialoszewskiegg.s. 139.
“M.BiatoszewskizZawat s. 138.
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Na gtupoty zawsze byto miejsce, ¢he dawnych epokach technicznie byto trudniej o roz-
powszechnianie gtupot. Céloy ilosciowo. Trud wyrycia, przepisania byt Zy Mato ludzi umiato
pisa. A ci, co pisali, to pisali nie dla pisania, al@ ¢rzekazania. Wt ich przekazy byly zwarte
i celowe. Patrg z zazdrécia na taly przesziéé zza naszej gorgmieci'.

Mozna powysz opinie potraktowa jako wypowied autotematyczy
wskazujca cel wlasnej twérczi: pisa nie dla samego pisania, ale — aby co
przekaza. Jak st wydaje widnie ze wzgtddw komunikacyjnyctZzawatjest tak
tradycyjra w formie, peta rozumnej i zaprawionej humorem akceptacji, ralacj
ze zmudnego procesu chorowania i zdrowienia.sWwadectwo dramatycznych
zdarzé z wlasnegaycia, petnice jednoczanie funkcg osobistego parginika
pomagajcego sprostadramatycznej sytuacji i swoistego poradnika, kidwye
by¢ przydatny take innym pacjentom w ich prébach zmaganiazichoroh.
Literatura staje giwiec rodzajem (auto)terapii. StosujeBiatoszewski rownig
w trakcie pobytu w pierwszych miasach 1975 roku w Konstancinie: gdy
z notesem i otdwkiem chodzi po okolicy, ludzie higo za urzdnika mierace-
go grunta, a on ,oblatuje” i ,obachuje” ,nowy swiat” z czystej przyjemriei
poznawania. Pisanie s utrwalaniu zdarae codziennych i banalnych, od
positkbw poczynajc, na wyprawach w teren kozac, w trakcie ktérych
podwarszawskie miejscowa zdap sig niemal niezwykltym archipelagiem;
Konstancin jest wyrazem powrotu do zdrowia i manifesdacidzyskiwanej
raddici zycia: ,wszystko mnie tu bawf®.

Jak napisat niegdyStanistaw Rosiek, calsekwengj utworéw powstatych
pomiedzy 1974 rokiem a 26 maja 1983 roku (taka data i@jdrpod ostatnim
znanym wierszem Biatoszewskiego) nagway mazna ,pametnikiem z pot-
grobu™®. To maze przesada, zwgwszy, ile w tym pétgrobie autdiycieczki do
Egiptu i Obmapywania Europywiedzit nie-podziemnego wszakviata. Bez
watpienia jednak kig zagadnig zwiazanych z bolem, chorowaniem, intensyw-
nym poczuciem przemijania i zbéijacego s¢ kresu stanowi dominagiproble-
mowa wielu utworéw Biatoszewskiego powstatych w tym siea

Tom poetyckiOdczept sie™ juz swym tytutem dosadnie nazywa podejmo-
wane przez bohatera tych wierszy préby budowamhiesii wlasnej rzeczywi-
stasci w zaistniatej sytuacji: po przeprowadzce na driggrorg Wisty, na
~,Chamowo” i po przebytym zawale. To g wyzwanie podwojnie trudne, bo
nie tylko zewntrznie obca przestraamiejska nie daje poczucia bezpietzteva,
ale take najbardziej intymna sfera wlkasnego ciata przedbgd czyms dobrze
znanym i pewnym. Trzeba teraz:

4T Tamve, s. 91.

“8M.BiatoszewskiKonstancin Warszawa 1991, s. 15.

% 7Zob. S. Rosiekjz. cyt, s. 130.

0 \Wszystkie wiersze z tego tomu cytuja: M. Biato sz e ws kiQdczept sie i inne wier-
sze. Utwory zebrane. 7, Warszawa 1994.
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Odczepk sie

Od starego zamieszkania
od Marszatkowskiej

od co byto do zawatu

od siebie

od tchu

Ta sytuacja tate mae st st&, jak to okrdlit Biatoszewski w wierszu pod
takim wianie tytutem, ,drabin do wchodzenia wyej”, wyzwaniem do zaak-
ceptowania tego, co jest teraz. Bohater liryczajespodejmuje préby zadomo-
wienia st ha dziewitym pietrze wiezowca przy Lizbaskiej, oswaja najliisze
okolice, podejmuje dzienne i noche wyprawy, zbierdelska i kwiaty, jest
niczym poeta-latarnik, naday ze swego ,mréwkowca® prowadzizartobliwe
gry lingwistyczne, pater naswiat ze swego ,wyniesienia’”:

Duszo tegawiata!
Duzo tegoswiata!

Ale swiadoma¢ whasnej choroby jest nieusiap obecna (,A tu siwszystko
mierzy na oddechy / na tchy”), a dojrca fizjologia co rusz daje o sobie zna

ztapanie tchu

uuu-
dalo s

Potrojenie samogtoski to czytelny sygnat ktopotéveddychaniem, ktére
tym zrazem ugpily, ale stan sie gldwnym tematem cykllLetnie sity, poetyc-
kiego swiadectwa kolejnych faz sercowego ataku. Najpiensv,tak w cztowie-
ku / skeca st / pcha / jak sita adodkowa”, potem coraz ¢tej iS¢, jakby to
dziwnie nie brzmiato, ,to ja ni@snogi / ja sztuczny twor”, i kolejne symptomy:
~wWylatuje ze mnie pot”, coraz mniej sity,

stych&
coraz gténiej
ser —ce

ser —ce

— podzial stowa na sylaby jest zabiegiem ,uobedaiem ,unaocznienia”
oddechu, ktéry jakby zawzuje sk, niczym tla, ,wkoto szyi”, noga dgtwieje,
pojawia s¢ strach i w kécu — atak:

Siedz.

teb w tyt.

Byt

51 Tamze, s. 66.
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Sam atak, to, co wtedy dzieje s ciele, nie zostaje zapisane, zarejestro-
wane zostaj jedynie zewntrzne objawy. Jakby to, co zachodzi wéwczas
w sferze somatycznej nie poddawale zapisowi, jak gdyby tekst mogt wyrézi
te doznania jedynie przez akszone przestrzenie guizywersowe, a WC nie
stowem, lecz milczeniem. Czy mma zreszt méwi¢c w trakcie ataku? Jg
mozna, to dopiero chwél potem, gdy jego najwigze nagzenie opada:

Sity spadaj z glowy

Ze mnie catego

sciekap pewngci

juz sie roztapia przytomnig

A jednak nie utrat przytomndci poety kaczy sk ten cykl, leczswiado-
mym wysitkiem wydobycia giz tej niebezpiecznej sytuacji:

e nie!
ratuj si

| po przerytym ataku pojawia giradc¢ z powodu zobaczonego przez okno,
jadacego czerwonego autobusu. Bo teraz wszystko maowadp swy wartosc:

i ze pita rano, ize mgla, ize cieplo, ize ,on jedzie / jazyje”. Wniosek, jaki
ostatecznie wyprowadza bohater tego cyklu z kojejeecowej zapai, jest
w stylu Mirona — lakoniczny i radosny: naje tapat szczscie za ogon, zawsze
si¢ optaca. Nawet jak ci siwyrwie, to masz parpior”.

Biatoszewski stara siwlasne déwiadczenie zaakceptowaoswot, traktu-
jac je, podobnie jak inne, jako okazjlo uwiadomienia sobie wytkowasci,
bezcennéci kazdego, nawet najdrobniejszego przejavycia. Jednak tej
optymistycznej postawy nie daeskonsekwentnie utrzynda opisany powyej
atak poprzedzajdwa wiersze, w ktdrych dominuje inna optyka. Staiaocone
swoisty zapis efektu sercowego ataku izhwog ostatna odstorg ludzkiego
zycia (,ostatnia sprawa do zatatwienia”):

dusza wérodek
oczy na wierzch

czy

dech na supet
dusza na wierzch

Niezaleznie od tego, ktéry z powgzych wariantéw sina kacu zici,
fizjologia oddechu i ,poruszenia” duszy silnie zebs splecione wyznaaz
final. Ludzkie zycie oghdane z perspektywy kresu wydajeg sivpisane
pomigdzy dwa oddechy: ten pierwszy, nowo narodzonegeatta i ten ostatni,
umierapcego.
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Obecnd¢ smierci wyranie sk intensyfikuje i stale daje o sobie #na to-
mie Odczept sie. Pojawia s dojmujace poczucie stafoi i przemijania:

Nie wiem, ile
tego dnia le-
zenia, prze-
staniania

ile mnie

do dn&?

Banalne zdarzenia z codziesnbmog by¢ zapowiedzi sytuacji ostatecz-
nej, ch@é dobiegaice na dziewite pktro wiezowca na Chamowie jalde
chichoty i gki to na szcegscie ,jeszcze nie hiena”, ale odgtosy wbdzka roznosi-
cielki mleka®.

Mimo wszystko jednak to nie motywy wanitatywne zdouaja ten tom. Do-
swiadczenie chorobyiwiadoma¢ starzenia si (cykl Podstarzatéc) i zblizania
do kresu prowokuj Bialoszewskiego do silnego &eiadczania fascynacii
wielorakascia i r6znorodndcia wlasnego i kadego innego istnienia. ,Ogotoce-
nie z przyzwyczajenia” podobnie jak awale— zarbwno w wymiarze miesz-
kaniowo-bytowym, jak i cielesno-egzystencjalnymtajes s¢ sposobnécia do
zyskiwania wyszejswiadomdaci zycia. Nawet wgc ,garnitur’ nowych sztucz-
nych zbow jest wydarzeniem wartym zapisania, bo te, wegienstwie do
wiasnych, jak dowcipnie podmiot zaurea ,beda stuzyly / raczej / zawsze //
perspektywicznie”, i — co ciekawe — w tej perspekéyostatecznej; ,kéciotru-
py / wszystkie na malowankach / mayvietne zby”>*. Pohczenie ostateczioi
z trywialnccia po raz kolejny pozbawia fpierwsza grozy, sprawiaze powaga
rzeczy ostatecznych zostaje ztagodzona i przegmabawnym, mimo swej
makabrycznéci, obrazem gémiechngtego kdciotrupa.

W zyciu Mirona Biatoszewskiego po okresie ,statycznym”ktorym wiele
miejsca zajmowato wylegiwanieesha wlasnym tapczanie w mieszkaniu przy
Placu Dxbrowskiego, przerywane eskapadami po Warszawieoliagdch (do
Garwolina) i wypetnionym wewgirzna aktywnacia kontemplacyjno-poetyek
nadszedt czas penetrowardl@iata i kolejnych podrgy: wyprawy do Egiptu,
optywania Europy, odkrywania ,AAAmeryki’. Te zagliamne i zamorskie
wojaze poprzedzita, jak pagtamy, wana dla Bialoszewskiego wyprawa (bodaj
nawet czy nie najwaiejszazyciowo) przeprowadzka z oswojonych (wielolet-
nie ,lecenia i obwchiwania”) okolic Placu Bbrowskiego za Wist na obce
blokowisko, jak mawiat Miron, Chamowo. Moa by powiedzi€, ze Biatoszew-

52 Tame, s. 70.
% Tamve, s. 35.
5 Tamze, s. 170.
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ski ulega radykalnej przemianie: z anachorety stij@lobtroterem, odkrywg
nowych kdéw. Sam tak méwi o zdarzeniach, ktére do tego @epdzity:

[...] najpierw wyrwato mnie z tka do szpitala, potem do sanatorium. Potenpsieprowa-
dzitem. Dzkki temu juz byto tatwiej jeché do Budapesztu. A po przyjeminiach w Budapeszcie
tatwiej byto jech@ gdzie indziej. | tak sinauczytem jedzi¢, chocia to nadal jest heca, tak jak i te
dolary. Nie mog siebie z tym wszystkim béana seri6®. (s. 82)

Mndstwo miat Biatoszewski radoi z wojazowania, z tego pdego ldz co
badz poznawanigwiata. Sercowa choroba nie oddzielita gozydia, lecz, co
zaskakujce, stata gi swoish inicjacja w jego bardziej dynamiczny, ma by
powiedzi€ podr&niczo-przygodowy, wymiar egzystencji. Bardzo mataza+
pisach i ,zanotach” z tego czasu widabaw i kkéw o wlasne zdrowie —
pojawi sie przy wickszym zmczeniu, ale rzadko i sporadycznie. Najvwyriaj
Biatoszewski hipochondrykiem nie byt, w czymzgiwidziat miato déwiadcze-
nie Powstania Warszawskiego i tamto bliskie obcoganzagreeniem i ze
smiercia; to take zapewne rezultafwiadomie stosowanej nader radsej
taktyki: ,A ja mam swoj stary system, na wszystkiditachswiata jednakowy.
| jednakowo skutkuje. To znaczy nie przejmévs& zbytnio” (s. 78).

Wszystko jest ciekawe” (s. 18) — pisat, bo wszgstjo w czasie tych po-
drézy — maze nawet tym bardziefe podszyte bylo daviadczeniem choroby —
fascynowato, dziwito, bawito i zmuszato do zachwytmerwony klorswiecit na
niebie i prowokowat do entuzjastycznego wyznania:

tens$mietnik swiata
czasem mikny jest

Jednak tym petnym rada odkryciom nowegg@wiata nieustannie towarzy-
szylaswiadomaé, ze ,w Ameryce jak gdzie indziej” (s. 127e w ,swojskim,
stargwieckim” (s. 81) Nowym Jorku jest ,jak w Sieradzyjak w Przasnyszu”
(s. 59), a w Buffalo ,jak w Rembertowie, w Otwock(s’. 83). A czasem pojawi
sig nawet nie tylko wrzenie podobigstwa, ale i ¢sknota za §lepa, ciemry
sciam w Garwolinie widocza z okna domu mojej Mamy” (s. 37), jak w czasie
rejsu po MorzwSrédziemnym. Nieznane oswajane jest przez znaneakwjj
mierze na pewno, ale wydajegsize nie o to przede wszystkim tu chodzi.
Biatoszewski, mgna dzi¢, zdobyt przez wiele lat kontemplacyjnyétviczen
i eksperymentow umiefnos¢ dostrzegania tego samego pod powierzchni
dziejacych st zdarzé, jakby widziat nie jedynie fenomeny, przez ktéreazy-
wistos¢ sie przejawia, ale to, co jest poza nimi. Biowiec udziat w wielkiej
zabawie-podrgy nie stawal @i turyst poszukujcym kolejnych atrakcyjnych
miejsc, ani nie pozwalal im catkowicie spbzawtadmé. Jego postagnadal

% M. BiatoszewskiObmapywanie Europy. AAAmeryka. Ostatnie wiers¢arszawa
1988 (w nawiasach podapumery stron).
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w réwnym stopniu charakteryzowalo zaammga&anie i dystans, uczestnictwo
w tym, co s¢ dzieje, ale i poczucie osobind oddzielenia od zmiennych
okolicznaci zewretrznegoswiata. W jaking stopniu byto wgc teraz tak samo
jak przed laty, gdy ,w ciemnym pokoju [pojawiahe st K. P.] namysty, dziwny
stan, wizje, pisania” (s. 80). Bwiadczenie wewgtrzne zdobywane w czasie
Jlezen” i w podrézy byto w istocie tym samym — stanowito fundamenstpavy
swiadka dziejcych st zdarza i swiadka wtasnego ,ja®.

Jwz po powrocie do kraju, w polowie stycznia 1983 rgkowstalo kilka
wierszy, padczonych wspdlnym tytuterlamawianie na wronyeli zawierzy
swiadectwu przyjaciot, Miron lubit wrony, a wdeiwie gawrony, cgsto te: pisat
o tych powszechnych ptakach, stargmych ruchomy element miejskiego nieba
i pejzau. Do czego (na co) namawia nas (samego siebayEiewski w tym
poetyckim cyklu?

Uwazne oghdanie nadaigajacego z chmur ,frontu wron” przynosi — od-
miennie nk we wczéniejszym utworze Kontemplacja ktéry wydobywat
nieprzekraczakp réznice pomidzy podmiotem a obserwowanymi ptakaki
sugestt jednaci ludzkiego i ptasiego bytu (,ci wszyscy stworzene”). Ale ta
wspolnota, ktdg z pocatku mazna by potraktowa jako metafizyczno-filozo-
ficzna, szybko zostanie urealniona i sprowadzona na ziekM poetyckiej
relacji bowiem splataj sic dwa obrazy: ogonu-kolejki stgjej przed zamkigi
tym jeszcze sklepem (przywotanie polskich realiGveztku lat osiemdziest
tych) i wyfruwapcych ,z parawana chmur” wron, ktére przypominawym
widokiem chiskie rysunki tuszem. A po chwili:

wrony i ludzie
skrzydta przeleciaty
ogon wcagnat sie

w sklep

otwarty

| tak rozpoczt si¢ dziex. Podmiot uwanie obserwuje moment przemiany
.ciemnej nocy” w ,brzask”, tutaj przebiegay niejako w dwdch wymiarach:
niebiaaskim i ziemskim. Mog poetyckiego przetworzenia ruch wron przemie-
niony zostaje z elementwiata zewrtrznego, dogpnego za pomacwzroko-
wej i stuchowej percepcji, w ,dzianieesiwewnetrzne:

Czarna zima

ulica nie zgaszona
Swit

stoj

etoja

%8 O postawigwiadka pisze A. Sobolewskalz. cyt, s. 44—48.
57 Doktadnie i intereso pisze o tym wierszu J. F a z ad. cyt, s. 230-236.
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ten patyk

na ktory nawija s

niebo z wronami

dtugo cierpliwie i w zapamtaniu
chinsko

a potem, to odwija, zwija
od siebie, do siebie

ile chce

pamix¢

moja cesarska n§é

kra

moja ma

Pami¢ ,ja” jest ,cesarsk moa”, nie krélewsk, co motywuje ,chiskas¢”
wron — a WgC tylez przestrzeni niezalenosci od zjawisk wysipujacych
w $Swiecie zewrtrznym, co gwarangj silnego paiczenia z rzeczywistaia,
prowadacego w finale do zjednoczenia zmiutraty poczucia osobia. ,Kra”
na kacu jest bowiem i odgtosem ptakow i stowem wydobyewin st z paméci
Ja’. Natomiast wyraenie ,moja ma’ niesie z sob co najmniej trojakie znacze-
nie: mare by nazwaniem pargci i/lub okreleniem wron, ale taie okrzykiem
zdumienia, swoistym komentarzem wykorzystyjm potoczny wulgaryzm dla
wyrazenia radosnego zaskoczenia finalem eksperymentdmwmzami. Paczenie
Ja” 1 wron ogladane byloby wic niejako z zewstrz, podmiot obserwowatby
siebie obserwgrego, osignawszy tym samym postavéwiadka.

Bytby zatem cykINamawianie na wronyednoczénie poetyckim zapisem
kontemplacji i zaproszeniem do niej. @$lkas¢, ktora sg§ w tych wierszach
pojawia, nie jest jedynie estetycznym ornamentemiakze swoj gkbszy sens —
jest, podobnie jak ,szaranagajama’Mojej niewyczerpanej ody do rafin,
przywotaniem wschodniej tradycji filozoficzno-rejigej, ufundowanej na
cierpliwosci i uwaznosci.

Dlaczego jednak powsgze wiersze tak zapitaja moja uwag;, skoro ani
stowem nie mowi & w nich o chorobie czy cierpieniu? Po pierwszeetjaize
stanowi zapis wewatrznych poszukiwé Biatoszewskiego (na krétko przed
drugim zawatem) i wskazaljna warté¢ kontemplacji, ktég poeta wowczas
uprawiat. Tylko w déwiadczeniu wewetrznym bowiem, jak napisze ®iem-
nych i szarych naoczsmach

slepasciana

pieni sk jednostajnécia
odmawianie jej sobie
konca nie ma

Po drugie: cykINamawianie na wronyjesli przeczytg go w kontekcie
wiersza poprzedzajego, zyskuje tate inne sensy. Perspektywanka, ktéra
»Lak uzwyczajnia” wszystko, sprawiazeze ,odechciewa si/ pychy umiera-
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nia’. Bialoszewski pisg: ,Smier¢ / otwiera jap” nie tylko kaze myslet
0 ludzkim zdumieniu spowodowanym zmiaasposobu widzenia, ale réwnje
a maze nawet przede wszystkim, o obliczu cztowieka w renaie ostatecznym,
0 wymiarze cielesnymdmierci (na co wskazuje ta& wers nagpny: ,ubyleca
ciato”), o fizjologii i fizjonomii umierania. A zam j&li wiersz*** Smier¢ tak
uzwyczajnia...czytat jako swoisty prolog ddNamawiania.,. wowczas wys¢
pujace w cyklu takie elementy jak: ,wrony”, ,czarna afh ,swit”", ,stworzo-
nowie” sugeruj jakies sensy tanatologiczno-eschatologiczne, a caly tekst
nabiera charakteru niemal profetycznego.zM&ryje s¢ w nim przeczucie albo
zapowied tego, co niedtugo miato nadép W zyciu Mirona Biatoszewskiego
zdarzaly si przecie sytuacje-przepowiednte

Niezwykle intensywny czas wzmonej aktywndci zarébwno zewetrznej,
jak i wewretrznej niespodziewanie przerwat w potowie luteg@39oku drugi
zawal. Nieocenionynrrodiem informacji na temat ostatniego etapu choroby
i zycia Biatoszewskiegoad_isty do Eumenitl — to w nich, podobnie jak nieggly
w Zawale opisane zostaty szczegOty z pobytu na kardiolagiszpitalu gro-
chowskim, a potem z rekonwalescencji w sanatoriunAninie. Mazna je —
zgodnie z sugesti Tadeusza Sobolewskiego — potraktéwako szczegOlp
powies¢ w listach, ,ktéra naprawgdprzeszta przez poeZf’, i w ktérej mieszcz
sie opisy pacjentéw, lekarzy, kolejnych etapow: reatja, przejciowa
,gajowka”, sala na oddziale, zapisy rozmow, sprademda z odwiedzin (cata
tak zwana proza szpitalneggcia), a take i wspomnienia z przes#uo — obok
relacji z dziatalnéci pisarskiej, kolejnyctKabaretowKici Koci i tworzonych
wowczas wierszylisty...pokazuj takze stosunek Biatoszewskiego do choroby:

Choroba sercowa dobra. Nic paskudnego, nic obrzgdibw Dotyczy goérnej potowy tej nie
upokarzajcef™.

Miron wie, co mowi, przeyt przecie upokarzajce ,trudngci w siusianiu”
i caty ,urok prostaty”. Jest w tych zapisach nitkayjakis slad powszechnych
mniema na temat chorob, tych lepszych i tych gorszycle, ke proba
swoistego obtaskawienia wtasnej choroby, jakby korania samego siebige
naprawd jest dobra.

O strachu méwi Biatoszewski wprost: ,Na banie rdie byto miejsca, bo jak
si¢ zniknie, to pedko, a jak zostanie na widoku — to o co chodZi?Za

%8 Najstynniejsza dotyczy numerka z szatni — zobSfan c zak ow a,Numerek 1983
[w:] Miron..., s. 341-346.

M. Biatoszewskilisty do Eumenid,Teksty Drugie” 1991, nr 6.

T SobolewskiMirona Biatoszewskiego ,,Listy do EumenigTeksty Drugie” 1991,
nr6,s. 183.

M. Biatoszewskilisty.., s. 84.

% Tanve, s. 85.
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konsekwengj przebytego drugiego zawatu jest uzyskanie szcregoWwyijat-
kowo dramatycznej optyki. W rozmowie, dotycej zak@czeniaTanga dla
Kici Koci, utworu napisanego jeszcze na sali reanimacygasj,Ludwik Hering
zarzuca mugze ,to nieprawdziweze Hamletowi nie wyszto nic a nic, bo zdy
albo nie by wybrat by, i to mu wyszto”, Miron odpowiada:

Mnie jednak chodzito o wksze co innego. Hamlet liczylest honorami, przekazem, pami
cig, racih moralra, @ w moim nastrojo-gfiu wszystkie te cnoty i nadzieje odpadajie s nic
warte, bo wszystko jest niewrse, wszystko si rozsypuje, nie zostaje w kou z nas nic, bez
zadnych rénic®.

To ostateczny wniosek, do ktérego doszedt Biatoskewktory zapisat po
reanimaciji; to wspotczesna wergjanse macabrezrOwnania nie tylko wszyst-
kich standw, ale wszelkich ludzkich waftdi cnét wobedmierci, A jednak nie
tak definitywnie tragicznym wnioskiem o naszej testanej nicéci zakaczy
swoj ostatnKabaretBiatoszewski; Kici Kocia odpisze poecie:

Od zawatu
Do zawatu
Raz na pgdko
Raz pomatu.
Najwazniejsze:
W te odstpy
Poupycha
Krety—wety,
| tak cztowiek
Bedzieswiety,
Kiedy zejdzie
stl.

Najistotniejsze okazujestycie i to, co cziowiek zgky w nie ,poupychad’,
zanim... Podobnie jak w stynnyWywiadzie zamykagcym tom Oha, smierc
mozna ,przezwyctzy¢” — zyjac; mazna ch@by zostawd po sobie karteczk
ktora wysumwszy st z reki po smierci w jakiep mierze ostateczié zakwe-
stionuje. ,Kto ile zdzyt, tego mu nikt nie zabierze” — pisata Szymborska
w wierszuO smierci bez przesadyPodobnegoaglu nie wypowie sam poeta,
lecz jego bohaterka, Kici Kocia, ktOrazjuinieraz stawala siwyrazicielly
poghdéw samego Mirona, w ramach jego gry z wiagpoedmiotowdcia, gdy
wyrazat trybem liryki roli kwestie dla niego samego watiowo wane.

Jednak pomimo autoironicznego tonu i gmewczego dystansu zazna-
czonego w formie stylizatorskiej rymowanki wyre jest zmiana, jaka dokonuje
sie w stosunku do pierwszego zawatu. Teraz domindjig jaastroj ,smutnawe-

% Tame, s. 90.
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go spokoju®®, albo — jak méwi sam Biatoszewski — ,[...] czuj sobie krow.
Zwalniam s¢, zwalniam — do zawieszenia w niewiadomym”[...] nie mam
w sobie radéci zycia”®. Czasami tylko, ale rzadko, incydentalnie czuje si
naprawg dobrzé&’.

W Listach do Eumenidnajduj si¢, obok Kabaretu Kici Koci,réwniez
wiersze ostatnie Biatoszewskiego, ¢haiekoniecznie jako ostatnie byly one
pisane. Jdi je czyta® osobno, a nie jako e& tej ,dokumentalnej powiei
epistolarnej”, to ujawniajone w zestawieniu z cykle@potkania z n@m czy
nawetLetnie sitywidoczm odrebnasé i odmienndé. Otz w przeciwigistwie do
wczesniejszych (poetyckich i prozatorskickyiadectw choroby i chorowania, te
wiersze g od-realnione w sensie dostownym. Mato w nich pagask realiow
szpitalnegazycia. Dotyczy to zarbwno wierszy pisanych jeszczezpitalu, jak
i tych powstatych w sanatorium w Aninie. Bo c¢hpatrzy s¢ jeszcze na
szpitalny korytarz, to z oddalenia, z takiej peképay, z ktérej nie wida juz
szczegbtow, lecz ,zbidrczd’: wszystkich, ktérzy s ,niewiadomi” — bo i nie-
znani i nie wiadomo, jakiechlzie ich dalszezycie naznaczone chorgbczy
w ogole kdzie — i jednoczaie tak w swym obecnym pateniu i ostatecznym
losie ,podobni”. Podmiot ,okiem kamery” rejestrumiany w niedzielne
popotudnie, gdy na #&kach, ,raz petniejszych, raz pustszych”, ,przysidda
zycie, tosmier¢ / to ichéwier¢”. Nie ma w tej optyce arladu poczucia wlasnej
odmienndci, znika gdzié¢ ,Biatloszewskawy” i to staranie, aby ,bysobie
jednym”. Przeciwnie — jego los splatag sw kwestiach fundamentalnych
nierozdzielnie z losami innych. Jak to sformutodatek Brzozowski:

Poeta méwi prosto i dobitnie: ,w uchytach drzwiiai / niewiadomi podobni”. | dalej wy-
obraznia tego, ktéry jest po stronie, powiedzmy w upozeniu, ,podobnych”, dokonuje
rachunku, jakiego dokonywata od stuleci, rachunktedajacego jednakow przecie odlegtcé
wszystkich odsmierci®®.

LZbiorczos¢”, nie za jednostkowéé, okresla kazdego cziowieka wobec
smierci, ale réwnie wobec choroby i cierpienia. Nie ma tu miejsca madywi-
dualizm, na manifestowanie wtasnej osatmona jalkkolwiek ,pyche umiera-
nia”. W szdcioczsciowym minicyklu Odmiany fapania tchypodmiot posta-
wiony zostaje wobec wihasnej fizjologii, wobec rytnadasnego serca i odde-
chif®. ,Cata mgka” opisana zostaje poprzez sytuacyjno-somatyczmriety,
odrzucone za zostaj wszelkie gornolotne, poetycko-metafizyczne anapgi

64 Tamze, s. 103.

% Tamze, s. 106.

% Tamve, s. 119.

67 Zob. tarie, s. 123-124.

68 3. Brz oz ows k iDstatnie wiersze Biatloszewskiefyw:] Pisanie Bialoszewskiegos. 219.

% Do probleméw kardiologicznych dgizyt jeszcze obrk ptuc — zob. A. Sobolewska,
dz. cyt.
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zestawiggce dech, ducha, tchnienie i goicg, ujawniapjce teraz sw smiesz-
nos¢, bezuytecznadé i falsz. Pozostaje ludzka biologia mocno ekspormawva
w stylistycznej warstwie tekstu: ,poducha snu flge?, ,zesmiechu rzzi”; zas
.Serce jest zte” — nie w znaczeniu przémgm, lecz w sensie dostownyrile
funkcjonuje jako mgsien, organ wewatrzny, co péwiadczaj wydobywajce
sie odgtosy: ,e-he.... / e-he... / e-he....”. Talkevto cielesnft jest ostatecznym
wymiarem fundamentalnym i nieredukowalnym, a ,astahdci” okazup Sig —
zaskakujco — ,za pospolite, niepoviae, jakby niebytezadne”.

Dwa nastpne wiersze napisatjiBiatloszewski w Aninie. Pierwszy z nich,
Drzewa — kwiecie — uwaga,zrazu przypomina maze jarzbinowo-jogiczne
eksperymenty otwockie, bowiem rzeczywistostaje st tu przedmiotem dla
¢wiczenh podmiotu (wewntrzne zadanie do wykonania). W efekcie drzewa
ogladane uwanie ,ukazup swoj konstrukcg / jako odkrycie”. Teraz jednak
czego innego poszukuje poeta; nie zwraca uwagd,neotzazwyczaj wszystkich
interesuje: na rozwijage st paczki i mode listki, ale na to, co jest trwalsze
i dzieki czemu nowezycie z kada wiosm moze zaistnié. Widzi ,w ledwie
omgietkowaniu / czedo wypuszczonego” konstrukgjdrzewa: jego pi@
konary, gadzie; widzi wiec istoe i fundament — cg co jest, dopdki tylko
drzewo istnieje. Mge zatem drzewo sygnalizuje siwadczonemu w kontem-
plowaniu rzeczywisti poecie istnienie jakigjprakonstrukcji, jakigj trwatej
i niezmiennej zasady kdego zycia i bytu? A mae jedynie w ten sposéb
ujawnia s¢ nie tyle obecn& zasady, iledsknota za ni?

Drugi z wierszy aniskich, Sercowiskppowstat dzié p&zniej, 3 maja 1983
roku. Anna Sobolewska tak o nim pisze:

Szpital w Aninie jest peten malowanych i Zbéonych serc. Ten symbol staje sutaj — na
kardiologii — wyptkowo niestosowny. W szpitalu ,serce” przestaje yewinnym znakiem
uczucia i ukazuje swajprawdziva natug, — migsnia sercowego. W wierszsiercowiskowvystuzo-
ny symbol staje sijadrem koszmaru. Podmiot wiersza widzi serca, patsuj pekajace wszdzie
— nascianach i na drzewach. Korowdd serc skrywa tajeemiatury, ktéra pachnie luger-
stwem..”®

To w istocie upiorny pomyst, aby pacjentom kardgildkaza ciagle ogh-

da¢ ,serce samo / serce z cz§ihserce na naczyniach drzew”. Osaczony tymi
obrazami podmiot widzi wc jak ,serca [...] wsikaja / w pierwotny labirynt /
pekaja”. Gdyby jedynie wnikaty w 6w pierwotny labirynt,ama by uzné, ze to
obraz jakiegé pokczenia z nurtemzyciodajnej natury™, ze poeta odnajduje
zapowiedziam w wierszu poprzednim podstawbytu. Ale gkajace serca
wsiakaja (zauwamy: krwawo!) w jakig chtoniczne krainy, ktore tutaj trac
mitologiczno-transcendentne wymiary, a kogask najkonkretniej — z ostatecz-

Tamze, s. 118; ing bardziej optymistyczp interpretagj tego wiersza proponuje
J.Brzozowski, zobdz. cyt, s. 223.
J.Brzozowski,dz. cyt,s. 223.
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nym miejscem spoczynku ludzkiego ciata. Négldie wigc pocieszenia, wynika-
jacego z odkrycia statej i niezmiennej konstrukcfiakiego bytu, bdzie jedynie
dojmujacaswiadoma¢ zblizajacego st kresuzycia i swiadomaé¢ konsekwencji
wiasnej choroby, ktora tak ostro i definitywnie abam fatlsz wszelkich intelektu-
alnych konceptéw i poetyckich konstrukciji.

Tak st stato,ze za spraw przypadku czy zegdzenia losu ostatni znany
wiersz Bialoszewskiego nosi tyt@horoba Rozpoczynaj go zalecenia i rady
udzielane zazwyczaj chorym, a teraz samemu sobie:

nie wychyl& sie
dostownie

nie rozrusza
dostownie

Podobnie jak niegdy Biatoszewski zapisuje to, co slyszy, ale tym maze
szpitalno-sanatoryjna logosfera nie stanie pocatkiem lingwistycznych
zabaw; przeciwnie, zostanie potraktowana jak ndkemiej, poniewa

mszca Sie zwyte metafory

a dostownéci biologiczne
to potwory

ja — ich skrzyowanie
pokrzyzowanie siebie sobie

Choroba ujawnia przede wszystkim opresyjny, biaeagy wymiar ludz-
kiego zycia. ,Bialoszewski odstania tu banalnparadoksaln@ istnienia
cielesnego, ktére untiwia i uniemazliwia zycie”’? — napisat Stanistaw Rosiek.
Pokazuje jeszcze wdej, ze cialo pogizone w cierpieniu sytuuje sipoza
stowem. Catkowite sprostanie deklaracji ,spis&szystko” jest niemdiwe.
Mozna jej prébowé sprosté (jedynie czy a?) dopoty, dopoki to tylko miiwe.

.Choroba — pisze Anna Sobolewska — jest ogotoceniepokrzyo-
waniem», ale towarzysee jej poczucie nienmtiwosci staje s¢ — paradoksalnie
znakiemzycia i wolnej woli™>. Tak jest z pewnia — ten wiersz zakia
obszar podmiotowdzi, wyznacza ¢ sfee, ktéra zaley od wyboru, dziatania,
decyzji ,ja". Sfee, ktéra zawsze stanowita u Biatoszewskiego émyasygnat
wysitku przeksztatcania chaosu do#nw forme artystycznego ksztattu, co
w wierszuChorobaposwiadcza poetyka tekstu, a wprost mowi o tym zako
czenie:

czego st wypieram
mozliwosci?

23, Rosiek,dz. cyt, s. 132.
BA.Sobolewskadz. cyt, s. 117.
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ktore st czaity
jeszcze cdz czegs wybieram
jeszcze si czap niemazliwosci

Mysle jednak,ze ostatni wers sugeruje takinne znaczenie, nakladeg se
albo nawet w znacznym stopniu wyklucgag to, o ktéorym byfa ju mowa.
Czapce s¢ ,niemozliwosci” to, by¢ maze, przeczucie owe] niepokae)

i ztowrogie] niemaliwosci-ostatecznéi? Ju nie do wyboru, a jedynie do
przyjecia. Szczegolnie ostro rysujes gakasciezka interpretacyjna, @i zesta-
wi¢ zakaczenieChorobyz finalemWiersza z niepokojen(z tomuOdczept
sie).

Nie musi by nic wida, nie musi
sie nic st&, wystarczy sama
mozliwosé i swiadek maliwosci
bez niecierpliwéci...

Niegdys same mealiwosci i uwazne ich obserwowanie byto drggrowa-
dzaca do radosnej samorealizacji, zarbwno w wymiarzeystgncjalnym, jak
i poetyckim. Teraz ,dostowrsgi biologiczne” radykalnie zagaja obszary
wyboréw — i tych dotyczych czynnéci codziennych, i tych zweanych
Z poetyclg kreach — a w koncu zupetnie nad nimi zapamu;

W Autoportrecie radosnympomieszczonym w pierwszej kite poetyc-
kiej, pojawia st ekstatycznie-radosna wizja eschatologiczna:

A kiedy sk porwie taniec,

zwyczajem kadego kébka,

pojde do nieba —

gdzie st nic nie czuje,

gdzie od pocgku bytem, zanim bytem,
gdzie jw do kaca kxde, gdy nie lrde,
tam — radé¢ nie do opisania.

Jeili zas mowa o sercu, to jeszcze nie o tym dojanaj wlkasnym, lecz
0 symbolu wewastrznej istoty kadego bytu, razem z ktdrym tworzy niepodziel-
na jednad¢ — rownie poprzez wspolngt smierci. Tragizm tanatologicznej
perspektywy zostaje zagnany wiénie poprzez owo wspotuczestnictwo:

[...] koro rybo [...]
czujecie, jak nam serce bije
pod tuskami pod muszlami
ach, ten niepokdj
odrzémy —
umieramy razem.
(Noc nieoddzielenja
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Nie da s¢ tej kojacej optyki utrzyma, gdy ,serce jest zte”. Niedagine jest
woéwczas poczucie radosnego zjednoczenia z wszdligiem, a perspektywa
smierci przekréla wszystkie kajce iluzje o wspélnocie umierania. Przeciwnie —
tym dobitniej zaznacza cielesida doczesnéc. Nie prowadzi zatem ku metafi-
zycznym spekulacjom, ale jeszczeghig] uswiadamia biologiczny wymiar
ludzkiego istnienia. W zestawieniu agi z jakikolwiek proky aksjologicznej
apoteozy choroby, nagtuje jej degradacja i sprowadzenie do powszednio
Rzecz nie polega jednak na jej bagatelizowaniuz lea demistyfikacji, na
przywréceniu chorobie i chorowaniu ziemskich pragior ludzkiej skali
przezywania.

Jak pisze Anna Sobolewska: ,Podmiot liryczny utwermBiatoszewskiego
okreslat sig wobec losu i spraw ostatecznych poprzez dowcgbawg, autoiro-
nig i parod” ™. Warto przyjrzé sic tej postawie uwaniej i zapyta o elementy,
ktére pozostawaly w niej stale i niezmienne, alani@z o te, ktére wraz
Z upltywem czasu, ze starzeniem, pogarszanienstanu zdrowia — podlegaly
daleko idcym przeksztatceniom i zmianom. Czy i jak zmienia ®wniez
poetycka strategia auto€ho stosowana wobec choroby?

W okresie pierwszym, gdy powstawaly wiersze w otkioc sanatorium,
gruzlica, jak st wydaje, nie niesie jeszcze poczucia strachu iczaegia, nie
powoduje te, jak mazna fdzi¢, silnego bdlu. Stanowi raczej dobry pretekst —
jak inne w owym czasie elementy rzeczywdsio- do podicia r&znorodnych
eksperymentéw egzystencjalno-poetyckich. Co zagke&ui jednoczénie
charakterystyczne — pmdo poszukiwé w tych wierszach jakichprob zapisu
dozna ciata, typowych dla gralikow. Wiersz, stajc sk obszarem intensywnie
manifestowanych zabiegdw metatekstowych, bardzigygmmina skompli-
kowary szara€ lingwistyczno-semantycanniz swiadectwo obecriwi choroby
i cierpienia. Przestrie tekstowa rzdzi sk wlasnymi prawami, odbnymi
wobec swiata realnego i tym samym wskazujeasmiezalenos¢ i autonomg.
Poprzez wiersz manifestujeggidwniez podmiotowa odibnas¢, tak jak gdyby
choroba w swym biologicznym wymiarze nie stykala e sfes poetyckiej
kreacji, lecz byla jedynie impulsem do poetyckidgmceptu — ten Zastuzy
przemianie chaosu rzeczywistow skomplikowany, ale eglzacy sk wtasnymi
regutami, tad artystyczno-intelektualnej konstrijknpd ktos poeta catkowicie
panuje.

W okresie drugim, Zaviadczonym tekstami dotygeymi czy to ktopotow
urologicznych, czy te choroby serca, widoczna stajec Shna tendencja,
odmienna w stylu i formie, niwiersze otwockie. Oba cykl&potkania z niem
i Letniesity) w sposéb o wiele bardziej komunikatywny i dostovapowiadag
0 przygodach Bialoszewskiego z wiasiy wy¢ jego okrélenia, ,cielesno-
scia”. Wyraznie widoczna jest w nich tendencja do utrwalenianwayu soma-

™ Tamze, s. 32.
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tycznego choroby i chorowania, a zanika niemal inipepotrzeba tworzenia
wierszy-rebuséw czy algebraicznych formut. Terazairstrategia wydaje i
nadrzdna: Bialoszewski, ktory z zabawy uczynit projekgzgstencijalny,
rébwniez w zabawie-grze poetyckiej upatrywat szasgrostania egzystencjal-
nej sytuacji ekstremalnej. Dlatego takesto pojawiag sie zabiegi, ktére maj
odebr& opisywanym zdarzeniom ich powag groz. Oswaja sj je poprzez
estetylke groteski, stylistyk czarnego humoru, czy pastiszowo-parodystyczne
zabiegi stylizacyjne. Caly arsenat owydhodkéw to swoista gra, ktéra
wymaga od gragcego zaréwno petnego uczestnictwa, jak feiadomaci
konwencji i umownéci sytuacji. A stawka tej ludycznej strategii jesyjat-
kowo powana: uzyskanie dystansu wobec rzeczywist@ahoroby i tanatolo-
gicznych tkow.

| okres trzeci, ostatni — ktéry rozpagzBiatoszewski wierszem-kon-
tynuach, Kabaretem Kici Kogi wykorzystupcym znane ja srodki, stuzace
tym razem do karnawalizacji wlasnych niewesotychrepmimacyjnych
refleksji. T¢ strategé jednak autor w swych ostatnich wierszach odrziak
sam napisat wListach do Eumenid,Jest zasadnicza #dica miedzy moim
zyciem przed zawatem i po. Jakbym stat po drugigjre”’. Jest ta rénica
widoczna réwnig¢ w jego poezji:Smieré..., Zbiérczgié, Odmiany tapania
tchu, Drzewa — kwieci¢é — uwaga Sercowiskp Choroba — wszystkie te
teksty cechuje inny ton, ton serio. Nie ma tu amjWistycznych szarad, ani
przesmiewczych zabaw, nie madadu konceptualnych czy groteskowych gier.
Jest za powaga i prostota; jest potrzeba sprostaniazywiu i w poezji)
temu, co nieuchronne. Pierwszy zawat byt, wedleld@®izewskiego, ,szez
sliwym trafem”, szang na zmiag dotychczasowego pisarskiego projektu,
zawat drugi ju jednak nowych obszaréw tworczych nie otworzy: ,Pave
mi sic chcigt wejs¢ w pisanie, nawet wksze. Ale nie mam zaskoczenia”
Doswiadczenie choroby serca spowoduje jednak zasaginmzemiar
poetyckiego widzenia stylu i formy wypowiedzi.

Pisanie Biatoszewskiego pozwala zobacgiszicego w jego zmieniagych
sie postaciach istnienia — od zdrowego ,stanu byci@zez déwiadczenia
.pbycia na zdechu”, przez jak najbardziej ,biologigzdostownd¢” choroby
serca, do obecKoi $mierci. Z jednej strony oswajandgviata szpitali humorem,
smiechem, dystansaga ironia. Z drugiej — jak w wierszach argkich — dojmu-
jacaswiadoma¢ umierania. Skoro choroby nie d& sibtaskawé — pozostanie
wierncs¢ sobie, swemu projektowi poezji i swemu stosunkdwirzeczywisto-
$ci, polegagcemu na jej akceptacji i pragiu. To bowiem, co w strategii
Biatoszewskiego wydaje esiwartcscia trwal, cha rozmaicie si w réznych
momentach jegaycia i tworczaci objawiapca, jest uczestnictwo w tym, coesi

M.Biatoszewskilisty.., s. 127.
® Tanve.
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wydarza i jednoczmie przygcie wobec zdarze postawy uwanego swiadka.
Jest w owej postawie zaréwno zaamm@anie, jak i budowanie wtasnej, osobnej
przestrzeni wewgtrznej niezalenosci. | nawet w wierszach ostatnich, gdy poet
osaczyly ju prawdziwe ,potwory biologicznej dostowsm”, dystans nie znika.
Wobec déwiadczenia wiasnego ciata poetyckie stowo jest zonaiej ,rozga-
dane”, jest coraz cichszez & koncu milknie. Tekst nie m@ przekroczy tej
cienkiej granicy pomidzy ciatem i stowem, bowiem ,to sinie da przepisa

z faktyczndci na wyraalnas¢”’” — stwierdzit Miron Biatoszewski, ktory wiasne
zycie mocno splétt z pisaniem.

"M.BiatoszewskiOho, s. 62.






SPOTKANIE CZWARTE

Stanistaw Baranczak






Milczenie

Zacznijmy od wyznania. W wywiadzie udzielonym w 29@ku Stanistaw
Baraiczak powiedziat otwarcie:

Kiedy 13 lat temu rozpoznano u mnie chaydtarkinsona (lekarz powiedziat: ,Dobra wia-
domai¢ jest ta,ze nie ma pan guza mézgu”), bytem oczisié zdruzgotany, ale prawie zaraz
zacatem wcielad w zycie zdrow, amerykaska zasag: ,Look at the bright sidé”

Zas na pytanie dziennikarza, jak ,daje sobie teraz rac¢horol”, odpo-
wiedziat:

Gtéwna trudndicia jest to,ze w cagu przecitnego dnia okresy lepszego samopoczucia, kie-
dy to mana pracowé& w miar normalnie, s takie krotkie. Glowa podpor i pomoa jest
natomiast dla mnie rodzina i ameryikay oraz polscy przyjaciele [...]. Problemy zmane
z poruszaniem gii mOwieniem przez pierwsze osiem, dziédat udawato mi i jakos przezwy-
cieza¢ i uprawi&@ swoje pisanie oraz wyktadana uniwersytecie w sposéb w ndamormalny.
Cztery lata temu powiadomitem jednak oficjalnie nmokolegéw z Wydziatu Slawistykie jezeli
kiedykolwiek dojd, do przekonaniazimoja choroba utrudnia wydziatowi funkcjonowaniedd
gotow w kadej chwili prze§¢ na ren¢ inwalidzks. Koledzy nie chcieli jednak nawet o tym
slysz&, przeorganizowali moje zgjia, zmniejszyli wymiar godzin i w ogdle pomogli mi
w bardzo wielu sprawach [...]. Dopiero pamiesktcy temu postanowitem mimo wszystko
ujednolici te sytuacg i od 1 lipca jestem ju Profesorem Emerytowanym, cz§gislej rzecz
okreslajac, profesorem na bezterminowym urlopie zdrowotfiym

Ta publiczna wypowiedautoraWidokowki z tegdwiata sprawita,ze jego
choroba, o ktorej poinformowani zostajemy rzeczoniemal lakonicznie, bez
jakichkolwiek nazbyt intymnych zwierge stata si, moa osobistej decyzji
Baraiczaka, spraw znara nie tylko osobom najbtszym, ale take, wychodzc
ze sfery pogtosek i domniennazyskata wane miejsce w oficjalnej biografii
poety. Byla to niewtpliwie decyzja nie tylkoswiadoma, ale jak najbardziej
celowa, wynikajca zapewne tylez wewrgtrznej potrzeby, co teze sprzeciwu
wobec obyczajowych i narodowych stereotypéw. Pomiadowiem Baraczak
w innym wywiadzie:

! Pesymista, ktéry nie podnosi glpsze Stanistawem Batazakiem e-mailem rozmawia
Michat Cichy, ,Gazeta Wyborcza” [magazyn], 2 wéz& 1999.
2 Tanve.
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[...] cierpienie izoluje, zwtaszcza w kulturze w@jjak polska, gdzie o chorobacl s towa-
rzystwie nie rozmawia. Zdumiato mnie kigdwspomnienie pémiertne w jednym z polskich
czotowych magazynow kulturalnych, w ktérym jakowgjsz cnot zmartego podnoszono fakt,
ze nikomu o swefmiertelnej i diugiej chorobie nawet nie wspomniat

Ujawnienie wlasnej choroby przez Bacaaka mae mie, jak sidze, due
znaczenie dla nmiiwosci odczytania jego poezji, zwlaszcza tej powstej od
roku 1986. Skoro bowiem autor sam umieszcza wlasneatkgivo dramatycz-
ne ddwiadczenie w przestrzeni publicznej, tym samym tyo zmienia
kontekst biograficzny, w jakim jego tworcze dokoieaheda odiad sytuowane,
ale — dajc swojeimprimatur — fakt ten bierze pod uwag tym samym przy-
najmniej w jaking stopniu go akceptuje. Nie oznacza to oczgigi w przypad-
ku autoraAtlantydyzgody na stosowanie przez odbiorcéw jakiejkolwtiabkyfy
ulgowej wobec jego tworcZoi; przeciwnie, jak zastrzega:

[...] istnieje taka, bardzo sensowna metoda spranidz czy wiersz bardzo osobisty nie szan-
tazuje nas swoim osobistym punktem widzenia. Sprawidzanaczej méwic, czy autor nie
zmusza nas do zaakceptowania utworu artystyczmedanego, ale za to ,szczerego”, co jest
zastug niewielky [...]. Ot& metod, ta jest przeczytanie wiersza tak, jakshkny nie mieli
najmniejszego pefia, kim jest autor, kiedy i gdzig/ czy zyje, w pewnych wypadkach,§e nie
ujawnia tego gramatyka, nawet — jakiej jest pici

Wypowiedz Baraiczaka wskazujeze ,wiersz bardzo osobisty” wchodzi
w strek wyznania lirycznego i ta przestizegpowinna dzialé moa swej
artystycznej sity wyrazu. Niemniej jednak, kiedywierszu spotyka sislady
doswiadczenia ,ja” konkretnego, trudno uchyiv petni ,stowo tasamdciowe”
i prawdziwgciowe nastawienfe Stanistaw Banzczak krytycznie odnosi sido
czytania poezji przez kontekst biograficzny. We ep do wyboru wierszy
jednej z najwaniejszych dla siebie (nie tylko jako ttumacza) pdetjedno-
znacznie dystansujegsivobec badaczy usitgych rozpoznépoetycki fenomen
Emily Dickinson poprzezledzenie jej prawdziwych czy zeurojonych (jak to
zreszf oszacowé?) urazow, neuroz, symptomow chorobowych:

Po lekturze tego rodzaju docigkanam ochai wzruszy ramionami: co z tego? kda
z powyzszych teorii mae skrywa& w sobie jakié ziarenko prawdy [...]. Ale gdyByy nawet
zyskali w tej sprawie ostateczipewndé — czy wyjd&ni nam to cokolwiek w wierszach Emily
Dickinson? Same te wiersze w naturalny sposébpetiap przecie warunkow, jakie stawiamy
dokumentowi biograficznemu czy historycznemu [A]zatem wysnuwanie z tekstow wierszy

3 Wygldalo to tak, jak gdybym shagle znalazt pisod wielkiego ogroduZe Stanistawem
Baraiczakiemrozmawia Krzysztof BiedrzyckjDekada Literacka” 2005, nr 3—4, s. 67.

4 To rok, w ktérym zdiagnozowano u Baraaka parkinsonizm. Zob. Z. Herbert,
S. Baraiczak, Korespondencja (1972-1996yVarszawa 2005, s. 94. — przypis do listu 31,
z dnia 19 IX 1996: ,Banaczak od 1986 cierpi na zaostraaj sig chorole Parkinsona”.

5 Pesymista, ktory...

6 Zob. Wprowadzenigs. 22, 24.
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arbitralnych wnioskéw na temat realnych psae poghddw, stanu zdrowia lub preferencji
seksualnych autorki jest procederem co najmnigpliwym; czasami jest oczywistym nadu
ciem. Ale i z odwrotnego punktu widzenia nallwby powiedzié, ze jeli nawet ktdrng z tych
wnioskow potwierdzaj obiektywne swiadectwa, nie ma to i tak prawie nigdy decygdepo
znaczenia dla naszej interpretacji wierszy. Ddtrde istoty sensu utworéw Emily Dickinson
mozna tylko wtedy, jéli sie zalazy, ze stale w tej poezji obecny gest wycofanigisivyrzeczenia,
owo ,zatrzdniecie drzwi” — drzwi realnej sypialni na gtize i drzwi sportretowanej na literacki
sposob Duszy — jest nie tylkaznalg, lecz take znakiemNie biernym symptomem neurotycznej
reakcji ,ja” na $wiat, ale rownie aktywra prota powiedzenia nam cze§o- powiedzenia
i 0 $wiecie, i 0 wtasnym ,,ja7‘.

Przytoczytam powgsz opinie na temat niebezpiearstw wynikapcych
Z taczenia planu tworczgci i biografii, bowiem odni& ja mazna nie tylko do
poezji amerykaskiej autorki. Wyraa ona w istocie pogtl Baraiczaka na temat
owych niebezpiecznych i problematycznych koneksjjakie wikta st literatu-
roznawstwo, koneksiji, ktére, wedle poetygedj przynosz szkody nk pozytku.
To niewatpliwie wazna przestroga i rada nie do przecenienia jednak,
powtdrzmy, trudno uzria ze ujawnienie w wysokonaktadowym i opiniotwor-
czym dzienniku wtasnej choroby niczego w odbiorzerszy nie zmienia czy
tez zmient nie mae. Jak sdzg, wywiad udzielony w 1999 roku ,Gazecie
Wyborczej” umaliwia taki model lektury, w ktérym diwviadczeniezyciowe
autora wplywa, a czasami catkowicie zmienia sposhjdania tekstu, a tak
jego interpretagj. Przyznag, ze gdyby do publicznego wyznania nie doszto, nie
podjetabym tego kierunku lektury, gdy- moéwihc wprost — nie czutabym esi
uprawniona. Poczucie taktu, kategoria, ktdra poardo naszej dyscypliny
odrzucona niegdyi zapomniang méwi, ze kompetencje i uprawnienia badaw-
cze g w tym przypadku w sposob szczegdlny nacechowaywzme, sytuujc
sie W waskiej przestrzeni porailzy czytaniem testu a empatycznym wspotby-
ciem z niefikcyjm, wszak osofp autord®. Wiasnie traktowanie utworu nie tylko
jako oznaki, lecz tate znaku decyduje o tynze utwér pozostaje gtéwnie
»aktywna préla powiedzenia nam cze§e- powiedzenia i gwiecie, i 0 wiha-
snym «ja»”. Ranica polega na rozieniu akcentéw mdzy ,gestem wycofa-
nia” a ,gestem uobecnienidladéw szczegdlnego ,ja”, ujawnionego w poetyc-
kim akcie przedstawiania. Teraz w centrum styluiodb znajd, si¢ zatem

”S.Baraiczak, Wsep: Skoro nie mima mie* wszystkiego[w:] E. Dickinson,100
wierszy wyb., przekt. i wsip S. Baraczak, Krakow 1990, s. 16-17.

8 Podobm opinic wyraza Barasiczak we wasipie do tomu poezji Donne'a; zob.
S.Baraczak,,Czlowiek” Donne’a, [w:] J. Donne,77 wierszy wyd. drugie rozszerzone
i popraw., wyb., przekt., wgp i oprac. S. Baraczak, Krakéw 1998.

Ostatnio zostata przypomniana przez Aiheidler-Janiszewskw referacieln-
terpretacja a poczucie taktwygtoszonym na konferenchiilozofia i etyka interpretacjiTorun
16-18 maja 2005 roku.

19 pisatam o tym szerzej Ww&/prowadzenipteraz jednak przypominam ze wagh na szcze-
golny charakter poezji Bafiazaka.
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nastpujace kwestie: w jaki sposéb choroba jest obecna wadneéci Barai-
czak? Jakie autor znajduje sposoby jej tekstugiz&zy ja przede wszystkim
tematyzuje czy te jej obecné¢ zaznacza siw innych obszarach tekstu?
| — czym staje si poezja wobec choroby? Te ogdlne pytania datyeavszyst-
kich poetéw, ktérymi s zajmug, przypominam ponownie, poniewav przy-
padku Baraczaka odpowietina nie z pocgku wydaje st hiemal niemaliwa.
Bowiem autorAtlantydy swej chorobie wprost nie pwiecit zadnego wiersza,
prézno by szuké jakiejkolwiek poetyckiej relacji z wlkasnego choramia, jego
przebiegu, stanow lepszych i gorszych, stosowanietapii, z pobytow
w szpitalu, wizyt u lekarza... Gdyfaypy skadinad nie wiedzieli,ze autor od
wielu lat dotkngty jest parkinsonizmem, z jego poezji na pewnéniy sk tego
nie dowiedzieli. Sytuacja zatem wydaje patowa — i tu z pomacprzychodzi
nam sam Bareczak, tym razem jako ttumacz i komentator wiershylipa
Larkina:

Normg jest w literaturze mianowicie tae pod ,oficjalnym” glosem pisarza, petnym jascio
i humanistycznego optymizmu, czat shieoficjalny” gtos jego mrocznych niepewm, trwog
i zagrazen®®,

| we wstpie do wyboru wierszy Larkina Batezak stara giow ,gtos nie-
oficjalny” poety wydoby, wskazugc tym samym drog komentatorom wiasnej
tworczaici. Nie jest wec tak, ze choroba, &dac nieobeca w ,oficjalnym
gtosie” autoraChirurgicznej precyzjipo prostu nie istnieje. Na pewno istnieje,
chat w sposéb utajony i zaszyfrowany. Jest styszalnawym ,nieoficjalnym
glosie” poety, ména by nawet powiedzteparadoksalnieze istnieje poprzez
swe nieistnienie, poprzez brak (konsekwentne miiezg@oety na ten temat).
Czytelnik mogtby bowiem oczekiwachatby kilku stéw, rozrzuconych gdzie-
niegdzie wzmianek i aluzji, dotyszych kwestii tak istotnej; mogtby tym
bardziej,ze poezja Batgczaka z biegiem czasu staje soraz bardziej osobista,
a wraz z tomemVidokdwka z teg@wiata liczba autobiograficznych tropow
wyraznie wzrasta. Dlaczego zatem ey czyté o podnoszeniu z progu
porannej gazety, o przebytej przed laty operacjiostka robaczkowego albo
0 nocnym placzuzony — a nie mgemy o tym, co, jak siwydaje, stanowi
bolesne déwiadczeniezyciowe autora? Odbiorca, zorientowany w sytuacji
autora, nakladastwiedz na czytane teksty i — czy wiersz tego chce, cey-ni
wiacza zyciowe okolicznéci w przestrzé lektury. A dzieje si tak, poniewa
»czytelnik zostaje zaprogramowany nie tylko przéementy wewnatrztekstowe,
lecz take przez paratekst, przez wszystko to, co standws jabiegova wiedz
czy legend o autorze, przez wszystko to, cozeaviedzi€ lub czego mee sk

15 Baraiczak, Wsep: Intensywné smutky [w:] P. Larkin, 44 wiersze wyb.,
przekt., wstp i oprac. S. Barazak, Krakéw 1991, s. 13.
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domysla¢”'?. Ta szczegdlna sytuacja oczekiwania — jak zaawRyszard
Handke — ,stanowi wyzwanie pod adresem odbiorcy, poyzucit wygod
i bezpieczastwo poruszania siw sferze redundanciji, a to, co wie i czegazeno
w zwiazku z tym oczekiwé& wykorzystat do swoistej eksploracji — wyktadni,
interpretacji nieznanegt’ Jdli tak, to jakie znaczenia mna przypisé
milczeniu Baraczaka na temat wiasnej choroby? Czy to jest miliezenako-
we? Badaczeaswilasciwie zgodni co do tegoze ,zaniechaniu werbalizacji
przystuguje charakter znakowy” Czy w tym przypadku jest to jednak bardziej
manifestacja woli nieméwienia czyztavymowne, wiele kryce, milczenie?
Czy to milczenie eliminuje téei niepazadane i stawia granicnie do przekra-
czania? Czy mege przeciwnie — milczenie domaga& sizupetnienia i projektuje
aktywnai¢ interpretatora? Czy zatem autor to, 0 czym nie mélce zachowa
w tajemnicy, czy raczej prowokuje milczeniem do @émego i pogihbionego
kontaktu z tekstem, w nadzieie milczenie odstoni téei niezwerbalizowane?
Czy wiec (prze)milczenie jest dla czytelnika zaproszenidm ,eksploracii
nieznanego”, czy teraczej informagj ze znakiem ,stop”?

Niezbzdne wydaje s w tym miejscu rozwzenie zalenosci pomidzy Ba-
ranczakows poezj ,nie-mdwienia-o-tym” a tradygj przedwojennej awangardy.
Na zwizki autoraJednym tchemz tworczacia Peipera i Przybosia tak ¢sto
zwracano uwag ze fakt ten stat sidzi§ historycznoliterackim pewnikietn
W interesujcej mnie perspektywie zasadniczego znaczenia raalpestulat
ekwiwalentyzowania uczi wynikajacy ze sprzeciwu wobec liryki pojmowanej
jako czysta ekspresja. Emocje i uczucia — wedleralNowych ust- ale take
wszelkie ,zyciowe” sprawy poety, f# w ogble dochodz do gtosu, to paed-
nio i aluzyjnie, poprzez pseudonimy. Dla AwangakKhakowskiej charaktery-
styczne bylo — pisze w swej kanonicznejakse Janusz Stawski — ,dazenie
[...] do stanu niezalmosci poetyckiego wystowienia od bezwiladu piyé&
do oderwania poetyckiej topiki od zdafizazewretrznych podmiotu™. Bara-
czak, lzdac bez watpienia spadkobierci kontynuatorem — jak znacznacgé&
polskich poetéw powojennych — awangardowegdlemnja o gzyku poetyckim
jako rzeczywistéci rzadzacej sk sobie tylko wkaciwymi prawami (autonomia
i niezalenos¢ od realnegdwiata), nie tyle sztukmistrzOw powtarza, ileaywa
do wilasnych celow. Jego ,milgga” poetyka nie wynika, jak adz,

125 JaworskiMoéwi¢ o sobie i milcz& [w:] Literatura wobec niewyealnegq red.
W. Bolecki, E. Kuma, Warszawa 1998, s. 125.

13 R. Hand k eMilczenie w perspektywie oczekityqw:] Semantyka milczeniabior stu-
diow, red. K. Handke. Warszawa 1999, s. 49.

14D. Wojda,Milczenie stowa. O poezji Wistawy Szymborskieakéw 19965s. 24.

15 7ob. chaby D. P awe | e cPoezja Stanistawa Barigzaka. Reguly i kontekstgatowice
1992, zwtaszcza s. 58—-62.

16 3. stawinski, Koncepcja ¢zyka poetyckiego Awangardy Krakowskiéfakéw 1998,
s. 216.
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z prostej kontynuacji awangardowej lekcji ,,0 wsiyddsci uczwe” — chat na
pewno lekcja ta byta niezmiernie istotna dla kéat@énia s¢ nie-osobistego
stylu autorawidokowki. Baraiczak po swojemu zatem wykorzystuje postulat
dotycacy poetyckich pseudoniméw: wdza go w osobny projekt i realizuje
w jezyku wiasnej dykcji poetyckiej, cliopostawangardowed jego liryki jest
jakoscia niekwestionowa# to jednak (prze)milczenia nie da Siia uzasadrd

w petni, lub chéby zadowalajco.

Bardziej znaczca wydaje si tu kwestia intencji autorskiej, jaka za takim
aktem stoi i jaka wpisuje siw sugestie stylu czytania. Odkrywanie intencji
moze ttumaczy efekt wiersza i motywowakierunki lektury (etycznie uzasad-
niane dziatania interpretacyjne czytelnika). Jazeinp. Krystyna Pisarkowa:

Przemilczenie [...] jest [..2adaniem, aby zwekszy¢ wysitek interpretacyjny i staéasi¢ le-
piej zrozumié. Nawet wtedy, j#i to rozumienie odnosi sijedynie do poszukiwania motywacji
aktu przemilczenia, sukces aktu jest zapewniongjgyeez wtasnie intencja jest sednemdego
aktu komunikaciji, 4 wiec nalery i wystarczy odkry*’.

Wystarczy odkry... Wkraczam w ten sposOb na niebezpieczny asifiz
grunt autorskiej intencji, ktéra za tym aktem $toTrzeba w tym miejscu rzecz
nieco uporzdkowa: i poczynt kilka niezlzdnych rozrénien. Interesuje mnie
przede wszystkim intencja, ktorej konsekwarjept milczenie na temat choroby
Parkinsona w wierszach Barczaka, a wic motywacja, stanowta przyczyrn
usungcia tego istotnegayciowego déwiadczenia z obszaru poetyckiej werba-
lizacji, w ktorym — przypomnijmy — element autopiaeficzny z kadym
kolejnym tomem zyskuje coraz gisze znaczenie. Tu, oczydeie, pojawia i
problem zasadniczy: w jaki spos6b do owej intedgirz&? Jeden z najwa
niejszych intencjonalistéw, Erick D. Hirsch, twigidze ,«wola autora» [jest —
K. P.] wykrywalna gtéwnie za goednictwem tekstu, aletgrzez odwotanie do
roznego rodzaju informacji pozatekstowych, ktére jédnag mog@ przestania
danych immanentnych” W przypadku Baniczaka teksty, czyli wierszeas
jedynie swiadectwem milczenia na dany temat$ zajego przyczynie niczego

" K. Pisarkowa,0O komunikatywnej funkcji przemilczenigZeszyty Prasoznawcze”
1986, R. XXVII, nr 1 (107), s. 34.

18 Nie bede w tym miejscu podejmowéana nowo toczcego st od wielu juz dzieskcioleci
sporu pomgdzy intencjonalistami a antyintencjonalistami. Najniejsze stanowiska dotygze tej
kwestii przedstawita i omoéwita niezwykle zile i interesuijco Danuta Szajnert (zob.
Intencja i interpretacja,Pamktnik Literacki” 2000, z. 1). Nie mugzchyba zaznaczaze przy
wszelkich komplikacjach i mdiwych zarzutach o spekulatywfio i nieweryfikowalngé
stawianych hipotez i przgtiych rozstrzygni¢, intencja autorska wydaje miesiczynnikiem
niezmiernie istotnym w procesie budowania znadzeh odczytywania; a bywajnawet takie
przypadki, w ktérych zdaje giten proces fundowa Tak wid&nie rzecz s ma, jak sdz,
w przypadku ostatnich wierszy Bazaka, ché, oczywkcie, ,tekst zawsze wykracza poza
intencg” (D. Szajnertdz. cyts. 19).

¥Cyt.za:D.Szajnerdz. cyt, s. 7.
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nie méwhk. Pozostaje zatem, odrzuciwszy wszelkie pewniki wydenia
autorskich zmystéw i planéw (np. ,komunia dusz” czgoria wczucia”),
prébowa rekonstruowé autorslg intencg z r&znego typu auto-metatekstow, nie
tylko jawnie przyjmugcych programowy charakter, ale rowhnigakich,
w ktorych do deklaracji wprost nie dochodzi. Jakwkeon zauwaa Gerard
Genette; ,deklaracje intencja hajwaniejsz funkcja paratekstéw [...], takich
m.in. jak przedmowy i postowi&® Doda tu mazna ré&nego typu wypowiedzi
dyskursywne: wywiady, eseje, recenzje, felietony. W takiej ,,utekstowionej”
postaci manifestuje eiintencja, réwnie motywujpca wybor tego, co nie
zostanie powiedziane.

Powr&my zatem do przywotanego na yste wywiadu, w ktorym Bata
czak szerzej moOwi 0 swej postawie wobec chorobynagzanej amerykaka
zasad ,Look at the bright side”:

Choroba nieuleczalna? Noxdle przynajmniej z tych przewlektych, z ktérymyic i nawet
pracow@ mozna jeszcze sporo lat. Objawy? Ktopotliwe i przykaks od razu przychodzi na ghy
glupia mae, a jednak pocieszgia refleksja: o ile gorzej bytoby, gdybym z zawoboly np.
pianist, jubilerem, fryzjerem, nie méwe juz o chirurgu — w tych profesjach nazdnie uk czy
dyskinezg¢ (czyli nieregularne i niekontrolowane poruszani¢) \apraw@ nie mana sobie
pozwoli¢! Praca? Bdzie coraz trudniej, ale nme jest to okazja do wkszego skupienia sinad
projektami, na ktérych mi naprawdzaleey? Podrége? czy nie twierdzitem zawszee jestem
skrajnym domatorem? Rodzina? Tak, na niej odbietsinajctzej; ale przecie znam swoich
najblizszych i wiem,ze znajd, w sobie dé¢ sity. A sama choroba? Me to brzmié jak btazno-
wanie w obliczu powanego tematu, ale nawet i tu mig gposzczscito. Gdybym st urodzit
Z trzydzigci lat wczdniej i zachorowat na Parkinsona w potowie latédrziesitych, nie
zdazytbym skorzystd z dobrodziejstw nie wynalezionych jeszcze wtedlgdkoéw, ktére co
prawda nie lecz parkinsonizmu, lecz pozwadajchoremu przynajmniej troehsie ruszd
i funkcjonowa?.

A wiec kwestia pierwsza — praygie takiej strategii wobec choroby, ktora
kaze poszukiwd, a nasfpnie koncentrowasi¢ na utrzymywaniu wwiadomo-
sci lepszych stron zaistniate] sytuacji. Taka postamie jest jedynie jak,
niezalena od podejmowanego wysitku, dyspozyghrakterologiczs — przeciw-
nie — jest cigtym staraniem o psychiczne niepoddawangechbrobie, jest walk
0 wlasm, niezalenosé, jest nieustannprély obrony wlasnej podmiotowsoi, tak,
by nie statla s ona tasama z chorap To wielowymiarowy rodzaj pracy
wewrgtrznej, swiadomie i konsekwentnie podejmowanej, ktorej pednwielu
form jest take wlasna tworcz@ poetycka. Tam, w wewirzne obszary poezji,
moa autorskiej decyzji, choroba nie ma prawa ¢pst Ten konsekwentnie
przestrzegany zakaz jest wdavoscia calgciowej strategii tworczej autord/ido-
kowki z tegGwiata, jednym z najwzniejszych zatgen jego artystycznego progra-
mu, tycacych zada i celéw dziata poetyckich. W swoich esejach i autokomenta-

2 Cyt. za: D. Szajnertz. cyt, s. 25.
2L pesymista, ktéry nie podnosi gtosu.
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rzach tej sprawie Bafiazak pdéwiccit wiele istotnych uwad. Przywolajmy
fragmenty tekstu, ktéry uztianazna za jego wizytéwkprogramow:

LZemsta eki smiertelnej”, ktdra trzyma pioro: to zapewne jedyttstpna nam forma odwe-
tu przeciw prawom natury. Skoro w zesmznym, realnymséwiecie nie potrafi zmient czy
anulowa& zadnego z wszechobecnych praw przemijania, rozktathupienia,smierci — skoro,
inaczej méwac, nie jestem w stanie pokanilicosci czyhajicej w kadym atomie tegdwiata —
jedynym wygciem pozostaje stworzyosobnyswiat powikzany taicuchami znakéw”, zamkety
w linijki i strofy, podlegly wladzy mojej wyobeai. Swiat, w ktorym uplyw czasu da esi
magicznie wstrzyma cierpienia mgna unikmé¢, smier¢ ulega uniewznieniu. Nica¢ zostaje
odstraszona.

Nie das¢ na tym: ten sztuczriwiat maze wydawa sie realniejszy ni swiat rzeczywisty’.

Oczywicie: taki mae sk jedynie wydawé. Baraiczak nie jest naiwny, jest
swiadomy,ze:

Nawet poeta [...] nie m@ na serio twierdzj ze jego stowo potrafi rzeczywgie wstrzyma
uplyw czasu, ztagodéicierpienie, wsadzi kij w szprychy két historii, czy chiy nagdzi¢
stracha pafgom tegoswiata i umniejszy ziemskie niesprawiedlivégi. Nie méwic juz o tym,
ze nie jest w stanie uniewai¢ smiercf*.

Jednak zawsze pozostaje gest, ktory w takiej sytoezna wykona:

Uczynitem tylko to, co mogtem — a mogtem jedynieatowa sig na chwik przeciw wladzy
Nicosci, rzucajc ten wiersz w jej pozbawiamryséw twarZ®,

To postawa, jakprzyjat Baranczak na wié¢ o $mierci Grayny Kuron: na-
pisat wiersz o Graynie, ktorazyje. Rekonstruy t¢ postawt, bo w twoérczéci
autoraChirurgicznej precyzjma ona zagg znacznie szerszy, nie ograniczony
jedynie do reakcji na wéé o odefciu bliskiej osoby. Wydaje siona trwad
dyspozycy poety i jest realizowana tak wobec wilasnej choroby — ktorej
W wierszu mana przeciwstawi jej nieistnienie i w ten sposéb wyrazswoj
sprzeciw ,wobec prawwiata”. Tak mana rozprawé sie z wtasm, choroly — nie
poprzez pisanie o niej, ale jakby przeciw niek, tay bezpérednio i wprost nie

22\W innym eseju Baraczak pisze: ,[...] poezja jest zawszedalzy inm forma protestu.
| jest rzecz naprawde drugoering, czy bdl, przeciw ktéremu protestuje, wzsi¢ z uderzenia
bardzo konkretii «polityczra» patl, czy z ywiadomienia sobie uniwersalnej i «metafizycznej»
nieuchronnéci $mierci. Czymkolwiek traktuje gdwiat, poeta reaguje zawsze tak samo: na
przekér logice i faktom, lekcewiac pewndé przegranej, usituje brofiswego przyrodzonego
prawa do ludzkiej normaloi, do ludzkiej normy, ktér uporczywie narzuca wszystkiemu, co go
otacza i co go probuje znidzy¢” (O pisaniu wierszy[w:] Poezja i duch Uogdlnienia. Wybor
esejow 1970-199%Krakéw 1996, s. 154).

23 Baraczak,,Zemsta kki smiertelnej”, [w:] te nz e, Poezja i duch Uogdlnienia,..
s. 129.

% Tamee, s. 132.

% Tamee.
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byla obecna, aby zostata usttaii wykluczona (rzeczywis$oé tekstu nie mee
by¢ nig dotknkta). To gest magiczny — wiersz staje skczegdlnym rodzajem
zakkcia, formuh nie tyle zmieniajca rzeczywisté¢ zewretrzng wobec tekstu,
co ksztattujca przestrzé wewrgtrzm ja".

Postawa przyta wobec siebie obowzuje take, a nawet przede wszyst-
kim, w stosunku do innych. Tym bardzieg dla Baraczaka poezja jest dialo-
giem, rozmow, a nie konfesyjnym wyznaniem: ,Nierdava jest wartd¢
w poezji solipsystycznej. Musi istdievéréd ludzi i dla ludzi®®. Gdy w przywo-
tywanym juz na poczatku wywiadzie dziennikarz pyta (w zadku z dokonywa-
na przez Baraczaka autointerpretacjwiersza Plyngc na Sutton Island
0 motywacg wypowiedzi podmiotu lirycznego (,Kolejny nawrét ztpienia?
Przyptyw nadziei wbrew wszystkiemuZwiadomienie sobieze przynajmniej
wsréd innych naley robi¢ dobm mine do ztej gry?”) poeta odpowiada:

Na pewno nie to pierwsze, i ha pewna,coo0 migci sie gdzies pomiedzy drugim a pierw-
szym. Gdzie doktadnie i jak to nazéva to juz pozostawiam Czytelniko®h.

A wigc w stosunku do innych trzeba ,réldobr ming do ztej gry”, naley
w pewnym sensie podobnie jak przed sqbdawa”, ze jest lepiej, gr&a
— to znaczydwiadomie ksztattowa swoj zewrtrzny i wewrgtrzny wizerunek.
To etyczna powinni@. Dla Baraczaka szczekd nie jest postaw ktorg
w sztuce cenitby najwyej — jak powiedziat komentyg swoj inny wiersz
(Drobnomieszcz#skie cnoty)

W pewnym sensie ten wiersz jest [...] moim manégstestetycznym. Jest opowiedzeniem
sie przeciwko idolatrii ,szczerei” w sztuce (tak jakby w sztuce mova byta jakakolwiek
autentyczna ,szcze¢@ i jakby ta szczer& miala wystarcz&é jako gwarant artystycznej
wartasci), przeciwko poetyce ekspresjonistycznego czy nfkeyjnego” wypruwania sobie
bebechéw, tej ,koloratury skowytu”, ktérej w naszgtleciu byto ji naprawe dosy:?.

Warto przy tym wywiadzie jeszcze chwisic zatrzyma, by rozwaty¢ od-
powiedz Baraiczaka na jeszcze jedno pytanie: ,Czy dmi@ o tym Pan mil-
czy?"

Pytanie podchwytliwe... Rozumiemge cytuje pan zakazenie mojego wierszB®robno-
mieszczaskie cnoty To wiersz w diej mierzezartobliwy, ale jedna rzecz jest w nim powiedziana
serio: tezaze chd trzeba posiadaswiadomaé wiasnych ,brakéw i mrokéw”, to jednak jest
wielka r&nica pomedzy uczciva i petrs $wiadomdicia wlasnego wewgtrznego zta, a zwalaniem
odpowiedzialnéci za nie na innych oraz egoistycznyatlaniem pomocy i wspétczucia dla siebie
samych, tak jakby inni nie byli podobniegdzeni wiasnymi niedostatkami. Trzeba &ma ciemne

% Poezja musi by wieczm czujndcig”, rozmowa z Piotrem Wierzchostawskim, [iZh-
ufa¢ nieufngci. Osiem rozméw o sensie poezji 1990-1882. K. Biedrzycki, Krakéw 1993, s. 60.

27 pesymista, ktéry nie podnosi gtosu.

2 Poezja musi by...”, s. 69—70.



18¢

otchtanie, ktéresw nas, i trzeba umiesie do nich przyzn& ale nie znaczy ta:e musimy innych
zmuszé do pochylania ginad nimi, a ju zwlaszcza e musimy innych w nie wggjac. Ten
wiersz przestrzega przed [...] popisywaniegegjo [sumienia — K. P.] brudaffii

Zreasumujmy. Dlaczego Batezak nie pisze wierszy o swej chorobie? Po-
niewaz ,$wiat jest nienormalny i wrogi ludzkiej normie, pgezmusi by
protestem, nieufrimia, znakiem sprzeciwu. Sprzeciwu wobec najiéjszych
rzeczy — wobec wyskokoéw Historii i szalw despotyzmow, ale ta& np.
wobec terroru, ktéremu poddajezkiego z nas biologid® i jednoczénie jest
sfer, w ktérej manifestuje siludzka niezalenos¢ i wolnosé. Jest gestem nie
tyle estetycznym, co etycznym, wykonywanym w obeontasnej podmiotowo-
sci i godnaci, poniewa tak pojmowana poezja staje svypowiedza o wissci-
wosciach performatywnych, a wé taky, ktora stwarza fakt i zarazem o nim
komunikuje, 6w fakt jednak nie istnieje niezalee od wypowiedzi. Wswietle
jezykowej komunikacji swiadomie dokonane, zamierzone przemilczenie jest
réwnoznaczne z przeksztalceniem rzeczywistd'. Tak pojmowana poezja
to szczegolny projekt egzystencjalny, w ramachrdgdé odbywa si autopsy-
choterapia.

Pojawia st tu wazny problem: jak przeg od deklaracji pisarskich i meta-
wypowiedzi do sfery tekstu poetyckiego? Jakie zeawz ma rekonstruowana
z paratekstow intencja w budowaniu znacze poezji? Czy w jaki istotny
sposob je modyfikuje? A me nawet catkowicie zmienia? Wszak te dwa
porzadki, meta- i poetycki, magsic wzajemnie dopelnia ale mog takze sk
rozmijac lub sobie przeczy jawnie dz skrycie pozostap wobec siebie
w zaleznosci nie komplementarnej, lecz opozycyjnej. Pomocmey porobie
odpowiedzi na powssze pytania wydaje gwydobycie odmiennizi pomigdzy
intencp wirtualma a aktualg: ,Intencja wirtualna dopuszcza miwos$¢ réznicy
miedzy tym, co X chce powiedziglma na myli) a tym, co faktycznie moéwi.
Aktualna — zréwnuje poziom rédly i wypowiedzi"™*%. Przyjmup propozycg
Danuty Szajnert, wedle ktorej najeskierow& uwag; na ,intencje operacyjne
manifestujce st w tekicie i poprzez tekst ugruntowanig”z tym jednakze nie
wydaje mi s¢ ani maliwe, ani nawet potrzebne catkowite uwolnienie wypo
wiedzi od intencji wirtualnych, a wt od uwarunkowa (w mniejszym hdz
wiekszym stopniu) psychologicznych. Bowiem bez wiedrytych ostatnich
(a wiec o0 autorskim zamiarze) w przypadku tej poezjt Ioyoze w ogdle nie
mielibysmy szansy na dotarcie do tego, co w samymictek(nie metateicie)
zostato tyle zapisane, co ukryte.

2 Tame, s. 69.

0 Tame, s. 71.
1K.Pisarkowa,dz. cyt,s. 25.
2D.Szajnertdz. cyt,s. 25.

3 Tame.
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Powr&my zatem do poezji. Wierszy wprost tralgttyjch o chorobie nie ma,
bo jeili Baranczak chce pozostawierny wtasnemu programowi poetyckiemu,
by¢ ich nie powinno. Nie znaczy to jednake brak tematyzacji ostatecznie
likwiduje problem ,obecngci” choroby w tekcie. Milczenie na ten temat nie
jest neutralne, gdyby takie bylo, nie posiadatoby adresata, ani przedmiotu
(czyli tematu) i bytoby po prostu ciszbez wtasnéci komunikacyjnej, a wic
nie bytoby znacze®. Nadto nosi ono — zgodnie z intepgjirtualmy rekonstru-
owary z paratekstéw-wywiadéw — cechy czynnika elimijoejgo (wedtug
klasyfikacji Skwarczyiskiej), tzn. ,jestsrodkiem do stworzenia [...] niéoi,
nieistnienia. Nie ma tego, o czyng siie mowi. W zasadzie [...] liczy u odbiorcy
[..] na zdolné¢ zapomnienia®. Z drugiej jednak strony, §& uwzglednimy
autorsly intencg aktualr, (tekstualnie ugruntowah, mazna mowe o milczeniu
zakamuflowanym, poleggym na unikaniu tego ,tematu”. Czyli w tadie jest
cos ,,zamiast” (zasipczo hadz zaszyfrowane, dulz petne niedopowiedzé.

Jawny brak tematu choroby, aewiobecné¢ negatywna, poprzez przemil-
czenie, wyznacza — z punktu widzenia pragmatyki Woikacyjnej — szczegéin
rany modalry dla wszystkiego, co zostalo powiedziane ,zamidslilczenie na
temat choroby staje gizatem presupozygjdla wierszy Baréczaka odwido-
kéwki...poczynaic, a take ich — odwotujc sk do teorii aktdw mowy — aktem
illokucyjnym. Jéli tego nie wzi¢ pod uwag, grozi nam kdd deskryptywnéci,
czyli absolutyzowania znaczewprost konstatowanych. Jak przed laty prze-
strzegata Stefania Skwaremka:

[...] ograniczenie gido tekstu, w sensie tego, co dane w stowach, g#ancza do poznania petni
dzieta, w jego budowie i w funkcji artystycznej gegedndci. Dopiero odwane poznawcze
zblizenie s¢ do tego ,czego nie ma” w stowach, ale co jest wktetnych elementach przemil-
czal, cha& maze odstrasza mazliwoscia bezdray i dowolndci — odstoni nam petne oblicze
poznawanego dziela

Gdy zatem przyjmiemyze choroba jako temat przemilczany stanowi ele-
ment znacacy struktury tekstu, wéwczas pojawia giroblem interpretacyjnie
najistotniejszy: jakie modyfikacje znadzelokonup sie podczas lektury, gdy
wiersz — méwdc metaforycznie — ,poprzedza”, ,otacza” i ,przeriikailczenie
na dany temat? Czy i w jaki sposob proces sygrjikalega zmianom? Czy
»milczacy” sposob tekstualizacji choroby staje $akaoscia estetycznie rele-
wantrg?

34 Zob. J. FarynoSkd wiesz, kiedy mile2, [w:] Semantykamilczenia. Zbiér studiéw
red. K. Handke, Warszawa 1999, s. 33-45.

% 5. skwarczyska, Przemilczeniejako element strukturalny dzieta literackiego
[w:] Z teorii literatury. Cztery rozprawy.0dz [brak daty], s. 29.

% Tanve, s. 45.
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»[-..] gdybym chciat wam powiedzi& to wszystko,
0 czym milcz”

Chorolg Parkinsona zdiagnozowano u Barzaka w roku 1986, w tym ie
roku ukazata si Atlantyda Nie ma tu jeszcze, jak moa sé bylo spodziewé,
chorobowego daviadczenia autora. Wiersze przesycoaepezede wszystkim
realiami amerykaskiego zycia, wéwczas dla autora tak intrygop nowymi
(np. Nowy swiat, Garden party oraz petn emocjonalnego zaangavania —
skrytego pod powierzchapirelacjonujcej quasi-obiektywrei (Przywracanie
porzdku) — reakcy na wprowadzenie w Polsce stanu wojennego. Trudfo s
temu dziwé, to byly przecie najwaniejsze wtedy wydarzenia, rowgie
w osobistej optyce Bafiazaka. Wekszas¢ utwordw z tego tomu (nmie nawet
wszystkie — tylko nieliczne wierszea sdatowane) powstata przed rokiem
ujawnienia st choroby. Catkowitej pewrici mie¢ jednak nie m#na. Gdy
czytamy wierszC& dzisiaj niepokojco zabrzmié mog stowa: ,Dzisiaj, ca
dzisiaj. Dzk by¢ musi od teraz do zawsze”. Czy bardziej jeszczet z@&nkng-
cia do otwarcia oczu, / siedem godzin, od otwasicizamknécia oczu, siedem-
dziesit / lat” — slowa sygnalizage blizej nieokrglone poczucie przemijania,
uwiezienia w czasie i krotkmi zycia. Zastanawia réwnie fragment Lotu
do Seattlez obrazami zapowiadglymi przyszie wydarzenia:

Nie, ona jeszcze nie wige odkrya u niej raka piersi,

nie, jemu nikt jeszcze nie powiedziag po wybuchu na dworcu w Atenach
bedzie na fotografii cialem turysty,decym

koto przechowalni baga, z wystajca spod przécieradta dton.

Tak bardzo chciatbypoméc, tak zupetnie nic

Nie mazesz zroht, wpatrzony bezradnie w obtdfk

Mroczna perspektywa podmiotu wigego odlegte dramatyczne wydarze-
nia, dotkliwie odczuwajcego bliské¢ innych i wiasa wobec ich losu bezrad-
nos¢ (czy tylko wobec losu innych?). Zastatni wierszAtlantydy niepokogco
przemienia & z opowigci 0 emigracji w sensie geograficznym w przeczucie
wygnania ostatecznego:

37 Wiersze Baraczaka cytuj za: S. B ar & c z a k,Wybor wierszy i przektadgwvarszawa
1997.
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| skad to urojone, uproszczone prawo do wygnania,
jakby nie byto prawd, ze i tak nikt dz$ wieczor nie zénie
na wlasnej Ziemi. Gdzéebedzie: nie z wkasnej woli wybrana
sekunda ockntia sk w ruchu, pérodku zdyszanego wyznania
przecinek stawiany nalep, na opak, na razie, na zawsze.

(Na pustym parkingu za miastem, zgeijgc reczny hamulec

Powyzsze cytaty mena jednak potraktowgiako charakterystycandla sty-
lu Baraiczaka w ogdle realizagjproblematyki egzystencjalnej, mocno przenik-
nietej refleksp mortualry (obecr wyraznie juz w Tryptyku z betonu, zmzenia
sniegu [1980], mimo jego jawnie politycznych t@). By¢ moze czytanie
wierszy zAtlantydyjako swoistychiladow czy przecztiwtasnej choroby autora
(swoistych tonow profetycznych) wynika z praggo przeze mnie trybu
lektury. Wydaje si jednak,ze przytoczone przyktady pozwalapa ten wybor,
bowiem, obok odczytauniwersalnych, sugerljczasami nikly, ale uchwytny
zwiazek z planem autobiograficznym.

Znacznie wgcej wierszy z podskornym (zakamuflowanym czy zaseyé-
nym) ,chorobowym wtkiem” przyniesie tom nagpny: Widokéwka z tego
swiata. Zgodnie uznawany za przetomowy w poezji Bawaka, wprowadza
w sfere doswiadczenia rzeczywisgoi problematyk metafizyczm. Ow drugi
wymiar okrela najwaniejszy nurt tej ksizki — jak zauwaa Anna Legeynska —

Zaczyna si ksztaltowa to, co mana nazwa ,metafizyka oparcia”’, a wic idea bytu-
przeciws$mierci. Bég jako ,adresat” monologéw poetyckich tyazem nie ,zatrzaskuje drzwi”,
chaé nie ma pewnixi, ze On st za nimi ukrywa®.

Jednak pomimo perspektywy transcendentnejzémiez wiasnie dlatego,
ze brak pewn¢ri co do jej istnienia),Widokéwka...jest tomem znacznie
mroczniejszym od poprzedniego. Wiersze tutaj zavarprzez chwyt powto-
rzenia — obrazgjwyjatkowa sytuacg podmiotu:

Znoéw, po raz nie wiem
ktory: toswiat, czytelne ,tak”, niespodziewane

przybicie stempla staca nakolejny ranek,
ktérego mogto nie by, a jest caly, jeden.
(Co mam powiedzig

Poniewa nigdy nie wiadomo,
czy oczy réwnié jutro z rana
otworza sig, czy bieh stromy
rozwidni sk jak co dzié sciana
na wprost;
(Zeby w kwestii tej nocy byta petna jastp (podkr. — K. P.)

% A. Legezynska, Gest pédegnania. Szkice o poetyckigjviadomdci elegijno-
-poetyckiej Pozna 1999, s. 178.
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Wydobyte zostaje zatem poczucie niepesghozagraenia i kruchéci
wlasnej egzystencji. Kala noc mae sk bowiem okazé ostatni. Pojawia s tu
jakas trwoga tanatologiczna, ktranimuje — jak przypuszczam — sytuacja nie
tylko podmiotu, ale tate autora. Wskazaijna to nasfpne wiersze przynosee
kolejneslady — sygnatly tej wkaie sytuacji. Oto wDlugowiecznéci oprawcow
pada pytanie o tajemnridazych wyrokéw i baej sprawiedliwéci wobec tych,
ktorzy, jak nam si zdaje, powinni poni zastizom kare. A dlaczego ,kady [z
nich] dazywa zdrowia do pgnego / wieku™? Dlaczego:

[...] grzep kosci na tawce w ogrodzie,

majstrup dla prawnukow latawce, z prosiot

siorbia barszcz, korzystajz dobrodziejstw

dzisiejszej medycyny, procz starczych ktopotéw aspaty
nie doznajc w zasadzieadnych piekielnych udczen.

Pytania stawianeasnie tylko, nawet nie przede wszystkim, w imienie-n
sprawiedliwie potraktowanych innych: ,wszystkicheslusznych $wiadkow
Jehowy, masonodw, artystow, chlopdéw” etc. — ale iswoim imieniu. S4d:
dlaczego méj los, mojerycie wyghda inaczej? dlaczego nie dovam
w zdrowiu do panego wieku"? kto i dlaczego tak zdecydowat? Oczyiei
Baraiczak nigdy tak ostentacyjnie i bezceremonialnie unjawnia wlasnej
sytuacji. Ma ing strategt. Pytajc o innych, zmienia ton nadmiernej konfesyj-
nosci i wtasnie tym sposobem skrywaetpoko osobisty dramat, ktéry — jak
si¢ zdaje — stanowi najistotniegmotywacg wiersza.

Jakig Ty to niemal wiersz-krzyk, f# wzia¢ pod uwag zawsze powcCia-
gliwa i $ciszory mowe Baraiczaka. Skierowany do siebie samego? Drugiego
cztowieka? Boga? Ukochanej? przynosi:

to samo pytanie
zmienione w¢ sam, odpowied: ze w migdzyczasie umieram
(podkr. - K. P.)

Tak dramatyczne wyznanie mewskazywd na znacgca zmiare sytuacji
podmiotu. Cé si¢ zdarzyto w ,przedakcji” tego utworu, w jego plaraatobio-
graficznym (,0d Czterdziestu Dwéch / LatzWytgzajacy Nadaremnie Stuch
Sobowtérze”), co sprawiae teraz owaswiadomaé nieustannego umierania
nabiera tak przejmagego wyrazu. To nie jest jedynie, jak pisze Biedkzy
wlasnasmieré zobaczona w perspektywiémierci powtarzalnej, przychodeej
do kazdego™.

Obawa przed tym, co gimoze okaza (Przewietlenig pokguje gk
w udawanie (,skrywane w sobie przed solbh by siebie nie przestras?y.

%K. Biedrzycki,Swiat poezji Stanistawa Barazaka Krakéw 1995, s. 68.



19¢

Wynik badania mee zburzy iluzje, ujawni najgorsze i najgbiej chowane
przeczucia, odebéanadzieg. Jednak zyskanie stuprocentowej wiedzy nie
pomaga — to bylaby nieludzka optyka nie do znieaien

(-]

ujawnia pod gruboskérnym

zdrowiem wewrtrzne wstydy,
sztywr kruchaé i sliski
dygot,zatosne spiski,
skandale i ohydy,

skrywane w sobie przed sgb
by siebie nie przestraszy
Radiologu bez Twarzy,
niech stan obok

Ciebie, poka mi ekran

z tym mry, znanym na wylot
jedynie Tobie, chwil

wiedzy niech mnie praaietla
Twoj promiey, tylko jedru:

daj — nim § zaciemng, zagrzehj —
sprobowa, czy znios tg pewnd¢
siebie.

W takiej sytuacji szczegblnego znaczenia nakiecajdzienne zdarzenia,
takie np. jak cigle przychodzca korespondencja do kagdkto zmart kilka lat
temu. Mandat za parkowanie w miejscu nielegalnygnaimnament na gazet
wystane do nigyjacego ju wiasciciela domu, w ktérym giteraz mieszkaRan
Elliot Tischle) mogtyby zyskiwé ironiczne zabarwienie i deprecjonawva
tacinska sentengj non omnis moriarC& bowiem zostato po bylym wdaicie-
lu? Sciany malowane naoétto, ,dla zony-inwalidki [...] zjazd z sypialni do
ogrodu”.

Co jeszcze? Nic. Tyle
co nic: odciski palcéw na kuchennym blacie,
ktérego s¢ trzymat kurczowo w tamtej chwili,
kiedy, sam &rod gotowych do transportu gratow
i pudet, mieszat cukier w ostatniej herbacie
i czut, ze wszystko na nice niknie bezladu.
Te odciski ju starte.

(PanElliot Tischle)

A zatem — wszystko poddaje; girzemijaniu i skazane jest na zagfadNie
takie rozpoznanie przynosi z solpowyzszy fragment. Dzki zastosowanej
przez Baraczaka poetyckiej strategii pieczolowitego rejestinia sladow
obecndci pana Tischlera, przywracaesjjo do istnienia. Odtworzona ostatnia
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historiazycia, powtdrzona w mdiwych czynndgciach postaci, ktorej junie ma,
zawiesza na chwil ,ostatni kadr”, by dziata przeciw smierci. O tej zagadce
»Smiertelnej niémiertelndci” pisze Krzysztof Biedrzycki:

Za Heideggerem memy powtdrzy, ze ,zamieszkiwanie jest sposobem, w jékiiertelni
sa na ziemi”. Dlatego mieszkanie zawsze spuszcza, zawsze ono w jaleposob jest ,zagp-
cze”, w nim skupia siistotazycia, a zarazem ono wskazuje fraieré. Réwnoczénie ono —
zostaje. Dlatego jest namiagtkiesmiertelngci. Odciski beda starte a zarazem pozostama
dtugo. Dom kdzie slademswiadczicym o istnieniu cziowieka, ktéry ulegt poizesmierci®.

Dom jako swiadectwo ludzkiego trwania zawiera — jak w wierdzarai-
czaka — istotsn mazliwosé ocalenia — poprzez pagiii empatyczne wspétbycie
z drugim czlowiekiem. Utrwalony w utworze obraz aisich chwil Elliota
Tischlera mogt zaistnée tylko dziki poetyckiemu wysitkowi, to jedynie
hipotetyczna wersja zdanzejak bylo ,naprawd’, nie wiadomo, i nie to jest
zreszy najwaniejsze. Wana jest podijta przez Banaczaka préba wspétbycia
z dawnym wiacicielem ,wspdlnego” domu w jego chwili ostatnigjut@j,
niczym w sredniowiecznych ta&cachsmierci, ucielgnia sk los kadego czto-
wieka, wkc takze wlasny). Ludzka wspélnota pagoi i wspoét-czucie jako akt
przeciwsmierci — to ju nie ironiczna wersja Horagjakiej sentencji. Pocztowa
pomyika stata si w tym wierszu impulsem akcji obronnej — sprzeciwei@
tylko wobec cudzejmierci, ale przede wszystkim wiasiepiertelngci.

Wiersz Czerwiec 1962umieszczony tupo Panu Elliocie Tischlerzesta-
nowi w istocie jego konsekwentne dopetnienie, chadzic mazna zrazu,ze
traktujpc rowniez o smierci, przynosi odmienny punkt widzenia. Oto dawna
lekcja anatomii, udzielona w kostnicy powiatowegpitala, staje si — dla
podmiotu-bohatera-autora — szczegolnie traumatyozngdswiadczeniem
inicjacyjnym:

| zdawato st naturalneze pozwane na proces gnilny,
upokorzone ciato poddawataesgdy podnositée

do swiatta gumowy dionia jego serce czy yrob, badaté
tresé jelit i barwg ptuc, rozcinaté teczowosine

ptaty zotadka. A wszystko swym ostatecznym banatem

sumowat 0dor, przed ktérym ostrzegajeszcze w domu:
.C0 zrobk, jest tylko biologia: co zostaje z cztowieka stoierdzi”.

Tak wiec wyglada biologiczny wymiar. Widok pewny i na wskrazeczy-
wisty (anatomiczny). Tym bardziej jednak wadionabiera niezgoda na banal-
nos¢ smier¢ i sprzeciw wobec jej wszechmocnych praw: ,Leczwala sk
naturalne,ze musz si¢ buntowa, upiera”.

4O Tamee, s. 97.
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Ten bunt zaczyna sjuz w miodaici, ale z czasem shie ustateczni, prze-
ciwnie. Protest wobec ,nieludzkich” praw biologd teden z najistotniejszych
i najgkbiej zakorzenionych tematow tej tworéezo Wydaje st, ze nabiera on
dramatycznej intensywldoi wraz z pojawieniem giw zyciu autora nieuleczal-
nej choroby. W programowym wierszdrobnomieszczsskie cnotymamy do
czynienia nie tylko z ironicznmanifestacj petnej dyskrecji i dystansu postawy
(opozycja wobec ekshibicjonistycznych i patetycingestéw artysty J.) — ale
réwniez z dramatyczs prola obrony siebie przed zbiorowaia ,profesjonalnie
dzwiecznych koloratur skowytu”, przed wlasniwiadomdcia, przed ziem,
przed choroly

Skad ten chorobliwy przymus,
aby udawa zdrowie, ustawiaprzed zniszczeniami
barierki i makiety?

,Udawat zdrowie” nie tylko w znaczeniu higieny psychiczneg co mogt-
by wskazywa kontekst (charakterystyka adwersarza: dewiacjmgnakuracje
psychiatryczne, podgtia zyt, wielomiestczne kryzysy), ale rowniew sensie
postawy przyitej wobec konkretnego zdarzenia, przekragzgjo codzienne
doswiadczenia wlasnej egzystenciji: sprzeciw wobec abpri rokowa z jej
przebiegiem zwizanych. Wydaje si bowiem, ze to choroba wkmie (a nie
jedynie neurotyczne zachowania) pozostaje jednymaj@azniejszych elemen-
tow sfery niedomowig i niedopowiedzé tego wiersza, tak wyradiie wskaza-
nej w zakaczeniu:

och, gdybym tak zdradzit, co wiem;
gdybym chciat wam powiedzigo wszystko, o czym mile?

Milczenie o chorobie (wobec innych, ale i wobed®® zdaje si by¢ dla
podmiotu nie tylko kwesdi wyboru, ale take koniecznécia, ktora ocala przed
~witasnymi brakami i mrokami”, ktéra chroni przedzpaca: ,zyjmy tak, jakby
jej nie byto™.

A jednak ten program stoickiego dystansu niezenioy¢ konsekwentnie re-
alizowany. Tytutowy wiersaVidokowki z tegaewiata, zbudowany na opozycji

41 Oczywicie, moja interpretacja tego wiersza podpdkowana jest przglej przeze mnie
optyce. Szukam wszelkickiladow choroby, chéby najdrobniejszych. Nie koliduje ona
z odczytaniami bardziej ogélnymi i caowymi, raczej, jak &dze, przekracza je i poszerza.
Zgadzam s z Biedrzyckim i jego diagnaz ,Chorola jest tu nazwane ironicznie to, co wobec
powszechnie przyjmowanych wagtd bywa oznak zdrowia. Problem polega na tyie nie §
wartdsci akceptowane przez spoleczaaartystéw [...]" (K. Biedrzycki,dz. cyt, s. 196).
Staram sj jednak wybrane fragmenty czytdardziej jako ,chorobowe” sygnaly mispér ze
stereotypem artysty, chionie przecg, ze dla budowania nads@nego sensu wiersza jego ton
polemiczny ma znaczenie pierwszoplanowe.
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»€go” i ,tamtego” swiata oraz bdacy silnie zretoryzowanrozmows z Bogiem
— Co jest czytelnym sygnatematpienia podmiotu w istnienie bytu absolutnego
— zamyka strofa niezmiernie istotna:

Szkodaze Ck tu nie ma. Zagbiam sk w ciele,
w ktorym zaszyfrowaneastajne wyroki
smierci lub daywocia — co niewiele
rézni si¢ jedno z drugim w geskim gruncie rzeczy,
a jednak ta lektura
wagga mnie, niedorzeczny
kryminat krwi i grozy, powiéc¢-rzeka, ktéra
swoj retny finat pozna mi pozwoli
dopiero, gdy i tak niedale w stanie uni&
zamkrtych cieph dtonia zimnych powiek.
Ale das¢ juz o mnie. MOw, jak Ty si czujesz
Z moim boélem — jak boli
Ciebie twoj cztowiek.

Sposbéb widzenia sfery somatycznej, obecnej w tyagrfrencie, fwiada-
mia sytuagj podmiotu, dla ktérego ,zaghianie s¢ w ciele” przyniéé¢ maze
jedynie déwiadczenie strachu i cierpienia. W przeciigvie do hipotetyczne-
go bytu Boga, byt ciala jest niepodiadny. To w nim zawiera sinajgkbsza
tajemnica gmierci lub daywocia”, to ono kryje zagadknajwaniejsz i to
w nim dokona si jej rozwigzanie. Ciato jest obce i wrogie — ono ,wie” to, gae
swiadoma¢ wiedzig do kaica nie mae, ale co przeczuwa. Tego stanu niepew-
nosci (niepewnéci do pewnego stopnia, bo finat w &lym przypadku jest
Z gory wiadomy) nie tagodzi poczucie istnienia dajw, wspoicierpicego
i wspotczupcego Boga. BOg i jest, jest za daleko, aby wspotby cztowie-
kiem w jego bolu. To raczej cztowiek, tak jak pditraa swop miare probuje
by¢ z Bogiem i na swoje podolistwo prébuje Go rozpozt&:

Jaka rozumiem G¢ w sumie,

jak jakata drugiegogkate rozumie,

to znaczy, z nim gimgczac, gdy chce copowiedzié
(Ustawianie gtosy

Jednak to, co ,stamd” dociera, to jedynie: ,Posiekane / komunikatytozg
ski tormce w milczeniu”. Pewna jest tylko informacja dotyea finatu ludzkiego
zycia. Ujte w konceptualp forme znaczeniowo-graficzn (carmen figurata
zycie ma posta,pionowej drogi [...] w dot”, co dodatkowo wizualije ksztatt
wiersza-klepsydry:

“2 por. A. von Nieukerke rStanistaw Baraczak jako wspélczesny poeta metafizyczny
[w:] tenze, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja im@zfia w kontekie
anglosaskiego modernizmiirakéw 1998 (zwtaszcza s. 328—-355).



Stodki lek prawdziwéci, smak, co skrdci z nami
przejcie, ten stromy szlak, pionavedrog:
z nagtego krzykuzypo urodzeniu
w dot; jeszcze nieprzytomny
bielkropli z piersi
nagim potopem
Swiatta
smak
i
znak
Swiata;
jakim powrotem
— wielokrotny, pierwszy,
twoj — jeszczeegprzypomni
na dnie, poyciu juz, po urojeniu
trzezwiej bezstronny: smak ponownie trech
stodki, lecz bardziej gorzki, jak to z trucémi
(Potudnig

Swiadoma¢ $mierci ani na chwi nie znika, przeciwnie — nawet wiersze,
ktére bezpérednio o niej nie traktwj naznaczone zostajjej pietnem, bo
umieszczoneasw klamrze pierwszegddo mam powiedzég i ostatniego utworu
(Zeby w tej kwestii byta pewna jasidp otwierajcych ostatecznperspektyw.

Sadze, ze tak przeczytan®idokéwka.. odstania déwiadczenie choroby w jej bardzo jed-
nostkowym wymiarze, i to zarbwno poprzez eksponéavafery somatycznejekoéw tanatolo-
gicznych, jak i poprzez skal,ustawienia gtosu” moéwicego podmiotu. Nie wydaje eiaby
wystarczajca motywacg stanowita w tym przypadku ogolnie gt problematyka egzystencjalna.
Co wigcej — uporczywe poszukiwanie w tym tomie ébyp sladu istnienia Boga wydaje ¢si
zyskiwa® autobiograficzne uzasadnienie: w sytuacji wzras&jo poczucia zagteniazycia tym
bardziej chciatoby si zyska jakies oparcie i ocali nadzieg. Co prawda owo poszukiwanie
przyjmuje bardzo zretoryzowane ksztalty, tym samgtapc sk wyrazem przéviadczenia
o dojmupcym braku Wielkiego Nieobecnego (,Szkoda Ck tu nie ma”), co dodatkowo
intensyfikuje bél istnienia — bo ,jest tylko témiat bolu™:.

Kolejny tom Podr& zimowa 1994) wydawé sig maze w zestawieniu
Z poprzednimi — a m@ zwlaszcza z naginym (Chirurgiczna precyzjal998) —
niemal ostentacyjnie prosty i jednorodny. Ale taljak pierwsze i mylne
wrazenie, ktore pojawia sipodczas pobiae] lektury, gdy nie uwzgtni si
scistego i znaczrego zwazku tych tekstow XVinterreiseSchuberta. WPodr&y
zimowejbowiem — jak zauwe Andrzej Hejmej — ,konceptyzm schodzi na inny
poziom — relacji pomeidzy tekstem literackim a muzycznyff\"Ta relacja, ktéra
tworzy najwaniejsze uwarunkowanie intersemiotyczne i nacgzehasad
konstrukcyjra, stanowi take najwaniejszezrodto genezy utworu. Bafiazak

43 7ob. E. Dabrowska,,Bo tylko tenswiat bolu” — ,ja” w poezji Stanistawa Baracza-
ka, [w:] taz, Teksty w ruchu. Powroty baroku w polskiej poezji wsmsnej Opole 2001.
4 A. Hejmej,Muzyczngc dziela literackiegpWroctaw 2002s. 134.
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nosit sk z tym projektem kilkanaie laf®, a jak pisze: ,zwizek midzy moimi
utworami a muzyk Schuberta jest bardziej fnz tekstami Millera — K. P.]
intymny i scisty”*®. Mozna by, jak to niegdyjuz czynit Marian Stala, pyta
o powody, dla ktérych wiaie cykl pigni romantycznego kompozytora stat si
tak silm inspiracy dla autoraDziennika zimowegd<rakowski badacz opowia-
dat wéwczasze ,zwrot w stror arcydziet przesziei nie powinien wymaga
zadnych uzasadmé®’, tym niemniej konstatowat: ,Schubertowskie harneoni
pozwalaj Stanistawowi Banéczakowi odstoni dysonanse wspéiczesd, ale
takze je ,przekroczy’*®. To uwagi bez wtpienia trafne; warto jednak przypo-
mnie¢ fakt, ktory stanowi maze kolejne ogniwo motywacji, niekoniecznie
swiadomej. Ota niemiecki artysta napis&¥interreisena rok przedmiercia, po
kilku latach c¢zkiej wenerycznej choroby gkany ckzkimi atakami depresji. To
.chorobowezrédto” wydaje mi s¢ w tym przypadku godne odnotowania, nie
twierdz, ze dla samego Batiazaka stanowito ono istatrprzestank (chat, kto
wie?), zastanawiage jest jednak szczegdlne tekstowe powinowactwjakim
mamy tu do czynienia, wydobywge jakig zdumiewajce zalenosci sfery
biograficznych nagi obu tworcéw, zaistniate, czy to na skutek dziaaosu,
czy maoe raczej przypadku.

Najwazniejsze g jednak teksty. Oba cykle uktadaie w symbolicza opo-
wies¢ o tragicznej kondycji ludzkiej, podlegtej przenmija i smierci. Utwor
Baraiczaka, przy catej oczywistej odmierdod (przynalenos¢ bohateréw do
innych czasow i innych kulturowych paradygmatéwalimije tez inny topos
podr&y i w tym sensie jest niejako anty-romantyczRpdr& zimowabowiem,
w przeciwigistwie do swej niemieckiej poprzedniczki, ,nie zhlisk do granic
nicosci czy rozpaczy®, przeciwnie — opowiada o przygodaéWiadomdci,
ktéra zyskuje coraz wigzy stopié@ (samo)poznania. Na obraz tragicznego losu
dziewictnastowiecznego gdrowca zdzajacego pérod lodowatych przestrzeni
ku smierci nat@ony tutaj zostaje, niczym werniks, naghtmy imperatyw
odkrywania wiedzy o sobie i éwiecie. Taka aktywna postawa sprawia,
bohater Baréczaka nie tylko podlega tragicznym determinantordzkiego
losu, ale take zyskuje wobec nich jak przestrzé niezalenaosci, budowan
wilasnym wysitkiem i dziataniami. Przemiana, jaka tsitaj dokonuje w stosun-
ku do romantycznego pierwowzoru, motywowana jestwmatrztekstowo
sposobem widzenia i sytuadpohatera, paviadczonymi zarbwno w ptaszczy
nie stematyzowanej, jak i w warstwie stylistycznej.

45 Zob. rozmow przeprowadzon z Baraiczakiem przez MagdalenCiszewsk, Romana
Baka i Pawta Kozackiegd?o stronie sensu,W drodze” 1995, nr 10, s. 61.

4635 Baraiczak,Od autora [w:] tenze, Podr& zimowa. Wiersze do muzyki Franza
SchubertaPozna 1994, s. 7.

47M. StalaDrugastrona. Notatki o poezji wspélczesnéjakéw 1997, s. 124.

“® Tamze, s. 128.

“®A Hejmej, dz. cyt, s. 153.
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Zacznijmy od szczegolnej optyki organiztej caléé postrzeganegwiata:

Wokoto pustka, zima
i ujadanie pséw.

Nad gtow eter, zima
i chirurgiczny now.

(|)50

Rzeczywisté¢ daswiadczana przez podmiot jest nieprzychylna cziowiek
wi, doskonale obgjna wobec niego, przenikjia jakas ztowieszcza groz
(,niewtasciwy swiat” I). Niegdys byto (zdawato s, ze jest, czy,ze powinno
by¢?) inaczej (Pogodny szum zieleni!/ tagodido morskich pianl), ale
.lodowaty prd” zmienit ,nasz obiecanyt” (IV). Metamorfoza, jaka dokonata
sie za spraw ,nie catkiem widocznej dtoni”, sprawiag zycie staje s pozba-
wione nadziei i petne ztych przeczma przyszié¢ (VIII), a relacje z innymi
uswiadamiag nieprzekraczakp odrgbnas¢ i samotné¢ (XX). Dlatego pojawia
Sig potrzeba gwiata, ktory innym jest @i tym”, lub — jeli to niemaliwe —
.innego siebie w nim” (VI). Nie rozegracstu jednak, na skutek zakli czarow
chatby poetyckich, jak@inna historia w jakigjinnej scenerii. Podmiot skazany
jest na wtasmtozsamd¢ i wkasnyswiat, to z&, co podlega procesualnej zmianie
to jego wewrtrzna postawa wobec takiej a nie innej sytuacji.symboliczna
narracja niesie z sqlmaozliwos¢ odczyta, ktérychzrédiem mae by doswiad-
czenie choroby, radykalnie zmienje¢ dotychczasowy sposob widzenia
Baraiczaka i jego postagwwvobec zaistniatych wydaraeBardziej chyba jeszcze
.chorobowymi” aluzjami nt plaszczyzna stematyzowarRodr&y zimowej
przeniknita jest stylistyczna warstwa wierszy. Niepokeg metafory odsytaj
do symptoméw chorobowych: ksien drgawka”, ,tektoniczny tik” (IV§":
»opod oktadu arktycznego / sptywa gorkowy pot” (VI), ,mam wzaé pigut-
ke?” (XIN) i fizycznego dadwiadczenia cierpienia: ,sypa na rany sol” (XI).
Tworza paralelny uklad wobec adrowki, ktéra odbywa si w zimowych
realiach wspotczesnej cywilizacji. Osobisty wymiaypowiedzi szyfrowany jest
poetyck mowa, skrywa s¢ pod kostiumem toposu:

Gdy nie umiemy mowé wprost —
rozpoznaj nasz prawdziwy gtos.
(XM

Powyzszy dystych megna potraktowa nie tylko jako prébe do Boga,
lecz take jako swoist dyspozyact lekturowa i apel skierowany do czytelnika —
0 odczytanie tego, co z wielu wzdbw nie zostaje jasno i wyraie powiedziane.

0W nawiasach po cytatach pogaumer piéni.
°1 Niepokojice @ te objawy w konteicie parkinsonizmu, ktéry narusza vmée motoryk
ciala.
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Z kolei Chirurgiczna precyzjg1998), jak pisat Marian Stala, ,jest najbar-
dziej prywatn z poetyckich ksizek Stanistawa Baf@zaka; ta prawda wzywa
do wspoétodczuwania i zarazem afmeela™®. Barbara Torficzyk dostrzega
nawet ,w sardonicznym spazmie tych wierszy [gthé poety. Jakby oddech
tych strof dobywat i prosto z krtan™. Ta hiperbola zdecydowanie podiee
autobiograficzne §Jady” ostatniego tomu poezji Barezaka i niewtpliwie
projektuje bardziej zaangawary i empatycza postawe czytelnika. Z drugiej
jednak strony Bareczak nadal jest jak najdalszy od mdwienia wprogdy
jego ton nie staje siw najmniejszym nawet stopniu konfesyjny, nigdzie n
zostaje przekroczona granica, poza &ténajdup sie wlasne sprawy autora.
Dystans i dyskrecja budowang goprzez niezmiernie wyrafinowane — bardziej
niz w tomach poprzednich wyraziste i skomplikowaneondepty warsztatowo-
-formalne. Jak to zw#le ujat Tomas Venclova: ,maestria Baiezaka przypra-
wia 0 zawr6t glowy®™ i powoduje,ze podczas pierwszej lektury dostrzegamy
przede wszystkim wcale nie wyznania poety, alengane szabestwo lingwi-
styczne®®,

Nie jest fatwo ustysze— poprzez frazelogiczne zabawy, syntagmatyczne
zawiklania czy stroficzne wyrafinowanie — prywatgyos autora, ale to on
wlasnie stanowi najgbsz i najbardziej poruszaga jakos¢ Chirurgicznej
precyzji Kunsztowna forma wzadnej mierze go nie niweluje, przeciwnie —
czyni tym bardziej dramatycznym, im bardziej od&ask to, co artystyczna
wirtuozeria skrywa. Bargczak zatem nadal nie chce (nie z@pnie potrafi)
mowi¢ wprost take o swych przesztodzigsioletnich zmaganiach z chorgb
a przecie sladow tego déwiadczenia w stosunku do toméw poprzednich jest tu
znacznie wgcej, jakby konsekwentnie p@gujacy proces ,zagbiania sg
w ciele” domagat si coraz silniejszej skali wyrazu.

Po pierwsze intensyfikuje espostrzeganie ludzkiegoycia poprzez wielo-
aspektowe ujawnienie tragicznego determinizmu ligjzkgzystenciji. Anna
Legezynska zwraca uwagna ,dramatyczne zapisy cierpienia, a nawet [...]
trwogi i przeraenia®®®. Wszystkie wiersze tomu, sumaopgo egzystencjalne
doswiadczenia tworcy, o tym w istocie mawicha akcenty § réznorodnie
roztozone — raz przewa potrzeba wnikliwej diagnozy sytuacji, raz — pdgzu
wanie drogi ocalenia.

Zacznijmy od wiersza tytutowego. To podzielona rey czsci opowiec
— rozbudowana, meandryczna, dygresyjna, przeasadzagmentami w jai

%2 M. Stala,Tenzart nasmieré nazycie. O nowej kgtce Stanistawa Bavazaka , Tygo-
dnik Powszechny” 1998, nr 24, s. 13; zoli.EeDabrowsk a, dz. cyt.

%3 Opinie o ,Chirurgicznej precyzji* Stanistawa Bafazaka ,Zeszyty Literackie” 1999,
nr 65, s. 165.

 Tanve.

% Tanve, s. 160.

% A. Legezynska,Skalpel poety,Polonistyka” 1999, nr 4, s. 627
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guasi-gawde, nie strorica odzartu, (auto)ironii, a nawet blazenady. Pgka-
WO maze nawet sprawiawrazenie czegé przesadnego i nie do kca stosow-
nego — jakby méwicy popisywatl si jezykowa maestri, gra zaskakujcych
zestawi@é i wkasnym poczuciem humoru, temat Zeaktowat jako pretekst do
pokazania witasnej narracyjnej wirtuozerii. Wierggnge niczym rzeka, rozlewa
sig, zagarnigic coraz to nowe obszary, anegdoty, tematy... Dajerezenie
nadmiaru, jakby stow byto za do, za duo pomystéw i dowcipnycipoint

Warto zauway¢, skad sk bierze to ,retorycznelephantiasis’’, skad wy-
plywa ta ,rzeka stéw” i jakie jest jejrodto. Ot@, jak na lingwist przystato,
zrodio jest w ¢zyku: od frazeologizmu ,chirurgiczna precyzja” raszwielo-
krotniona semantyka pobudzona przez gmghacy proces deleksykalizacji.

[-]
Wiegc jakim to sensem
zazbia sk chirurgia z bomiy krwawym misem?®

Rym: ,sensem / msem” nie wydaje si przynalee¢ jedynie do sfery po-
etyckiegozartu z rejondw czarnego humoru, leczz@kvskazuje, jak aglze,
zwiazek pomedzy cielesnym déiwiadczeniem a semantykvyrazen (problem:
.Zazebiania s¢” réznorakich wartéci sprzecznych). Odpowied ,krwawym
migsem” potraktow& mozna nie tylko jako dowcipnripost, ale jako dyskret-
ne, ché jednoznaczne wskazanie gtownego sprawcy qbvedjrefleksji —
cielesndci wlasnej kondyciji.

Czes¢ druga wiersza przynosi kréthistore odkrye medycznych, z akcen-
tem na chirurgii w jej ,krawawo-gnojnej prozie”. Zaca tu uwag oksymoro-
niczna peryfraza chirurgii:

[...] - jedyna
w medycynie dziedzina,
ktora leczy kalecg, trac bezwzgtdnym ostrzem

oraz fragment jakby wyty z Bakowskiego siekera:

[...] noga albo ptuco
odebrane — nie wr@c

Oba przyktady zdajsie petni role lingwistycznych przeston, skrywsggych
wlasne cielesne opresje, afajske jednoczénie, poprzez swludyczra prowe-
niencg, rodzajem antidotum na nie (temu zapewne odpovsadaalne tu echo
Bakowskiej rymowanki).

5" Podobne rozpoznania co do narracyjnego wielostéega wiersza zob. J. Kandziora,
.10, CO Sk wymyka’; , Teksty Drugie” 2001, nr 6, s. 161-162.

%8 Wiersze z tego tomu cytuga: S. B ar a c z a k,Chirurgiczna precyzja. Elegie i piosenki
z lat 1995-1997Krakéw 1998.
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Czs¢ trzecia to swoiste zanegowanie ,chirurgicznej pe@t poprzez ka-
rykaturalne rejestry lekarskich pomytek: ,koénw brzuchu, skutkiem roztar-
gnienia, / zaszyto ) peset i dwie paczki gazy”. Ta humorystycznie przeryso-
wana sytuacja stanowi dramatyczny kontrapunkt giyghu zamykajcego ¢
CZes¢:

Mimo wszelkich laseréw i narkoz — ta ulga,

gdy styszymy: ,Obejdzie situ bez chirurga™

Cz$¢ czwarta narracyjnego strumienia, jawnie autobificgaa, przynosi
wspomnienie wlasnej operaciji:

Szpital, kilka lat temu. zapach kalafiorow:
nie tknity lunch. Nie,zadna z tych prawdziwych choréb:
wyrostek (ju wycigty) alias slepakiszka.

W wierszach Ban@czaka znaczenia nabiera to, co nienazwane, alezmigra
sugerowane. W poetyckich ,opoweaach” rownie dowcipy i zarty mag
,gubi¢” ton serio,zeby zneutralizow& odczucie zagrenia ,midzy stowami”
obecne:

Nie demiurgiem — chirurgiem Bychociaby takim:
nie bardzo precyzyjnym, niepewnym, co znakiem

a co przypadkiem, ale, gdy czégintyka,
swiadomym,ze jest wane to, co s wymyka.

Jest w tej fizyczno-metafizycznej przestrzeni wypmgzi (,dotyka” —
,umyka”) szczegoélne daviadczenie ,chorobowego przypadku” nie do wysto-
wienia. Najpierw przekonaniege nie wszystko poddajecsnedycznej diagnozie
(okreslajacej kolejne fazy chorol3y). Potem wynikajce sad tropy — wskazowki
dla odbiorcy, aby ten prébowat pochwgaikryte komunikaty podmiotu (np.
semantyczne efekty nadmiaru stébw, meandryczne dajam, zaskakuafe
zwiazki, blyskotliwe aluzje, mistrzowskie techniki, pep wersyfikacyjno-
-stroficznej wirtuozerii). Wszystko to jest zamiggbmimo, obok, albo nie na
przekor. Jest jakby ,zagadaniem” tego, o czym nég@st trudno, mowd nie
mozna czy nie nate/®.

Na antypodach ,rozgadanej” epickiej dykcji tytutayeeutworu usytuowa
mozna wierszPowiedz,ze wkrétce bedacy doskonat realizacy poetyckiego
moéwienia ,bezpéredniego” (z chirurgiczpn zaiste precya). To wiersz w tomie

%9 Metapoetyck wyktadnic metafora ta zyskata w recenzjach Leszka Sz ar Bifa ko-
chanig ,Dekada Literacka” 2000, nr 1/3) i Anny Leggnskiej, dz. cyt

€ podobnie ten wiersz, chaw innej perspektywie aiperspektywa choroby, czytat Jerzy
Kandziora. ,Gtbwnym tematem wiersghirurgiczna precyzja- tak intensywnie «méwione-
go» — staje giw koncu to, co niewymowione — milczenied4. cyt, s. 161).
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bodaj czy nie najbardziej poruszay, oscylujcy niebezpiecznie blisko junie
tylko wokét przeczuwanej, ale i nieuchronnie szylakdizajacej sk smierci:

Powiedz krtanize wkrétce. | powiedz powiece,
tej kotdrze z piaskiem pod@iksiezniczce, nad ranem
draznionej ziarnkiem grochu. (Bo pno: po trzecigj).

W... no, to stowo, tena wpot martwe... w ,powiecie”?
W powiecie skéry wszyscy zrggie nawzajem.
Powiedz krtanize wkrétce. | powiedz powiece.

Wiesci kraza tu, z ust do wtasnych ust, powietrze
przez magnetoforetnic przewija nagrane
pogtoski: ziarnka gromu. dypdzno, to przecig

prawieswit. Stax w tazience, patrz z bliska w powierzclni
lusterka. Nie w twarz na dnie. W to, co zezna ® ni
pytek, rysa szkta. Powiedz krtani. | powiece.

Po pierwszeze juz wkrétce. Po drugie — po jeszcze
bardziej pierwsze ze cah widziam na jawie
ciemndcia ziarnka grobu, chiopézno, poprzecie
wihasciwa strorg skory, t, gdzie s¢ po wieczne
mgnienie skupito Wszystko znane, nienazwane.
Ktdéra? Wiesz przecie Powiedz krtani. | powiece
na tym jej ziarnku globu, za pdo: Po trzecie —

Przedstawiona tu sytuacja, maasvealistyczm motywacg: ktos (przebu-
dzony nad ranem nie m® zasa¢) prowadzi z sofp (ze swoim ciatem) jaki
dramatyczny, peten niedopowiedzdialog tycacy tego, co coraz intensywniej
i grozniej przeczuwane. Utwor ten doczekad siteresujcych i nader szczego-
lowych anali?®. Mnie interesuje w nim przede wszystkim tak siloiganizujca
calas¢ tekstu niemenos¢ werbalizacji, jakby to, co méei sig w sferze domy-
stéw, przeczy, odczy¢, nie poddawato gistowom, pozostaf ciagle poza sfer
wypowiedzenia. Jak to trafnie opisat Marian Stala:

Ktos chciatby powiedzié ccs istotnego, najistotniejszego. Ale: albg; swaha, albo nie
potrafi tego uczyr, albo — jest przetany. Dlatego t& stowa, te najwkciwsze, nie nadchodz
nie zostaj wypowiedziane. Zjawiaj sig stowa inne, bogate wprawdzie i zastanaydaj ale te
przestaniajce @wiadomie? niéwiadomie?) prawel Z jednej strony zatem pojawiaesi
niemaznos¢ méwienia, jakié szczegodlneakanie s¢, z drugiej: nadmiar sgirzonych metafor.
To jednak, co najistotniejsze — pozostaje milczenieawieszeniem glosif2.

61 Zob. chéby J. Kandzioradz. cyt A. Zarzycka,O jednym wierszu Stanistawa
Barariczka [w:] Literatura polska 1990-200G. 1, red. T. Cigdak, K. Pietrych, Krakow 2002;
A.Legezynska,Skalpel poety,Polonistyka” 1999, nr 4, s. 625-627.

%2 M. Stala,0 jednym wierszu Stanistawa Béraaka. ,To przecieprawieswit”, , Tygo-
dnik Powszechny” 1999, nr 41, s. 13.
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Klopoty z artykulaci, jakie maj tu miejsce, dotyczrelacji ciato — ¢zyk,
a zatem: cialo $wiadomaé¢. To w cialo wpisaneaswyroki i ciato je zna;
swiadoma¢ natomiast mze je jedynie z przetgniem przeczuwa Ujawnia sg
w ten sposéb jakée grazne pknigcie pomedzy sfen somatycza
a swiadomaciowa. Wiasne ciato staje ¢ijakby obce, tyle ode mnie
niezalene, co wrogo wobec mnie ,nastawione”, cxed — przewysza mag
wiedz o sobie samym. Ta perspektywa sprawia, w szczegollny sposéb
postrzegany jest moment narodzin: w wiersBPebiutant w procederze
w konceptualny sposéb wymane zostato prasviadczenie o pocatku zycia
cztowieka jako inicjacji w bol i umierarfié

Warto w tym miejscu przywotaniezwykle cenne z mego punktu widzenia
propozycje interpretacyjne Jerzego Kandziory, dgezfunkcji strofikiPowiedz,
ze wkrotce

Caly wiersz zdaje simembran, detektorem odgtoséw ludzkiego ciata alb@ew modelem
tego ciala. Na ptaszczgie stdw wybrzmiewa rezonansem aliteracji — niezwydzgstotliwoscia
grup gtosekpo / opo— gtuchy rytm, ¢tent pracujicego serca. Mma te: powiedzié, ze wiaciwie
caly wiersz imituje ludzki krwioobiegze powtarzajce sé zgodnie z regutami villanelli frazy
kraza w nim jak krew pod &hieniem, szumi w uszach, aet ptynnas¢ podkrdlaja liczne
przerzutnié®,

Tak mocno, niemal naturalistycznie w planie welsygyjnym obecna sfera
somatyczna sprawiae Baraczakowy monolog ,zécisnicta krtana”’® zdaje
sie by¢ przejmupco osobistymswiadectwem ,traumatycznej sytuacji egzysten-
cjalnej®® — gdy we wiasnym ciele czaigsiwrdg (choroba), coraz bardziej
dominupcy i zwycieski. To rodzi ,nakaz otwarciaesha to, co poza ciaterif:

W Powiedz,ze wkrétceproces ten generuje ,pytek, rysa na szkledddoa
sladem istnienia nie tylko rzeczywist zewrgtrznej, ale, jak u Norwida,

63 Zob. J. KandzioraMiedzy wyobraniq traumatyczn i geometryczs cz. 1, ,Pamit-
nik Literacki” 2003, z. 2, s. 130-133, gdzie autimkonuje wnikliwej interpretacji tego wiersza,
w ktorej m.in. czytamy: ,Narodzinyycia postrzeganeasv egzystencjalnych wierszach Stanista-
wa Baraiczaka nie jako dar Stwércy, ale jako wydanie czékai na cierpienie, jako trwanie
w ciaglym oczekiwaniu na cios, z domimaym poczuciem niesprawsd, stabdci ciata. Okazuje
sig ono, owo cialo, wgcz idealnym aparatem do zadawania cierpienia —tpedaa wszelkie
uderzenia, skaleczenia, skwapliwie i bez mpén sygnalizujce wszelki bdl, a zarazem na tyle
trwate, wyposaone w mechanizmy i odruchy samoobronne, by cierpinie zostato przedwcze-
$nie przerwanémiercia” (s. 133).

® Tanye, s. 102.

% Réwniez w sensie dostownym, cawiadamia giéna lektura tekstu, potykaja sk stale
o trudne artykulacyjnie grupy gtoskowe i wyrazowe.

66 3. Kandzio raFigury intymndci. O ,wierszach osobistych” Stanistawa Baizaka
.Poznaiskie Studia Polonistyczne”, Seria Literacka, 2@09,(29), s. 98.

" Tanye, s. 102.
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przestrzeni tadu i sen®u Tak wic poczucie osaczenia przez wiasne ciato
(i chorole), znajdujce w tym wierszu tak wiele rodzajow ekwiwalentyidop
planu stematyzowanego paeszy, na wersyfikacyjnym kmzac) nie byloby
ostatecznym i jedynym celem opisu. Im bardziej reyezne jest poczucie
uwigzienia, tym bardziej konieczne staje¢ §ego przekroczenie zaréwno
W przestrzeni tego wiersza, jak i w catym tomie.

Préby zmierzajce w tym kierunku zostarpodgte w kolejnych wierszach,
w ktérych somatyczna problematyka zajmuje miejseatralne. WDialogu
duszy i ciateoraz wCheciach jak zauwaa Anna Legeynska:

Objawia s¢ ona poprzez przeiewcze, degraduge spojrzenie ,ja" na siebie jako istnienie
utomne w swej cielesioi. Zmienia st funkcja motywéw somatycznych. Pojawia groteskowy
obraz ciata, ktérego rozbrat z ,dasZswiadomacia) wydaje s¢ niezngny, iz mazna o tym piséa
jedynie w poetyce parodii lub ironicznego trakfatu

Oba te teksty tak mocno ekspapskonwencjonalizowane sposoby prezen-
towania dualistycznego obrazu cztowieka,w istocie staj Sig zaprzeczeniem
mozliwosci postrzegania siebie jako dwoch niemal niezateh, opozycyjnych
wzgledem siebie sfer — duchowej i cielesnej. Warto zaydaze zanegowanie
zakorzenionego w kulturze stereotypowego widzeundzHiiej osoby dokonane
Zostaje poprzez wzmocnienie (przerysowanie) remrggo kostiumu, ktéry
zostat uyty nie po to, by sky¢ poruszanej problematyce, ale w celu jej
osmieszenia i zdeprecjonowania. Podgbfunkcje petni stylistyka tekstu:
detaliczny opis wewgirznej mapy ciata jest do tego stopnia sugestywmy,
zdaje st nie do kaca podlegéaretoryczno-konceptualnemu zakwestionowaniu:

[...] bezbkdne w polirytmii skurczéw i rozkurczow,
w inzynierii ptuc, nerek, przyspieszonych kursow
krwi, w pomystach zastawek, zwia lubzrenic [...]

(Checi)

W Dialogu za& podkrelenie poprzez rozspacjowanie szczegolnej wisno
ciata:

ty...cierpiagca-—
ty...materio?...

Nie ma wigc mazliwosci ucieczki od ciata w wisze rejony ducha, ale jest
wskazana przez, jak to nazwala Legeka, ,autoteliczny efekt ,naptrenia”
poetyki”® szansa na zbudowanie dystansu wobec somatyczpyekjio- niesie
ja z sola wilasnie forma. Jej znaczenie, jako ,czegoco pozwala trzyniasie

® Tamze, s. 101.
A Legezynska,Gestpazegnania.., s. 179-180.
" Tanve, s. 180.
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zycia” wielokrotnie ledzie wChirurgicznej precyzjivydobywane i podki&ane:
od zwyklych, banalnych zachowatakich jak kupowanie w niedziekiastek
(Od Knasta poczynaic, a kaiczac ha najwyszej i najdoskonalszej jej realiza-
cji, jaka jest wszelka sztuka, a zwtaszcza muzykakna na ktorympietrze ta
aria Mozartg.

Jesli wigc mazna sg gdzies schroné przed wiasnym ciatlem, oddanym we
wiladanie mrocznym sitom bélu, chorobysinierci, to w ocalajca forme,
swiadomie konstruowani podtrzymywan. Te konstatag potwierdza take
zdominowany, obsesyinniemal, somatycznoptyka wiersz Tekst do wygra-
werowania na nierdzewnej bransoletcé=arma jest tu, rzec mnoa, ostenta-
cyjnie widoczna poprzez zapis calego tekstu wek@ali jako komunikatu na
identyfikatorze noszonym naae. A 6w komunikat przekazuje niemal nazbyt
nachalm trei¢ ,0 fundamentalnej obdei i nieczutdci swiata™. W tym
utworze szczegoOinuwag zwraca wskazanie bélu jako cechy konstytutywnej
ludzkiego istnienia i ludzkiej tsamdci:

1. JEZELI COS CIE BOLI:

— DOBRA WIADOMOSC: ZYJESZ.
ZEA WIADOMOSC: TEN BOL
CZUJESZ WYHCZNIE TY.

2. TO WSZYSTKO DOOKOLA,
CO CE SZCZELNIE OTACZA
NIE CZUAC TWEGO BOLU,
JEST TO TAK ZWANYSWIAT.

Zaskakugco pojawia sj tutaj — jako sugestia zawarta w szczeg6lnym punk-
cie widzenia, z jakiego wypowiadane stowa ostatniej strofy — éowiece;j:
jakas przestrzé ponad, otwarta gdZenad doczesnymi zdarzeniami. Ta
transcendentna (metafizyczna?) perspektywa dawalgsé mazliwosé
przekroczenia akcydentalnego wymiaru ludzkieégoia. W wierszuBist du bei
mir ten plan absolutny zostanie hipotetycznie i nadskakuco zrealizowany.
Caly utwoér jest polemik z przywotam w motcie Bachowskwizja pogodnego
i radosnego zmierzania do kresycia pod czu opiekh Boga. Monolog
stwércy, z jakim tu mamy do czynienia, ukazuje &dgjoznaczne, petne nafi
sprzecznéci i konfliktbw stosunki cztowieka i Boga, ktory gew réwnym
stopniu oprawg i wybawicielem (,ja rzucam wang tsam ling / ratunku albo
powrdz mk do rana”). Jak pisze Kandziora, wnikliwie anajiy specyfik tej
relaciji:

Wizerunek Boga daviadczajcego cziowieka, programigego jego czas od narodzin do
smierci, naznaczony jest nieusuwakimbiwalenci: cierpienie zadawane czlowiekowi to zarazem
jakis gest Boga zgofta dobroczynny. | spotykamyg #i nawet nie z przemienfma, ale

3. KandzioraMiedzy wyobranig..., s. 133.
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Z réwnoczesnizia przyjmowania przez cztowieka owych porcji boluadziei. Powréz tédmierc,
ale réwnie — i to take Bog przewidziat — jej poniechanie przez czlowidkapokusa przerwania
wiasnej neki, ale i codzienne odrzucenie tej pokusy, weimtiezi zeswiaten?

Bog zatem to w rownym stopniu sita gna i niszczycielska, co pomocna.
A moze nie w rownym stopniu? Tonacja tego wiersza jasicana, przenikria
strachem i cierpieniem, co kilkakrotnie zostaje ittob zasygnalizowane
sugestywnymi obrazami:

jesli — potem

sptywapc — lezysz i razem z trzepotem
¢my o okienn siatke czekasz rana

nie majc czego si chwycki, bo ling
zastpit powroz [...]

.powréz mgk do rana”
»Zlany potem”

~snami
sttumig b6l — potem, gdy rwé@zacznie rana”

Mamy tutaj dostatecan liczba czytelnych elementéow, aby moc
zrekonstruowasytuacg nie tylko liryczra, jak sidze, wpisar w Bist du bei mir
Przezywany w trakcie bezsennej nocy cielesny bol stangak st wydaje,
dodwiadczenie nie tylko tego, kto jest adresatem ool ale przede
wszystkim tego, kto za calkonstrukcy tekstu s¢ ukrywa. Zdaje s
Z€ naznaczone somatycznym cierpieniem nocrgviddczenia samego autora
stanowa supozyci tego wiersza i obecnej w nim wizji okrutnego Boga,
zaradzapcego wedle swoich nieludzkich regut ,jawsnem bez snéw i snami”.
Ten fizjologiczny wymiar wlasnej egzystencji pramstty zostaje wyrafi-
nowary retoryla (toposteatrum mundi rymy, homonimia), nie zmienia to
jednak faktuze stale jest obecny i to on w istocie przywotujeaabWielkiego
Rezysera pocigajacego za sznurki. Obraz, zauway, skrajnie deter-
ministyczny, w ktérym cziowiek m@ jedynie podleganiezalenym od niego
zamystom i scenariuszom.

Warto zwroct uwag;, ze dgwiadczenie nocnego cierpienia niepaka
czesto powraca WChirurgicznej precyzjijakby sugerujc swa stah obecnéé
w realiach pozatekstowych. Motyw ten organizuje uagg liryczna
omawianego wiersza i stanowi &kistotny komponent tekstetakata w nocy,
ale nie jej ptacz go zbudzit

Ptakata w nocy, ale nie jej ptacz go zbudzit.
Nie byt ptaczem dla niego, chogienégt by¢ o nim.
To byt wiatr, dygot szyby, obce sprawom ludzi

2 Tanmve,s. 136.
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Przejmujco przedstawiony dramat cierpienia osobnegaenadsylaé do
jakiejs niewypowiedzianej autobiograficzn&jorgeschichte.Hipoteza, ze jej
nocny ,ptacz [...] mégt by o nim” niesie z sob zaszyfrowan wiadoma¢:
tragiczny los podmiotu-autora staje girzyczyr rozpaczy. Wydaje sibardzo
prawdopodobneze Ow los ,zrdnigty” jest z pogtbiajaca si¢, wieloletni
i nieuleczala chorola poety. Wiersz kreuje ,dramat niedrasci” poprzez
ekspozyag osobnéci (jej teraz” i jego ,teraz”). Liryczny efekt si@a sk
podskérnym wyznaniem intymnym o diugotrwatym bolkidry obejmuje
réwniez bliska osole (chat w inny sposob). | tutaj trzebagstatrzyma, by nie
przekroczy w interpretacji granicy intymrigi wyznaczonej w tym wierszu
przez Baraczaka.

Pomimo eksponowanego poczucia sam@nbhermetycznego uwzienia
w sytuacji beznadziejnej, fundamentalne znaczesjgoimoty cierpienia z osab
najblizsz, nie zostanie nawet na chwitakwestionowane. Przeciwnie -$ljgest
ocalenie, to wignie w mitasci”. Wyrazny tego dowdd stanowinastpujace po
wierszu Plakata w nocy..utwory opatrzone wspoélnym tytutefiosenki, nie
spiewanezonie, bgdace w istocie niesentymentalnym i niekonfesyjnymomit
snym wyznaniem, czynionym niecartobliwym stylem, tak, aby nie wga
w ton nadmiernie patetyczny czy tkliwy. Warto jeknzauway¢, ze nawet
w tych ,niepowanych wierszykach” odnaké mazna niepokajce ,chorobo-
we” sygnhaty schowane w zabawnej metaforyce tekstu:

w tym jednym miejscu
i w tym momencie
zarazem,
awirus sensu
juz siat w bezsensie
zaraze”
(Madrygat probabilistyczny

Niepewny po co jeszcze

potrzebny cstary rupieé
(Alba lodéwkowa
(podkr. — K. P.)

Oczywiscie, to nie one wyznaczagasadniczy charaktétiosenek.,.ktére
uktadap sie w hotd ztzony zonie, bo jak czytamy w wierszu zamykaym tom:

[...] mna
sam, sitag kochania, jak wyspwsréd morza,
uchowacos przed zmian.

3 Nieprzypadkowo przecieantologia300 najstawniejszych angielskich i amenykiich
wierszy mitosnyctw wyborze i przektadzie Bafiazaka nosi tytut,Mito s¢ jest wszystkim, co
istnieje” (Pozna 1992).
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Mitos¢ bowiem, obok sztuki (formy) i pawgi, to wielka potga, dzéki ktorej
mozna sprzeciwd sie chorobie, przemijanigmierci.

Opisywane wChirurgicznej precyzjna tak wiele sposobow gleiadczenia
wiasnego ciata, podlegaego skrajnym somatycznym doznaniom i biologicz-
nym determinizmom, wydajsic by¢ jednym z najistotniejszych sposoboéw
moéwienia o wtasnej chorobie. Warto w tym konrgk zauway¢, jak zmienia
sie w poezji Baraczaka funkcja motywow somatycznych, awgich w tej
tworczaci wyjatkowo duwe znaczenie. d zmiare wyraznie wskazywal ju
wczesniej Marian Stala:

W wierszach pisanych przed laty mowa ciata trakiwavhyta metaforycznie, wytata za-
réwno zewrtrzna, jak duchow sytuacg czlowieka. [...] WWidokdwceinaczej — ciato przestaje
by¢ wyraznym jezykiem, skupia uwagna sobie samym, na swej materidlipsubstancjalnei.
Moze dlatego wydaje sicudem i metafizycznym skandalem zaraZem

Poczynajc od debiutanckiej ksiki (Korekta twarzy 1968), metaforyka
tekstow przesycona jest obrazami niszczonegeczdnego i torturowanego
ciala. Jak pisze Anna Leggska: ,W Korekcie twarzykolejne cykle nosg
tytuty odnoszace sk do semantyki przemocy)saczy w locie, Sonety tamane,
Walki’™®, a caly tom ,wydaje si proly przeciwstawienia — poprzez obrazy
udreki ciata — abstrakcyjna@i i kulturowej symbolice poezji hybrydowcow”
Podobnie w tomach naginych, w ktérych ,rozrasta @istownik wyraen
dotyczicych przemocy i cierpienia ciafd’(zwtaszcza wDzienniku porannym
1972). Shig one przede wszystkim ukazywaniu egzystencjalndgstoryczne-
go zniewolenia cztowieka, oddajw planie metaforyki sytuagjuniwersali
tyczaca kazdego (w wymiarze historycznym tego, kto presji tyalznej podle-
ga). Jéli wiec Baraiczak pisze w miodmi wiersz Bo tylko tenswiat boélu
zakaczony przejmujca konstatag:

bo tylko tenswiat bolu; bo tylko terswiat
jest bélem; bawiatem jest tylko ten bol
(Dziennikporanny),

— to przynosi ona niestpliwie wyznanie przejmuajcego i wszechogarnigiego
cierpienia, ktore jest istptudzkiej kondycji i egzystencji. di zas w Sztucznym
oddychaniuukazane zostaje starzenie $iohatera, to ma ono, jak zauwaa

M. Stala,Miedzy tymswiatem aswiatem faski[w:] t e nz e, Chwile pewnéci. 20 szki-
cOw o poezji i krytyceKrakéw 1991, s. 188-189.

SA. Legezynska,Gestpazegnania.., s. 166.

® Tanye, s. 169.

" Tanve.
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Legerynska, znaczenie w pierwszymedzie symboliczn€. Paradoksalnie —
Baraiczak ddwiadczony chorolp juz nie powtdrzy tego stylu przedstawiania.
Im bardziej bowiem ,zagbia st w [wlasnym] ciele”, tym bardziej méwienie
podmiotu staje siskryte i zakamuflowane. Jakbydazyta s¢ nazbyt wyrazista
somatyczno-opresyjna poetyka i symbolika, gdy zaazgt udrka wlasnego
ciata. Podoba zaleenoé¢ dostrzec mazna w przemianie, jakiej podlega ,wy-
obraznia eschatologicznd” Baraiczaka, ktéra z biegiem czasu staje sdraz
bardziej osobista, to znaczy dotyka wlasnego (griede wszystkim kalego)
leku przed umieraniemémiercia.

W Chirurgicznej precyzjimimo intymndci tonu, nigdy nie zostanie prze-
kroczona granica, poza ktprzdaniem autora, winny pozoétiwestie nazbyt
osobiste. Bateczak konsekwentnie nadaje wlasnygkdm, cierpieniu, a tale
wiasnej chorobie liryczny wymiar tekstu: ,[...] @glata konwengj liryki
intymnej z liryka roli, nadajc wierszom biograficznym aspekt mityczfy”
Mamy zatem do czynienia ze szczegOlintymnoscia utekstowior”, ktéra
zmienia sytuagj wypowiedzi wyrostej z déwiadczenia biograficznego. Mowi
o tym Kandziora:

[...] walor intymndci, zwlaszcza jako kategorii estetycznej, intysuigoruszajcej odbior-
cg nie poprzez sw,szczerd¢”, odwotanie do autobiografii poety, ale uniwerzgajicej ludzkie
jednostkowe déwiadczenie, jest istat,wierszy osobistych” Stanistawa Baizaka®.

Mityzacja czy uniwersalizacja to kwestia formy, kzgkiego sposobu wy-
razania, ktory opiera si na dystansie, racjonalfw, precyzji. To sprzeciw
wobec chaosuéwiata, historii, biologii. Formp mazna wyrazé protest wobec
smierci bliskie] osoby, formp mozna nie zgodzi sig na wiasne daviadczenie.
Jak powiedziat sam Batezak:

Wydaje mi s¢, ze korzyci duchowe ptyace z déwiadczenia chorobyasiluzoryczne. Cho-
pin napisaPreludianie dlategoze byt chory, ale na przekér choroffie

| cata powstajca od 1986 r. poezja autovdidokéwki...daje temu wyraz.
Jednak nawet woéwczas — niemal na granicy milczentzhoroba ,drobnymi
sladami” zaznacza swjobecné¢ w poetyckim dyskursie, i to, jak moa
sadzi¢, z wyboru samego autora.

® Tanve, s. 175-176.

" Termin Anny Legeynskiej éwietnie oddaje, moim zdaniem, szczegdjakosé¢ i sposéb
mowienia Baraczaka asmierci.

80 A. Legezynska,Gest peegnania.., s. 182.

81J. KandzioraFigury intymndci..., s. 112-113.

823. Baraiczak,Wyghdalo to tak, jak gdybym, s. 67.
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Interesujce dopowiedzenie w tej kwestii stanowi wiekdamofilia opubli-
kowany na tamach ,Zeszytow Literackich” w 2001 rol&wa gawedziarsko-
-dygresyjno-meandrycannarracy zbliza st on do tytulowego utworChirur-
gicznej precyzjiczy do Implozji. Tym razem stuchamy opow@ z ,okresu
btedoéw i wypaczé” (cho¢ kontekst polityczny jest tu sprawcatkowicie
marginaln), gdy bohater czekay na swi matke, dentystk, w poczekalni
gabinetu stomatologicznego (uprawiajacy dla zabiciasu lingwistyczne
igraszki), staje si niespodziewanieswiadkiem dramatycznego wydarzenia:
z gabinetu zostaje wyniesiony krwaey chilopiec cierpicy na hemofik.
Szczegolnie znagee wydaje situ zakaczenie wiersza:

Niesiony do windy,
Chtopiec whijat wzrok w ziemsi, jakby czut s§ winny:
winny czemy? czy czegé? wszystkiego? wszystkiemu?
Jaka jest skladnia winy, przypadku, systemu,
losu, obogtnosci, znwzenia, wspotczucia?
Nie znatem tychgzykéw. On ju zn& je musiat.

Podniost gtow dopiero gdy sykety za nim
drzwi windy: zdizyt jeszcze dostrzec i mnie, zanim

wniesiono go ddrodka. &zyk skargi, krzywdy?
Tych nie znat. Nie spotkatem go potena puigdy.

Co sk dzieje pomidzy jednym i drugim chtopcem? Wspoéttworzy gakas
relacja wspotbycia i empatii, uruchomiona — przégm? dostrzeonym po
latach? — tajemnym powinowactwem. Tworzy &itaj sobowtérowa koncepcja
ludzkiegozycia: czyg los po latach rozpoznany zostaje jako wilasny. Wepa
chorobowych déwiadcze, chaby odlegtych w czasie i nie asamych, uczy
~Sktadni winy, przypadku, systemu // losu, oliopsci, znwenia, wspoétczucia”,
uczy gramatyki cierpienia. Ten wiersz przekracak,gdz¢, ramy mitologizacji
czy uniwersalizacji, proba¢ opowiedzié dwie na pozér odbne historie.

O jednej méwi wprost, drugzas jedynie sugeruje. Relacja ukazana w wierszu
jest jak najgibiej osobista, co podkila szczegdlna reakcja podmiotu na
.scere”, ktorej jest swiadkiem. Cala wypowied wiasnie poprzez histogi

o chtopcu z hemofili jest — jak si zdaje — prob opowiedzenia (bez ¢gyka
skargi” i ,krzywdy”) wiasnej historii z parkinsomzem. Ekspozycja ponadjed-
nostkowego charakteru gleiadczenia choroby ma byednoczénie podkrele-
niem jej nieprzekraczalnie indywidualnego wymia€sobista historia ukryta

i niejawna znamionuje styl poetyckiego wyznanian&awa Baraczaka.






SPOTKANIE PIATE

Janusz Szuber






»[---] nie lubi ¢ pisaé, ani mowi¢ o chorobie”

Ta poezja nie jest wyznaniem, jest opawig Opowisgcia, w ktérej na
pierwszym planie znajduje ¢sinie osoba opowiadgego, lecz rzeczywito
w swych rozlicznych postaciach, wymiarach i aspeiktebarwna, rénorodna
i przemijapca, a jednoczmie trwata. Tym, co istnieje tutaj najintensywniejst
konkretny, zmystowy, sensualny wymiaviata.

To wrazenie narzuca sijuz przy pierwszym z nispotkaniu — pisze Bronistaw Maj — w tych
wierszach jest pelnéwiata, zdumiewajce skupienie rzeczywistoi, niemal — nadmiagwiatow,
rzeczy, istnié. A swiat jest obecny w lirykach Szubera niejako we wejsobie: to konkretne,
mocno i precyzyjnie nazwane miejsca, przedmiotwjdbrazy, ludzie — wiaie ci, dokladnie
nazwani z imienia, i z niezwyktintensywndcia i wyrazist@cia zobaczeni w jakigj— znowu
bardzo konkretnej, codziennej i nieraz, z pozonspolitej — chwili swegaycia. Wiele wierszy
autoraApokryfow sanockiclo jakby poetyckie opisania fotografii (wykonanyohprawd albo
wyobrazonych tylko), zatrzymanych i utrwalonych klatek s@a ,wiecznych momentow”.
To poetyckie obrazy, ,flamandzkie” z ducha, sensealskupione na materialnymgsgym
od istnienia szczegole: portrety ludzi, rzeczy,esrzdomoéw, ulic, rzek... Szczeg6t petni tuerol
jakby kotwicy pamici, jest mocnym punktem oparcia czy zaczepienia viy@brani, ktéra
uchwyciwszy si go, mae odbywa wedréwke pod pad czy w poprzek czasu, m® przeza, jak
przez uchylone drzwi, w&j do wretrza chgle zyjacej chwili, poczié jej wiecznie trwate, mocne
i $wieze zapachy, #vigki, ksztatty, kolory,swiatta, ciepto... To mze by cokolwiek, chadby...
Ay zka drewniana do mieszania powidel”

Jest wgc twoérczaéé Szubera préb opisaniaswiata we wszystkich jego
zmystowych przejawach. Taki stosunek do rzeczywistautrwalony w tek-
stach, potwierdza i realizuje Szuberppotrzelg nie tyle poetyckiego wyznania,
co epickiej opowigci. Autor tak o tym mowi:

[...] myslg, ze ten ,picioksiag” powstat zamiast powsei. Jest to cd zamiast sagi. Ja bym nie
nazwat podmiotem lirycznym tego, kto méwi, ktéremdarzaj si¢ rézne przypadki w moich
wierszach. On jest dla mnie raczej narratorem,ykfdnkcjonuje na zasadzie bardziej epickiej.
Opowiada o swointyciu od narodzin apo dojrzatéé¢ i wewretrzng zgod: nasmierc?,

Zasadniczy ton tej poezji wynika gd z uwanego, pieczotowitego, czutego
niemal stosunku do rzeczywisth, a nie do samego siebie sligednak wstu-

! B. M aj, Rzeczywist& poezji — poezja rzeczywisty, , Tygodnik Powszechny” 1999, nr 7,
s. 17.
2 esko, zamek Kmitéw, péinaozmawiaH. Zaworska, ,Literatura” 1997, nr 12, s. 18.
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cha sie w niego i wydoby to, co mae od razu niepochwytne, ale stale
obecne, ustyszemazna gtos drugi, jeszcze inrhistorie opowiadajcy. Ta
druga opowi& jest juz narracy (najczsciej nie wprost) o sobie samym:
0 dziechstwie, mioddci, o spotkanych ludziach, o swych przodkach,
0 najblizszej przestrzeni i — rzadziejju— o wiasnym, wieloletnim dwiad-
czeniu choroby.

Ten ostatni temat pojawiaesincydentalnie, czasem wd trafic mazna na
jakies wzmianki o pobytach w szpitalu albo kolejnych zaich rehabilitacyj-
nych. Poezja bowiem, wedle Szubera, niezenby jawnym mdwieniem
o dawiadczeniach intymnie wiasnych, ztdi s bowiem woéwczas nazbyt
blisko do ekshibicjonizmu.

Sam poeta w rozmowie ze swym przyjacielem, Antohitrera, zwiezle
relacjonuje fakty:

Pisa zacatem jako kilkunastoletni chtopiec, ale nie wiersgko... proz [...] Co sk dziato
potem? Nie luki o tym méwe ani do tego wraca Silny w nogach, zawsze lubitemzuchodzé,
bylem zawodowym piechurem; na Uniwersytet z Fillepwawsze chodzitem pieszo, a po
zajciach — znowu tazitem po niieie, po ksggarniach i antykwariatach [...].ZAu nagle choroba,
postpujacy gasciec — ,tajfun”, jak okrélili lekarze. Kliniki, sanatoria, laska, szwedkiregzcie
wozek inwalidzki i bolesne rehabilitacje. Trzeba bito jaka z tym pogodz. Tylko jak? No
céz, dalej czytanie, jeszcze guiej, no i widnie pisanie, w rénych okoliczndciacht.

W rozmowie z Helesm Zaworsl jeszcze wyznat:

Moze jestem przeczulony, ale nie lglpis&, ani mowt o chorobie. Cztowiek dwviadczony
przez zycie, czlowiek z jakind brakiem, mae spodziewa si¢, ze ocena tego, co robigdizie
traktowana ulgowo, a tego bym nie chciat. Taki kilawicc trzeba mu poméc... — to okrofine

Potem jednak, co wyjkowo istotne, dodat: ,O tych rzeczach nie méwi
wprost, tylko drog okrezna”>.

Jaly zatem czytelnik winien przy¢ postawe wobec takich deklaracji po-
ety? Z jednej strony, jak zauwaga krytycy: ,poezja Janusza Szubera agldo
tych, ktore rodz duze pokusy czytania przez pryzmat biografii autbra”
Ulegapc im, nie d@&¢, ze sprzeniewierzamy s jakiejs mierze intencji samego
poety, czynic z aktu lektury proceder w relacji personalnegetye podejrzany,
bo wydobywamy to, co z woli poety miato zastakryte, to jeszcze naramy
sie na uproszczenia i nagicia interpretacyjne, wynikage z zawzenia optyki

% Przez te wszystkie lata minione — kim byléinfanuszem Szuberem rozmawia Antoni Li-
bera, ,Nowe Ksizki” 1999, nr 4, s. 7-8.

4 Lesko, zamek Kmitow.s. 18.

5Tanve, s. 19.

6T.Cieslak-Sokotowski,M6j wszechwiat uczyniony”.O poezji Janusza Szubera
Krakow 2004, s. 13.
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do biograficznej perspektyvlyZ drugiej z& strony grozi inne niebezpieaze
stwo — catkowite ignorowanie biograficznego kontakgo take skazuje nasze
lektury na odczytania powierzchownedb marginalne, gubice isto¢ zaréwno
egzystencjalnego, jaki@rtystycznego wymiafu

A przecie w przypadku Szubera wieloletnie unieruchomienipozvodu
choroby stato si jak wyznaje sam autor, swoistym lodm czy impulsem
poezjotwdrczym:

Czy choroba wspomogta moje ,powotanie”? Z pewaid Skazujc na oddalenie od cen-
trum, na cisz i izolacig stworzyla, z jednej strony, niegny dla twérczéci — przynajmniej
wedtug Simone Weil — wieloraki dystans, a z drugigfradoksalnie, warunki wewtnznej
wolnasci®.

Nie tylko geneza tej twérczoi silnie zwhzana jest z osobistym éleiad-
czeniem poety, ale rowrie niego wynikaj cel i zadanie artystycznej aktywno-
sci. Pisanie bowiem, jak mowi Szuber, matbigrma obrony przed wewgirz-
nymi skutkami atzkiej choroby i w tym sensie ma wasto auto-
psychoterapeutycznego dziatania:

Myslg, ze moje wierszegsrodzajem odpowiedzi. PisD zyciu, o naturze, erotyce, o rodzi-
nie, tak jakby sprawa choroby byta tylko w dalekien Wiersze najbardziej pozytywneyietliste
pisalem wtedy, gdy najbardziej cierpiatem fizycZfie

A wiec ta poezja, chiow sposob niejawny i niekonfesyjny, ma swédto
w chorobie i stanowi rodzaj protestu wobec niepdfdej rzeczy zawszeegsi
batem i bog: sentymentalizmu i roztkliwianiaghad sob. [...] apelug do tego,
co jest twarde w duszy”. Bez roztkliwiania si zatem, z dystansem i ironicznie
traktuje siebie i sw chorolg. Unieruchomiony przez kilkaseie lat niemal
catkowicie, poruszagy sk na inwalidzkim wbdzku poeta pisze wiersze, ktére

" Kwestie dotycace intenciji autorskiej rozwatam w rozdziale o poezji Stanistawa Bara
czaka; tam réwnieuwagi na temat funkcji paratekstow.

8 Obu tych niebezpiec#stw nie ustrzegli si badacze poezji autofBiedronki nasniegu
Stanowisko drugie reprezentuje w swej ciekawepAs Tomasz Cidak-Sokotowski, ktéry
uciekajpc przed niebezpiecastwami biografizmu, zajmua¢o rozwaa r&ne modele podmioto-
wosci obecne w poezji Szubera, w efekcie jednak pomimmal zupetnie temat choroby,
utozsamiajic go jedynie z intymnymi wyznaniami. Trudno mg f@dnak dziwg, jesli wzia¢ pod
uwag; skrajnie przeciwne stanowisko Jackalglz ki (Prolegomena do poezji Janusza Szubera
.Nowa Okolica Poetéw” 2003, nr 2-3), jawnie dekjanego sw aprobat dla interpretowania
tworczaici w planie biograficznym, jednak konkluzje, jaldge rezultatem przytego przez niego
stanowiska, nie dd, ze wydaj sie pobiene i mocno dyskusyjne, to niekiedy o prostu
niestosowne (zob. szczegolnie s. 184, s. 188-M\86joda przygta przez krakowskiego krytyka
przynosi nieporéwnanie ciekawsze, trafniejsze iklimsze rozpoznania.

°Przez te wszystkie lata miniones.. 8.

101 esko, zamek Kmitéw.s. 20.

" Tanve.
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mog by¢ protestem przeciw dwiadczeniom wtasneggycia, bo choroba burzy
jego plany i zamierzenia, zmienia hieraechvartasici. To dlatego o chorobie
rzadko Szuber pisze, ale niekiedy pisze — tonerkrdyrsiesciszonym, nigdy nie
szokuje nazbyt intymnym wyznaniem.

Trzeba zatem tym uwaiej przyjrze€ sig owym nie tak licznym wierszom,
w ktérych odnale¢ mazna poetyckieswiadectwo zmagania z wieloletnim
cierpieniem. W przypadku tej poezji nie ma maczenia perspektywa diachro-
niczna. Jak zauwa Andrzej Sulikowski: ,prawie nienitiwe okazuje si
okreslenie chronologii tej twérczai”*?, Szuber bowiem pisat niemal 30 lat do
szuflady, a potem ukfadat kolejne tomy z wierszgdatowanych, napisanych,
jak s1dzi¢ mazna, w r@nym czasie. Umieszcza je w kolejnych tomach obok
siebie nie wedle dat powstawania, ale wedle tematbatywow, obrazéw.
Odstpienie od linearnej lektury pozwala w tym przypadika uchwycenie
gtebokiej sfery tej poezji i jej wewgtrznej dynamiki. Najbardziej adekwatna
wydaje s¢ tutaj lektura spiralna, dgii ktérej tresci nabieray wyrazistych
ksztaltow, bo wracage motywy, witki i tematy tworza wzajemnie éwietlajace
si¢ i dopetniagce pola znacze

2 A Sulikowski, Tworczgé poetycka Janusza Szubger®amktnik Literacki” 2004,
Z.2,s.95.



~Spetany na rzecz wolndci swiadczytem”

Wiersz Ekshibicjapomieszczony zostat w tomnigc siebie w obcym do-
mu, pochodzacym z 1997 roku, a zatem ukaza g1z po Szuberowym pcio-
ksiegu'®. Od niego jednak zaczniemy, gdwprowadza nas od razu w centrum
doswiadczanej w chorobie codzieniod

Ten tekst, zidony z pkciu ponumerowanych zwrotek, obejmuje w istocie
trzy tematyczne e#ci. Dwie pierwsze strofy odnoszsie bezpdrednio
do teraniejszaci, dwie kolejne do przeszci, a ostatnia przynosi swoisty
komentarz: podsumowanie wiasneggcia. Oto jak podmiot opisuje sw
aktualra sytuacg:

1.

Od rana na nogach
na czterech nogach
mojego krzesta
mojego krzesta

na czterech kétkach
od rana do nocy

na czterech literach
na czterech nogach
bo moje dwie

ani do stania

ani do chodzenia
za to do ubierania
w skarpetki spodnie
i pantofle

2.

Od sciany dosciany

od czasu do czasu za okno
na czaplich nogach

anten telewizyjnych

z dachu na dach

oczy aywione

drukarslg farba gotowe

13 Nieco ironicznie mianem giioksiegu okreéla Szuber swoje pé pierwszych opublikowa-
nych tomow poetyckichParadne ubranko i inne wiers78995), Apokryfy i epitafia sanockie
(1995), Pan Dymicego Zwierciadta(1996), Gorzkie prowincje(1996), Srebrnopiére ogrody
(1996).
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szuka dziury w catym
niebie

albo za synogarlic

po parapecie

tam i z powrotem

Pocatek jest lingwistyczny: tekst zaczynae sbd przywotania utartego
zwrotu (,0d rana na nogach”), ale nie czystaykowym zabawom shy.
Pierwszy wers ma bowiem swoj nieoczywisty, nawédg§azartobliwy, chg
dalszy (na czterech, nie na dwu, jakzm® by s¢ bylo spodziew& nogach),

a kolejne przerzutnie ten efekt zaskoczenia jeszez@acniag, dookrdlajac
szczegOla sytuacg podmiotu,scisle zwiazara z ,moim krzestem” i inwalidz-
kim wozkiem. ,Mojego krzesta” powtérzone dwukrotiakby spowalnia i gasi
ten inicjalny dowcip (wiadomo jt) ze nikt tu nie chodzi na czworakach, nie
raczkuje), obraz si ustatycznia, litanijny tok powaieje, a ,cztery kotka”
ostatecznie ujednoznaczmiajsytuacg. Szuber nie przedstawia jej tonem
patetycznym czy podniostym — raczej nadaje wypowiedroteskowo-
-autoironiczny charakter: ,od rana do nocy” sied# ,nha czterech lite-
rach/nogach” (znow frazeologizm, tym razem penffreenie i w funkcji
deminutywnej uyty), bo whlasne nogi siy¢ mogy jedynie (o ironio!)
do ubierania. Cala strofa staje sviec — poprzez kreagjjezyka — ukazaniem
sytuacji ,ja", ekwiwalentyzagj kalectwa.

Zwrotka druga uklada siw opowie¢ o ciasno zamkatej przestrzeni wia-
shego mieszkania, w ktorej 4dego dnia porusza esipoeta (,0dsciany do
sciany”). Jakind wyjsciem z tej sytuacji uwiienia jest spojrzenie za okno
i uwazne obserwowanie tego, co dzieje sa zewntrz, pohczone z rejestrowa-
niem kolejnych planéw ogtlanego widoku: anten telewizyjnych, nieba, ptaka
na parapecie. Warto zausyé, ze unieruchomienie znajduje swdj ekwiwalent
w sposobie postrzegania widzianej rzeczywistokreski anten kojaez sig
ze wzgkdu na swoj ksztatt i charakterystyczne vepip z patykowatymi
nogami czapli, tak jakby w ten sposéb dokonywatassvoista rekompensata
fizycznego zniewolenia. Neutralny ge, zdawé by sie mogto, element rzeczy-
wistaosci nabiera charakteru znaku czy szyfru wiasnejagjtu Stan unierucho-
mienia intensyfikuje inny rodzaj aktywém: oczy nie tylko wdruja za okno,
ale take znajdy lekturowo-intelektualne zatrudnienizgrtobliwie i ironicznie
tu nazwane — poprzezegfrazeologizmem ,szukaniem dziury w catym” — jakby
niewiele mogto z nich wynikg€. Moze dlatego wzrok ponownie wybiega za
okno, abysledzi¢ lot ptaka po niebie i nadanu jakie znaczenie. Nieprzypad-
kowe bowiem wydaje situtaj pohczenie w jednym obrazie nieba i obdarzonej
metaforycznymi znaczeniami synogarlicy, sugsrejpojawienie si widomego
sladu Baej obecnéci. Szybko jednak taka ,préba metafizyki’, jako tby
jednoznaczna i natarczywa w swej symbolice, zostadrzucona: synogarlica
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nie staje si wcieleniem Duch&wietego... lecz pospolitym ptakiem chadgm
po parapecié.

Tak wyghda ,teraz” (zamknite i nieruchome) poety. A jak byto przedtem?
Catkiem inaczej: ,Byto kiedy tyle biegania” i to zaréwno ulicami Warszawy
w czasie studiow, jak i gorskimi szlakami: ,co dziea uniwersytet piechgt/

i z krynicy wzgorzami dozegiestowa”. Wspomnienia ruchliwego dzieci
stwa i mtodéci zamyka statyczniegy obraz:

szto si [...]

na skwerku przy zimorowicza
obserwugc jana parandowskiego
krok po kroku

Wyrazenie ,krok po kroku” nabiera tu co najmniej trzedmaczé.
Po pierwsze okita powolny sposob poruszania skdziwego ju wéwczas
autora Alchemii stowa po drugie wskazuje, poprzez =zwek skiadniowy
(,obserwupc” [...] ,krok po kroku™), szczegolny, pelen uwmosci i szacunku,
stosunek studenta polonistyki i literackiego adefuanestora i klasyka polskiej
literatury, po trzecie wreszcie — czytane w kostek cal@dciowym i planie
metaforycznym — stajeeslapidarnym nazwaniem wiasnej drogi prowaz od
biegania do unieruchomienia, a zatem do stanu,Gmykt nie mana sg¢ juz
poruszé nawet ,krok po kroku”...

dane zebrane z komentarzem

bez komentarza

z umiarkowanym jednak

optymizmem mistrzu mironie

z kaslawym aniotem

teraz na obtoku z dykty

mysle i mysle i innegozycia nie potraf dla siebie
wymysleé

Koncept zderzenia kontrastowych obrazéw w dwochwseych czsciach
wiersza otwiera przestrzeaktualnej sytuacji podmiotu, odmienionej charob
Pami¢ chodzenia nabiera tu dramatycznego w swej wymomezwieku.
Twarda rzeczywist® odczuwana jest tak dotkliwiege staje i jedym do-
swiadczan realndgcia — shd niemanos¢ wyobraenia sobie ,innegaycia”,
niemaznosé kreacji i swoista skargaal styszalny w apostrofie do ,mirona”.
Stad takze ,rekwizyty”: ,koslawy aniot na obtoku z dykty”. W tych konkluzjach
»Siebie” wida skak bolesnego diwiadczenia fizycznéci utomnej (kalekiej,
.Koslawej”) — ona jest calyméwiatem, cad prawd i wartcscia konkretnego
istnienia codziennego.

140 grach ¢zykowych jako wyrazie osoby zob. A. P ajdizs k a, Frazeologizmy jako
tworzywo wspoétczesnej poetjublin 1993.
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Nieprzypadkowo przywotany tutaj zostaje Bialoszewjsko mistrz i pa-
tron. ,Koslawy aniol” (uruchamiajcy w telécie wyzej wskazane znaczenia)
zostat jakby wygty ze swiata Obrotow rzeczy Ballad rzeszowskichAle poza
przypomnieniem szczegoélnego stosunku Biatloszewskdryrzeczy zdegrado-
wanych, odrzuconych i tandetnych, ma orzmiejsze zadanie do spetnienia:
staje st znakiem postawy podmiotu wobec rzeczywdsip ktérej w zaden
sposob nie prébujessuwznidali¢ poprzez przypisanie jej religijnych sankcji czy
metafizycznych ghi. ,Koslawy aniot z dykty” obrazuje inrsé i zmiare
(wlasnej sytuacji), ale nie daje poczuciazezego sensu i celodd. Szuber,
podobnie jak Biatoszewski, przyjmuje to, co jesiwiem ,wymysle¢” dla siebie
inne zycie oznaczatoby w tym konkretnym przypadku seg§ w imaginacj
I W nie-prawa, oznaczatoby — stworzyutude mazliwej, a przecie nieralnej
wizji. Dlatego patronat Biatloszewskiego wydaje $itaj wyjatkowo wazny:
mistrz Miron dat lekai bycia w tym, co jest i odkrywania watkowosci
i waznosci tego, co jest. Nie tyle wt ucieczka od rzeczywista jest potrzeb-
na, ile umiegtnaos¢ bycia w niej, bo to wszak ,rzeczywistoma zawsze ragj.

Odwotanie do Biatoszewskiego znajduje Zakvyraz w ksztatcie wersyfi-
kacyjnym wierszaEkshibicjg ktéry w tej formie bliszy jest rozwizaniom
najczsciej stosowanym przez auto@ho niz przez samego Szubera. Przewrot-
ny wiersz napisat wic Szuber o swej chorobie,zjuv tytule przestrzegag nas
przed nazbyt jawnymi wyznaniami, w istocie zagrataszymi oczekiwaniami
i kryjac sk za cudz dykcja wiele ujawnit, ché nie w formie bezpaedniego
wyznania. Czysta konfesja (,ekshibicja”) jest bowiedla autora Lasu
w lustrachnie do przygcia.

Ta strategia przestony uzyska jeszcze wzmocnienigiavszu Ekshibicja
wtéra, ktéry mana potraktowé& wraz z poprzednim jak swoisty dyptyk.
Wiasciwie, gdyby nie tytut wprost odnogzy sie do wyzej analizowanego
tekstu, a take gdyby nie kontekst biograficzny, wiersz ten troidytoby uzna
za utwor traktujcy o chorobie.

Na rozktadanym krzge, parod czarnychwierkow

Dokad mnie przywidzt matyoity fiat,

Przyghdalem st mojej rce, palcom i paznokciom,

Chac je przymierzy do drzew i obtokdw,

Biatych, poszarpanych, bieggych z potudnia:

Tu takze bytem osobny, osobny. Kamyki spod butow

Uciekaty do rowu, szumialy gatie,

Chciatem by razem z nimi, a jednak nie mogtem

Gtosem swoim nawet przedeze¢ kukutki.

Bo to nieprawda, setny raz ghgtem, ze tylko kamienie

Sa zamknéte swoj doskonad skom.

| co za rGnica: w sobie czy dla siebie,

Jezeli osobno, na zewtrz, poza najwazniejszym.
(Ekshibicjawtdra)
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Kluczowym motywem jest tutaj motyw osolsitg wokot ktorego realizuje
sie temat wypowiedzi. Podmiot nie glgiadcza ani poczucia zadku z innymi
bytami, z natuy, ani udzialu w tym, co ,najwaiejsze”. Réwnie szczelnie
zamknity jak kamigi’® ma poczucie izolacji i wykluczenia. Na nic dutaj
zdap Sartrowskie kategorie i klasyfikacje. To, czegq doéwiadcza znosi
porzdek filozoficznych spekulacji, dotkliwie osadza weasnej skorze i nie
daje wsparcia w intelektualnych konstruktach. Ttnesipoczucie osadze-
nia/osaczenia we wlasnym ciele wynika, jak zilaje, nie tyle z egzystencjal-
nych rozpoznéa o charakterze ontologicznym, co z somatycznejagjtuoety.
A nawet jeszcze inaczej: to sfera cielesnyciwamdczer prowokuje do podgia
rozwazan na temat wiasnej alienacji §0d innych bytéw. To wiasne ciato
intensyfikuje poczucie obéoi wobec ,biegacych” obtokéw, tak wic rozkia-
dane krzeselko postawione w lesie nie jest jedyhdenentem turystycznego
ekwipunku, ale konieczioia, widomym znakiem choroby, skazogj na
,zamkniccie™®. Zrédio zatem tego poetycko-filozoficznego minitraktaytoby
autobiograficzne Ekshibicja wtora staje st wigc szczegdlnymiwiadectwem
choroby, swiadectwem niekonfesyjnym, w ktérym wiasnes@@dczenie, nie
tylko nie eksponowane, lecz skrywane, jest bé&mmmim powodem pojawigj
cych sk egzystencjalnych rozterek.

Sadzic by mazna, ze bardziej jawne wyznanie przyniesie wiersz zaagz
zatytutowanyZ dziennika chorobyTak:e w przypadku tego wiersza — pisze
Tomasz Ciélak-Sokotowski — ,zamiast intymnego wyznania pojajiSi¢
przestony®’. Czy jednak na pewno i do koa? Warto przyjrzesie uwazniej,
co dzieje si migdzy widoczm a niewidocza strory poetyckiego obrazu.

Liryczny dziennik choroby rozpoczyna — co szczegdknamienne — wy-
znanie stosunku ,ja" do najibzego otoczenia, do wrzosowisk, ktére dla
diarysty, niczym dla siéstr Bronté czy bohaterdWichrowych wzgérz
Sa przestrzeni wyjatkowa. To literackie porownanie nabierze w dalszejsci
wiersza istotnego znaczenia i stanowedzie gkboka motywacg dla kolejno
wytaniajacych s¢ w telscie obrazéw. Zanim jednak podmiot uka owy
».magiczm kraire”, lakonicznie, niemal mimochodem dooklieswoja sytuacg:

1. Chodz tam gdzie kiedychodzitem
kiedy jeszcze chodzitem.

15 W poezji polskiej kamik stat s¢ niemal symbolem takiego doskonatego zanabiai
i izolacji, co pdwiadczaj wiersze HerbertakK@amiei), Szymborskiej Rozmowa z kamieniem)
Wata (Il czsé¢ Piesni wedrowcaz Wierszysrodziemnomorskigh

16 W rozmowie z ZaworskSzuber méwi: ,Piszw bardzo rénych okoliczndciach: siedac
na wozku w lesie, przystuchug sk odgtosom rykowiska, lac plackiem w szpitalu” lesko,
zamek Kmitow.,. s. 19).

YT .Cieslak-Sokotowski,dz. cyt, s. 15.
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To dobitne nazwanie swych aktualnych awosci poruszania gi mocno
kontrastuje z niegdysiejszym stanem, €ma ptaszczinie jgzykowej Szuber
celowo, wecz demonstracyjnie, postuguje¢stym samym czasownikiem,
wydobywajc jednak nie podobistwa, lecz rénice pomedzy sytuaci
Z przesziéci i dzisiejsa, a take budujc gorzki dystans w stosunku do siebie
samego. O swym dzisiejszym stanie mowi przestonamiujawnia wprostalu
i smutku, ale znajduje dystans przez ironiczne d@nagtosu. Dopiero po
dyskretnym wyznaniu ,odmaluje” obraz wrzosowiskagziany subiektywnym
okiem:

3. Na wrzosowiska szaseigte przymrozkiem.
Blisko tuz przy ustach zimne kate powietrza.
Owce whiegaj na szos brudm fala wetny.

Ponura jest ta magiczna kraina: szara, zimna, d@dpea. To zaskakgge
w poezji Szubera, ktory w tak wielu wierszach utitvarode i nieprzebraa
wspaniaté¢ swiata, hymnicznie chwat kazdy najdrobniejszy i najbanalniejszy
przejaw istnienia. Sid teraz ta zmiana? Z czego wynika optyka podmiotu?
Sadz, ze — po pierwsze — z literackiej inspiracji, ktdnskazana zostata
na samym pocatku wiersza; pagony krajobraz okolic Haworth, odmalowany
w Wichrowych wzgorzacko przestrzé wyjatkowo negatywnie nacechowana:
mrozne wichry, mgly, ponure wrzosowiska, ,zagne” rowniny, pagce S¢
owce. To zdumiewage, do jakiego stopnia podsanocki pejzszomowych
okolic Szubera upodabniagstdo widokdéw z rodzinnej krainy siostr Bronté
z hrabstwa Yorkshire w péinocnej Anglii, cha@eograficznie to catkowicie
odmienne regiony. Co sprawize piewca Gor Stonych i Bieszczadéw widzi
otaczajca rzeczywisté¢ poprzez filtr literackiego przedstawienia natury
w powiesci Emily Bronté. LekturaVichrowych wzgérpkazuje si sugestywna
i inspirujaca tak bardzoze dla Szubera opisane tam obrazy przyrody S|
wzorcem ¢zyka do moéwienia o sobie za pomdderackiego kostiumu. Tym
sposobem daviadczenie wlasne zmienia widdkviata: swiat brzydnie, jakby
odjeto mu cale pikno, potwornieje, staje giniszcacy i grazny. Wrzosowiska
u Bronté ekspresyjnie wspéttwarzpesymistycza wizje swiata, w ktorym
rzadzi zto. Paralelnie — wrzosowiska u Szubera ujajarsposéb widzenia, jaki
staje st udzialem czlowieka skazanego na cierpienie:

4. Rece wzelaznych ¢kawiczkach. Prawie cisza.
Bol ktory chciwie we mnie mieszka
do krwi sk upit moim kkiem.

Personifikowany wewgtrzny antagonistaswiadamia obc& i wrogas¢ nie
tylko przestrzeni zewgrznej, lecz take wewrgtrznej, czync z wkasnego ciata
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terytorium oddane we whadanie opresyjnej fizjoldgiiiszcacego strachu. Nie
ma nawet mgiwosci wyrazenia tego dowiadczenia:

5. Czyn$ czego blkej nazwa nie potrafi
dotykam czegbczego take nie potraf nazwa
a mae tego wcale nie trzeba nazyiva

Jesli potraktowa ten fragment wiersza jako swaigirol; zapisu intensyfi-
kujacego doznania bolu, co sugerowatby linearny gbek tekstu (pita zwrotka
jest przecie ciagiem dalszym zwrotki czwartej) — wowczas bytby ograzem
niemanosci nazwania i opisu, bytbywiadectwem catkowitej kkki jezyka
wobec cierpienia. Wcej nawet — bylby tekstowym unaocznieniem nie tylko
nieprzekazywalnei ekstremalnych doviadcze ciata, ale take pdwiadcze-
niem odebnasci dwu poradkéw: jgzykowego i somatycznego.

Czy zatem wobec bdlu cztowiek skazany jest na mile? Szuber wybiera
inng droge — probuje jednakos powiedzi€, pomimoze stowa jedynie ,dzwo-
nia”, jakby zostaly pozbawione semantykia smedium nie-dostownym”,
bo przeksztalcaj (odksztatcaj) istok (czucie). Nie posiadajtakze funkcji
kreujacej rzeczywistéc:

6. Stowa dzwoni jak dzwonki na szkieletach owiec.
Czy drwigk ich ciatom cielesni@ przywrdci:
puste ksztalty na chwilwypetni substangp?

Jak wec mowic? — Szuber powraca do wyrsde nacechowanego opisu:

7. Zamiast kokardy wptej w loki
obtok jak wielki biaty tampon
z zachodu na wschdd od skroni do skroni.

W poréwnaniu z trzegizwrotka subiektywna optyka widzenia zostaje jesz-
cze wzmochiona, st sk podstaw poréwnania (,obtok jak wielki biaty
tampon”). Tym bowiem, co dominuje w sposobie prézeinswiata jest coraz
intensywniej widoczna postawa podmiotu, ktéinaoczniaj kolejne obrazowe
ekwiwalenty. Bélu nie da siwyrazic wprost, dlatego teekspresja bezgmednia
Zostaje zagpiona metaforycznym sposobem wixaiaia. Psychizacja pejaa,
jaka ma tutaj miejsce, wynika nie tyle »@0 z awangardowego ,wstydu
uczue”'®, ile ze swiadomdci, ze to jedyny sposéb powiedzenia tego, co przy
uzyciu innego trybu, np. bardziej dyskursywnego, mbanie niewypowie-
dziane.

18 Chat ta postawa tejest nievatpliwie bliska Szuberowi, zdeklarowanemu uczniovérH
berta — zobLesko, zamek Kmitow.s. 18.
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O wilasnym cierpieniu zatem w sposob konfesyjno-sedmiczy mowe nie
mozna; werbalne przedstawienie tegéwiadczenia, jdi w ogole jest maliwe,
to za pdrednictwem sekwencji obrazow, wahj mierze o charakterze symbo-
licznym. Ekwiwalentyzacja daje poecie szan®owiedzenia o sobie rzeczy
najintymniejszych i najtragiczniejszych. Deutaka szang stwarza stylizacja.

W kolejnych tomach, poczyreg od Biedronki nasniegu(1999), coraz wi-
cej miejsca zajmuyjw tej poezji motywywanitatywne, obecne w niej zreszd
pocatku. Ale z kadym tomem kolejnym widacoraz wyraniej, ze refleksja
dotycaca bolu, Smierci i przemijania stanowi najiszy, ché ukryty
(a co najmniej nie eksponowany) nurt tworgdoSzubera. Epifanijne zapisy
chwili, sensualne widzenigéwiata, rekonstruowanie przesgd w réznych jej
wymiarach — to wszystkoasw istocie proby zzegnywania grozy istnienia
poprzez poszukiwanie w codzierobd metafizycznych korzeni, to agle od
nowa podejmowany wysitek przeksztalcania skazameprzemingcie chwili
W moment wieczny.

Pasrod wierszy Szubera wytbia sk grupa — jak skrupulatnie policzyt To-
masz Ciélak-Sokotowski — dwudziestu utworéw zorganizowanyeledle
odmiennych ni pozostate wzorcow wersyfikacyjno-stylistycznyth

Dominujacy model liryki opisowo-wyznaniowej zostaje tu zgsbny wierszem kunsztow-
nym, ktérego podstaw jest poetyka konceptu, opartego nanego rodzaju konstrukcjach
antynomicznych, oksymoronicznych, paradoksach iclgratownych. Dominuje tutaj zasada
.harmonii sprzecznii”, polegajca na 4czeniu w ramach jednego utworu nieprzygtggh
obrazéw i myli%.

To one stanowgi epicentrumwanitatywnej topiki. W¢kszas¢ z nich realizu-
je nastpujacy wzorzec wersyfikacyjny: dwustroficzngnoiowersowiec o wy-
razistym rytmie (najegciej osmiozgtoskowiec) i manifestacyjnie banalnych
rymach (czsto take gramatycznych);

Osiem werséw ku przestrodze

Poklask miat by i korona Z adzenia umieranie:

A tymczasem wiory, stoma. Skory, kéci odktadanie.

Szybko a jakby pomalu, Z umierania narodzenie:

Od postu do karnawatu. Sluzu, katu uwzniélenie.

Chwycisz, trzymasz — pusto w dioni. Tega zima, wiosra, W lecie

Myslisz: uszedtem z pogoni, Na gitarze i na flecie,

Wtedy arkan dtawi szyj Z toh, ze mn, razem, ttumnie

Bylo czyjes — juz niczyje. Narvek w pucowanej trumnie.
19 wierszy (*** Srebrnopiore ogrody

¥7ob. T.Cieslak-Sokotowski,dz. cyt, s. 129 (badacz wymienia ich tytuty).
* Tanve, s. 129-130.
2L Wigkszasé z nich wehodzi w sktad9 wierszy(2000).
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Ta podszyta ironi stylizacja, odwotujca sé zaréwno daredniowiecznych
dansemacabre jak i do barokowych, Bakowskich ,czarnych rymowhh staje
sie wspolczesa wersp ars moriendi ktérej autor podejmuje obecne w tradycji
style wanitatywne, chojednoczénie, zdajc sobie spraw z ich retorycznéci
i niewystarczalnéci, wyraznie st wobec nich dystansuje. To — jak zauwa
Janusz Pasterski — ,widomy znak dwudziestowiecZmeépdomdaci klasycy-
stycznej, naznaczonejghnem zwatpienia i sceptycyzmi®.

Trudno natomiast zgodzisie z nazbyt, jak mi giwydaje, optymistycznym
sadem Cidlaka-Sokotowskiego, ktory twierdziz:i

[...] zabieg, $cie barokowej koncentracji sprawize rozedrganej, falugej formie wewstrznej
(odzwierciedlajcej niepewnét doznania) spoisté przywraca forma wewtrzna wiersza. W ten
sposo6b forma poetycka okazuje satunkiem przed chaotycznym pépjeszeniem, stajeesi- na
zasadzie paradoksu, agkenia zycia i $mierci w antynomicza jednd&¢é — ucieczly sensu,
upragnionym stanem réwnowagi, seonawet ocalenief

Wydaje s¢, ze w przypadku tak wyrazistej stylizacji, jaka maejsce
w owych dwudziestu wierszach Szubera, do gtosu aiwihw pierwszym
rzedzie potrzeba zamanifestowania, mdevijezykiem Bachtina, ,cudzego”,
a nie swojego gtoshh Tak wikc juz ,na wstpie lektury napotykamy [...]
metatekstow w istocie ram modalm, nadajca cudzystowowy charakter
wypowiedzi®®, uniemdliwiajaca bezpdrednie przejcie — ponad czy obok niej
— do tzw. problematyki utworu. Jak zawaeEbbieta Dybrowska:

Im bardziej jest ,unaoczniona manifestacja” odrea&, tym weksze niesie z sabnace-
chowanie semantyczne i tym bardziej konieczna stajstertekstowa aktualizacja w rozwijaniu
wiasciwej interpretacji teksf.

Czytapc zatem Szuberowe rymowanki, tak mocno ekspmeujorne obc
i (za)paryczom, widzimy, po pierwsze i przede wszystkim, svige ostentacyjp
przestor, za kton ,ja” podmiotowe s¢ skrywa. Jest ona potrzebna do dystansu-
jacego wyraenia najbardziej osobistych, ez intymnych déwiadcze. Jak
bowiem wypowiedzié dojmujaco whasny, a jednoczmrie najpowszechniejszy
dramat egzystencji? Jak wyr&zbdl ciata poddanego chorobie i cierpieniu,
groz przemijania, wreszcie — strach przédierca? Mowienie wprost, bez
stylizacyjnego kostiumu bytoby trudne dla poetygodzacego s¢ na jakikol-
wiek ekshibicjonizm. Che wiec literackie gry zesmiercia i umieraniem nie

22 3. PasterskiPamié¢ moj jedyny paszport. Poezja Janusza Szyberd Literatura
polska 1990-20Q0ed. T. Ciglak, K. Pietrych, Krakéw 2002, s. 231.

BT Cieslak-Sokotowski,dz. cyt, s. 132-123.

%4 Nie tylko zreszt glosu Baki, ale tale Iwaszkiewicza i Wata.

235, BalbusMiedzy stylamiKrakéw 1996, s. 21.

B E Dabrowska,Teksty w ruchu. Powroty baroku w polskiej poezji wsesinej Opole
2001, s. 38.
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niosa ocalenia, to jednak budujakas przestrzé niezalenosci wobec wtasnej
egzystencji (proces obiektywizacji zaspednictwem stylizacyjnych zabiegow),
a rbwnoczénie — co wydaje siw tym przypadku bardziej istotne — pozwalaj
w ogoble ,0 tym” mowé (barokowa dykcja pozwala mdéévio tym, czego
wilasnym gtosem powiedzienie mana). Dlatego te Szuber siga do tradycji,
w ktorej materialnée, cielesné¢, tozsamdé, przemijanie,smieré stanowity
kwestie centralne i ktéra niezwykleesto postugiwata gi tak blisky wspotcze-
snemu cztowiekowi, groteskawestetyls wyrazania. Jednak w przypadku
Szubera rzecz sidodatkowo komplikuje, bowiem dystans, jaki poprieer-
tekstualny chwyt buduje, mazéye¢ podkrgleniem naiwnéci wiasnego gestu.
Poetycka forma nie nie przecieé wygra z biologa i czasem. Zastosowana
w wierszu strategia ,bycia sebw cudzym przebranid® doskonale dczy
egzystencjalny wtek w ruchu stylizacji i (auto)ironii. d swiadoma¢ wyraza
Szuber take explicite:

Bez muzy i dajmoniona

Jak mi w bréd wers pokota

Swego grzechu nie tgj

A jednak innego udag?
(Wiersz osobis)y

Widzie¢ siebiejako jego

Wspélm mowa sadzonego;
(Wyznanie I}

Sam sobie przypisany,
Pojedynczy gwédz wbity w $ciarg,
Sam sobie &ac panem

Jestem sabczy jedermanem?
(-]

Szukajc definicji

Wiasnej dla siebie prowincji,
Samego siebie zaprzaniec,
Moralitetu mieszkaniec

(San

Pokorny? Niepokorny,

Szukam dla siebie formy,

Diabtu zapalamwiecg

| w potepienie leg.
(Pokorny?)

Wszystkie powysze cytaty wprost wskazyjautotematyczny charakter
Szuberowych umieranek-rymowanek. Zmagania z form samym aktem
poetyckiego moéwienia, stapic tutaj spraw najistotniejsz, a proba wyrzenia

273. Bton s ki, Uparte trwanie barokp,Znak” 1995, nr 7, s. 71.
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siebie przyjmuje tekstoavrealizacg rozpkta pomidzy ujawnieniem a ukry-

ciem. Terapia stylizagjnie mae st do kaca uda&, podszyta jest bowiem

ironiczrg samaéwiadomdcia autora, buduica dystans wobec podejmowanych
przez niego zabiegdéw.

Zagadnienie stosunkgzyka do rzeczywiskei, niezmiernie cgsto ledace
przedmiotem refleksji w poezji autoiiedronki nasniegu pojawia st takze
wprost w wiersziesej o fotel(Gorzkie prowincje1996):

Przyktadatemgzyk do
tak zwanej rzeczywistgi

lizatem z podziwem
tynk, szkio, stiuki, deski,
tapety, skag, jedwab,
blacte, pidra,

pocieszajc sk od kogd
pozyczom mysla, ze tylko
powierzchnia pozwalayé¢

w réwnowadze, mge pozornej
przecie na nasz niewygorowan
miare (,,inaczegywych, zaycia
jeszcze, na pokarm rozdrabnjaj
korzonki gczmienia’).

Pod powierzchni rury, jelita,

chlorofil, druty, krew i roshar

szumialy, bulgotaly, pzyly sig, drgaty.
Wedrowatem kiedy, ja pomniejszony
nie wiekszy od mrowki formica rufa,
spirah sprzyny wewnytrz starego fotela;
ale do jego esencji wtedy

nie dotartem, ani paiej

odkurzajc jego roziayste

doliny i migkkie przekcze.

Tomasz Ciglak-Sokotowski, rozwzajac funkcje przedmiotéw w poezji
Szubera, dostrzega podoldenvo zarowno do Herbertowego przekonania
0 niemanosci wnikniecia do wrtrza rzeczy, jak te prob Bialoszewskiego
uwznicslania i sakralizacji przedmiotow najzwyczajniejszyc najbanalniej-
szycH®. Patronat obu tych autoréw silnie; siaznacza vEseju o foteluProby
poznania obiektu-fotela keza si¢ niepowodzeniem (podobnie jak w przypadku
Drewnianej kostkiHerberta), nie mma dotrzé do jegosrodka, nawet jdi

B7ob.T.Cieslak-Sokotowski,dz. cyt, s. 38-42.
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przenikreto sie nieco pod powierzchai nie da si (roz)pozna istoty przedmio-
towego bytu.

JednakEsej o fotelunie traktuje jedynie o aporii epistemologiczneje al
rébwniez 0 narzdziach ludzkiego poznania. Warto zauwkg ze inicjalny
dystych wiersza, wykorzystg znaczenie dostowne i metaforyczne méwi
jednoczénie o somatycznym iggykowo-systemowym badaniu rzeczywistio
a wigc 0 zmystowym i intelektualnym (§& potraktowa system ¢zykowy jako
przejaw funkcjonowania naszej racjonacip sposobie poznawansaviata. Ten
drugi jednak niemal od pogtku zostaje pomirty, bowiem poznanie dokonuje
sie poprzez zmysty dotyku i smaku (,lizalem”). Znacieenabiera tutaj wybor
takiego widnie, sensualnego sposobu poznawania, tak jak gélwindectwo
ciala dawalo — w przeciwistwie do intelektualnych spekulacji — jedynie
prawdziwe rozpoznanie. Ciato nie ktamie — zdagemsdwi¢ Szuber, ale nawet
ono, a mae zwlaszcza ono, ma swoje ograniczenia.

Nieprzypadkowo obiektem percepcji stat fitel. Mazna by powiedzig ze
w jakiej§ mierze sam sgi wybral. To bowiem dla osoby unieruchomionej
przedmiot wyjtkowo bliski, najblzszy, niemal organicznie z anizrasniety —
konieczne ,dopetnienie” wlasnego ciata. Dlategp geoteskowo-metaforycan
wedrowke do jego wetrza mana take potraktowa jak figurg nie tylko
procesu poznawania, lecz taksiedzenia: diugotrwatego, uporczywego, jakby
bez kaica, w wyniku ktérego ,ja” i fotel stajsic niemal jednym:

Pod powierzchni rury, jelita,
chlorofil, druty, krew i roshar
szumialy, bulgotaly, peyly sie, drgaty.

Te wewretrzne elementy w g&ci s ludzkie (jelita, krew), w agci przed-
miotowe, ale funkcjonugj jako jedna cak®. Mozna poprzez ten obraz dyna-
micznie spdtanych wrtrznasci dostrzec plan ukryty, ktory stanowit punkt
wyjscia i bezpéredna motywacg: post& unieruchomionego przez lata poety.
Nawet jednak tak diugotrwale i bliskie bytowanie fatelem (wr@niecie
W niego) nie daje jeszcze peinej wiedzy o nim, lecparadoksalnie — tym
dotkliwiej uswiadamia nieprzekraczaldogranic.

Osadzenie w granicach wtasnych i dotykanie jedysi&ry” przedmiotu,
niesie z sop epistemologiczap porazke, ale take — co mae istotniejsze —
egzystencjalne pocieszenie:

[...] tylko
powierzchnia pozwalay¢

w réwnowadze, mie pozornej
przecie na nasg niewygoérowan
miare [...]
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Dokfadny opis tak istotnej, zwtaszcza weatiiej chorobie, ,powierzchni”
przynosi XIll wiersz z cykloNyroby stylistycznéSrebrnopiére ogrody1996):

Po rannych zabiegach
rehabilitacyjnych

i bolesnym masau
mojego nie mojego
kalekiego ciata

powr6t do jakiej

takiej normalnéci:
otwieranie lodéwki
kojacy widok ketschupu
butelki zytniéwki

i kartonu soku

z czarnej porzeczki,
nalewanie tegbsoku

i zimnej mineralnej wody
do szklanych kubkéw
dla spoconego B. J.

i obolatego mnie,

Gdy wilasne ciato nie potwierdzazgamdci podmiotu, a przeciwnie — gdy
pomiedzy ,ja" a bohcym ciatlem rénie dystans i poczucie obim, wowczas
ratunek przynoszczynndgci najzwyklejsze. Ocalenie daje powr6t do codzien-
nosci w jej jak najbardziej konkretnych i prozaicznypitzejawach. Teraz kdy
z najzwyczajniejszych elementow (od)zyskuje znaiezerch@by ketschup: po
pierwsze w o0go0le zostaje zauwway, dostrzeony jakby sam w sobie, bo
przecie nie jest w tej chwili potrzebny, po drugie, jegaddek staje si dla
patrzcego kojcy, poprzez faktze ponownie osadza w zwyklej, a nie ,niezwy-
kle” bolesnej, rzeczywistai. Banalny przedmiot, pojemnik z pomidorowym
sosem, nabiera we wyjatkowej, ch@ nie gastronomicznej, wada. Podobnie
— butelka zytniowki. Opis zawartéci lodowki, a potem nalewania soku do
kubkéw stanowi centraincze$¢ wiersza. Trzeba bowiem zapésa, co z punktu
widzenia podmiotu jest naprawdvazne: zwyczaja normalnd¢, dla innych
moze nieistotr, ale dla tego, ktéry przeszedt bolesne zabiegabrditacyjne —
wyjatkowa i niepowtarzala. Std potrzeba jej zarejestrowania, a nawetosj —
pieczotowitego, czutego utrwalefia

i sprawdzanie
jak pod chmurk
papierosowego dymu

2% To samo dzenie zyskato wyjtkowe znaczenie w tomi@krqgte oko pogody2000).
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rosnie na jego brodzie
ozimina zapuszczanego
wihasnie zarostu

Jak wida, sposdb przedstawienia magsty daleki jest od sprawozdawcze-
go stylu relacji z ,powrotu do normalém”. Opis staje s bardziej zmetafory-
zowany, poetycki, jak gdyby wcasiejsza ¢zykowa powviciagliwosé i oszczd-
nos¢ teraz ju nie wystarczaly. 8lz, ze ta zmiana niesie z spliwa istotne
znaczenia. Po pierwszgiadczy o coraz bardziej wnikliwym aglzie rzeczy-
wistosci i bardziej skutecznym poszukiwaniu stylistyczmygrodkow, ktére
moga tej sytuacji sprosta Po drugie — da siw tekscie wyczyta& informacje
0 charakterze autotematycznym: im dalej od bolesmegsau, tym wiksza
potrzeba pisania wiersza, a nie ,jedynie” rejesHOM rzeczywistri.
Te motywacje wcale sizreszi nie wykluczag, lecz wzajemnie warunkaj
i uzupetiaj. Ich podstaw jest uwanos¢ widzenia bliska niemal iluminacji.
Wiersze-epifanie to bowiem jedna z najistotniejszgdmian poezji Szubera.

Na & szczeglla wlasciwosé¢ stylu autoraLasu w lustrachkrytycy od razu
zwrocili uwag;. Bronistaw Maj pisat:

Czysto poetyck sita tych wierszy jest niezwykle wtbwe skupione widzenie, nadae
rzeczomiwiata spog¢gowarny intensywn@é¢, nasycajce istnieniem. [...]

Najistotniejszy ,vatek” tej poezji — uparte poszukiwanie wlasnejsamdci, odrbnego
chat zanurzonego w ogdlnym ,ja”" [...] — spetni sv takiej wedroéwce przez czasy i rzeczywisto-
sci: realne, oniryczne, wyohtane. | kady moment tej drogi — cléby z pozoru nieway,
banalny, nieznagey — przeksztatca siw prawdziwy ,moment wieczny”, @ tylko umie¢ naa

spojrze z czuldcia i uwag, odstaniajca jego jedynéé i swigtos¢™®.

Wtérowat mu Wojciech Ligza:

W lirykach Janusza Szubera epifaniczna chwilanadas¢ szczegéln. Zdaje st wéwczas,
7€ rzeczy utracone, obecne i niegiej jednocz sig, wspotistniep w naszym zachwyconym
spojrzeniu. w przeywanym momencie wszystko jest przejrzyste, w kil imperfectumnic
nie przepad.

Jedn, z najpetniejszych i najgkniejszych realizacji tej epifanicznej poetyki
jest wierszO chlopcu mieszagym powidia wybrany zreszt co symptoma-
tyczne, przez autora na tytutowy utwor pierwszegbovu jego liryki.

tyzka drewniana do mieszania powidet,
Ociekapca stodka smat kiedy w rondlu
Betkoce hblamisliwkowa magma,

I dla koga, kto nie mae obj¢ catasci,

Jaki taki ratunek w zapagtanym szczegole.

%0B.Maj, dz. cyt, s. 17.
SLW. Lige¢za,Wyrwane z nicii, ,Nowe Kshzki” 1999, nr 4, s. 12.
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Bo, ostatecznie, & nich wiedziatem?
Prawdziwe, o twardiei diamentu, miato gi
Przecie dopiero wydarz§ w nieokrdlonej blizej
Przyszigci i, jak mi sk wydawato, wszystko dotychczasowe
Byto jedynie zapowiedzitamtego Naiwny. Teraz wiem,
Ze nieuwaga jest grzechem nie do wybaczenia
A kazda odrobina czasu ma wymiar ostateczny.
(O chiopcu mieszagym powidta)

Sam autor takim komentarzem opatrzyt pasay utwor:

Credozawartem w wiersz® chlopcu mieszagym powidta On, podobnie jak i autor, jest
przeraony caldcia, bo catld¢ wydaje mu si nie do obgcia. Cald¢ dostpna jest przez szczegot.
Liczy sie pojedynczé¢. To, czego mana dotkné, powscha’, zobaczy, co jest do ogarecia
zmystami. Natomiast cad6 jest abstrakaj Chtopiec si jej boi. Ma co prawda nadzigjze kiedy
bedzie mogt poj¢ owa catai¢, ale ja vatpie, czy to, przynajmniej w tymyciu, maze nasipic®2

Zatem: wszystko jest w szczegoleilijgvidzie¢ go uwanie, a potem opisa
réwnie pieczotowicie. Tak mma ddwiadczy¢ catdsci — nie poprzez intelektu-
alne konstrukcje, ale poprzez zanurzenie wikalziepca sie chwilg. To nie jest
wiedza mtodéci, to przywilej dojrzatéci — nie oczekiwé, ze kiedy sie spetni,
ale wiedzié i czu, ze wignie teraz si spetnia. To mge by niczym ilumina-
cja, jak w wierszu pod takim wdaie tytutem, w ktdrym przedmiotem opisu
staje st ,przypadkowy obiad w motelu w U.”: podaja do stolu diugowtosa
brunetka, mato wyszukane jedzenie (frytki, kurczalgprki, coca-cola), inni
goscie w lokalu i zapachy ,gacego oleju, drewna, potu”. A towarzyszy temu:

[...] blysk — zdumienie,

Czesty w najbanalniejszych nawet sytuacjach,

Ze nato patrz, ze wtymuczestnicg,

Zeto istnieje w sposob tak konkretny.
(lluminacja)

O czymswiadcz zaimki pisane kursyw? Z jednej stronysszapewne prap
tym dobitniejszego wskazania jednostk@eioi niepowtarzalnéci opisywanej
rzeczywistdci, jej ksztatltow, barw i zapachow, z drugiej —rkija jednoczénie
ku poszukiwaniu pozatchwila, a wiaciwie we wretrzu tej chwili, wymiaru,
ktory poza ni wykracza. Wéwczas kdy element doviadczanej realnii staje
Sig (stat sic maze) objawieniem wartei bycia.

Ryszard Nycz, bada zjawisko literackiej epifanii, konstatowag:

[...] objawienia rejestrowane przez literatunowoczesn ewokup poczucie niepowtarzalnej
wartaici istnieniaswiata zwyktego i przygodnego; indywidualnych, stgich s¢ i przemijaacych

323.Szuberp tym, co istnieje[wywiad w:] K. Jankowska, P. Muchars kRoz-
mowy na koniec wiekiKrakéw 1999, s. 254.



234

Jstnien poszczegoélnych”, wypetigych swiat codziennego dwiadczenia. Krétko moéwc,
nowoczesne epifanie ®bjawieniami — raczejwieckimi niz boskimi [...F>.

U Szubera jednak poprzez to, co berpdnio widoczne, poszczegolne,
przygodne, momentalne, uciééone® czsto przéwieca poradek wyzszy,
transcendentalny, absolutny. Czy taki sposob widzéwiata jest darem,
a momenty iluminacji po prostueshiezalenie od ludzkiej woli przydarzaj czy
tez do poczucia ,boskwi” kazdej chwili prowadzi droga jakichcéwiczen
duchowo-egzystencjalnych? W jakigiierze to zawsze tajemny dar, jednak
autorLekcji Tejrezjaszavprost mowi o istotnych dla siebie poszukiwaniach:

Jako chiopiec fascynowaterm; siowymi padami w Kdciele, ale cé, to jest raczej zawie-
dziona mitég¢. Czy Bog st wytaczyt? Czytalem pisma Simone Weil, a tam pytanie, Bay st
wycofal, zostawiajc pole koniecznéri. Pozostaje taska. Czy jestem jej godny, czy ® jast
uzurpacja? Moja wiara jest na pewnym bardzo spenyjim poziomie: na poziomie pgja
religio, wiazat, taczy¢. Gdybym ja w gruncie rzeczy nie wierzyt w Bogastbstancja rzeczy
stawataby si ptynna, nie byloby zasady, ktdrarzeczywistéé konstytuujé®.

A wiec fundamentem jest nie jakakolwiek ortodoksyjnatdgia, ani te
etyczny system dekalogu czy katolicki katechiznazlposzukiwanie swoistego
spoiwa rzeczywistai, jakiegd ontologicznego zwornika, ktory z nieogarnionej
wielosci elementowswiata czyni spoja catas¢. A w tych poszukiwaniach, jak
autor wyznaje, dramatyczne &dadczenia jegozycia odegralty wyjtkowo
wazna role:

[...] choroba, bol, wyostrzyty méj odbidr rzeczyvagei. Inaczej smakuje rzeczywisto gdy sé
wie, ile kosztuje dogp do niej. J&i sic normalnie funkcjonuje, to jedzenie, spacer, siagzpod
drzewem g oczywistdgciami. A jak musisz zaptaciza to ston cerg, to widzisz, jaka to rado:
z tej drobiny, z tego, co jest dla ciebie doagsiecia! Smak wody... Golisz sirano, sptukujesz
woda. Niby zwyczajnie. A to jest cud sam w sobie. Tel@weodzienne, ktére kdy poeta winien
dostrzegd, skierowaty maj uwag; ku buddyzmowi®.

Choroba zatem otworzyta drodo praktykowanidciezki, na ktérej wianie
uwaznos¢ ma fundamentalne znaczenie. Dla buddyzmu bowieipramat
istnieje tylko rzeczywist& w swojej takaéci” — w swych przejawach i aspek-
tach, za przeszkod w kontakcie z ni stwarza nasz umyst, &islej — proces
polegajcy na mgleniu pogciowym, ktéry przeksztatca zmienny, niewerbalny
swiat w system uschematyzowanych wyodlefai symboli. Aby wgc mie
kontakt z tym, co si dzieje, a nie z tym, co wytwarza nasz intelektela

¥ R. NyczLiteratura jako trop rzeczywistoi, Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze
polskiej Krakéw 2001, s. 89.

34 Zob. tange.

% |esko, zamek Kmitéw.s. 21.

36 Cyt. za: J. B ar a rzmartwychwstanie Janusza SzuheBriennik Polski” 2000, nr 210.
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odrzuct wszelki teorie i abstrakcje. Buddyzm jest po sedtontemplacyjnego
dziatania, a nie refleksji, dlategozteen tak cgsto okréla sk mianem ,nie-
umystu” i ,nie-mysli”. Nie idzie tu o jakid mechaniczne wytzanie mylenia,
ale o taki rodzaj dziatania, ktéry nie jest poddaywaiagtej kontroli i ocenie
umystu, a wgc o dziatanie maksymalnie naturalne i spontaniczne.

Najpetniejszy wymiar rzeczywistoi otwiera zawsze chwila obecna, kon-
kretna rzecz, aktualne zdarzenie. Dlatego-tgak pisze Alan W. Watts —

[...] typowe dla zen jest tae w jego stylu dziatania najsilniej zaznaczacsitkowite pochtoricie

wykonywary czynndcia, catkowite ,wgryzienie &' w nia. Wyznawcy zen angaja Sig we

wszystko catym sercem i @atlusz, bez przygldania st przy tym sobie. Nie mylduchowdgci

z rozmylaniem o Bogu podczas obierania ziemniakoéw. Duckévaen to widnie obieranie
ziemniakow'”.

Podobnie jak mieszanie powidel, aghnie rodzinnych fotografii, jedzenie
obiadu w hotelowej restauracji, opisywanie widzieimypejzay, spotykanych
ludzi, wywanych przedmiotow. Tylko bowiem weje w chwik, w to, co st
teraz wydarza daje poczucie peti: ,[...] rzeczyedé sama w sobie jest
pozbawiona znaczenia, poniewaie jest ona znakiem, ktory wskazuje na& co
poza samym sab>®. Ani rzeczywisté¢, ani chwila, ani rzecz nieagu trakto-
wane symbolicznie, ale jak najkonkretniej, najcielej, najbardziej bezgoed-
nio. ,Takas¢” jest wiec whasciwym zyciem wszectwiata.

Wejscie na drog zen otwiera nowe nitiwosci, pozwala zerwa ze sche-
matycznymi, ograniczagymi identyfikacjami, z dualistycznym widzeniemd);
— ,hie-ja"), z poczuciem osaczenia w czasie i wasmym ciele. Transformacja
optyki, jaka st tu dokonuje, przeksztatca wemnie uwegzienia i zamknicia
w stan wolnéci i petni, co — w przypadku poety przez ponad driggdia lat
unieruchomionego — nabiera wagi nie do przecenieNia dziwi zatem,ze
napisze on wiersz pod znacym tytutemSptacajc diug:

Stoj oto u progu staki.

By¢ i nie by razem st zaczyna-
Wyczytatem w ksidze Mistrzow Zen.
Lot rybitwy nad rzek w potudnie,

Kiedy woda gsta od obtokéw.

Nie potrafisz go oggng¢, skoro mylisz.

Bez wahania, bezatpliwosci czy przymusu.
Takjak oko, co gi samo nie ujrzy.

Staré¢ — czas bilanséw i podsumoiva- to take moment wyrzania
wdziecznaici i skltadania podzkowan tym, od ktérych dostato siszczegdlnie

STA. W. W attsDroga zenprzet. S. Musielak, Poznhd 997, s. 185-186.
% Tamee, s. 180.
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duwo. Centonowo ulzony wiersz, ktorego zatrzy wersy § wypisami z Mi-
strzéw Zen, daje krotki wyktad filozofii zen a jesbre&nie jest poetyck
realizacy buddyjskiej teorii i praktyki. By¢ i nie by razem st zaczyna —
pozornie przece zdrowemu rozslkowi zadanie, zawiera jedrz najwaniej-
szych w tej filozofii prawd o wzgtinasci wszelkich opozyciji, takich jak byt —
niebyt, prawda — klamstwo, dobro — zlo, ciesthe jasnd¢ etc. Trzeba wic
odrzuct intelektualne spekulacje, ktérych efektem jestlidtyewzne widzenie,
wejs¢ w dziepca sie rzeczywistd¢ i opis& ja w jej takdsci”: ,w potudnie lot
ptakéw nad rzeK. Jednd¢ swiata zostaje tu jakby ,naocznie” wydobyta
i pokazana: po pierwsze poprzez motyw odBiciktory faczy w niepodziela
calas¢ gore i dét, niebo, ziemi i wode (taka sam, jednocaca funkcje spetnia lot
rybitwy — nurkupcej i szybugcej) oraz — po drugie — w planie wersyfikacyjnym
tekstu, poprzez strefotwart, silnie spajajca obie zwrotki. Szuber, niczym autor
haiky, ukazuje rzeczy w ich ,takoi”, bez komentarza, oceny i moratu. Aby taki
oglad zaistniat, umyst czlowieka nie m® by rozdwojony. Jeszcze raz przywo-
tajmy Wattsa:

Ztudzenie rozdwojenia bierzegst tego,ze umyst stara siby¢ zaréwno sofp jak i swoim
wyobrazeniem o sobie, co jest niezwykle niebezpiecznym yeniem faktu z symbolem. Aby
potozy¢ kres ztudzeniu, umyst musi zaprzésf@db oddziatywania na siebie, na 6w struimie
doswiadcze, ktéry z punktu widzenia wyobten o nas samych nazywaregd®.

A wigc umyst musi by ,jak oko, co g samo nie ujrZy W istocie bowiem
moim jedynym ,ja” jest suma rzeczy, ktdrychsdgadczam, a nie intelektualne
identyfikacje i wyobraenia, jakie wytwarzam.

W duwzej mierze zapewne buddyjskiej praktyce zawcza poezja Janusza
Szubera tak zmystowy stosunek do najdrobniejsziementow rzeczywiskei,
pietyzm w ukazywaniu szczegoétu, czédodla najlichszego nawet drobiazgu
(Guzik) — a take ceremonialny styl wykonywania codziennyche¢zajtak
sugestywnie ukazany w wierskaperfectum

Na biatej muszli talerza
babka kroi bursztyny
w sypkim piasku raki
ciemny bursztyn daktyli
i lepkie wodorosty
pomaraczowej skorki

w stoikach konfitury
napisy kiedy i jakie

te ktdre nadpliaty
przesmaono ponownie

3% Nb. niestychanie esty w wierszacthaiku
“OA W.Watts,dz. cyt, s. 166.



czarna laska wanilii miatka
pod tluczkiem w madzierzu

zlociste planetyoitek

z powiek wapiennych patfz
jak na rozgrzanej blasze
tanczy sycacy karmel

nad stolem senna pszczota
niedtugo z pierwszyniniegiem
spadnie kurtyna zimy

babka demiurg kuchni

w fartuchu pontyfikalnym
calopaln, ofiare sktada

z suchych polan bukowych

Lekcja zen daje w tej tworcgo rezultat nie tyle na poziomie rozstrzyghi
formalnych (aiku wakg, ile tresciowych — stanowi podstawsposobu do-
swiadczania i rejestrowania siebigwiata. Niezwykle istotny wydaje sipod
tym wzgkdem wierszHortus conclususktéry niemal w caléci jest nader
doktadnym opisem widoku z okna (jego ,takd):

Z zielonego stromego popiotu

Sygnaturki nad klasztornym urwiskiem
Smoczej tuski ceglastych dachéwek,
Blachy szronéw g¢tkowanych rdzami,
Cieptych tynkéw barwy pustynnego piasku,
Ktdre pija swiatto oleiste

Nawet z niskich$nieg nioacych, chmur

Lub peczniep w ciemnym miodzie skrzypiec,
Kiedy latem najprawdziwszy ogrod,

Tu, na patio, z iskransiwietlikow

| wysokie coraz riiej sk zapada,

Wiec ten obraz, fiszbinandaluzji
Réwnoleznikowo pockty, przez szyby

Jest mi teraz darem i ikan

Nieschematyczny i doktadny opis fragmeriwiata, widzianego z okna
mieszkania. Utrwalone zostato awi to, co widd, ale w taki sposdb, aby
zachowa@ poczucie niezwykieci, tak jakby obraz pojawit sipo raz pierwszy

przed ogidajacymi. Uwaznosé spojrzenia potwierdzona pietyzmem poetyckiego

zapisu, ktory oddaje poszczegolne elementy krajbhnaodkréla ich odebnasé

i specyficzne jakéci: barwy, ksztalty, miejsca. Rzeczywisto zobaczona
i pochwycona w swym ,teraz i tutaj” — rejestruj&kia inny moment: zimow
scener przenika letni ogrdéd. To zestawienie, jakiz, nie tyle petni funkgj

wspomnienia, ile przede wszystkim odstania szczggéposéb diwiadczania
czasu. O jego wzgtindsci tak pisze jeden z mistrzéw zen:
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Zycie jest stanem czasSimier jest stanem czasua ®ne jak zima i wiosna, a w buddyzmie
nie uwaamy,ze zima staje si wiosm alboze zima staje silatenf.

Zima, wiosha, latogsosobno z punktu widzenia rozdwojonego #mauja-
cego wszystko umystu. Gdy jednak cziowiek nie stsieazatrzymé biegu
zdarzé, gdy kada chwila zachowuje swsamowystarczaldo, bedac tym
samym peti, wtedy dojmugce poczucie uptywu czasu gstije miejsca
wrazeniu gkbokiego zanurzenia w nim. To poczucie jeghid pofaczenia ze
Swiatem zostaje w wierszu silnie zaznaczonedgkdnozdaniowym zapisem.

Tytut, odwotupcy sk do Piesni nad pigniami?, wskazuje na szczegaln
relacg pomidzy podmiotem a dwiadczam rzeczywistdcia, ktora staje si
tutaj ows ,,0blubieni@”, niedostpna nikomu, précz swego oblulfiea. Hortus
conclususowiem to nie jedynie okékenie (jak mae sk w pierwszym momen-
cie wydawa) ogrédka na patio, lecz catej widzianej i opisyejgorzestrzeni, bo
to ,ten obraz [...] / jest mi teraz darem i ikdnDarem bezcennym, nina
dod&, poniewa:

[...] ikona jest oknem, kt6re otwieragsna Boga. Jest jak wittaw ktdrym maemy podziwig
stonce [...]. W tradycji bizantyjskiej ikona jest sztudwieta, poniewa tworzy przestrzg, w ktorej
mozna spotka sic z Bogiem. W tym sensie ikona jest sakramefitem

Wszystkie elementy widzianegiwiata — sygnaturka klasztorna, ceglaste
dachowki, srebrzystobiate blachy, piaskowe tynkalkbnowa zielé, nisko
wiszace chmury, a nawet okienaealuzje ,przkujace” widok z okna — tak a nie
inaczej ze sab zespolone ujawniajswa doskonaté¢ i pelnie. W tym sensie
stap sie objawieniem Absolutu. Oto jak buddyjska praktyk&amnosci prowa-
dzi Szubera na powrét do Boga chdmnskiego. Dla tworcy bowiem wae s
nie religijne systemy czy ortodoksyjne dogmaty ptawda wiasnego, najbar-
dziej osobistego dwiadczenia.

Hortus conclusugest utworem, ktéry w drugim wyborze wierszy z lat
1999-2003 ssiaduje zPazegnaniem Tejrezjaszéekstem zamykagym catae.

To zestawienie nie wydaje¢sprzypadkowe — dar mibwy dzigki zmystowi
wzroku zostaje teraz zabrany:

[...] zestate
Na moje oczy gstniepca mgk.
Winda unosi mnie w podziemne kraje —
republiki cienia, monarchie szdm.

“1D o0 g e nShobogenzayt. za: A. W. Wattsdz. cyt, s. 154.

42 Pnp 4, 12: ,Ogrodem zamkitym jestd, siostro ma, oblubienico, / ogrodem zanakyrin,
zrédlem zapieogowanym”.

“B.Standaert OSBkona Tréjcy Andrieja Rublowaydgoszcz 2002, s. 9.



Sam z4& autor dopowiada:

Lekcja Tejrezjaszama pewne elementy szczegdlnie osobistdeflona przez ogiefigura
niezidentyfikowanejswigtej na oktadce ksiki pochodzi z Mchawy, gdzie znajdujeg dirypta
rodzinna przodkéw mojej matki, a zbieg okoliczciosprawit, ze ostatnie prace nad tym tomem
przebiegaty w sytuacji wcz tejrezjaszowej”, kiedy pogpujaca choroba oczu wymagata sporego
wysitku, aby z mtnej bieli wyczyta rzadki liter utozonych w wers$f.

Utozsamienie z niewidomym webita z mitologii, jakie dokonuje siw
wierszu Szubera, nie jest pedlporadzenia sobie z wiagrsytuacy poprzez
wpisanie jej w przestrdemitu. Antyczne akcenty rozsiane w ele ani nie daj
poczucia zrozumienia wiasnego losu, ani nie przmpscieszenia. Intertekstu-
alna relacja rozgrywa @iraczej na poziomie retorycznym: ,tejrezjaszowa
sytuacja” to metaforyczne oktenie slepnicia. A jednak kostium mitu jest tu
wazny, poniewa umazliwia w ogbéle mowienie — nie wprost, bez ,ekshibicj
ale — przez antyczny filtr — o kolejnym wtasnym mietycznym déwiadczeniu.
Podobmn funkcje przestony maj takze inne kulturowe nawkania: wyprawa w
podziemia kdaca przecie nie tylko podréa do ,republiki cienia” i monarchii
,Szaraci”, ale take do krainy zmartych czy — z innegazjporzadku — ,mato-
wiejace martwe natury”, trace kolor, blask, smak. To, co na nich przedstawio-
ne, nie rodzi ju zachwytu ani pmdania, hawet gdyby spgcie ziarna granatu
przynies¢ miato po pozornejmierci zmartwychwstanie:

[...] i juz mi sk nie chce

Siegat po gruszki lub owoc granatu,

Jak wystiony pies ogrodnika

Sobie i innym od ust odejmig pazywne wersety.

Ironicznie i kolokwialnie okréajac siebie (,pies ogrodnika”) podmiot re-
zygnuje z kulturowych pocieszei — co jeszcze istotniejsze — odbiera sobie to,
co stanowi istat poetyckiego bytu — poegj Odbiera w sensie najdostowniej-
szym: jw nie widzi (dostownie i metaforycznie) sensu pisappazywnych
wersetow”.

Osobm, grupe wsréd Szuberowychs§wiadectw choroby” stanowiwiersze
szpitalne, z ktéryckiadnego, co niezmiernie znace, autor nie zdecydowaksi
pomiesci¢ w Biedronce naniegu (wybor tekséw z lat 1968-1997) i na pewno
nie ich artystyczna jaké byta tu decydujca. To raczej, mma przypuszcza
potrzeba dyskrecji, przemilczenia tego, co nazlsabiste i bolesne. Trzeba
jednak do tych wierszy &jnaé, aby pozné tak wana czs$¢ zycia autora
Paradnego ubrankgaka byly wielomies¢czne pobyty w klinikach i szpitalach
i zobaczy, jakie poetyckigrodki postuyty do ich zapisu.

44J. S zub e ekcjaTejrezjasza i inne wiersze wybram@akdéw 2003, s. 4 oktadki.
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Tom Pan Dymgcego Zwierciadta(1996) zawiera szczegotawrelacg
Z jednego z takich pobytowr ¢tdrzemgc):

Z prawg nogy ztaman nad kolanem,
W szczkoscisku metalowej podkowy
Unieruchomion dziesgcioma kilogramami

na wychgu,
Zamkmwszy oczy, pétdrzemc,
Nastuchiwatem odgtoséw sali
i korytarza szpitalnego.

Lezac nieruchomo podmiot obserwuje (potem zapisuje)kkeine aku-
styczne przejawy szpitalneggycia: jeki chtopca z obatymi palcami, odglosy
radia z pokoju pielgniarek, wiercenie sistarszego pacjenta z uszkodzonym
obojczykiem, brzk ,kaczek” stawianych przez salowego na taboretadgdzi
»-nachalne muchy” tzace ,po skorze / przeieradle”.

Relacja jest wic realistyczna i drobiazgowa niczym u Bialoszewg&ie
Obraz oddaje przede wszystkim jak najwierniej, bexdb i metafor — szczegdl-
na jakas¢ czasu z wolna phgtego —

jedna za drug
sciekaty krople czasu
jelitem kroplowki

W szczkoscisku metalowej klamry,
Zamkmwszy oczy, pétdrzemc,
Nieodwotalnie zanurzony wjest.

Opresja ciata buduje poczucie totalnegogni@nia. Bolesna do granic wy-
trzymaidici teraniejszaé¢ zdaje s§ nie mie konca, tak jakby nagpowanie po
sobie chwil ulegto zatrzymaniu. | dzieje $ak ,nieodwotalnie”.

Co mana zrobé w takiej sytuacji, gdy jin dokonany zostat doktadny prze-
glad zdarzé dziepcych sé w najblizszej przestrzeni? Czymesiapé, lezac
nieruchomo na wyggu, a czas diy si¢ niemitosiernie? Ména odby szcze-

g0lna podr@, jaka przedstawia nagbny wiersz tomu,Kolej transwersalna
1884

Jakig dwiescie, trzysta metréw od nas, szpitalniakéw,
Sztrek wzdhuz Plowieckiego potoku,
Nocne pocigi — przecigi z dalekiegadwiata

Trzeba wéc, uruchomiwszy wyobtaie i pamié, cofrawszy sé w prze-
szias¢, uda sie w drog: postugujc sie ,nadal aktualnym CK rozktadem jazdy”,
przemierzéa wraz z pradziadkiem i jego ghing zona XIX-wieczne swiaty, by
juz po chwili odnale¢ siebie jako chtopca, ktory bawikesiv wysokiej trawie:
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W myslach kartkujc stare albumy

[-]

Plynatem nie szanuag granic

Ta imaginacyjna wyprawa przynosi prawdziwe ocaledige w sytuacji
hermetycznego zamkguia w szpitalu poczucie ruchu, przestrzeni i wétno
A pamig, ktéra to mentalne zdarzenie czyni aioym, pozwala na przekro-
czenie granic niszgzego ,teraz” i — w jakig mierze — niesie wybawienie od
somatycznych opre8&ji

Wiersze szpitalne Szubera toesto swoiste mini-portrety innych pacjen-
téw: tego z sali numer 6, ktory

Po ckzkim urazie gtowy
z trudem reanimowany, asiréwki po klinikach,
paromiesiczny pobyt w szpitalu psychiatrycznym.
Odmieniec, cudak wedtug opinii
trzezwo myslacej wigkszaci.

(Sala numer

czy uczennicy szkoty baletowej, Agaty, rehabilite@ppo wypadku samocho-
dowym, ,wraliwej, inteligentnej, przedwczeie dojrzalej” @gata Gorzkie
prowincje, a take dwudziestokilkuletniego Bartka, ,ksywa Emil”, ké@o
.fozbuchana, fapczywa, junacka migdb tak mocno kontrastuje z aktualn

sytuaci:

Co drugi dzié bolesne opatrunki

po ktérych wracat na nagsak blady

i mokry od potu. Jego bezbronne plecy

kiedy zasypiat z twatgdosciany.
(Twarz dosciany)

Te wiersze $ wyrazem wspotczucia i wspotbycia z innymi, dzeimi
Z ,ja” ten sam los. Dlatego zez pozornie obiektywnych, wypetnionych mné-
stwem szpitalnych obserwacji i szczego6téw relagjiktérych podmiot bardziej
upodabnia si do opowiadacza nido liryka, wydobywa si ton peinej czulti
empatii — szczegolna @i pomkdzy tymi, ktorzy déwiadczajp szpitalnej
wspolnoty:

Tamtego dnia, owej godziny

dzielito nas zaledwie pakorytarzy.

W moim udzie konstrukcja ptytsrub.

W twoim sercu znieruchomiate wahadto.
(Zegnaj;c Zygmunta .

% 0 innych funkcjach panati pisze T. Cidlak-Sokotowski,dz. cyt, zwlaszcza
s. 57-62.
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Podobiéstwo wtasnego bolesnegosadczenia do cudzeggycia obrazu-
je jakas zdumiewajca rownolegiaé zdarzé i ludzkich loséw. Szuber tak
okreslit potrzeke ciagtego przywotywania biografii innych oséb w swojejezji:

[...] aby siebie utwierdziw swoim istnieniu. Oni mi po prostu pomagapartre méwit: piekto to
inni. Ja myle odwrotnie: piekto to ja. Natomiast inni potwiergizanoja tozsamaé. Mam silm
potrzele odczuwania wspélnoty dwiadcze®,

Podobnie w wierszo Anny

Patrzc w lustro czystej, biatej kartki
Widziatem zawsze czy§, nigdy swog, twarz.
Tylko poprzez innych mogtem zhji¢ sig do siebie.

Szuber poszukuje ptaszczyzny wspdlnej ludzkich s@gneji. Zajmuje go
jednostka, budgra jednoczénie jakg uniwersalny plan cziowieczego losu.
Daje to, z jednej strony, mliwos¢ stawiania najwaniejszych pyta tyczacych
kondycji czlowieka, z drugiej — w wymiarze najbasjzosobistym — poprzez
wspdlnot z innymi tagodzi poczucie samotiwow granicznej sytuacji choroby.
Dlatego zapewne tak wiele w tej tworézbportretow oséBmiertelnie chorych,
z ktérymi autor zetkat si¢ w dalszej hdz blizszej przeszikzi (np. Rok 1937
Kuzynka WandaAlbum zatlobne Esej o niewinnéci, Biedronka Pani Zofig
Augustyd. Bywa réwnie i tak, ze cudza sytuacja staje; $akby mask wkasne-
go losu, a liryka roli pozwala wypowiedzigw prostych stowach, ale ustami
innego) osobiste daiadczenia:

Jaki cel, daj spokdj, agnaé to

Bez celu. kzy¢ dtuzej, kiedy tak boli.
Bo kolejnej operacji jia nie zrobi.
Ktéra by to byta z rgdu?

Prawd: méwiac, na co komu stara baba
Sobie te juz na nic.

Te najmocniejsze pigutki

Chowam na czagngodzire.

Zazywam ispig potem do pitej.
(Sobie ju na nig

Poezja jest tutaj wyrazem solidagobi wspolczucia, stzy takze budowa-
niu wyjatkowej wigzi:

Wiedzgc, ze caty wysitek skazany na paka,
Jednak prébugjprzywrdct ja ciatu,

Ja, ich zapisanych kiedyjednym

Kalekim zdaniem. Wyczam im swego ,ja",

4€J.SzuberQtym, co istnieje..s. 252—253.
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Czuj wspolnym ,my”, stysac zgrzyt
Kopyt po kamieniach brodu, widz
Btysk siekiery skradagych st noa.
Naprawa nie mog wiccej jak

Bawi¢ si¢ z nimi w zamiag zaimkow,
Co jest, mam nadzigj substytutem
Obcowaniawietych.

Jak mowi Szuber w rozmowie z Katarayubisiowsk:

Dla mnie realnécia jest$wictych obcowanie, czyli animistyczny kult przodkéwieNnusz
wedrowa z nimi w zdwiaty, to oni do mnie przychodzwzmacniai moje ,tu i teraz” swaj
obecndcia, oczyszczomjuz — chciatbym wierzy — z doczesnej przypadkova®’.

Poczuciezywej taczndci z tymi, ktérzy odeszli w diej mierze staje si
mozliwe wiasnie za spraw doswiadczenia choroby. To ona buduje szczego6ln
ptaszczyzn porozumienia, sprawig, ze w rekonstruowanych opowigach
0 cudzym losie Szuber nie tylko na powrdt powoldgeistnienia zmartych, ale
rowniez nasyca ich obecdoia swoje istnienie, pozwalg wlasnemuzyciu
rozpozna sic w cudzej biograff®.

Pasrod wierszy szpitalnych miejsce catkowicie osobagruje Esej o mi-
metyzmie Tytul tego wiersza zapowiada utwor opigyj rzeczywistéc,
podobny do realistycznych poetyckich notatek, fakigk omawiane powgj
Potdrzemic, Agataczy Sala numer 6Wbrew temu ji na pierwszy rzut oka
widaé, ze mamy do czynienia z tekstem wysoce zmetaforyzgmarktory
z prosy relachp niewiele ma wspolnego. Pierwszag®z to szczegdlny opis
szpitalnej scenerii:

1.
Piastka paproci zwiritej w pastorat
metale stygaw szklanych separatkach

Wyjatkowy jest sposob widzenia dwoch typowych elemengapitalnego
korytarza: paproci i separatki: ksztalt pierwszapjarzony zostaje z ksztattem
zacknietej dtoni, co znajduje swéj wyraz w zastosowanejr@gyomorfizacii,
w drugiej wydobyta zostaje dynamika ukryta weetwvnu przedmiotéw, jak
gdyby chgle jeszcze toczyt siproces, dziki ktoremu one powstaly. Te dwa
obrazy maj charakter skrajnie subiektywny i wskagzuja szczegOn optyke
podmiotu.

W czsci drugiej i trzeciej przedstawiona zostaje sytagmcjentow, ktérzy
Wystawieni na widok publiczny” staj sic przedmiotem zainteresowania
mediow:

47 Dlaczego Terezjaszozm. K. Kubisiowska, www.biblioteka.sanok.pliwfimdex.html. Cyt.
za:T.CieSlak-Sokotowski,dz. cyt, s. 51.
48 O roli i innych funkcjach biografii w tej poezjbb. tanie, s. 42-51.
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flesze terkot kamery prawie egzekucja
inni do telefaksow biegli ppiesznie notujc

| chorzy mog tylko ,wpatrywat sie w sufit udawa martwot”, az do mo-
mentu, gdy ja udaw& nie trzeba &dzie i nasipi ostateczna kapitulacja:

krok dalej podniesiemy biate pritéeradia
sanitariusze wyniasbezwtadnych obeinie
na noszach czy tarczach z plastiku

Ale na razie mgna s¢ skry¢ w ,prace porzdkowe zwykte codzienne zgj
cia”, to one g niczym ,barwy ochronne”, brogte przed ciekawigia innych.
Chcat trudno ledzie st przed ni obroni, skoro znaki owego szczegodlnego
wyréznienia g tak widoczne: ,kolczugi z misiugk. To oczywicie ironiczny
pseudonim na okétenie r&nych metalowych pancerzy i gorsetow, w ktérych
przebiega rehabilitacja samego autora i innychguaéjv.

Zatem sytuacja chorowania w szpitalnej przestrzéak mocno z rj zwia-
zane poczucie ogotocenia z wlasnej prywéthprawem poetyckiej transforma-
cji zmienia s¢ w wierszu w medialny spektakl dziey sk na oczach wszyst-
kich — spektakl doskonale anomimowy i uprzedmiosgagly .

Ostatnia cgs¢ wiersza nie prezentujejprzestrzeni zewgtrznej, lecz jest
opisem déwiadczenia wiasnego ciata:

4,

Uderza w pacierzowy stos

wysoki przyptyw smolistego morza
nad brzuchem makkim wezuwiuszem
brunatny podwojony ketyc

Dla oddania ataku bélu (,uderza”) Szuber budujeambwy ekwiwalent
mrocznego pejzal, ktéry wspéltworz negatywnie waloryzowane elementy:
smoliste morze, Wezuwiusz, brunatny podwojonye¢ka. Nocna, jakby
gotycka sceneria nasycona groziem.

Esej o mimetyzmiaie jest w¢c realistyczn relach z pobytu w szpitalu
Przeciwnie — realizuje innkonwencg mowienia, opast na metaforze, hiperboli
i kreacji. Nic tu nie zostaje powiedziane wprosszystko ukrywa poetycki
pseudonim. Ten wiersz nie jest jednak lingwistycararsztatowym popisem ani
wirtuozowsk zabaw, lecz $§wiadectwem niemmaosci oddania bolesnych
doswiadcze ciata trybem sprawozdawczego opisu. Paradoksalmaejblizszy
prawdzie wiasnych dwiadczer okazuje si jezyk, ktory w pierwszym momen-
cie sprawia wrzenie jawnie autotelicznego i niemimetycznego. Pakadlnie —
bo tylko dzeki niemu mana przyblizy¢ sie do realnéci bolu.
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W poezji Szubera — jak zauwa Ciglak-Sokotowski — ,prostéwiadectwo
rzeczywistdci obiektywnej staje si najcenniejszé®. Dlatego te te wiersze
najczsciej staray sie pochwyct i utrwali¢ roznorodnie przejawiagy sk swiat
w jego wielorakéci i zmienndci. Sensualne dwiadczenie péwiadcza raczej
obiektywnie istnienie rzeczy i zjawiskmnprowadzi w sfey introspektywnych
poszukiwa i roztrzasai. Jak méwi autor:

Boje sie liryki, bo ona czsto prowadzi do wysuetia swojego ,ja’ w centrum tworzonego
przeze mnieSwiata. Natomiast ja staramesprzyjmowa postawg realistyczm. Nie che by¢
demiurgiem, a to sugeruje stowo ,poeta”. Ja rejgstrpeine funkcje podrzdna. Wazny jest
swiat, ktéry dane jest mi wypowiad.

Ten program konsekwentnie realizowany jest rowmiepoetyckich ,narra-
cjach” o codziennai wiasnej choroby, zaréwno tej pezsvanej we wiasnym
domu, jak i podczas kolejnych pobytéw w szpitaldefzedmiotem rejestrowa-
nego opisu stajsic elementy domowej przestrzeni, widok z okna, czgono
wykonywane po rehabilitacji, 36i i dalsi wspoéttowarzysze szpitalnej niedoli
etc. Szuber pisze raporty:

rzeczowe i zwjzle,
Oparte na dogpnych danych statystycznych,

Rzadko korzystap z podecznika poetyki

W przekonaniuze urzdnik niskiej rangi,

Nie powinienem s pia¢ po szczeblach metafor.
(Raporty z Cesarstwa Etiopii

Jednego tylko wprost zarejestraingie nie da — ekstremalnego @dadcze-
nia somatycznego bélu. A préhuajznalé¢ szanse wypowiedzenia, w poszuki-
waniu formy (metafor, metonimii, ekwiwalentow..ozna wpaé w iscie
diabelsls putapl:

Gdzie tortur czarcia wanna

Bez ,gloria” i ,hosanna” —

Tam wygtadzany heblem

Tekst wiersza szczelnym kneblem
(Pokorny?)

Poetyckie méwienie to nie ekspresja somatycznycnalo lecz swiadec-
two catkowitej nieprzystawaloi poradku jezyka i ciata. Jak bowiem ,Zamie-
ni¢ zywa delikatry skork / Na czsci mowy” (Kasieiski kami@), skoro ma ona
W sobie cd, czego nie sposéb / Zaminw metafoe” (Tu wszystkp Czy
o ciele i bélu w ogdle dasimoéwic? Czy wierszem mima przekrocz§ granie

9 Tamze, s. 144.
%0J.SzuberDtym, co istnieje,.s. 246.
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pomiedzy cierpieniem a mowieniem? Czyzt@orzadek werséw zawsze,
w mniejszym lub wikszym stopniu, jest jedynie figu(miedzy powiedzianym

a przemilczanym) i sytuujeesna granicy milczenia wobec przypadkdéw witasnej
fizjologii?

Niezmiernie znacge wydaj Sk liczne sygnaty chorobowego dwiadcze-
nia autora, obecne w wielu ptaszczyznach tekstdévekw planie tematycznym
traktuip 0 czym innym. Przede wszystkim zwraca uwdgnia, a whdciwie
autoironiczna postawa wobec wlasnej sytuacji:

hossanndpiewap nieruchome kule
(Geometria)

Zaszylem s [...] Na rydwanie inwalidzkiego wézka.
Pod tukiem triumfalnym ironii?
(Kto?)

[...] w liscie do przyjaciela nazwatem siebie
Kalibanem na wézku inwalidzkim, od czasu do czasu
Popiskuacym gtosem zachwyconej Mirand@, jakie cuda!
lle pigknych istot! lle jest wdzku w ludziach
(Splatagc sie w strumienig
Tyle zycia przed nim
przede ma tyle zycia
ze niech to kule b
(Tylezycia)

To strategia dystansu i demistyfikacji, polegaj na odrzuceniu jakichkol-
wiek prob uwzniélania choroby, zarbwno poprzez wpisywanie jej wzsae
porzadki religijne, jak i kulturowe. Kule nie stansi¢ aniotami, najwyej
dosadnym kolokwializmem, sam poeta to nie Prospkrcg karykaturalno-
-hybrydyczne paiczenie catkowicie sprzecznych postaci Szekspirosggki
arcydzieta. Czy ironia ni® ocalé¢ przed chorolg? Raczej pozwala na budowa-
nie do niej dystansu, na odnalezienie takiego todwienia, ktory bytby ,bary
ochronn” doswiadczanego ,ja".

W tym ma take swezrodto powr6t do siebie ,ruchliwego”:

Umieszczam siebie obecnego w poprzedniej, ruchliwej
czgsci megozycia, aby patrzenateraz z naleytym dystansem
(Uwiedziony

| odzyskana woln& — do tej pory czuj

Jej chtodny oddech na gotych kolanach
(Wyzej, nicej, jue)

Wiec kiedy mnie wyminiesz zetly obrecza,

Nawet nie kde prébowat zatrzyméasie w biegu.
(Entelechia
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Jak mowi sam poeta: ,Tamten chiopiec, ktérym bylemwczesnej miodai,
WCigz jeszcze intensywnie we mnie istnieje, przywolywapszez poez.
Czasami mam weanie,ze obecnezycie jest na niby, a tamto byto prawdziw-
sze®™. Sud zapewne taka sugestywigrzywotywanych obrazéw. Szczeggin
uwag; zwraca fakt,ze ,tamten” chiopiec — ukazywany zawsze w ruchu —
stanowi wyrazisty kontrapunkt dla znieruchomiatejabtaci (,na rydwanie
inwalidzkiego wozka”).

Styl wypowiedzi doskonale uwydatnia 6w stan bytoampodkréla sto-
wem, gestem i tonagjpdmienion przez chorob egzysteng:

Na siebie siedgego patrzytem zza drzewa
Spetany na rzecz wolngi swiadczytem przed sab
(Zapach kory

Bezdusznej historii i naturze natury
Przeciwstawié wers,kruch g stopa wiersza
(Do Wasyla Machno — poéty

Do zobaczenia — méwi- panowie studenci. A oni kingpa mnie digym,

niezbyt czystym palem, steggzym z jednej, wspoélnej im wszystkim

teraz,stopy nad stopamj abym ju nie odréniat kto, co? czyja, czyje?
(Kto, co? Czyja, czyj§?

Skad mogtem patrzena spory fragment
Panoramy mojego powiatu wychodzi¢ z siebie
W przestrzé. (podkr. — K. P.)

(Gtogi)

Znacacy dobor stéw i wyraen, wyzyskanie semantycznego potencjatu po-
tocznej frazeologii (,stopy nad stopami”, ,wychoélz siebie”) stia zobrazo-
waniu sytuacji podmiotu, dla ktérego choroba stietakze przyczym wyklu-
czenia ze wspolnoty mtodych i zdrowych:

P&nym popotudniem,

Kiedy zar roztapia wszystkie zapachy
W jeden duszny obtok,

Na brzegu rzeki zjawia gkilku kuroséw,
Dumnych ze swoich mtodych

| zaborczych ciat, zanurzagic w wodzie
I mojej medytacji o ich

Triumfalnej, obcej cielesriai,
Swiadomego, jake by inaczej,

Ze cokolwiek o nich powiem czy porsly
Bedzie to na pograniczu, chwiejnym,
Prawdy i zmylenia,

Chatbym opisat kabia ciagnika

S1Cyt. za: J. Barangz. cyt, s. 45.
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| gorskie rowery, ktérymi odjad
w tak zwana rzeczywis§é
Pozagzykows.

(Kurosi)

Dla cztowieka choregéwiat zdrowych i silnych jest nieprzenikalny i nie-
poznawalny. Kilku mitodych, dpiacych s& mezczyzn staje si obiektem
medytacji przygidajacego s¢ podmiotu. Efektem medytacyjnej obserwacji jest
swiadoma¢ ich ,triumfalnej” obcdci. | ta swiadoma¢ wiernie okréla poczu-
cie wiasne] odmienrsgi, wykluczenia przez chorgb Jednoczéie w tej
autentycznej fascynacji zawierae stata skala doznawania zicy zdrowej
i utomnej cielesngi:

Ich cielesnemu terazorzyznawatem ragj

Cielesnemu teraz bez dalszegagai.

Sam poddany atrofii i sobie agly

Na ktorynt kilometrze gdzie kiczy sk mtodasé. [podkr. — K. P.]
(Lukasz 9.

Doswiadczenie podmiotu, motywowane somatycznymi do@mai) rozpk-
te zostaje pomtzy skrajne uczucia: zachwyt i @#e:

Za Twoje dary kazasestono ptact

Bélem, aby pikno rosto

Jak obtoki, korwety lipcowych obtokéw

nad stawami, gdzie marszczy sioda

Od wiatru z potudnia tar tagodnieje.

Wtedy mogtem by w ,jestem”

| co udeczalo — topito si jak kropla

Smaru na asfalcie, #Ltnie moje,

Niczyje, wiec zwrécone Tobie,

Ktéry zadasz za dary sowitej zaptaty.
(Hotomcza 2001

(Auto)ironiczy akt adresowany do Boga, pobrzmiemgj hymnem Jana
Kochanowskiego, przynosi opismedium skutecznego w chorobie: kontempla-
cja przeptywaicych obtokéw w lipcowy dzie rozpuszcza bédl i daje poczucie
uczestnictwa w petni boskiej rzeczywisto B4l staje si zaptay za doznawane
piekno, ale take w jakin¥ sensie jego zintensyfikowany odbiér utiwia.
Taka wiedza, niedogtna mtodziécowi, staje si udzialem cziowieka dojrzate-
go i dawiadczonego.

Czy to maliwe? Nie, to niemdliwe,
Ze patrz teraz przez okno mojego pokoju
na kapliczk swigtego Jana Nepomucena

(-]



Kustykajac, wsparty na dwoch szwedkach

Dowloktem sk do tawki i wtedy

jedna z kuracjuszek, szczera starsza pani odczytitani
Lini¢ megozycia: ,Dozyje pan pic¢dziesitki”.

Tak dtugo jeszcze? Bylem przeocay,

Bo skad mogtem wiedzié dwudziestoparolatek,

Ze bél mae by takze darem.

Czy to maliwe, ze tamten on

Byt mna a ja nim? Moj Bae!

Co i komuslubowat przed cudownym

Doptyniecciem na drugi, czy bezpieczny, brzeg?
(Xawery

Jeli spojrzymy na wpisane w wiersze Szuberagwdadczenie choroby
(od czystego cierpienia, poprzez rzadia bol niezgoel po akceptagjwlasnego
losu) — to okae sk, ze mamy tu zapis szczegolnego rodzaju terapii §z{0ko
bowiem przestraewiersza staje sidla pisacego miejscem oswojenia ,innego
Swiata”, ktérego przez choreldoswiadczyt.

Przyszedt géciec, ktory byt jak tajfun — opowiada Janusz Szubédajpierw laska, potem
szwedki, wreszcie kilkaaie lat lezenia, operacje, rehabilitacje, sanatoria, kliniKi..] Etiologia
tej choroby niszexej narady ruchu jest do dgimato znana. Zostatem wrzucony w ,inngiat.
[...] Czasami dopadty mnie depresje i wydawato miz wierz tylko w bol, a wszystko jest bez
sensu. [...]

Wyobraz sobie [...] sytuagjchtopca, ktéremu konsylium lekarskie wystawia diaag: ,Mu-
si pan s¢ pogodz, ze nie lpdzie mogt siedzi&. A pézniej dzialy s¢ te straszne rzeczy przez
10 lat... Moja matka wstawata do mnie w nocy pad#y...

Kiedy nasapit zwrot w chorobie? Gdziepod koniec lat 70. Ni stl, ni zowad zaczta sk
remisja. Nie wiem, co pomogto: czy Harris, czy g€ ziolowe przywaone przez rodzin
czasem nawet z zagranicy, czy dobry Bog? Aerien demon, ktéry mnie niszczyt — wytadowat
sie juz, wyczerpat? Oczywctie wraca pod rinymi postaciami: bélu, obeku, wypryskéw, ale to
nie jest tak gréne jak kiedy. Pozwala w miar normalnie egzystowéd...]%2

Choroba sprawita te ze zmienito s Szubera ogdanieswiata. Wyostrzyla
sie $wiadoma¢ niepowtarzalnéci i wyjatkowaosci kazdej przeywanej chwili.
Rejestrowanie poetyckie owych chwil, doanaefleksji staje si forma przekra-
czania ,cielesnego gorsetu” i nieustannym wysitkiembrczego ,,opanowania”’
bélu przez stowo i poadlek wiersza:

[...] nawet gdy miatem zmialzona kos¢ udows i przez 10 miescy lezatem w tej samej po-
Zycji, najpierw zwieszony na wygu, potem w gipsie — to prositem pighiarki o specjalne
deseczki z podpérkamieby méc pisaw pozycji ptlezacef®.

%2 Tamve, s. 33.
8 Tame.
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Pisanie mge wiec nies¢ jakis rodzaj ukojenia i przeciwdziatabolesnej fi-
zycznaci. Jw sam fakt meliwosci pisania daje bowiem poczucie istnienia,
nawet jaéli dokonywany bilans wlasneggycia ma znamiona &bki, tak jak
w wierszach zamykagych ostatni wybor poezjPfanie kogutéw2008§*

Niezadtugo skaczg szécdziesit lat,
ale to nie jest tematem tego wiersza.
Jest nim zgryzota, jakdo kaicazycia
Zgotowatem moim rodzicom.

| ze wiersze nie odkupajiny.

[--]

Zgotowatem im udtke moja chorola
A p&zniej kalectwem: krotkie remisje
| karkotomne nawroty, degradacja ciata
Pocztego kiedy przez nich

Wciaz jeszcze mtodego g¢uczyzny.

Wzajemne udawanie, bo przecighcielsmy
Jak najlepiej. Nie do darowania to wszystko,
Chocia niewiele mogtem.

Tylko baron Miinchhausen potrafit siebie
Wyciagna¢ za wiosy z topieli.

(-]
Chcieli byt ze mnie dumni. Patrzyli naddke.

Lipiec 2006
(60)

Zycie oghdane z perspektywy sgelzieskciolatka ujawnia swoj tragiczny
wymiar, znacac swym pétnem réwnie najblizszych; wydaje tale sk —
niczym ,burzowy czerwiec” — krotkie i gwattowne:

Zdarzato si. | jakby mimochodem.
Kolejny burzowy czerwiec. Parno.
Wida¢ ulewy w gérach, bo rzak
Plynie wezbrana woda.

Anim sig spostrzegt. Uwierz stowom starca:
Koniec zjada pocitek. Narracja

Zmienia przypadkowe w konieczne

| tak z chaosu wytaniagkosmos.

5 Warto réwnie przywola wiersz zatytulowanyBilans z tomu poprzednieggCzerte,
2006):

~Odwotujac sk do samochodowej metaforyki,

Mogtbym powiedzié o sobieze od lat

Jezdze na gknigtym resorze.

Ontologiczny inwalida, od tasskiego

In-validus bezsilny, staby, chory”.
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[--]

Na wiasny aytek jestem jeszcze

| korzystam z krotkoterminowych prognoz.
(Dhugoterminowe prognozy mnie nie dotyjcz

Najwazniejsza jednak pozostaje poezja — ,harracja”, ki@raienia przy-
padkowe w konieczne”, ustanawia pgdek, ustala hierarchie, nadaje znaczenie.
Dlatego te poeta wyrazi jej pochwgt cha uczyni to, nie po raz pierwszy
przecie, trybem stylizacji, ale w zaskakugj dla siebie formie (prozy lirycz-
nej?):

Zygmuntsp. | pstigg sp. Tyrawski ztowieni na muehjak znalazt, aby od nowa o nich, czyli
sobie o nas nawzajemzjtakie niedtugasp., a ch@by i o Narbuttowiczdywym jeszcze na krétko
w opowiadaniu Mirona. Bytlo, m@o. Ju: teraz. Dobrzeze jest. Mogto ji nie. O, jeszcze jak nie!
Ale nie, mimo wszystko jest i palce tizRopoki palce nasze nip.

(Dopoki palcg

Dykcja Mironowo-kolokwialry uktada Szuber swoj dytyramb na &zene-
tonimicznie (palce) uobecnionego tu aktu tworzemi@haot czyni to tonem
ironicznym, nie podwza tym samym sensu swych wieloletnich bojéw i poty-
czek toczonych z choralpoetyckim ogzem.
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JESZCZE DWA SPOTKANIA

— ktére nie tyle nagpity po poprzednich, ile przebiegaty réwnolegle do
nich, stale im towarzyge. Byly jednak na tyle odmienngg w linearnym
porzdku kshzki chciatabym zarezerwowadla nich miejsce nie kmowe, lecz
osobne. | odibnie rownie cha potraktowgé wiersze, ktére maj dla mnie
znaczenie wytkowe. Kady z nich, czytany po raz pierwszy zatrzymatl goj
uwag: — niemal fizycznie uderzyt i jak najdostowniej giaatat” stowami (sid
swej stownej ekspresji), zmuszaj do przekroczenia granic tekstualcio
Zobaczytam twarz Innego i od tego widoku trudné §ie byto uwolni. Ow
ruch wiersza skierowany ku Innemu zobamywat do nieustannie ponawianych
spotka — do empatycznego wspétbycia. Dwa wiersze, o ktotygde mowic, s
dla mnie tak wane, ze sprawiaj rzeczywisty ktopot (niemal nie potrafo nich
pis&). Z drugiej z& strony mam poczuciee pominkcie ich milczeniem bytoby
porazka nie tylko badacza tekstow poetyckich. €zatem podj¢ proke bardzo
osobistej — wgcz intymnej — lektury tych utworéw. Dlategazteie osadzam ich
w szerokim kontedcie tworczdci obojga autoréw, a & to czynk, to jedynie
w minimalnym i niezhdnym wedle mnie zakresie. Ta slla mnie teksty
catkowicie odebne ze wzgldu na sposéb, w jaki otworzyly przestizepotka-
nia. Te wyjatkowaos¢ chwili, jej jakas¢ i poruszenie emocji, obraz twarzy
(szczegolna mimika, spojrzenie, grymas ust) — siyane odebratam wezwanie
do mnie skierowane: etyczny nakaz bycia i danisowdipdzi, przy jednoczesnej
swiadomaci, ze moja odpowieginigdy nie sprosta wezwaniu.






SPOTKANIE SZOSTE

Julian Przybos






Rd&za

Badz ze mn.

Cierpliwie, zawzgcie.

Dlugo, najdhiej.

Tak czekatlemze wiem to na pewno:

bél wyboli nareszcie, zmy si¢ i zmgczy

i stanie st bez cierni — niedotkaciem r&y;
forma tchu po pajku; pogciem

czystym

jak znikliwe zagnienie za wajciem

na szkle grubdwietlistym,

dzwiecznym,

zytkowanych migotem zimnych barw pédzy.

Zaciskam zby: Niech bdl, raz za razem, krotko
przenikliwiej sk wwierca,

niech ktupc ostrym kolcem jeszczeeggliej boli,
niech jak igta mknie wiej do komory serca!
Niechaj wywabia z siebie na zeytre

ze dna krysztatowego wazonu nac:inyr

réze, palcami w kroplach krwi zerwan
krzepraca powoli

czarno,

ptatek po ptatku, ze rdzavobwddl;

réze tak niespodzian ze nagle pomoen

te, ktora mi przyniostd. | ktorej st wstydz,

ze nie mog jej dozna.

Purpurowa, grzna

niechaj pachnie wrogo

przeciw dusznicy

i w aorcie ztogom

i — wbrew temu, ktéry we mnie whity —
niechaj swoj ciar wyostrzy i uwielokrotni

na diugiej, peznej, obronnej todydze!
Niechaj bél boli sam dla siebie, niczyj!
Niech rozkrwawia w powietrzu wordzy rozwitej...

Badz, badz najblizej. Dotknij
mojego serca swajmalinow sutlg.
Niech tylko czu¢ az do bolu mocno,
Jak bardzo jestemi drogi.
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Réza i bol. Czym jest rm przyniesiona choremu do szpitala wobec
wszechpaznego doznania bdolu? Czy jest jedynie stabym, begmadgestem,
ujawniapcym zatosry — w takiej sytuacji — konwencjonalfforytuatu odwie-
dzin? Czym jest albo czym @ by réza postawiona w wazonie przyzku
chorego-poety?

W wierszu Juliana Przybosia, ktérego apostroficppogatek i klamrowe
zakaiczenie jednoznacznie wskagzujore poety jako adresata utwdruréza
staje st nade wszystko wyrazem mild, przywigzania i troski o najblisz
osole, a take widomym znakiem wspotbycia w cierpieniu. W tynmsie kwiat
to nie konwencjonalny gest, ale wyraz prawdziwiezezego uczucia. Ma g
réza w szpitalnym pokoju wyikowe zadanie do spetnienia:

Purpurowa, gréena

niechaj pachnie wrogo

przeciw dusznicy

i w aorcie ztogom

i —wbrew temu, ktéry we mnie whity —
niechaj swoj cietr wyostrzy i uwielokrotni
na dlugiej, pgznej, obronnej todydze!

Tym bardziej dojmujca staje & dla podmiotu niemmnos¢ doznania daru
mitosci, bol bowiem odgradza od ofiarowanejypzamyka szczelnie, bo kieruje
percepat na sfe¢ somatycza — tylko bol wypetnia m§li. Nie mogy zatem
speint sig poktadane w rgy nadzieje na wybawienie z cielesnej tortury. Ta
wiasnie dramatyczna sytuacja staje siyzwaniem: rozpoczyna proces we-
wnetrznej przemiany, zainicjowany swaistinterioryzacy rézy. Kwiat ze-
wnetrzny zamienia si moa swiadomego dziatania ,ja” lirycznego w we-
wnetrzng rosdling: ,palcami w kroplach krwi zerwan/ krzepraca powoli /
czarno, / ptatek po ptatku, ze rdzaebwddly’. Uwewngtrzniona tym sposobem
réza staje si ucielgnionym, zmaksymalizowanym w swej intensywcio
bolem. Staje gsisam esengj bolu, przeksztalconego teraz w.¢dTa przemiana
— motywowana i animowana podofistwem dwoéch elementéw: doznania
klujacego bolu i ostrézia rézanego ciernia — pozwala na oddzielenie podmiotu
od cielesnych dozma buduje dystans wobec daadczanego cierpienia, tworzy
przestrzé odrbncici i niezalenaosci od niego. A zatem: bol zostaje eksteriory-
zowany, umieszczony na zeytrz ja: ,Niech bol boli sam dla siebie, niczyj”.
Wiecej — staje si ,pojeciem czystym”, jakby pozbawionym swej bolowej igtot
Wida te metamorfoz w ostatniej strofie, w ktérej niknie éwiadczenie

! Jak czytamy w ficie do Jana Brekowskiego, w ktérym Przyboprzestat wiersRR&a
(14 sierpnia 1970 roku): ,Jazenapisatem wiersz o chorobie, a raczej o bélu,uzild w sercu
i 0 dusznicy, dedykowany (bez wymieniania osob¥tdrej wiersz méwi) Danucie [Przybosio-
wej]”. Informacja zaDodatek krytycznyw:] J. Przyb &, Pisma zebraneoprac. R. Ski, t. 2,
Utwory poetyckieprzedm. J. Kwiatkowski, Krakow 1994, s. 864.
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somatycznego cierpienia zggsione uczuciem mikei do zony. BOl zostaje
przemieniony — pojawia gitu jedynie na ptaszczyie jezykowej, jako stowo
budupce zwhzek frazeologiczny, a nie referencjalnie ckagce cielesne
doznania.

Dwie s pokgi, ktore przemiag umaliwity: mito §¢ i poezja. W zwizku
z pierwsza z nich, niezmiernie osobistniech za caty komentarz posiustowa
Przybosia:

Gdybym byt skazany tylko na jedno jedyne stowonpsze i ostatnie, ktére bym wybrat
i wypowiedziat?

—-TYA

Dokonupce sé w wierszu eksterioryzacja i transformacja boluzlivee s3
dzigki mocy dziatania poetyckiego. Warto zauwé ze dla Przybosia, wiernego
do kaca swej koncepcji poezji jako sztuki stowa pseuduonijacego i ekwiwa-
lentyzupcego, odlegtego od jakichkolwiek préb mowienia wgiraniemaliwe
jest sprowadzenie wiersza o0 chorobie do cielestjolfigiczno-naturali-
stycznych opiséw. Fragmenty, w ktérych dochodzi glosu somatyczric
(,forma tchu po pagku”; ,zaciskam zby”; jakosci bélu, ktory sk wwierca”,
kiuje, ,mknie [...] do komory serca”) zostajak silnie funkcjonalistycznie
podporadkowane konceptualistycznej w swej istocie metaowef ré&y, ze
w efekcie trag cah fizjologiczra dosadnéc. Widat to jeszcze wyraniej w mocno
zretoryzowanej a&ci wiersza: ,Purpurowa, gema / niechaj pachnie wrogo /
przeciw dusznicy / i w aorcie zlogom”, gdzie zastwany rym niedoktadny
i wersyfikacyjny siekaniec (Bakowski?) buduptylizacyjny dystans wobec
medyczno-fizjologicznej leksyki. Autotinii i gwaru, przeciwny w sztuce
antyestetyce i moralistyce ,od siedmiu czyrako@d@ do turpistoy nigdy nie
zaakceptowatby poetyckiego przedstawienia nieponggych” dozna
wlasnego ciata. Przybosiowa 780 sytuuje & w jednoznacznej opozyciji
w stosunku do ,rdy z miesodziwa”, opiewanej przez wspoéiczesnych Ronsar-
dow (Oda do turpisté\ To zreszt nie tylko kwestia czysto artystyczna, to
takze, a mae przede wszystkim, ghoka i konsekwentna postawa osobista:

Mimo ze dziataty na mnie — dawno, jeszcze w czasach gijaimgch — ,okropnéci” Rim-
baudowskie, nawet wtedy, w patizach mojego —<$wiadomego — pisania wierszy, stronitem
instynktownie od takich efektow. Nie napisatem Biga w rodzajuParis se repeupleZadag
sobie pytanie — dlaczego? Przecigcie jest tak okropne — wkszdi¢ ludzkasci cierpi straszliwie
— W moim zyciu osobistym bylo tyle nieszeit, brzydoty, przerzenia! A okres okupacij,
okropieastwa wkzienia — ngkal

A jednak moja poezja me wyraac tylko albo radé¢, albo gniew. Nigdy nie mogtbym
przyja¢ cierpienia i brzydoty bez walki z nimi.

23. Przyb &, Zapiski bez datywarszawa 1970, s. 83.
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Tak, to dlatego nie babratene siigdy w martyrologiach, cierginictwach, okropngciach,
brzydotach.

[...] Stwierdzenia nawet najprawdziwszsslijgycza sig spraw osobistych, brzmiwypowie-
dziane na glos, chelpliwie lub bezwstydnie. Minimetegancji duchowej nie pozwala przekro-
czyté progu, za ktérym kryje sichatby ciea ekshibicjonizmd.

Jesli wigc w zyciu pojawia st doswiadczenie cierpienia, to w sztuce nie
zostanie ono opisane, lecz — m@towa poetyckiego — przemienione w ,npw
sytuacg liryczna”. Réza, symbol nierozkznej pary: poezji i pkna, staje si
wtedy wyrazem wiary w sitswiadomie podjtego wysitku przeksztatcggego
rzeczywistd¢. Jak bowiem wyznaje Przylianigdy nie mogtby napigsaviersza-
-rozpaczy:

W ,zyciu”, to jest w okrélonym czasie, od chwili do chwili, bywagssmutnym i nie jest i
szczsliwym, ale poezja — to nie nastrdj ani stan: tatansja ostateczna. Trzeba w niej wytazi
prawc: niezalena od nastroju, prawgdpodstawow swojej doli. Bo poezja — to w ostatecznym
rachunku — akceptacjaycia, odstanianie wg radosnego jego sensu. Nawet prawda okrutna,
,niewesola” — jgli jest poezj — jest radosrfa

Ta wyniesiona i ubdstwiona poezja okazuje s sytuacji granicznej
wszechmocna: koi bél, a nawet pozwakaal niego uwolrd.

W Zapiskach bez datgnajdujemy jeszcze jedno niezwykle wyznanie na
temat sensu wlasnej tworcoi

[...] teraz to wyrobione przez ciebieghino nie pomaga naadm dolegliwas¢ stardci, nie
leczy z brzydoty fizycznego cierpienia. Nie przyez najlepszego twojego poematu jak
termoforu do ndg, aby ogrzat reumatyczne kolana, rajtkliwszy twoj erotyk, chébys go
ustyszat wyszeptany przez najczulsze usta, nie biéhi serca, tego worka géhiowego. Gdyby
byt lesnikiem albo ogrodnikiem, hodowatbylbo umiatby znalé¢ na choroby ziota, wyprébo-
walbys, ktdre z nich dla ciebie najskuteczniejsze. Tenoa si oddawalté przez diugie lataycia,
zwrdcitoby, owocujc, twojej staréci twoj trud i na niedomogi zdrowia pomogto.

(-]

Sprébuj jednak, sprébuj na sté@astosowé piekno jako lek na cierpienie fizyczne, nie-
chze leczy ¢t z tych ubocznych skutkdw jego wytwarzania. Takisob w smutnymzarcie —
powiedziaté — powiedziatem.

| sprébowatem.

Lekiem mae wiec okazaé sie droga do Pama i ozdrowigéczy kontakt
Z kateds Notre-Dame:

Katedra objawita mi gipo raz drugi — wyznaje Przybe nowa, pikniejsza, w ainiewap-
cej bialgci z odcieniem starego ztota. [...] A gdy skaylem o niej nowej nowy méj poemacik —

3 Tanve, s. 64-65.
4 Tamee, s. 26.
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ustaty bole serca. Jak sk to stato, takie cudowne uzdrowienieguérison miraculeuse ciata
przez uwzniélenie duszy?

(-]
A wigc to prawda: mkno leczy na czas, kiedy ogarnia has swoim czakedy o wszystkim
innym musimy zapomnie Chwile te rozdtumy, rozdalmy! — a skrécimy odczuwanie bofu...

Powyzsza relacja pokazuje sposob Przybosia naamatierpieniem, wak
w ktérej oezem staj sie piekno i poezja. W szpitalnej sytuacji funkdfatedry
spetnia kwiat powszechnie uchady za symbol gikna; to kontakt z nim,
odkrywanie na nowo, agdenie do ,zaznania go”, wewtizna i poetycka praca,
ktéra do tego prowadzismierzap cierpienie i daj poczucie,ze ,Piekno
przelotnie leczy” Katedra jest biatd).

R&a to nie opowié¢ o wysitku przeciwstawieniasfizycznej opresiji ciata,
lecz wiersz-walka, w ktérym jakby na naszych oczpoprzez stowo dokonuje
sie potyczka z bélem i zwyestwo nad nim. To wiersz-pole bitewne, na ktorym
rozgrywa st tragiczna w swej istocie nie tylko i nie przedezystkim literacka
walka, pochwyconan statu nascendia jej stawhk jest chéby chwilowe
wybawienie od somatycznych torfur

R&a, bedac wysoce wyrafinowani wyestetyzowas wypowiedzi poetyc-
ka, jest jednoczaie — wignie poprzez sw zintensyfikowan literackaé —
przejmupcym przekazem granicznegosigadczenia egzystencjalnego: uderza
sita ekspresji estetyczno-emotywnej i w efekcie otwi¢ekst na osobisty
wymiar wypowiedzi. Paradoksalnie literagkavtasnie pozwala tu ,przekroczy
prég pisma” i animuje lektgrjako relacg personala. Dzieje s¢ w koncu tak,ze

® Tanve, s. 366.

6 Wiersz pochodzy réwniez z planowanego tom22 wiersze

" To oczywicie nie jedyny wiersz, jaki autdroby caldci pciwiccit chorobie. Temat ten
stat st trwale obecny w ostatnich wierszach, zwlaszczdamgwanym, po oddaniu do publikacji
zbioru Kwiat nieznanytomie 22 wierszektdrego Przybonie zdotat ju ukonczy¢. Jak czytamy
w Dodatku krytycznyrmdo Utworéw poetyckichna tamach ,Trybuny Ludu” w kacu 1969 roku
poeta informowat czytelnikow: , 38 zdrowie mi pozwoli na diugie spacery, oddam & do
sktadania nowy zbior wierszy”, a wétie do Artura Sandauera we wémal 1970 roku pisat:
.Zamykam juz nowy tomik wierszy, ktéry ma naznpo prostu22 wiersze niechre st ukaze w
przysztym roku”. Temat choroby niezmierniegsto w nich dochodzi do gtosu — poczywtapd
Wiosny 1968poprzezZKwiat lauru, Wiosre 1969 Bez wiosnyZamiast sonetuvierszKatedra jest
biata, Pierwszy spacer we trgj@Viosre 70, po R&e wtasnie. Zwracali na to uwagznamienici
komentatorzy tworczei Przybosia — Jerzy Kwiatkowski pisat o silnym aidywaniu emocjo-
nalnym tych wierszy i 0 rzeczowej postawie poety,witaniu stargci i choroby”; Edward
Balcerzan z& o jego ,heroicznym, apoflskim koncepcie, opartym tylena «nieobliczalnym
wzruszeniu», co na «woli wymiernego ksztattu»”KJdwiatk ows ki, Swiat poetycki Juliana
Przybosia Warszawa 1972, s. 298; E. Balcerz 8Msep, [w:] J. Przyb &, Sytuacje liryczne.
Wybdr poezjiwskp E. Balcerzan, wyb. E. Balcerzan, A. Leégeska, komentarze A. Leggnska,
Wroctaw 1989, s. CXIII).
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inicjalne stowa wiersza (,8z ze mn. / Cierpliwie, zawzcie. / Dtugo,
najdiuze].”) stap sig Lévinasowskim wezwaniem skierowanym do czytelnika
i naktadaj na niego etyczne — a nie jedynie estetyczno-inttspyjne —
zobowhnzanie. Tak jak gdyby czytelnicza uwaga nie tyletengtuzy¢ odczyty-
waniu awangardowych konceptéw, ile wspoéitbyciu wrmieniu ze starym,
schorowanym poet



SPOTKANIE SIODME

Anna Swirszczynska






Jutro bedg mnie kraja¢

Przyszia i stagta przy mnie.
Powiedziatam: Jestem gotowa.

Leze w klinice chirurgicznej w Krakowie,
jutro

beda mnie kraja.

Jest we mnie wiele sity. Magy¢,

moge biegd, tanczy¢ i spiewa.

To wszystko jest we mnie, alezfi trzeba,
odejct.

Dzisiaj

robig rachunek zycia.

Bytam grzesznig,

bitam gtows o ziemk,

prositam o przebaczenie

ziemkie i niebo.

Bytam pkkna i szpetna,

madra i glupia,

bardzo szagliwa i bardzo nieszegliwa,
czesto miatam skrzydta

i ptywatam w powietrzu.

Zdeptatam tysic $ciezek w staicu i wéniegu,
tanczytam z przyjacielem pod gwiazdami.
Widziatam mitaié

w wielu oczach cziowieczych.

Zajadatam z zachwytem

swoja kromke szczscia.

Teraz lee w klinice chirurgicznej w Krakowie,
ona stoi przy mnie.

Jutro

beda mnie kraja.

Za oknem majowe drzewaggie jakzycie,

a we mnie jest pokoragK i spokdj.

Ostatni wiersz Annywirszczyhskiej wydaje si jednoznaczny i prosty: oto
poetka w przeddzie czekajcej ja operacji, odczuwag niepokdj, dokonuje
afirmatywnego bilansu sweggycia i osihga u jego kresu spokdj i spetnienie. To
wiasnie zauwaat Czestaw Mitosz, gdy podkikat ,staly gotowaé przyjecia na
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réwni szczscia i bélu, jeeli trzeba”, a take koniecznét ,poddania si woli
Boga”, pokczory z ,uczuciem wdziczndici’!. Podobnie powie autorka

fundamentalnej ksiki o tworczdci Swirszczyhskiej, Renata Stawowy:

Pogodzenie z tym, co minione i obecne to znak daei kobiety, ktdra zaptacita za ai
wysoka cere — cierpieniem. [...JSciszony glos tej wypowiedzi sty kobiecie znajdujcej sk
w sytuaciji granicznej do oswojenia prawdy o soliepbdstawowych prawach egzystehcii

Ta sam, drogy pochza Agnieszka Stapkiewicz, pigzo ,swiadectwie god-
nej postawy wobec losusimierci”: ,,Spok¢j, tak uparcie poszukiwany podczas
przezywanych stale «przygod ciata», wreszcie odnalaethgo- w tej ostatniej
chwili zespolenia z ciater”

Niestety, nie jest mi dana tak optymistyczna lelkaggtania wiersza Anny
Swirszczyhskiej — autorkiCierpienia i radgci. Juw przy pierwszej lekturze
uderzyto mnie cozgota odmiennego, co przyidym kolejnym odczytaniu nie
tylko si¢ powtarzato, ale tale intensyfikowato: uczucie bolesnego zranienia na
przekdr wyraanej jawnie i wprost, jakby na powierzchni, akcejptatasnego
losu. Wignie to zranienie — rozumiane dostownie jakeci i rana (sfera ,ja”
lirycznego) oraz przeraie jako dotknicie i poruszenie (sfera odbiorcy) —
ktérego wielokrotnie czytag ten wiersz de@wiadczatam, nie pozwalato mi
0 nim zapomnié& Jakby w stowacl$wirszczyhskiej zawarty byt jalé utajony,
do mnie skierowany, apel, na ktéry powinnam odpdwii.

~Jutro beda mnie kraj@” — to stowa, ktére w sposob szczegdlny wpisuj
,y” odbiorcy. Nie tylko bowiem mnie poruszgjale odczuwam niemal fizycz-
nos¢ tej zapowiedzi: ,Jutro dWa mnie kraj@”. To stowa promieniujce na
calai¢ wypowiedzi i centrum tego wierszaPowtdrzone trzykrotnie (wraz
z tytutem) dodatkowo wzmacnigpite przekazu. Wypowiedziane przegatéyyc
réwniez zwyklym kolokwializmem, a zyskajcharakter znaku o co najmniej
dwuwymiarowej semantyce. Po pierwszgzic sk na plaszczinie jezykowej
Z pokrewnymi znaczeniowo frazeologizmamisé,ipod n@” i ,skonczy¢ pod
nozem” wydobywaj zle przeczucia dotygze rezultatu mapej skt odby
operacji, jednoczmie jakby profetycznie przepowiadaj ostateczny jej finat.
Tak wigc obecné¢ personifikowanejsmierci w pierwszym wersie (,Przyszia
i stargta przy mnie”) zostaje jeszcze zintensyfikowanadR@mie stowo ,kraja’
zakrdéla szczegOllne pole semantyczne, sgtape Sygnatem przekroczenia
tekstowdci i uobecnieniem ciata wraz z jego fizjolagimaterialnécia, jego

1 Cz. Mito s zJakiega to gaicia mielismy. O AnnigSwirszczyiskiej Krakéw 1996, s. 106.

2 R. Stawowy,Gdzie jestem ja sama”. Qoezji AnnySwirszczyiskiej Krakéw 2004,
s. 287.

®A. StapkiewiczCialo, kobiecs¢ i smiech w poezji Anngwirszczyiskiej [rozprawa
doktorska; maszynopis].

4 Podizam tutaj drog wskazan przez J. Derri@; zob. Szibbolet. Dla Paula Celana
przet A. Dziadek, ,Literatura ndwiecie” 1998, nr 11-12, s. 137-153.
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»,Mmiesnacia” — dominuje ciato, nie Zaaprobatywnie nastawior@aviadomac.
Stowa ,Jutro kda mnie kraj@” uruchamiaj zatem szczegoélne rejestry seman-
tyczne i szczegllne obrazy: cialo poddane chirargig interwencji (niemal
stycha odgtos suacego po skorze ostrza), roge skalpelem, otwierane
niczym anatomiczny obiekt. To ni@ sbrazy neutralne, pozwadap zaakcep-
towa ,wydarzenie”; mag w sobie raczej comakabrycznego, épco pozbawia
sztulke (tu — sztuk stowa) jej mediacyjnego charakteru i mocy pocia&za
(Roz)krojone ciato umieszczone zostaje na pierwspianie. | poezja nie tyle
pomaga 6w fakt zaakceptotyaile raczej daje mu przejmage swiadectwo.
A swiadectwo to tym dramatyczniejsze ciato lgdac tutaj tazsame z ja”, jest
totalm forma podmiotowego istnienia. Tak gd naruszenie granic ciafa,
przecinanie jego powierzchni i otwieranie kolejnyehrstw, to nie tylko utrata
cielesnej integralnai, ale w istocigmier¢ ,ja” w zwielokrotnionym wymiarze.

Oczywiicie, wierszSwirszczyaskiej nie zawieraxpliciteobrazéw krojone-
go ciata, on te obrazy we mnie wywotuje. Sam daje&i od brutalnie naturali-
stycznych scen, ociekajych krwh. Ale wiasnie jego swoista ,nago”: brak
jakichkolwiek sytuacyjnych realiow (jaka to chor@bdlaczego potrzebna jest
operacja? w jakiej gZci ciala lzdzie wykonywana? etc. — jakby nie to byto
wazne), sprawiaze zdanie ,Jutro éda mnie kraja&” przekracza wymiarezy-
kowy i ewokuje sceny z sali operacyjnej. Trzykrotngecz natetne powtérze-
nie ,Jutro kzda mnie kraj@&” tym mocniej unaocznia zapowizd jej konkretne
stawanie €. Dzieje s¢ tutaj — procz realriei osoby i jej déwiadczenia
(oczekiwanie na operagj— szczegolny akt dramatu z niepewnym Zake-
niem — w tym z mgiwoscia smierci. | ten maliwy koniec, dz§, gdy smier¢
w czasie realnym jusie dokonata, ma dla mnie szczegdlny vimuikk.

Wystepujace w centralnym zdaniu wiersza stowo ,jutro” zyskujozycg
uprzywilejowan, poprzez swoigt wersyfikacyjra nobilitacg — tylko ono jedno
staje s¢ dwukrotnie w tekcie osobnym wersem. Tym gkisze| te nabiera wagi,
ze wedle wspomnie corki, Swirszczyaska rzeczywicie pisata ten wiersz
w przeddzié czekajcego j zabiegd. Byto to wiec konkretne jutro i konkretny
dzien, ktéry miat nadej, nie za jakies jutro wskazujce blizej nieokrélona
przysziccé.

Derrida tak pytat 0 mmos¢ przekroczenia daty wiersza:

[...] w jaki spos6b ta inna data, niezgsiwalna i jednorazowa data innego, data dla innego,
moze podlega odszyfrowaniu, przepisaniu, prze@miu? Jak mogja zawtaszczy? Wiecej nawet,

jak mog sie w nia wpisa? | jak jej pami¢ maze jeszcze rozposdzas przyszigceia? Jakie
przyszie daty szykujemy takim przepisaniém?

5Zob. M. P iatkows ka,SWirszczyéska. .reraz jestem z powietrza,Wysokie Obcasy”
2000, nr 25, s. 13 (tekst wiersza nie byt datowaalg, dz¢ki informacji corki poetki czas jego
powstania zostaje jednoznacznie dlary).

6J.Derrida,dz. cyt, s. 146.
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| odpowiadat:

[...] pomimo daty, na przekér jej pagni zakorzenionej w niepowtarzalée jakiega zda-
rzenia, wiersz méwi: do wszystkich, a zwtaszczanhego.

[...] wiersz przemawia. Wbrew dacie, nawedlijaviersz przemawia dzki niej, pocawszy
od niej, o nigj i ku niej, méwi zawsze o sobie samya swagj przyczyr lub w rzeczy sobie
najbardziej whéciwej [...] Data przywotuje wiersz, ale on przemawi

[-]

Jesli wiersz zawdzkcza wszystko dacie [...], §& jest c& winien wlasnej tajemnicy,
przemawia sptacag dtug, by tak rzec, wobec daty — daty, ktéra bganiez darem — aby méc i
od niej uwolng, nie zaprzeczag jej, a zwlaszcza siej nie wypieragc.

[--]

Trzeba, nie trag pameci, mOwi¢ o dacie, ktéra méwi jio sobie samej: data jako zwykte
wydarzenie, jako zapis znaku «dla upemienia», przerywataby cigzzystej pojedynczai. Ale,
aby o niej méwd, ja takze naley zatrz€, uczyné czytelmy, styszalm, zrozumiad poza
czysta pojedynczdcia, o ktérej méwi (podkr. — J. D.)

Przytoczytam powssze rozwaania Derridy, bo czytane rowriev kontek-
icie ostatniego wierszeSwirszczyaskiej, Wwiadamiaj, ze przekroczenie
pojedynczéci daty i przypisanego jej zdarzeniaddeadczenia, nagpic musi
na skutek paiczenia z datInnego, a wic w tym przypadku z datmojego aktu
czytania. ,Jutro”Swirszczyiskiej jednoczy si zatem z moim ,d& lektury. To
wiasnie jest to, co Derrida za Celanem nazywa tajefrspotkania.

»~Jutro keda mnie kraj@”. Stowo ,krajac” niczym skalpel tnie tekst, przepo-
tawiajac go na dwa opozycyjne wzglem siebie wymiary: pierwszy zgdany
jest z tragicza wiedz ciala, drugi — z konstruowaniem pozytywnego bilans
wlasnegazycia. Czym jest to afirmage podsumowanie, wypetnagie srodkowg
i finalna czs$¢ wiersza? — nie wydajecsize po prostu wyrazem opanowania
i akceptacji. Mae prély dodania sobie samej otuchy? Wiasrs moriend?
Moze zaklinaniem losu? M® ucieczlg w racjonaln i jasm konstrukcg przed
ciemry sugest przychodzca spoza rozumu? Czym by jednak nie byta, nie daje
si¢ bezkolizyjnie paiczy¢ ze zdaniem: ,Jutrodola mnie kraj&”. To peknigcie
miedzy nimi, ta rana, jak po@iu skalpela, musi pozosta

Ostatni wiersz AnnySwirszczyhskiej nie jest wic wyrazem poddania ¢i
losowi z uczuciem wdgzCznaci, nie jest take jedynie zapisanw ciele
mroczry antycypacj niechybnejgmierci. Jest — pomimo swej formalnej prosto-
ty, a raczej poprzez 4fi — proky oddania déwiadczenia nieprzektadalnego na

" Tanve, s. 147-148.

8 Jak zauwza Andrzej Pigkos, piszc o sposobach obrazowania ostateéenor sztuce:
,Dostrzegamy «uobecnianieg¢si $mierci w epoce nowoczesnej w dzietach niedwmizonych,
artystycznie porzuconych, szkicowychadb studyjnych, uszkodzonych Ilub niszczonych,
maksymalnie uproszczonych, o zredukowanych do miniom srodkach artystycznych [podkr.

— K.P]". (A. Pienkos, Okropnd¢ sztuki. Nowoczesne obrazy rzeczy ostateczrydmsk
2000, s. 8).
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jezyk dyskursu, wewgtrznie sprzecznego, zonego z antynomicznych
wzgledem siebie jakixi, stapc sk ponielkad w cataci figura niewypowiadalne-
go’. To z owej niemgnoici wypowiedzenia, jak sadz ptynie apel-wezwanie
skierowane do mnie, ilekéaczytam ten wiersz.

® Zob. M. P. Markows kiBajeczna spekulacja. Derrida, Heidegger i poezidteratura
na Swiecie” 1998, nr 11-12Autor rzecz ujmuje podobnie, analizojstyl Derridy: ,Poemat to
doswiadczenie zdarzenia, ktérego nieuchwytna jedneetké nie oddziela ju idealndci, sensu
idealnego od ciata stowa. Poemat taswiadczenie nieprzettumaczakuod, ale i wezwanie do
ttumaczenia. Jeli tak jest, to Derrida nie me pis& inaczej, nt pisze: elipsa, katechreza, tropy
niewypowiadalnegoglepe kluczenie po szlaku, strofa, ktéra zbaczaopur]...], bajka, ktéra
zbacza z kursu, lecz nigdy nie doprowadzi do dyskur..]” (s. 172). Oczywicie, styl Swirsz-
czynskiej jest jasny i klarowny nie tylko w poréwnarmuzawitym i idiomatycznym sposobem
mowienia autord&isma i rénicy, ale kontrapunktowy zabieg, jaki zastosowata wiswostatnim
wierszu, spetnia podobriunkcie.






ZAMIAST ZAKO NCZENIA. POEZJA (WOBEC) BOLU

Hans-Georg Gadamer, pytaj Czy poeci umilkyp takie dostrzega wiai-
wosci mowy poetyckiej:

Stowo wywane w komunikacji jest jak zdawkowa moneta. Czylbznacza ¢ czym nie
jest. Natomiast niegdysiejsza sztuka ztota miatatoé& swego znaczenia, poniewavartasé
medalu odpowiadata wadci wybitej z niego monety. Sztuka zlota byta zarmazéym, co
znaczyta. Oté stowo poetyckie nie tylko na éavskazuje, a tym samym odwodzi nas od siebie,
prowadzi ku czemuinnemu, jak zdawkowa moneta albo papierowy bankkidiry musi mié
pokrycie. Stowo poetyckie, odsyégj nas ku czemuinnemu, zarazem wskazuje samo na siebie.
Samo stowo jest peka tego, o czym mowi. Obcag ze stowem poetyckim wszyscy tego
doswiadczamy. Im bardziej oswojeni jeStey z danym utworem poetyckim, tym bogatsza
W znaczenie, tym bardziej obecna stageveypowied:. Stowo poetyckie wyrinia sk tym, ze ca
uobecniajc, samo si uobecnia

Poezja zatem jest w rownej mierze autoreferenayjaterencyjna, wskazu-
jac na sam siebie odsyta do czegoza ni. Jej szczegdllny sposob istnienia,
najbardziej skrajnie spmd wszelkich wystowig manifestujcy swoj gzykowy
i kreacyjny charakter, domaga gz przekroczenia ,progu pisma” i odnajdy-
wania poza nim sfery lézej ,materii zycia”. Jakie ma to konsekwencje
w przypadku poetyckiego wystowienia, ktoréweadcza bolowe daviadczenie
autora? Lub — spytajmy inaczej — dlaczego snia wierszem ukiadajswa
.pDoélowa opowie¢” bohaterowie tej kaizki ?

Kolejne spotkania —dalace efektem lektury biegoej posladach autorskie-
go .ja’, i w ktorej poezja traktowana jest jako \&gr granicznego przgcia
osobistego — uktadajsie w sekwengj nastpujacych po sobieswiadectw,
unaocznigicych blisk@g¢ osoby i dzieta, ktére nigdy jednak nie staje si
bezpadredna ekspresj. Stowo poetyckie daje tu mlbvos¢ wypowiadania:
przez sw istotowa, rzec mana, krotk@¢ i fragmentaryczn@ jest zdolne
bolowemu rytmowi towarzyszy przez nazywanie oswdjaprzez wypowiada-
nie integrowa chaos dozng przez wprowadzanie w paidek kultury nadawa
znaczenia i odnajdywasens, przez irosj grotesk, humor budowa dystans
wobec bdlowego daviadczenia. | ché widat opor gzyka wobec przedmiotu

1H.-G. GadamerCzy poeci umilkg, [w:] te nze, Czy poeci umilkeg, wybrat (wg pomy-
stu A. Szlosarka) J. Margaki, przet. M. Lukasiewicz, wgp K. Bartoszyiski, Bydgoszcz 1998,
s. 35-36.
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opisu, choé bol nie daje & nazwa ,po imieniu” (a czasami sytuujeeshiemal
na granicy zamilkricia), ch@ stowa, jakie podsuwajstowniki i gotowe do
uzycia, skonwencjonalizowane metafory na niewiele tai zdaj — to jednak
poetyckie wystowienie ujawnia nie tylko gswwobec boélu bezsilig. Dla
kazdego z poetow pismo¢ki smiertelnej” staje s bowiem drog do samowie-
dzy i (samo)poznania. Dziejegsak, jak twierdzit Foucault:

[...] opisywanie wewetrznych przeyé¢ [to] bron w [...] starciu [...], pisanie staje ¢siproba
i sprawdzianem: wyprowadza@ mysl na swiatto dzienne, rozprasza wewrzne ciemnéci,
w ktérych czai si nieprzyjacief.

Tropienie ,nieprzyjaciela” — bélowych ,przygod” wdaego ciata — i préba
wyrazenia w materii §zyka somatycznych opresji, to rodzaj wyzwania jedno
czacy egzystencjalne i artystyczne wymiary poszukiwavorcow. | ché
towarzyszy temu, nierzadko wysane take wprost, poczucie niedostateczcio
i zasadniczego brakwzyka, ktory ze swej istoty nie jest w stanie przzka
tego, co rzeczywiste i konkretheo jednak proces pisania wydaje siziata-
niem koniecznym. Bowiem ,teksty egzystencji”, jakie efekcie powstaj
petnia nierzadko funkg autoterapeutycan Bedac prola budowania relacji
z samym sofy analizy a zarazem obiektywizacji wilasnychswiadcze,
umazliwiaja takze nawizanie kontaktu z drugim (czytelnikiem). Pozwalaavi
poezja na przekroczenie granicy niemego ciegmo ciata, na przerwaniegku
niewyrazalncsci, na ustanowienie relacji nie tylko z wlasnym”,jale take
Z innymi: ,pisa& wiec to «ukazywa sie», wystawig sie na spojrzenie, przedkia-
da¢ innym wiasne obliczé”

Czy jednak tylko poezja ma te szczegodlneseait@osci? Czy inne (literac-
kie) jezyki pozostaj bezradne wobec cierpienia ,nie do opisania”? @nypie
wierszem wypowiedztemazna bolesny dramat egzystencji?

Analizujac refleksg nad sztuk Maurice’a Blanchota, Lévinas stwierdzat:
»Sposobem na ujawnienie tego, co pozostaje i n n eonswego objawienia, nie
jest mylenie, lecz ¢zyk poetycki®. kzyk poetycki, ze wzghu na sw specyfi-

2M.Foucaul t.Solypisanie przet. M. P. Markowski, [w:] t e e, Powiedziane, napisa-
ne. Szaléstwo i literaturg wyb. i oprac. T. Komendant, post. M. P. Markow3akarszawa 1999,
s. 304.

3 Wszyscy poeci, ktérymi sizajmuj;, bedac silnie osadzeni w modernistycznej formacji, s
swiadomi — jak to nazwat Nycz — ,&gow wyobcowania”, w jakie wpisujeeskazdy, a zwtaszcza
poetycki, proces werbalizacji. (zob. R. Ny cJzzyk modernizmu. Bwiadczenie wyobcowania
i jego konsekwencje[w:] tenze, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie
Wroctaw 1997).

“M.Foucaultdz. cyt s. 314.

5 E. Lévinas,Spojrzenie poetyprzet. M. P. Markowski, ,Literatura néwiecie” 1996,
nr 10, s. 72.
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ke, jest w stanie odstaraukryte i, sytuyjc si pomidzy grafo i agrafg
dotyka nieprzekazywalnych dozha

Poezja taesiduumjednostkowséci, w dwojakim sensie: personalnym i lite-
rackim. Ché bowiem nie istnieje styl wypowiedzi doskonale melny
i dostowny, bezpgednio przylegajcy do rzeczywistéri (jak wiadomo, nawet
codzienna komunikacja nie jest po prostu refererayjto poezja intensyfikuje
w stopniu najwyszym figuratywno-retoryczny wymiaegyka. To, co z punktu
widzenia racjonalnego dyskursu ma okréli¢ jako stabé¢ (niekategorialnét
i metaforyczné¢), w przypadku poezji staje ¢sisita, daje bowiem szans
wyrazenia tego, czemu logiczne rozumowanie i filozoficanywdd nie g
w stanie sprostd ,Mowa zywa” Lévinasd, ,sygnatura” Derrid§ czy ,styl
emfatyczny” Adorno, ktéry poprzez nadmiar ekspreljiduje ,uroczysty
frazes”, sprawiaj, ze ,pozOr poezji staje simedium prawdy?.

W jaki sposo6b mze dopé w poezji do wyraenia niepowtarzalnego do-
swiadczenia? Dzki jakim zabiegom staje siona ,przektadem bélu” §wiadec-
twem ,prywatnego gtosu”? Decydiga jest tutaj specyfika stylu wypowiedzi,
jego swoista idiomatyczié, ufundowana przede wszystkim na oryginatmo
stosowanych srodkéw poetyckich. Przez szczegolnie uksztalttowgagyk
dochodzi do naruszenia powszechnej normy, do zdlwmesvania ,przezroczy-
staéci” mowy, do podwaenia tradycyjnej semantyki i konwersacyjnej oczywi-
staéci. Botho Straul3 powiadae poeta ,jest odpowiedzialny za to, co nieprzeka-
zane, za luk, przerwany kontakt, fgzzaciemnienia, pagzZa obce¢” .

Poetycki tryb moéwieniagtobcaé nie tyle nawet oswaja, co ujawnia. Sto-
sowanesrodki, nadajc tekstowi jednostkowy wymiar, buduglykcje najbardziej
odlegh od wy¢ powszechnych, bowiem — jak zauwaaTeresa Dobrzska —
W wypadku zastosowania przeimb 6w personalny wymiar wyva St znacznie
intensywniej nt to ma miejsce w zwyktym, niefiguralnym porozumigni
werbalnym™, poniewa: znaczenie kodowe jest zaledwie punktemsaig]’ do
powstawania ,efemerycznego sen$u”

6 Zob. D. Attridge,Tworzenie i innyprzet. P. Mécicki, [w:] te nz e, Jednostkows’
literatury, Krakéw 2007,

7 Zob. Wprowadzenigs. 31.

8 Zob. Wprowadzenigs. 44.

°® Th. W. Ad orn o,Dialektyka negatywnaprzekt. i wstp K. Krzemieniowa przy wspoipr.
S. Krzemienia-Ojaka, Warszawa 1986, cytaty odpomieds. 530 i 569.

B, StrauRpie Erde ein Kopf. Rede zum Biichner-PreBie Zeit*, 27.10.1989, nr 44,
s. 65; cyt za: W. W el sclEstetyka i anestetykdw:] Postmodernizm. Antologia przektadéw
wyb., oprac. i przedm. R. Nycz, Krakow 1997, s. 546.

1T Dobrzynska, ,M6j intymny maly swiat” a poetyckie sposoby konceptualizacji.
Metaforg [w:] Osoba w literaturze i komunikacji literackiejed. E. Balcerzan, W. Bolecki,
Warszawa 2000, s. 108

2 Tamye, s. 107.
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Te uwagi dotycgzce jednego ze stylistycznycdrodkdw maj charakter
ogolniejszy i pozwalaj zauwaty¢, ze na tym widnie polega specyfikaeiyka
poetyckiego. Nie tylko metafora ,chwyta osobliwekgéci’™® ale taka jest
funkcja wielu stosowanych w poezji zabiegow, poraewszystkie one sha

[...] uchwyceniu pewnych osobliwych jada@ i relacji postrzeganych przez méegego, a dacych

sie wyrazié za pdrednictwem konotacji wyrazowych peryferyjnych, rkmth czy wecz

indywidualnych, kdacych pochoda niepowtarzalnego, jedynego w swoim rodzajévdadczenia
osoby méwicej**.

To zrédtowe i najggbiej indywidualne déwiadczenie powodujee poetyc-
kie méwienie nie m#e zostd sprowadzone do ,elementéw pojowych
i kategorialnych®®, ale musi wchiogé i wyrazic indywidualne przaycie. A to
Z kolei sprawiaze ,tworzenie i rozumienie [...] obliczone jestewina osobisty,
peten udziat nadawcy i odbiorcy” Metafora staje si— konkluduje Dobrz§ska
— ,podobnie jak sama poezja, podstawowym sposobemifestowania si
osoby w komunikacjigzykowej™’. Bowiem — dopowiedzmy — przez szczegol-
nie uksztaltowany ¢gyk, przez figuratyws i enigmatycza mowe wierszy
mozemy rozpoznacaos, co jest niepowtarzalne i wieiwe tylko danemu poecie
— brzmienie, tembr gtosu.

A zatem poetycka dykcja, poprzezassidiomatyczndéé¢, staje si przestrze-
nia uobecnienia ,bdélowych stan6w”. Tekst nie jest jeidy przedstawieniem
bélu, lecz take rodzajem jego ,ekwiwalentu” — wierszem-bélem; higlac
.Zdawkowsa moneg” oznacza wgc, przypomnijmy stowa Gadamera, to, czym
jest. Dochodzi wic do pohczenia materizycia z matetj jezyka. Tak uksztat-
towany gzyk zyskuje charakter szczegbélnego medium empatgrz R inicjuje
spotkanie midzy tym, ktory méwi o sobie a tym, ktory stuci@j prébuje
wspot-bye i wspot-odczuwé. Tak oto otwiera si przestrzé spotkania
i (roz)mowy twarz w twarz. Ta iluzoryczna forma osobistego kontaletalizo-
wana w niepowtarzalnym zdarzeniu lektury dochodai skutku przezlad,
.Zzaszyfrowany zapis rzeczywisit” — jak powie Ryszard Nycz — ,teksty
literackie w akcie tropologicznej reprezentacji «ajdup» swoje pre-teksty
i rdwnoczénie je «neutralizap> jako poza literackie, obiektywne postaci
rzeczywistdci’*®.

Ten dwufazowy akt animuje dwustronny kontakt i paokai nie tylko do
iluzji bezparedniego obcowaniagdyk poetycki, ktory to umdiwia, poswiad-

13 Tamee, s. 108.

1 Tamze.

® Tamve, s. 111.

% Tanve, s. 112.

Y Tanve, s. 115.

18 R. Ny cz,Literatura jako trop rzeczywisfoi. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze
polskiej Krakéw 2001, s. 13.
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czapc swym jednostkowym i niepowtarzalnym sposobem miegeji odebnasé
nie tylko wystowienia, ale tale gtosu autora, stajeesiakze stranikiem jego
odrebnaici i podmiotowdci.

Tak wigc wiersz, ,wyrastajcy z bolu” i ,nieprzebranego bogactwa ciata”,
sytuupc sk na granicy mygdzy zyciem a tekstem, wzywa nie tylko do
(od)czytania. Poezja nie jest bowiem, jak stwiarlftarkowski

[...] glosem anonimowym, zanurzonym w bezosobowygtyKach kultury, lecz emblematem
ciata, niepowtarzalnej idiomatyczéw tego, kto pisze. Ten, kto pisze, jdstfactotym, kto mowi,
bo w glosie kryje si to, co r@ni nas od innych ludzi. Ale ta #dica [...] kryje s¢ réwniez

w twarzy'®.

Ustysz& w poetyckim pdmie glos, zobaczy twarz cierpicego poety
i czlowieka — to jest wezwanie plyre z poezji bélowego dwiadczenia.
A towarzysz¢ mu musi w sposéb konieczny — przy prébach ushiazen
i podjgcia tego apelu — poczucie niespetnienia driadoma¢ braku i niepet-
nosci udzielanej odpowiedzi.

M. P. Markows kiNieobliczalne. Esej&krakéw 2007, s. 137.
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“WHY SHOULD POETRY CARE A PAIN?”
EMPATHIC SPACE OF READING

(Summary)

The book belongs to the realm of very widely cownediethical literary criticism (particu-
larly connected with Lévinas’ and Derrida’s thouglitis an attempt at empathic “co-existence” —
through the worts of poetry — with the textual amdpirical author’s “ego”. | treat a literary work
not in purely aesthetic terms, but rather as adimtof existence” — making the coexistence of the
subject and the text visible. The analyzed texis Aleksander Wat, Zbigniew Herbert, Miron
Biatoszewski, Stanistaw Baftezak, Janusz Szuber, Julian Przbanna Swirszczyiska) are
a linguistic embodiment of experienced sufferingolhdetermines the nature of poetic language.
This manner of reading focuses on contemporary gholiterary, philosophical, cultural,
anthropological) which makes it possible to actvearious points of view: textual, biographical,
contextual and metatextual.

Poetry treated as an expression of experienceffefrisig implicates some fundamental ques-
tions of language as a vehicle of such extremeugistances. The consideration of that verbal
aspect is crucial for the cogitation in this bosince in linguistic forms of poetry we can detect
transformed suffering human bodies. From this pmrpe we can also see the resistance of
language to the subject of description and ackndgdethe power of cultural stereotypes (for
example “ready-made” verbal constructions). Thipagition of words and things connected with
the necessity of expression (for therapeutic regjsoreates tension between the expressible and
the inexpressible, between the image of a persdrttenpresented experience, between verse and
common information. This empathic space of commativa is created through the words of
poetry, by means of language which becomes thecleebf the co-existence of the reader and the
author. Thus the sphere of personal experiencecandentional expression work together in the
space of relations between reference and creation.

The successive chapters of this book are encouwttirandividual authors and become the
portraits of characters in “the drama of existeimestffering”. These encounters are given special
forms produced by a specific and personal stylexpfession of almost inexpressible experiences.
The description of one’s personal poetic languaglpshus to get the picture of the differences in
embodiment and to understand bodily experience.

“Stories of suffering” presented in this book shthe real drama of a human being in pain.
Empathy — as a tool of interpretation — allows asmphasize the meaning of a very special
exposition of the subject. Reading of the figureshef text (original and conventional metaphors,
exaggerations and diminutives, grotesque and pareidualizations of suffering) in this way
shows a variety of textual strategies used to espiralividual experiences and to resist pain.
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OD REDAKCJI

Autorka ukaiczyta filologie polsks na Uniwersytecie £édzkim w 1987 r.,
a nastpnie, w roku 1994, studia doktoranckie w InstytuBieda Literackich
PAN. Uzyskata stopie doktora (1996) na podstawie rozpra@y,Wierszach
srédziemnomorskich”Aleksandra Wata opublikowanej w serii ,Rozprawy
Literackie” Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej RA(Warszawa 1999). Od
1996 roku jest adiunktem — najpierw w Katedrze rfatery Romantyzmu
i Literatury Wspoitczesnej, a obecnie w Katedrzestatury Polskiej XX i XXI
wieku UL.

Glowny obszar badawczy Krystyny Pietrych stanowiudmiestowieczna
poezja polska, co pwiadczaj liczne szkice i rozprawy dotysze najwybitniej-
szych poetéw polskich XX wieku: Bolestawa shdana, Juliana Tuwima,
Krzysztofa Kamila Baczjyskiego, Aleksandra Wata (wspotredakcja tomu
artykutow Szkice o poezji Aleksandra Watl&arszawa 1999), Wistawy Szym-
borskiej, Zbigniewa Herberta, Mirona Biatloszewskig§tanistawa Barezaka.

Jej zainteresowania dotylajakze zwiazkow literatury i religii; dag temu
wyraz wnikliwe recenzje dotygze tej problematyki drukowane na tamach
.Pamitnika Literackiego” (rec. kgrki J. Borowskiego,Mi edzy bluniercy
a wyznawg” . Doswiadczenie sacrum w poezji Aleksandra WaRamkitnik
Literacki” 2001, z. 1; rec. kstki Piotra MitzneraNa progu. Déwiadczenia
religijne w tekstach Jarostawa IwaszkiewiczZzaamktnik Literacki” 2004, s. 4).

Niezwykle wanym etapem dziataldoi naukowej Krystyny Pietrych byta
kilkuletnia praca edytorska — przygotowanie (wespoPiotrem Pietrychem)
krytycznej edycjiDziennika bez samogtos@lkeksandra Wata (Warszawa 2001).

Inny nurt jej aktywnéci zwiagzany jest z dydaktyk Opublikowata analizy
i interpretacje wierszy Anny Achmatowej, Siergiglasienina, Sylwii Plath
adresowane do ucznidwdczynagc od Baudelaire’a. InterpretacjeNarszawa
1999), natomiast dla nauczycieli zorganizowala istymbdyplomowe ,Wiedza
o kulturze”. Byta take wspotorganizatorem ogoélnopolskiej konferencjteraat
szkolnych praktyk czytania tworcsm Mickiewicza Mickiewicz czytany
w szkoletodz 2007).

Ostatnimi czasy dziatalsé Krystyny Pietrych koncentruje¢sw dwu po-
lach badawczych. Po pierwsze, dotyczy zjawisk opeltny literaturze najnow-
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szej, 0 czyméwiadcz kolejne wspdtorganizowane konferencje ogoélnopelski
i ukazupce st tomy pokonferencyjnel{teratura polska 1990-200C. 1-2,
Krakéw 2002; obecnie przygotowywane do druku puijk dotyczce najwa-
niejszych twércow, tematow, motywdw oraz problerkatielesndci w poezji
najnowszej). Po drugie, obejmuje zagadnieniaazane z maliwoscia reprezen-
tacji w sztuce, a zwlaszcza w poezji,s@@mdczé granicznych (cierpienie,
umieranie,smiert). Kontynuacg i rozwiniecie tych bada — zainicjowanych
rozprawamiChoroba —Zrédta tematu oraz jego krystalizowanie sv kulturze
europejskiej(w: Wariacje na temat. Studia literackipod. red. J. Abramow-
skiej, A. Czyak, Z. Kopcia, Poznia2003) orazLiterackie swiadectwa bdlu

i choroby — interpretacyjne i aksjologiczne ktopfty Wartos¢ i sens. Aksjolo-
giczne aspekty teorii interpretacjstudia pod red. A. Tyszczyka, E. Fialy,
R. Zapczkowskiego, Lublin 2003) — przynosi niniejsza pkiétja. Wyznacza
ona jednoczaie punkt wyjcia do dalszych pyta o granice tekstualizacji
egzystencji w prozie zréwno fikcjonalnej, jak i fiikejonalnej, a take w innych
tekstach kultury (film).

Krystyna Pietrych — absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu tddego
i studiow doktoranckich IBL PAN; adiunkt w Katedrkéeratury Polskiej XX
i XXI Wieku UL.



	Pusta strona
	Pusta strona
	Pusta strona
	Pusta strona
	Pusta strona
	Pusta strona
	Pusta strona
	Pusta strona
	Pusta strona
	Pusta strona
	Pusta strona
	Pusta strona
	Pusta strona
	Pusta strona
	Pusta strona
	Pusta strona
	Pusta strona
	Pusta strona



