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STENDHAL I POWIEŚĆ FRANCUSKA DZIEWIĘTNASTEGO WIEKU 

„Nie myślałem, że będę czytany przed rokiem 1880* — powiedział 
autor Pustelni parmeńskiej w słynnym liście do Balzaca, noszącym datę 
16 października 1840 r. Przewidywanie to, jak wiadomo, spełniło się na 
długo przed terminem — artykuł Taine'a, zwiastujący odkrycie Stendhala, 
został opublikowany w 1864 r. — i z nadwyżką, która jest klasycznym 
przykładem pośmiertnej rehabilitacji pisarza ledwie tolerowanego przez 
współczesnych. Rosnącej popularności Stendhala przez długie lata jednak 
nie towarzyszyło głębsze zrozumienie jego techniki powieściowej. History- 
cy literatury nie tylko czuli opory wobec niego (jeszcze w 1906 r. Bru- 
netiere mógł sobie pozwolić na pogardliwą deklarację: „Pustelnia par- 
meńska, arcydzieło pretensjonalnej nudy...'), lecz przy najlepszych na- 
wet chęciach nie dostrzegali w nim problematyki artystycznej. Autobio- 
graficzny charakter znacznej części jego dorobku, niemal naukowa ścisłość 
analizy psychologicznej, naturalność stylu — wszystko to przyczyniło się, 
że był jak gdyby prekursorem zjawiska, które Claude Mauriac ochrzcił 
niedawno mianem „aliteratury*. W jego utworach powieściowych wi- 
doczna była tylko treść, ta sama, co w Dzienniku, Życiu Henryka Brularda 
czy Pamiętniku egotysty. „Forma jest u Stendhala obojętna — pisał 
Lanson w 1894 r. i nigdy już nie odwołał tego zdania — nie istnieje jako 
przejaw sztuki, jest tylko analityczną rejestracją idei'1. Toteż gdy 
w 1930 r. Pierre Jourda referował sytuację w badaniach nad Stendhalem, 

bibliografia prac — przeważnie artykułów — dotyczących problematyki 
artystycznej, razem ze studiami o światopoglądzie tego pisarza, zajęła 
mniej niż półtorej strony *. Co prawda Jourda pominął kilka ważnych, choć 
drobnych rozmiarami szkiców Du Bosa, Bourgeta, Valery'ego i Fernan- 
deza. To zapomnienie jest zresztą na swój sposób jeszcze bardziej znamien- 
ne. Nawet najświetniejszy krytyk międzywojennego dwudziestolecia nie 

1G. Lanson, Histoire de la littórature francaise, wyd. opr. przez P. Tuffrau, 
Paryż 1955, s. 1009. Lanson wielokrotnie korygował swoje poglądy w kolejnych wy- 
daniach podręcznika. Ta wypowiedź pozostała do końca. 

" P Jourda. Etat prósent des ótudes stendhaliennes, Paryż 1930, s. 121 n. 
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stanowi wyjątku: Thibaudet nie dorównał swoim Stendhalem (1931) daw- 
niejszej, dziewięć lat wcześniej ogłoszonej monografii o Flaubercie; nie 
zdołał dać nic więcej niż eseistyczny i niezbyt oryginalny rekonesans. 

O ile zważyć ówczesny rozgłos Stendhala i jego bardzo już znaczny 
wpływ, jest w tym coś niezwykłego. Dziewiętnastowieczna powieść fran- 
cuska rozwinęła się w sposób tak harmonijny, że niezależnie od znacze- 
nia, jakie w tym samym stuleciu wywalczyli sobie powieściopisarze an- 
gielscy i zwłaszcza rosyjscy, historia literatury posługuje się nią jako 
paradygmatem o zakresie ogólnoeuropejskim. Niewiele znamy w dziejach 
kultury procesów, których przebieg wydaje się równie przejrzysty. Już 
na pierwszy rzut oka — uwzględniając choćby związki Stendhala z oświe- 
ceniem i grupą tzw. ideologów, jego udział w bojach o romantyzm i ana- 
logie z Balzakiem — można było znaleźć punkt wyjścia do umieszczenia 
w tym procesie Czerwonego i czarnego, Pustelni oraz pozostałych utwo- 
rów. 

Korzystając z różnorodnych doświadczeń powieści osiemnastego wieku 
-— zarówno w jej zasadniczej postaci naiwnie realistycznej, pogłębionej 
psychologizmem klasyków, jak też w bardziej nowoczesnych odmianach 
ukształtowanych przez oświeceniowy racjonalizm i preromantyzm — 
powieściopisarze francuscy dziewiętnastego stulecia wchłonęli romantyczny 
historyzm Waltera Scotta oraz to wszystko, co im jeszcze mogła podsu- 
nąć technika dramatu, a z drugiej strony malarstwo rodzajowe. Te czyn- 
niki — oraz parę innych, mniej istotnych, ale również łatwych do nazwa- 
nia — stanowią fundament, na którym wyrósł długi szereg arcydzieł. 
Wewnętrzny podział tego szeregu zadziwia swoją logiką. Pierwszy triumf 
powieści francuskiej dziewiętnastego wieku to Adolf Constanta, jeszcze 
kompromis między tradycją klasyczną a romantyzmem. Koło roku 1830, 
gdy historyzm dojrzewa ostatecznie w Katedrze Notre-Dame, aby ustąpić 
miejsca coraz prężniejszej tematyce aktualnej, niemal jednocześnie wystę- 
pują na pierwszy plan Stendhal i Balzac. Ich twórczość przedstawia dwa 
główne warianty formuły realistycznej: psychologizujący, który ujmuje 
świat od strony świadomości ludzkiej, i drugi, zwrócony przede wszystkim 
na zewnątrz, ku stosunkom społecznym kształtującym człowieka. Wyrosła 
z romantyzmu twórczość ich obu w pewnym sensie odchodzi od niego, nie 
na tyle jednak, żeby wyjść poza krytyczną datę epoki, rok 1848 — chociaż 
trzeci wariant realizmu, najbardziej romantyczny, reprezentowany przez 
Nędzników, zjawia się dopiero w okresie poromantycznym i zdecydowanie 
antyromantycznym. Powieść Flauberta i Goncourtów kontynuuje tra- 
dycję balzakowską w idealnej zgodzie z atmosferą Drugiego Cesarstwa. 
Przejście od obiektywizmu tych pisarzy do naturalistycznej metody Zoli 
dokonało się niemal niepostrzeżenie, z nawiązaniem do Stendhala, teraz 
właśnie rehabilitowanego (w 1852 r. Flaubert twierdził: „Znam Czerwone 
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i czarne; uważam, że to jest źle napisane, jeżeli idzie o charaktery oraz 
intencje). 

Adolf, Katedra Notre-Dame, Czerwone i czarne, Ojciec Goriot, Pani 
Botary, Nędznicy, Germinie Lacerteux, Germinal — kartezjański geniusz 
narodu francuskiego rozstawił te wzorce z konsekwencją tak absolutną, 
że i zjawiska w rozmaity sposób mniej typowe dla Francji tego stulecia — 
jak Aurelia Nervala czy Historia współczesna France'a lub powieść Ed- 
warda Dujardin Les lauriers sont coupós, pierwszy przykład monologu 
wewnętrznego — bez trudu znajdują wśród nich swoje miejsce. Dlaczego 
zagadnienie formy powieściowej u Stendhala, tak wyraźnie występujące 
na tle tej serii, było przez tyle lat lekceważone lub nieuchwytne? W ciągu 
ostatniego dwudziestolecia wiele się pod tym względem zmieniło. Książka 
Próvosta La crćation chez Stendhal (1942) dokonała przełomu, a Georges 
Blin publikując pracę bardziej systematyczną, Stendhal et les problemes 
du roman (1953), poszedł jeszcze dalej, stworzył bowiem dzieło, które jest 
rewelacją w studiach nad powieścią w ogóle i może stanąć obok Dibeliusa, 
Lubbocka i Thibaudeta. Mimo to cytowany wyżej pogląd Lansona wcale 
się nie zdezaktualizował dla niektórych badaczy. Nadal nie budzą protestu 
twierdzenia tego rodzaju: „U Stendhala nie trzeba szukać »sztuki powieś- 
ciopisarskiej« w ścisłym znaczeniu słowa. Nie ma nic mniej skomponowa- 
nego niż jego dzieło. Nic nie jest mniej wystudiowane niż jego technika. 
Odnowienie techniki powieściopisarskiej, które trwa od szeregu lat pod 
wpływem Waltera Scotta i w ten czy inny sposób dotknęło tak różnych 
twórców, jak Vigny, Hugo czy Balzac, zupełnie omija Stendhala. Unika 
on tradycyjnej u adeptów Scotta ekspozycji, łatwej przecież do zrealizo- 
wania na terenie miasteczka Verrieres. Tak samo brak mu wyczucia de- 
koracji, figurantów, umeblowania... Metody właściwe Stendhalowi cofają 
nas do niemowlęctwa sztuki. Sklejanie razem pojedynczych kawałków to 
cały jego system” ". Co więcej, najnowsze studia, ukazujące w rewelacyj- 
nym nieraz świetle rozwój ideologiczny tego pisarza *, prawie nigdy nie 
troszczą się o powiązanie tej problematyki z jego poglądami na estetykę 
powieści. Mimo Próvosta i Blina Stendhal filozof, moralista i psycholog, 
a nade wszystko fascynujący bohater swoich utworów autobiograficznych, 
bardziej interesuje niż powieściopisarz. 

"M Bardechc. Stendhal romancier. Paryż 1947, s. 22. Ostatnio per. Francine 
Murill-Albóres, Stendhal, Paryż 1959 (Classiques du XIX' Sitcie), s. 10: „Dziwny 
paradoks, że człowiek, którego dzisiaj uważamy za największego naszego powieścio- 
pisarza, urodził się tak na zimno i mimo woli z małego literata, który stworzył 
swoje arcydzieła jedynie przypadkiem. 

4 Mam na myśli dwie wielkie prace: F. Marill-Albórćs. Le Naturel ciiez 
Stendhal, Paryż 1956, i V. Del Litto. Ła Vie intellectuelle de Stendhal. Gensse 
et ćvolution de ses idćes (1802—-1821), Paryż 1959. 
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Dlaczego? Odpowiedź na to pytanie jest zawstydzająco prosta: Stendhal 
był twórcą trudniejszym do podpatrzenia. Zatajał swój artyzm, ponieważ 
eksperymentując na materiale autobiograficznym, do którego stosował me- 
tody przejęte od ideologów, miał przede wszystkim na celu przesunięcie 
granicy między sztuką literacką i rzeczywistością w kierunku tej ostatniej, 
czyli w stronę „aliteratury*. Osiągnął dzięki temu tak niebywałą prze- 
zroczystość formy, że trudno było nie ulec złudzeniu. Ale trwałość tego 
złudzenia, które trzem pokoleniom badaczy kazało wierzyć, że forma 
u Stendhala „jest tylko analityczną rejestracją idei", świadczy również 
o dużej naiwności. Jak można było dać sobie wmówić, że kodeks Napoleona 
był zasadniczym kamertonem stylistycznym przy tworzeniu Pustelni? Jak 
można było z własnych oświadczeń Stendhala i rzeczywiście szybkiego 
tempa pisania — nawet nie zapominając o widocznym wpływie tego tempa 
na sposób narracji — wyciągać wniosek, że autor Czerwonego i czarnego 
po prostu improwizował swoje powieści? Przecież ten pisarz, któremu 
pierwszy utwór udał się dopiero w czterdziestym siódmym roku życia, 
uprawiał do tego momentu, przez więcej niż dwadzieścia pięć lat, wytężo- 
ny trening składający się dziś na całą bibliotekę prozy pamiętnikarskiej, 
prób, szkiców i rozważań teoretycznych, wskutek czego łatwość, z jaką 
powstawały jego powieści, ma tylko zewnętrzne cechy improwizacji. Ale 
i ta naiwność komentatorów ma usprawiedliwienie. Stendhal jest pod nie- 
jednym względem bardziej nowoczesny niż Balzac — nawet gdy się 
twórcę Komedii ludzkiej kojarzy z Faulknerem — i nieraz bardziej od- 
krywczy niż Flaubert. Swoimi najoryginalniejszymi i najtrudniejszymi 
pomysłami należy w historii powieści europejskiej do cyklu rozwojowego, 
który ma swój punkt szczytowy dopiero w naszym stuleciu. To wiele tłu- 
maczy, a jest ciekawe i z tego względu, że zmusza do uważniejszego roz- 
patrywania również tych elementów jego twórczości, które się całkowicie 
zamykają w obrębie dziewiętnastowiecznego realizmu. 

Nikt dotąd nie zajął się szczegółowo Stendhalowską teorią powieści. 
Jest to tym dziwniejsze, że od Cervantesa do Tomasza Manna nie ma bar- 
dziej pod tym względem interesującego przedstawiciela tego gatunku, bo 
żaden inny wielki powieściopisarz nie oświetlał swego rzemiosła w sposób 
tak wnikliwy i wszechstronny. Pozostawił on nie tylko książkę O miłości, 
będącą gruntownym wykładem literackiej psychologii, oraz szereg świet- 
nych wypowiedzi polemicznych — jak artykuł Walter Scott i „Księżna de 
Cleves" (1830) czy znakomicie wyzyskany przez Lukacsa list w sprawie 
Pustelni parmeńskiej, napisany do Balzaca w odpowiedzi na jego entu- 
zjastyczno-krytyczne studium z „Revue Parisienne* —- i mnóstwo uwag 
rozproszonych w Dzienniku, ineditach i korespondencji, lecz także obszer- 
ną autorecenzję z Czerwonego i czarnego i wreszcie rzecz najważniejszą, 
drobiazgowy komentarz do Lucjana Leuwena pisany na marginesach ręko- 
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pisu. Jak dotąd wszystkie te materiały wykorzystywano dorywczo, przy 
analizie poszczególnych utworów lub rozwijaniu ogólnych tez, nie bardzo 
się troszcząc o interpretację różnych sformułowań rzucanych pośpiesznie 
w ogniu pracy. 

Uderza w tych wypowiedziach, rozciągających się na ogromnej przes- 
trzeni prawie czterdziestu lat, niewzruszona konsekwencja. W zasadni- 
czych sprawach Stendhal pozostał wierny sobie do samego końca, co naj- 
wyżej pogłębiając z biegiem lat wcześniejsze poglądy. Jedna tylko ten- 
dencja zanika w okresie poprzedzającym narodziny arcydzieł: potrzeba 
zmatematyzowania języka literatury. „„Zastosować matematykę do serca 
ludzkiego* — pisał w 1803 r. — i ten motyw, doskonale zrozumiały na tle 
Życia Henryka Brulard, bardzo często wraca w jego rozważaniach: 

Niech będzie namiętność = a, klimat = k, ustawodawstwo = u. Aby do- 
kładnie wyrazić jakąkolwiek namiętność, trzeba ją zapisać: aku; jeżeli k i u 
czynią namiętność tak wielką, jak to jest możliwe, napiszę: Ak'w; jeżeli tylko 
k — Ak'u, jeżeli u — Akw. Akw = Akw. A' oznacza zatem największą siłę 
danej namiętności 5, 

W tych latach niedoszły wychowanek Politechniki i namiętny adept 
ideologii chętnie używa formuł algebraicznych, rysuje wektory, stosuje 
mechanikę bilardu (w liście do siostry Pauliny, tłumacząc jej zasadę po- 
stępowania nie wprost w sprawach dotyczących uczucia) i pojęcie interpo- 
lacji (w Dzienniku z 1818 r., dla wyjaśnienia, co dają autorowi zapiski 
autobiograficzne nawet w odniesieniu do szczegółów, które w bomiętniku 
nie figurują). Tendencja ta pokrywa się oczywiście z tradycją klasycyzmu 
francuskiego, toteż gdy w 1840 r. Stendhal pisze do Balzaca: „Usiłuję opo- 
wiedzieć: 1” prawdziwie, 2” jasno to, co się dzieje w danym sercu*, 
wcale się nie sprzeniewierza matematyce, chociaż już wtedy zarzucił jej 
język. Ten ideał ścisłości w swojej wczesnej postaci doskonale się go- 
dził z naturalistycznymi pomysłami Stendhala. Najlepiej o tym świadczy 
fragment z 1811 r. Zbiór faktów, napisany — wspólnie z Ludwikiem 
Crozet — jakby specjalnie na intencję Hipolita Taine'a: 

Przede wszystkim musimy strzec się, żeby nie popaść w nieokreśloność. 
Co wieczór będziemy spisywali zaobserwowane rysy skąpstwa, miłości, okru- 
cieństwa. Można powiedzieć nawet, że te rysy będą miały wartość jedynie o tyle, 
o ile będą bardzo szczegółowe. Powiedzieć, że pan de Barral$ był niesłychanie 
skąpy, to znaczy nic nie powiedzieć, ale dopiero historia z rękawem albo z bulio- 
nem i lewatywą maluje człowieka, dlatego więc zaobserwowawszy i spisawszy 

5 Stendhal, Pensćes. Filosofia nova. Paryż 1931, t. I, s. 172. Z wyjątkiem 
książki O miłości, Życia Henryka Brulard, Czerwonego i czarnego, Pustelni par- 
meńskiej — które przytaczam w przekładzie Boya-Żeleńskiego — wszystkie cytaty 
są tłumaczone przeze mnie. 

6 Stryjeczny dziadek jednego z przyjaciół Stendhala, głośny w Grenoble skąpiec. 
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sześćset anegdot równie dosadnych, poznalibyśmy człowieka nieskończenie lepiej 
niż za pomocą książek i wreszcie potrafilibyśmy dać odpowiedź na pytanie: 
Co uczyni dany osobnik w danej sytuacji? 

Skoro jasność naszych myśli nigdy nie będzie zbyt duża, powinniśmy sobie 
wyobrażać jedyną namiętność jako pojedynczą siłę, która działa na pewną istotę; 
rzecz oczywista, że gdy tylko siła S działa na człowieka Q, człowiek ten przesunie 
się do C, ale ten przypadek występuje w naturze bardzo rzadko; człowiek na ogół 
podlega działaniu pięciu albo sześciu namiętności, które dominują kolejno. Na 
przykład, kiedy wracam od hrabiny Palfy, przeważa we mnie miłość, a kiedy 
czytam nowy tom pamiętników Collćgo — zamiłowanie do literatury. 

Dzięki posiadanym przez nas wiadomościom teoretycznym udaje się nam 
rozróżnić tych sześć sił, ale nasza wiedza jest zbyt mglista, żebyśmy umieli 
dokładnie ocenić ich intensywność. Wskutek tego nie możemy poznać wypadko- 
wej — postępowania człowieka 7. 

W powyższej notatce — powstałej jeszcze w czasach, kiedy Stendhal 
nie myślał o niczym innym niż o komediopisarstwie — znajdują się 
cztery ilustracje. Najprzód pojedyncza siła S przesuwa człowieka Q do 
punktu C, następnie zaś widzimy trzy różne układy dwóch sił: miłość 
i skąpstwo działają na kogoś równolegle (skąpiec zakochany w bosatej 
kobiecie, sytuacja najkorzystniejsza), albo w kierunkach przeciwnych 
i wówczas cel nie zostaje osiągnięty (skąpiec kocha kobietę, na którą 
trzeba dużo wydawać), albo pod pewnym kątem (skąpiec zakochany w roz- 
rzutnej żonie bankiera ułatwia temu ostatniemu korzystne operacje i wy- 
stawiając na szwank zarazem swoje skąpstwo i swoją miłość dochodzi jed- 
nak do celu). 

O miłości (1822) jeszcze bardziej zbliża się do Taine'a, przede wszyst- 
kim w rozdziale czterdziestym, gdzie jest mowa o kombinacjach czterech 
podstawowych odmian tego uczucia, czterech temperamentów i sześciu ty- 
pów obyczajowych („wynikłych z formy rządu albo z charakteru narodo- 
wego') — co nie przeszkadza, że psychologia Stendhala w tej właśnie 
książce jak na dłoni ujawnia swoje związki z tradycją klasyczną, gdyż 
zasadnicze podziały (na przykład siedem okresów miłości: „1. Podziw. 
2. »Co za rozkosz« etc. 3. Nadzieja. 4. Narodziny miłości. 5. Pierwsza kry- 
stalizacja. 6. Zjawia się wątpienie. 7. Druga krystalizacja') dałyby się 
bardzo łatwo nanieść na Carte de Tendre panny de Scudćry. W każdym 
razie już ten wczesny okres, na długo przed powieściami, uprawniał 
Taine'a do zaliczenia tego pisarza w poczet prekursorów naturalizmu. 

Pamiflet krytyczny Racine i Szekspir (1823-1825), mimo że składa się 
z rozważań dotyczących teorii dramatu, ma oczywiście, podobnie jak po- 
przednie zapiski na iemat sztuki komediopisarskiej, ogromne znaczenie 
dla Stendhalowskiej koncepcji powieści. ale nie tylko dlatego, że stanowi 
manifest — niezwykle konsekwentny — literatury realistycznej. Najcie- 

1 Stendhul. Melanges de litt. rature, Paryż 1933, t. II. s. 173 nn. 
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kawsze jest może w tej książce co innego. Właściwie wszystkie najbar- 
dziej nowoczesne osiągnięcia techniki powieściopisarskiej Stendhala dają 
się wyprowadzić z estetyki dramatu, dobrze więc byłoby wiedzieć, o ile mu 
do nich pomogły te rozważania. Na razie możemy być pewni tylko jed- 
nego — że autor Racine'a i Szekspira nigdy w podobny sposób nie usyste- 
matyzował swoich poglądów na istotę powieści, choć je tak często wypo- 
wiadał. Łatwo można stąd nabrać przekonania, że tego rodzaju systema- 
tyzację lekceważył. Sam to przecież daje do zrozumienia. Broniąc (w cy- 
towanym już liście do Balzaca) początku Pustelni parmeńskiej oświadcza: 
„..mówiłem o rzeczach, które uwielbiam, i ani razu nie pomyślałem 
o sztuce powieściopisarskiej. W młodości naszkicowałem kilka planów 
powieści, ale pisanie planów mrozi mnie... Książkę, którą Pan popiera, 
podyktowałem w ciągu sześćdziesięciu albo siedemdziesięciu dni. Byłem 
przynaglany przez myśli. Nie podejrzewałem istnienia reguł. Wobec 
La Harpe'a żywię pogardę graniczącą z nienawiścią'. Jest to pouczający 
przykład deklaracji, której nie wolno brać dosłownie. Już bowiem „plan* 
to widocznie pojęcie dosyć szczególne, wcale nie identyczne z tym, co 
można by nazwać schematem kompozycyjnym, skoro Czerwone i czarne 
opiera się wiernie na historii Antoniego Berthet opisanej w „Gazette des 
Tribunaux'* z 1827 r., a Pustelnia — znacznie swobodniej co prawda, lecz 
także wiążąc autora — na kronice rodu Farnese, przy czym Julian Sorel 
już w piątym rozdziale pierwszego tomu ma przeczucie gilotyny, która go 
czeka w rozdziale siedemdziesiątym piątym tomu drugiego, a Fabrycy 
w drugim rozdziale sam zapowiada, że dostanie się do więzienia itd. 

„Nie podejrzewałem istnienia reguł* jest bardzo interesująco sko- 
mentowane w następnym zdaniu. Autor Pustelni wspomina o regułach 
głoszonych przez La Harpe'a, czyli o tych, które obowiązywały w klasycz- 
nych rodzajach literackich i eweniualnie dałyby się przenieść do powieści. 
Nie trzeba bynajmniej naginać tego tekstu, aby twierdzić, że nie wyklucza 
on istnienia sztuki powieściopisarskiej, nawet jeżeli Stendhal nie myślał 
o niej, kiedy zaczynał Pustelnię. Pomijając już łagodnie ironiczny ton ca- 
lego listu, w którym zaskoczony pochwałami pisarz sili się — bardzo nie- 
szczerze, jak skądinąd wiadomo — na rewerencję w stosunku do Balzaca 
i jego metody, trzeba podkreślić, że Stendhal nie mógł mówić o skodyfi- 
kowanej na podobieństwo La Harpe'a sztuce pisania powieści, ponieważ 
takiej wówczas nie było i w gruncie rzeczy po dzień dzisiejszy istnieje ona 
jedynie o tyle, o ile została skonkretyzowana w dziełach uznanych za wzo- 
rowe. Nie jest to truizm obojętny dla nas, albowiem z drugiej strony 
Stendhal uznaje wzory i chce się do nich stosować. Na pierwszym miej- 
scu — rzecz znamienna — stawia Toma Jonesa, czyli najnowocześniej 
i najkunsztowniej skonstruowaną powieść realistyczną, jaką mógł znać: 

Zagadnienia Rodzajów Literackich, t. III, z. 2 4 
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„Ta powieść tak się ma do innych, jak Iliada do poematów epickich'' *, 
Takim samym uznaniem cieszy się u niego — rzecz również dająca wiele 
do myślenia — klasyk luźnej formy kompozycji: „Doskonałość języka 
francuskiego to moim zdaniem Dialogi umarłych Fónelona i Monteskiusz. 
Co się tyczy doskonałości narracji — Ariosto'* — czytamy w liście do Bal- 
zaca. Kto tak traktuje sprawę, daje dowód, że w każdym razie nie jest mu 
ona obca. Pobieżny choćby przegląd ważniejszych wypowiedzi Stendhala 
pozwala stwierdzić, że — wbrew temu, co mniej lub bardziej uparcie 
powtarzają badacze jego twórczości — autor Pustelni miał sprecyzowaną 
i konsekwentną teorię swojego rzemiosła. 

Bogate marginalia Lucjana Leuwena — którymi Bardeche zajął się 
tylko po to, by dojść do wniosku, że nic w nich nie podważa tezy o ar- 
tystycznym prymitywizmie Stendhala — nie tylko wyjaśniają, co u tego 
pisarza należy rozumieć przez „plan, ale w dodatku odsłaniają najtrud- 
niejszą do uchwycenia osobliwość jego metody. Dla ilustracji musimy po- 
służyć się kilkoma szczegółowymi przykładami. Pierwszy rozdział Lucjana 
Leuwena kończy się rozmową w kabriolecie. Bohater odwozi swego kuzyna 
Ernesta Develroy na przyjęcie do eks-liberała N., który zdradził swoje 
dawne przekonania i kumulując intratne godności należy do high life'u 
monarchii lipcowej. Po drodze Lucjan słyszy wyrzuty, że nie zachowuje 
się z powagą odpowiednią do jego pozycji społecznej: 

Kazanie skończyło się, ponieważ Ernest wysiadł przed drzwiami renegata 
o dwudziestu stanowiskach. „Śmieszny jest ten mój kuzyn — rzekł sobie 
Lucjan. — Zupełnie jak pani Grandet, która twierdzi, że powinienem chodzić 
na mszę: To jest konieczne zwłaszcza wtedy, kiedy ktoś 
oczekuje wielkiego majątku i nie ma nazwiska. Do licha! 
Byłbym szalony, gdybym robił takie nudne rzeczy. Któż się mną interesuje 
w Paryżu? 

Na marginesie następująca uwaga: „Kiedy to pisałem, mając wynale- 
ziony przez siebie plan (duża różnica w porównaniu z Czerwonym). myśla- 
łem o zgodności akcji z nim, a nie o sposobie jej opowiedzenia. W miarę 
jak zapominam pierwszy wzgląd, ukazuje mi się sposób opowiadania 
i według tego poprawiam' 9. Podobna refleksja nawiedziła Stendhala 
w drugim rozdziale. Lucjan poznaje pułkownika Filloteau, pod któ- 
rego rozkazami ma służyć: 

W pokoju na trzecim piętrze hotelu, przy ulicy Bouloi, Lucjan, z bijącym 
sercem i w oczekiwaniu bohatera, znalazł człowieka o przysadzistej figurze 
i chytrym spojrzeniu, noszącego wielkie bokobrody blond. które były starannie 

* Stendhal, Mćmoires d'un touriste, Paryż 1929, t. I. s. 45, Por. H.-F. Imbert, 
Stendhal et „Tom Jones", ..Revue de Litterature Comparće", lipiec—wrzesień 1956. 
$. 351 nn. 

3% Stendhal, Romans et nourelles. Paryż 1956. Bibl. de la Pleiade. t. I, s. 1491. 
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uczesane i zachodziły na policzki. ;liucjan osłupiał. „Wielki Boże! — pomyślał — 
przecież to jakiś plenipotent z.dalnej Normandii!* Trwał w bezruchu, z oczami 
otwartymi szeroko, stojąc przed panem Filloteau, który go na próżno prosił, 
żeby zechciał spocząć. Podczas rozmowy ten dzielny żołnierz spod 
Austerlitz i Marengo potrafił co 'chwila wtrącać: moja wierność dla 

: ARA lub: konieczność poskromienia buntowników. 

Na margikesie: „Nie umiem trafiać w sedno albo być dowcipnym w dia- 
logu, jak długo myślę o kanwie (tant que je songe au fond). Dlatego wy- 
godniej pracować na czymś gotowym jak historia Juliana Sorela. Nie 
osiągam jakiej takiej błyskotliwości wcześniej niż przy czwartej poprawce, 
kiedy już o kanwie zapomniałem” 40. Słowa „plan* używa więc Stendhal 
w. dwóch znaczeniach: ogólny schemat powieści (który wbrew temu, co 
sugeruje list do Balzaca, jest mu bardzo potrzebny) i jego szczegółowa 
postać, rozpadająca się na odcinki, które odpowiadają kolejnym epizodom 
i nawet pojedynczym wypowiedżióm charakteryzującym daną postać. Te 
odcinki są, rzecz jasna, powiązanie z całością, gdyż muszą wynikać z tego, 
co się już stało, a jednocześnie przygotowują dalszy ciąg akcji. Dlatego 
autor, zmuszony patrzeć wstecz i wprzód, skrępowany swoim planem — 
i to bardziej planem odcinkowym niż ogólnym schematem całości — wolał- 
by nie myśleć o tym wszystkim, lecz wczuwać się tylko w poszczególne 
sytuacje. Ta dialektyka stosunków, które zachodzą między fragmentem 
a całością, wyraża mechanizm procesu twórczego działający u każdego po- 
wieściopisarza (i w ogóle każdego artysty), ale w tym wypadku jej głów- 
nym motorem jest pewien ideał estetyczny: maksymalne zbliżenie do rze- 
Czywistości, konkretność zamiast” abstrakcji. Odpowiedź na pytanie, jak 
się zachowuje stąry wiarus napoleoński pojednany z Bourbonami, mogłaby 
wprawdzie przybrać postać abstrakcyjną w stylu Charakterów La Bru- 
yere'a, lecz właśnie to nazwisko „powtarza się w marginaliach Lucjana 
Leuwena jako surowe ostrzeżenie - — tu wierność wobec klasycyzmu prze- 
stała obowiązywać. 

W świetle tych notatek. głębszego sensu nabiera recepta Stendhala, 
którą w pierwszej chwili można by wziąć za dowód naiwnego empiryzmu: 
„Opisując mężczyznę, kobietę, pejzaż — poucza on panią Jules Gaultier 
w liście z 4 maja 1834 r. — niech Pani zawsze myśli o kimś, o czymś 
rzeczywistym; sam autor Pustelni też tak postępuje: „Biorę kogoś, kogo 
znałem, i powiadam sobie: mając, te same przyzwyczajenia, których nabrał 
w codziennym polowaniu na szczęście, co by zrobił ten człowiek, 
gdyby miał głębszy umysł?" (list do Balzaca). W zestawieniu z poprzed- 
nimi wynurzeniami wolno sądzić, że. Stendhal nie myśli wyłącznie o zwy- 
czajnej podporze dla wyobraźni, lecz o tym samym ideale, co poprzednio: 

 

10 Op. cit., s. 1492. 
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taki model ułatwia stworzenie obrazu, w którym rzeczywistość znajdzie się 
pełna, nie zubożona o żaden ze swoich składników. Tej tendencji szczegól- 
nie odpowiada myślenie w kategoriach scenicznych i przykład systematycz- 
nej refleksji na ten temat również znajdujemy w cytowanych margina- 
liach. Po spotkaniu z pułkownikiem Filloteau i rozmowie z Ernestem, wciąż 
krytykującym styl życia swego przyjaciela, Lucjan popada w lekki roz- 
strój nerwowy, na co stary Leuwen reaguje z właściwą mu dobrotliwością 
i poleca synowi, żeby spędził wieczór z tancerkami: 

Lucjan, dotknięty jego słowami, był miły dla dam, które znalazł w loży 
ojca. W trakcie kolacji mówił dużo i z wdziękiem nalewał im szampana. Kiedy 
porozwoził je do domów i wracał o pierwszej nad ranem, sam już w swojej 
dorożce, dziwił się temu przypływowi roztkliwienia, które opadło go na początku 
WieCcZOra. 

Uwaga Stendhala: „Oto prawdziwy sposób powiedzenia w powieści: 
Odznaczał się uczuciowością zmienną i pobudliwą* !!. Jeszcze ciekawszy 
dowód niezmiernie subtelnego stosunku do metod, które dla czytelnika 
naszej epoki są chlebem powszednim, znajduje się w epizodzie z pro- 
wokatorem Kortisem. Minister de Vaize obarcza Lucjana trudną misją 
polegającą na tym, żeby zapewnić rządowi milczenie śmiertelnie rannego 
Kortisa, przy czym wysiłki etatowych agentów ministra będą najpewniej 
pokrzyżowane przez jego rywala, generała N., który werbując swoich 
ludzi może nie liczyć się z pieniędzmi. Mówi minister: 

Człowiek tak inteligentny, jak pan, od razu rozumie resztę: jeżeli moi agenci 
zdołają coś zrobić przy łożu bołeści Kortisa, postarają się, żeby ich raport trafił 
do mojego gabinetu w pięć minut potem, jak zobaczą, że wychodzę z pałacu 
przy ulicy Grenelle, a generał N. już o godzinę wcześniej będzie wiedział od nich 
wszystko, czego mu trzeba. 

Notatka na marginesie: „Nie mówię: »Był przepełniony rozkoszą, 
jaką sprawiają słodkie przejawy czułości macierzyńskiej, słodkie rady 
matczynego serca« — jak w pospolitych powieściach. Daję samą rzecz, 
dialog, i nie chcę powiedzieć wzruszającymi słowami, co to jest. Dla- 
tego niniejsza powieść będzie niezrozumiała dla pokojówek, nawet jeż- 
dżących karetami jak lady Dijon" ©. Po pierwszej lekturze przytoczonego 
fragmentu i tej uwagi jesteśmy zdezorientowani. Trzeba jedno i drugie 
przeczytać ponownie, aby wreszcie pojąć, z czego autor jest taki dumny: 
ani w słowach ministra de Vaize, ani w komentarzu autorskim — któ- 
rego w ogóle brak — nie ma wyjaśnienia, że niesolidność etatowych 
agentów będzie spowodowana łapówką wręczoną im przez generała N, 
i czytelnik musi sam się tego domyślić! Wygląda to śmiesznie i zarazem 

11 Op. cit., s. 1493. 
12 Op. cit., s. 1549. 
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rozrzewniająco, gdyż dzisiejsi powieściopisarze każą nam domyślać się 
rzeczy stokroć bardziej skomplikowanych. Ale właśnie dlatego ta notatka 
należy do najcenniejszych wypowiedzi teoretycznych Stendhala, jest bo- 
wiem dowodem, że dostrzegał on zjawiska, które w praktyce jego epoki nie 
zaczęły jeszcze nawet kiełkować %. Podobnych wypowiedzi spotykamy 
u niego znacznie więcej. Dziesiątki, jeżeli nie setki razy cytowano zdanie 
o kodeksie Napoleona, lecz nigdy nie wspomina się, jak w tym samym 
liście do Balzaca zostało sformułowane powinowactwo sztuki powieściopi- 
sarskiej i malarstwa: „Cała postać księżnej Sanseveriny jest skopiowana 
z Correggia (to znaczy, działa na moją duszę tak samo, jak Correggio)'; 
a w innym miejscu tegoż listu: „Przyszłą historię literatury francuskiej 
widzę w historii malarstwa'. O zainteresowania muzyczne Stendhala — 
wiadomo, jak namiętne — trzeba też potrącić mimochodem, żeby przy- 
pomnieć, iż nie zajmowano się ich oddziaływaniem na jego technikę po- 
wieściopisarską. 

Najciekawsze niewątpliwie są koncepcje, które mają swoje źródło 
w systemie ideologów. Stąd przede wszystkim wypływają nowatorskie 
pomysły tego pisarza, natychmiast wzbogacane prawdopodobnie myśle- 
niem teatralnym i na pewno doświadczeniami, jakich mu dostarczał dzien- 
nik intymny. Wśród tych pomysłów pierwsze miejsce zajmuje no.atka 
powstała niezwykle wcześnie, w roku 1804. Przewidział w niej Stendhal 
monolog wewnętrzny Joyce'a: 

Przypuśćmy, że pewien stenograf stał się niewidzialny i mógł przez cały 
dzień asystować panu Pótiet, że zapisał wszystko, co ten powiedział, że zanotował 
wszystkie jego ruchy. Jest rzeczą oczywistą, że doskonały aktor, otrzymawszy 

%8 Por. €. Roy, Stendhal par lui-móme, Paryż 1954, s. 48: Stendhal „pierwszy 
sformułował estetykę obiektywizmu, która się później bardzo przyjęła w powieści. 
»Istnieje sposób wzruszania — pisze w Dzienniku z 1805 r. — polegający na tym, 
że się ukazuje fakty, rzeczy, nie mówiąc o wrażeniu, jakie wywołują, i nadający się 
do stosowania przez dusze wrażliwe... 'Ten sposób jest absolutnie obcy dla pani 
de Stael, jej książka koniecznie potrzebuje momentów odpoczynku«. Stendhal umiał 
tworzyć takie »momenty odpoczynku«* i obok sztuki pokazywania faktów bez 
mówienia o ich efekcie znał także sztukę pokazywania efektu z pominięciem opisu 
faktów. Zasada ekonomii jest w obu wypadkach jednakowa. Ta metoda, początkowo 
wyrozumowana i świadoma, stała się potem całkowicie naturalna. W jego korespon- 
dencji występuje na każdym kroku. Oto przykład szczególnie wyrazisty, w którym 
opis faktu, brutalny obiektywizm spojrzenia, komentarze obserwatora, reakcje świad- 
ków zespalają się w jednym gwałtownym nurcie: »Młoda kobieta zamordowana 
na ulicy Lucina upadła o kilka stóp od miejsca, gdzie się znajdowałem. Co mnie 
najbardziej uderzyło, to piękny kolor krwi na jej kształtnych, delikatnych ramionach. 
A poza tym, mój Boże, jak to się prędko stało, jakie to szczęście tak umrzeć! Dwie 
setki nadbiegłych widzów stały pełne konsternacji; wszystkie szczęki zwisały i twarze 
były blade. Na trzydziestu morderców wiesza się jednego, i to dopiero po czterech 
latach«. — Hemingway nic nie wymyślił". 
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ten protokoł, byłby w stanie odtworzyć nam pana Pótiet takiego, jakim on był 
w ów dzień. , 

Ale jeżeli pan Petiet nie odznacza się bardzo interesującym charakterem 
i nie dokonał czynów również bardzo "interesujących, widowisko to mogłoby 
zaciekawić jedynie tych, co go dobrze znają razem z otoczeniem. 

Można by sporządzić jeszcze ciekawszy protokoł tego samego dnia. Mógłby to 
zrobić bóg, który by utrwalił z absolutną dokładnością wszystkie procesy, jakie 
zaszły w jego głowie i w jego duszy — to znaczy wszystkie jego myśli 
i pragnienia w porządku, w jakim nastąpiły po sobie lub nawzajem siebie 
spowodowały. 

Ten drugi protokoł ukazałby serce ludzkie tak prawdziwie, że bez wątpienia 
powszechnie by się podobał '. 

Ten przegląd teoretycznych wypowiedzi Stendhala — obejmujący 
skromny wycinek materiału, który zebrany razem wypełniłby książkę — 
zupełnie wystarcza, żeby stwierdzić, że mamy do czynienia z problemem 
niesłusznie lekceważonym. Autor Czerwonego i czarnego stworzył sobie 
bardzo subtelną i głęboką koncepcję powieści, wyrażoną tak ściśle, jak to 
było możliwe w jego czasach. Najoryginalniejsze składniki tej koncepcji 
są zbieżne w kierunku ideału, któremu patronował psychologizm i sen- 
sualizm ideologów. Ów ideał pociągał za sobą konsekwencje, które lepiej 
niż większość jego badaczy zrozumiał Andrć Gide pisząc: „U Stendhala 
zdanie nigdy nie przywołuje zdania następnego ani nie rodzi się z po- 
przedniego. Każde stoi pionowo na fakcie lub myśli” 5. Ta osobliwość 
stylu wynika w sposób organiczny z ideału estetycznego tego pisarza 
i ma swój dokładny odpowiednik w kompozycji. Stendhal nie dlatego 
komponuje swoje powieści z pewnym luzem, że inaczej nie potrafi albo 
że mu się nie chce. Takie postępowanie dyktuje mu, jak widzieliśmy, jego 
refleksja teoretyczna. 

O ile w związku z powyższym wypada gruntownie zrewidować tra- 
dycyjne wyobrażenie o kompozycji powieściowej — co zresztą już dawno 
doradzał Thibaudet — to skłonność do. skracania dystansu między obser- 
watorem i rzeczywistością, jakkołwiek powoduje konflikt między frag- 
mentem a całością i grozi zaniknięciem szerszego planu, bynajmniej nie 
odciąga Stendhala od realizmu w sensie, jaki temu pojęciu — jeszcze 
nie słowu — nadała pierwsza połowa dziewiętnastego wieku. „W tym 
stopniu, w jakim poważny realizm nowych czasów nie może przedstawiać 
człowieka inaczej niż usytuowanego w pełnej rzeczywistości politycznej, 
społecznej i gospodarczej, konkretnej i nieustannie zmieniającej się, jak 

u Stendhal, Pensćes. Filosofia nova, t. II, s. 179 n. W przedmowie do pierw- 
szego tomu tych ineditów (s. IV nn.) H. Martineau zwraca uwagę na pokrewieństwo 
powyższej koncepcji z metodą Joyce'a. 

5 A. Gide, Journal des „Faux-monnayeurs*, Paryż 1948, s. 28 nn.: „Chez 
Stendhal, jamais une phrase n'appelle la suivante, ni ne nait de la precódente. 
Chacune se tient perpendiculairement au fait ou a Pidee*". 
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to dziś widzimy we wszystkich powieściach i filmach — Stendhal jest 
jego twórcą”, nie waha się oświadczyć Erich Auerbach '*. „Stendhal mae- 
stro di Balzac, powiada Mario Bonfantini opierając się na fakcie, że nie 
tylko Armancja, lecz również Czerwone i czarne chronologicznie wyprze- 
dzają naprawdę dojrzałe części Komedii ludzkiej ''. Do ugruntowania tej 
opinii przyczyniła się okoliczność, że w powieściach Stendhala badacze 
wciąż odkrywają nowe modele historyczne i nieoczekiwane powiązania 
z aktualną rzeczywistością. Ostatnio duży rozgłos zdobył Claude Liprandi 
uzasadniając, że „sekretne zlecenie", którym obarczają Juliana Sorel przy- 
jaciele margrabiego de la Mole, odtwarza bardzo wiernie pewną intrygę 
skrajnych monarchistów z czasów Restauracji. Paratrazując zdanie Gon- 
courtów, że historia jest powieścią, która rzeczywiście się zdarzyła, podczas 
gdy powieść to historia, która mogłaby mieć miejsce, Liprandi mówi, że 
„powieści Stendhala — zwłaszcza Czerwone i czarne — należą w prze- 
ważającej części do historii, która miała miejsce' 8% Georges 
Blin poświęca pierwszą część swego wielkiego dzieła rozważaniom o „este- 
tyce zwierciadła w przekonaniu, że słynne motto: „Powieść jest to zwier- 
ciadło, które obnosi się po gościńcu, wyraża podstawową myśl Stendha- 
lowskiej estetyki. 

Pogląd ten jest najoczywiściej słuszny, ale wymaga retuszów. Przede 
wszystkim z dziwnym uporem ignoruje się rolę tradycji literackiej w po- 
wstaniu takiego fenomenu, jakim jest Czerwone i czarne, dzieło w roku 
1830 dużo bardziej rewelacyjne niż Jaszczur w roku następnym albo 
Eugenia Grandet trzy lata później 9. Gdy mowa o postaci bohatera i głów- 
nym wątku powieściowym, zawsze się przypomina sprawę Bertheta, syna 
kowala z Brangues, eks-kleryka i nauczyciela domowego, który był ko- 
chankiem swojej chlebodawczyni i usiłował ją zastrzelić, podobnie jak 
Julian panią de Rćnal, za co sąd przysięgłych w Grenoble skazał go na 
gilotynę. To autentyczne źródło pomysłu świadczy niewątpliwie o reali- 
 

'E. Auerbach, Mimesis, przekład ang., Nowy Jork 1957, s. 408. 
M. Bonfantini, Stendhal e il realismo, Mediolan 1958, s. 184 nn. 
C. Liprandi, Stendhal, le „Bord de Ueau' et la „Note secrette*, Avignon 

1949, s. 136. Por. entuzjazm dla tego studium u Aragona, La lumiere de Stendhal, 

Paryż 1954. , 
13 Nawet tak ważna sprawa, jak silne więzy łączące Czerwone i czarne z Nową 

Heloizą (powieść Stendhala nosiła początkowo tytuł Julian), nie doczekała się syste- 
matycznego opracowania. Większość studiów o tym pisarzu pomija uderzające ana- 
logie z powieścią pani Duras Edouard (zob. szkic J. Bousqueta poprzedzający wy- 
danie M"* de Duras, Ourika suivi de Edouard, Paryż 1950). Thibaudet — trochę 
przesadnie — zwracał uwagę na wpływ Świętoszka, sensacyjnie natomiast wygląda- 
ją spostrzeżenia J. C. Alciatore (Stendhal et „La Princesse de Cleves", „Stendhal 
Club", 1959, nr 4, s. 287 nn.): okazuje się, że bardzo zasadnicze sytuacje psychologiczne 
w romansie pani de REnal i Juliana są wyraźnie wzorowane na Księżnej de Cleves. 
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stycznej inspiracji Stendhala, ale nie należy zapominać, że Antoni Berthet, 
którego sylwetkę znamy, nie był wcale postacią bohaterską. Tchórzliwy 
krętacz, nie cofający się przed oszczerstwem, kiedy mu to było wygodne, 
nie miał w sobie nic z romantycznego buntownika. Mimo że jego historia 
zawiera w sobie cały schemat przyszłej akcji powieściowej, nie wyłączając 
wątku Matyldy de la Mole, w tę żałosną postać histerycznego wykolejeńca 
trzeba było tchnąć innego ducha. Odpowiedniejszy przykład nastręczyła 
pisarzowi nieco późniejsza sprawa kryminalna, również zrełacjonowana 
przez „Gazette des Tribunaux*'. W marcu 1829 r. sąd w Tarbes skazał — 
tylko na pięć lat więzienia — stolarza nazwiskiem Laffargue, który po- 
sługując się pistoletem i nożem zamordował swoją niewierną przyjaciółkę, 
a następnie usiłował popełnić samobójstwo. Stendhal w Przechadzkach 
po Rzymie (1829) dosłownie przytoczył długą korespondencję z procesu. 
Ten przestępca wygląda o wiele bardziej godnie: 

Laffargue liczy dwadzieścia pięć lat; ma na sobie niebieski żakiet, żółtą 
kamizelkę i biały krawat, zawiązany bardzo starannie; jest blondynem wyposa- 
żonym przez naturę w interesującą fizjonomię. Wszystkie jego rysy są regularne, 
delikatne, włosy uczesane z wdziękiem. Można by powiedzieć, że należy do 
klasy wyższej niż ta, na którą wskazuje zawód stolarza. Wśród publiczności 
krąży wiadomość, że jest dzieckiem szanownej rodziny, że jeden z jego braci 
zajmuje urząd publiczny, a drugi uprawia w Paryżu wolny zawód [..] Wy- 
powiada się z łatwością i pewnego rodzaju elegancją. Jego słowa padają wolno, 
po namyśle, ruchy są opanowane, twarz spokojna, można w nim jednak dostrzec 
skoncentrowaną egzaltację. Spojrzenie jego pięknych oczu, zwykle łagodne, 
przybiera złowrogi wyraz, gdy Laffargue skupia myśli i marszczy brwi. 

Kompletny tym razem pierwowzór moralny Sorela? Jeszcze nie. Jest 
to pretensjonalny półinteligent, który łączy nieprzekonywającą pozę 
z bezmyślnym okrucieństwem: „Sam czułem do siebie odrazę — mówi 
łzawym tonem o momencie, kiedy już poderżnął gardło ukochanej. — 
Zakryłem jej twarz, żeby tego nie widzieć; świadkowie opowiedzą panom, 
Że znaleziono ją z twarzą przykrytą jej chustką. Następnie, ponieważ z na- 
tury lubię porządek i czystość, wycieram mój nóż, składam go i chowam 
do kieszeni..." Jeżeli mimo wszystko Laffargue nałożył się na Bertheta, 
to dlatego że Stendhal, piszący właśnie książkę o Rzymie, ujrzał tego 
zbrodniarza z miłości w aureoli swego italianizmu. Okrutny stolarz został 
naturalizowany we Włoszech, gdyż w kontekście Przechadzek wydał 
się uosobieniem renesansowej tężyzny, którą „Arrigo Beyle, Milanese" 
odnajdował nawet w najniższych klasach uwielbianego narodu. Duch 
tchnięty w Bertheta wywodzi się zatem z italianizmu i renesansyzmu. Co 
więcej, nawet kult Napoleona, tak istotny dla postawy Sorela, nie ograni- 
cza się do uwielbienia epoki historycznej i związków bonapartyzmu z re- 
wolucyjnymi dążeniami okresu Restauracji. „Beyle dostrzega w Napoleo- 
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nie jego rysy antyczne — zauważył Paweł Valćry—- jego sylwetkę włoską, 
tak wyraźne u niego cechy charakteru, w których odnajduje Rzym i Flo- 
rencję, Cezara i kondotiera* *. Nie wyczerpuje to zresztą źródeł bona- 
partyzmu Stendhala. Francine Marill Alberes wykazała w swej świetnej 
rozprawie doktorskiej, najbardziej rewelacyjnej zapewne z powojennych 
prac o tym pisarzu, jak ogromną rolę w kształtowaniu się jego koncepcji 
heroizmu odegrał Corneille, nie mniej ważny w rozwoju Stendhala niż 
Helwecjusz, Destutt de Tracy czy Cabanis, przy czym kult Corneille'a 
szedł oczywiście w parze z bonapartyzmem *!. Jednym słowem, bohater 
pierwszego arcydzieła Stendhala, jakkolwiek realistyczną funkcję spełnia 
w powieści, wyrósł na podłożu wyjątkowo anachronicznym. 

O tym, że Pustelnia parmeńska, chociaż jej akcja toczy się w latach 
1796—1830, ma źródło w historii Włoch drugiej połowy XV i początków 
XVI wieku, wiadomo powszechnie, ale nikt się nie zastanawiał poważnie, 
jak nieoczekiwane światło pada stąd na realizm tego pisarza. Stendhal 
w zdumiewający sposób wykorzystał dzieje rodziny Farnese — lekko- 
myślnego Aleksandra, późniejszego Pawła III, który w młodości za porwa- 
nie kobiety został uwięziony na zamku św. Anioła, uciekł stamtąd, miał 
kochankę imieniem Kleria i mimo swoich wybryków zrobił wielką karierę 
duchowną, gdyż opiekowała się nim jego piękna ciotka Vandozza, bardzo 
wpływowa dzięki stosunkowi, jaki ją łączył z kardynałem Roderykiem 
Lenzuoli-Borgią, późniejszym papieżem Aleksandrem VI. Wymienione 
osoby przekształciły się w Fabrycego del Dongo, Klelię, księżnę Sanse- 
verina i hrabiego Mosca. W rezultacie na obraz Włoch w okresie Świętego 
Przymierza nakłada się coś więcej niż tylko schemat fabularny starej 
kroniki: klimat hedonistyczno-renesansowej moralności razem ze specy- 
ficzną psychiką bohaterów. Trzeba dodać, że renesansowość Fabrycego 
i jego przyjaciół uwydatnia analogiczne składniki osobowości Juliana Sore- 
la. „Nie ulega wątpliwości, że między Czerwonym i czarnym a Pustelnią 
parmeńską istnieją związki bardzo ścisłe. Można by nawet powiedzieć, że 
to jest jeden i ten sam utwór* — oświadcza Luigi Foscolo Benedetto *. 

Kształtując więc psychikę swoich najbardziej typowych bohaterów 
popełnia Stendhal świadomy anachronizm, co nie mogło nie odbić się 
wielorako na jego powieściach. Umieszczenie postaci o rysach anachro- 
nicznych na tle realistycznie ukazanego XIX wieku już z góry określa 
nieuchronność i głębię konfliktów, do których dojść musi. Przechodząc 

w p. Valery, Stendhal (1927), (w:] Oeuvres, Paryż 1957 (Bibl. de la Pleiade). 
t. I, s. 559. 

242 p Marill-Alberćs, Le Naturel chez Stendhal, s. 213 nn. 
22 I. F. Benedetto, „La Parma" di Stendhal, Florencja 1950, s. 188. Znakomity 

ten badacz odkrył m. in., że pierwotny tytuł Pustelni brzmiał, oczywiście w nawiąza- 
niu do Czerwonego i czarnego, La Chartreuse noire. 
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przez życie, Julian Sorel i Fabrycy del Dongo wykazują szczególną od- 
porność w stosunku do podłości, jaką chce w nich wszczepić otaczający 
ich świat. Według Lukacsa przejawia się w tym romantyzm Stendhala *%. 
Słuszniej byłoby mówić o renesansowym arystokratyzmie, który uczynił 

- Nietzschego wielbicielem tego pisarza. W każdym razie to skomplikowane 
zagadnienie genealogii Stendhalowskiego bohatera jest dowodem, że mamy 
tu do czynienia z realizmem, który na pewno nie daje się sprowadzić do 
formuły proponowanej przez Liprandiego. Powieść Stendhala, kiedy się 
jej przyjrzymy nieco bliżej, to jednak nie zwierciadło chodzące po gościń- 
cu, lecz system zwierciadeł ustawionych w różnych miejscach i pod nie- 
jednakowym kątem. 

W obecnym stanie rzeczy bardziej uchwytna niż to zagadnienie jest 
problematyka kompozycji, chociaż w ramach jednego artykułu można 
ją omówić najwyżej na paru przykładach. Najbardziej pouczająca pod 
tym względem jest chyba ekspozycja Czerwonego i czarnego, o której 
z takim lekceważeniem, jak widzieliśmy, wyraził się Maurycy Bardeche. 
Choć różna od ekspozycji Balzacowskich, stanowi ona w tym zakresie 
arcydzieło najwyższej klasy. Skomponował ją Stendhal na zasadzie, którą 
łatwo można rozszyfrować, zwracając uwagę na kolejność obrazów sytu- 
ujących akcję przyszłej powieści: 

Miasteczko Verrieres może uchodzić za jedno z najładniejszych we Franche- 
Ćomtć. Białe domy, spadziste dachy z czerwonych dachówek rozsiadły się 
na zboczu porosłym na wijących się drogach kępami rozłożystych kasztanów %. 
Rzeka Doubs płynie o kilkaset stóp poniżej fortyfikacji, zbudowanych 
niegdyś przez Hiszpanów, a obecnie zrujnowanych. 

Od północy zasłania Verrieres duża góra łącząca się z pasmem jurajskim. 
Okrzesane wierzchołki Verra pokrywają się śniegiem z nastaniem pierwszych 
październikowych chłodów. Strumień spadający z gór przerzyna Verrieres, 
nim utonie w Doubs, i porusza mnogość tartaków; prosty ten przemysł 
zapewnia niejaki dobrobyt większej części mieszkańców, raczej wieśniaków niż 
mieszczan. Nie tartaki wszelako wzbogaciły to miasteczko. Fabryka per- 
kalików zwanych z Milhuzy stworzyła powszechną zamożność, dzięki której, 
od upadku Napoleona, przebudowano prawie wszystkie domy w Verrieres. 

Już wchodzącego do miasta ogłusza turkot hałaśliwej i straszliwej na pozór 
machiny. Dwadzieścia ciężkich młotów spadając z hukiem, od którego drży ulica, 
podnosi się za pomocą koła obracanego wodą potoku. Każdy młot wyrabia 

8 G. Lukacs, Balzac und der franzósische Realismus, Berlin 1952, s. 83 n. 
O heroicznej i arystokratycznej nieprzeciętności bohaterów Stendhala por. doskonałe 
uwagi Auerbacha, op. cit., s. 410. Zagadnienie jest wbrew pozorom trudne, o czym 
świadczą bezdroża, po których błądzi R. Giraud, The Unheroic Hero in the Novels 
of Stendhal, Balzac and Flaubert, New Brunswick, N. J., 1957, s.-53 nn. 

% Niezręczność tłumacza: „Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de 
tuiles rouges s'ćtendent sur la pente d'une colline, dont les touffes de vigoureux 
chataigniers marquent les moindres sinuositćs*. Podkreślenia oczywiście moje. 
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co dzień fantastyczną ilość gwoździ. Młode dziewczęta, ładne i świeże, podsuwają 
pod ciosy tych olbrzymich młotów kawałki żelaza, które w jednej chwili zmie- 
niają się w gwoździe. Ta praca, tak gruba na pozór, zdumiewa najbardziej 
podróżnego, który zapuszcza się po raz pierwszy w góry dzielące Francję od 
Szwajcarii. Kiedy wjeżdżając do Verrieres zapytacie, do kogo należy ta piękna 
fabryka gwoździ, ogłuszająca każdego przechodnia idącego główną ulicą, 
odpowiedzą wam przeciągając z lekka: „Tać do pana burmistrza. 

O ile podróżny bodaj parę chwil zatrzyma się na głównej ulicy w Ver- 
rieres, która wznosi się od Doubs pod sam szczyt pagórka, można trzymać sto 
przeciw jednemu, że spotka tam wysokiego mężczyznę z ważną 
i poważną miną. 

Na jego widok odkrywają się natychmiast wszystkie głowy. Włosy ma szpa- 
kowate, ubrany jest szaro. Jest kawalerem licznych orderów, ma wydatne czoło, 
orli nos, rysy na ogół dosyć regularne; na pierwsze wrażenie twarz ta jednoczy 
nawet godność prowincjonalnego mera ze śladami urody, jakie może jeszcze 
zachować fizjonomia między czterdziestym ósmym a pięćdziesiątym rokiem. 
Ale niebawem przykro uderzy paryżanina wyraz zadowolenia z siebie i tępej 
zarozumiałości. Czuje się koniec końców, że talenty tego człowieka sprowadzają 
się do punktualnego ściągania cudzych należytości i płacenia możliwie naj- 
później własnych. 

'Taki jest burmistrz Verrieres; pan de Renal. Przeszedłszy poważnym 
krokiem ulicę wchodzi do merostwa i ginie oczom podróżnego. Ale jeśli ów 
pójdzie cokolwiek dalej, widzi o sto kroków wyżej dość okazały dom i poprzez 
otaczające go żelazne sztachety wspaniałe ogrody [...] Dowiadujemy się, że ta sie- 
dziba należy do pana de R6nal. Piękny ten dom zbudowany z ciosu, jeszcze nie- 
zupełnie skończony, zawdzięcza pan burmistrz zyskom, jakie mu daje fabryka 
gwoździ. Rodzina jego, powiadają, jest starożytnego hiszpańskiego pochodzenia 
i podobno osiadła w okolicy na wiele lat przed podbojem Ludowika XIV, 

Od 1815 pan de Renal rumieni się, że jest przemysłowcem: rok 1815 zrobił 
go merem Verrieres. Murowane terasy tego wspaniałego ogrodu, który piętrami 
opada aż po Doubs, są również nagrodą pana de Rónal w handlu żelazem [...] 
Ogrody pana de Rónal, zapełnione murami, budzą podziw i przez to, że kupił 
na wagę złota niektóre partie gruntu. Na przykład tartak, który uderzył was 
przy wjeździe do Verrieres swym oryginalnym położeniem i nad którym widnieje 
nad dachem olbrzymimi literami nazwisko SOREL, otóż ten tartak zajmował 
sześć lat temu przestrzeń, gdzie wznosi się dzisiaj czwarta terasa ogrodów pana 
de Renal. 

Zdumiewająca jest przede wszystkim kondensacja treści zawartej na 
tych paru stronach, co pierwszy, jak się zdaje, spostrzegł dopiero Mario 
Bonfantini: „Stara ekonomika prowincji francuskiej, gdzie przemysł 
o charakterze rękodzielniczym pozostaje wciąż jeszcze związany z pro- 
duktami ziemi (tu reprezentuje go tartak), ale zaczyna ustępować rozwi- 
jającym się manufakturom — najprzód bardziej prymitywnym i tradycyj- 
nym jak warsztaty tkackie, następnie zaś nowocześniejszym, mechanicz- 
nym — które przyciągają mieszkańców wsi i tworzą warstwę społeczną 
(te piękne dziewczęta) oddzielającą się coraz bardziej ... I pan de Rćnal, 
przedstawiciel starej szlachty, typowy przykład najrozsądniejszej części 
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arystokracji, która przekształca się z rolniczej i ziemiańskiej w przemysło- 
wą i wykorzystuje wzmocnienie swej pozycji przez bogactwo, aby sięgnąć 
po stanowiska polityczne, do których otwiera jej drogę system wyborczy 
oparty na cenzusie majątkowym, pan de Rćnal zawdzięczający pomnożenie 
swego majątku również szczęśliwym operacjom handlowym, spekulowa- 
niu na giełdzie; podczas gdy część arystokracji paryskiej, bawiąc się 
w spóźnione intrygi, na próżno walczy przeciwko nowej epoce, on jest re- 
prezentantem innej szlachty, mającej lepsze rozeznanie i przygotowującej 
się do zawarcia sojuszu z najprężniejszymi przemysłowcami pochodzenia 
mieszczańskiego, a zwłaszcza z finansistami, celem stworzenia razem no- 
wej klasy, która będzie główną ostoją monarchii lipcowej i ukształtuje 
oblicze Francji Ludwika Filipa" ©. Skoro cała problematyka ekonomiczno- 
społeczna epoki zarysowuje się tak wyraźnie w niezwykle krótkiej 
ekspozycji, to znaczy, że Stendhal nie tylko nie zignorował lekcji Waltera 
Scotta i nie ominął drogi obranej pod wpływem tego twórcy przez Balzaca, 
lecz lekcję tę zrozumiał wcześniej i drogę przeszedł prędzej, ponieważ 
osiągnął zwięzłość zdarzającą się autorowi Komedii ludzkiej tylko wyjąt- 
kowo. 

Ekspozycja Czerwonego i czarnego jeszcze bardziej zadziwia swoim 
finezyjnym artyzmem. W odróżnieniu od metody Balzaca jest ona zbu- 
dowana w sposób dynamiczny. Scenę zapowiadającego się dramatu oglą- 
damy oczami podróżnika, co może się wydać koncepcją banalną, ale w tym 
wypadku jest systemem głęboko przemyślanym, bo rozbudowanym na 
trzech płaszczyznach kompozycyjnych. Najprzód miasto ukazuje się w taki 
sposób i w takiej kolejności, w jakiej poznaje je obserwator wkraczający 
od zewnątrz: domy (a w szczególności białe ściany i czerwone dachy, czyli 
tylko to, co jest dostrzegalne z daleka), rzeka, dopływ tejże, nad nim tarta- 
ki, fabryka gwoździ, jej właściciel i mer tej miejscowości, jego dom (już 
widziany z bliska) i najbliższe sąsiedztwo w postaci tartaku Sorela. Ruch 
istniejący dzięki temu w całym opisie nie jest niczym szczególnie mobili- 
zującym naszą dzisiejszą wyobraźnię, ale w porównaniu z męczącą sta- 
tycznością tego rodzaju opisów u Balzaca zdradza refleksję bardzo nowo- 
czesną. Po drugie Stendhal wykorzystuje przenoszące się z miejsca na 
miejsce spojrzenie podróżnika, żeby spotęgować ekonomię swojej prezen- 
tacji: zręcznie grupuje obrazy należące do siebie ze względów nie tylko 
artystycznych, ale czysto treściowych (na przykład zakłady przemysłowe, 
przy czym fabryka perkalików zostaje niby od niechcenia wsunięta mię- 
dzy tartaki i fabrykę gwoździ na zasadzie nie obrazu, lecz abstrakcyjnej 
informacji), a ponadto przygotowuje motywy, które później rozwijają 
z tym większą łatwością (tartaki w liczbie mnogiej — tartak sąsiadujący 

35 M. Bonfantini, op. cit., s. 146 n. 
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z posesją mera — nazwisko SOREL; właściciel fabryki gwoździ, „pan 
burmistrz* — „pan de Renal'* we własnej osobie). Po trzecie — i to jest 
najpiękniejsze — optyka, która stanowi o strukturze tej ekspozycji, rządzi, 
w postaci niesłychanie subtelnej, także jej fragmentami: fabrykę gwoździ 
postrzegamy najprzód jako wrażenie ogólne, chaotyczne i zaklasyfikowane 
dopiero w trakcie obserwacji; ten sam proceder powtarza się na znacznie 
szerszą skalę, z konsekwencją i precyzją wprost pedantyczną, w portrecie 
mera. Tak systematyczne stosowanie punktu widzenia obserwatora zew- 
nętrznego świadczy niezbicie, że sensualizm Stendhala przerzuca tu pomost 
w kierunku metody impresjonistycznej, która każe doznawać rzeczywis- 
tość jako przeżycie zmysłów wyprzedzające intelekt w jego funkcji po- 
rządkującej i wyjaśniającej. Jak się dalej przekonamy, nie jest to fakt 
u tego pisarza odosobniony ani pomysł przypadkowy. W każdym razie już 
pierwsze strony Czerwonego i czarnego wykluczają możliwość improwi- 
zacji w potocznym znaczeniu słowa i obalają tezę, że kompozycja Stendha- 
la jest prymitywna *. 

Czy wobec tego można obronić zakończenie tej powieści i definitywnie 
rozstrzygnąć najstarszy spór na temat niedostatków kompozycyjnych 
Stenhala? Już Faguet twierdził, że ostatnie dziesięć rozdziałów — od chwi- 
li, kiedy pani de Renal listownie oskarża Juliana przed margrabią, zde- 
cydowanym na oddanie mu córki — nie ma najmniejszego sensu: logicz- 
nie rzecz biorąc, pan de la Mole, zrobiwszy tyle ustępstw, nie powinien był 
wyciągać wniosków z tego listu, a Jułian strzelający do dawnej kochanki 
postępuje jak człowiek niespełna rozumu. Logiczne, powiada Faguet, było 
tylko małżeństwo z Matyldą — za zgodą ojca lub wbrew niemu; w pierw- 
szym wypadku młody plebejusz zostałby przyjęty do arystokracji, w dru- 
gim zaś. deklasując Matyldę, stoczyłby się razem z nią na dno społe- 

% G. Blin, Stendhal et les problómes du roman, Paryż 1953, s. 215 nn. wy- 
kazuje, że autor Czerwonego i czarnego, jakkolwiek gwałtownie krytykował Scotta 
(najbardziej programowo w artykule przeciwstawiającym mu panią de Lafayette), 
znał go doskonale i, co więcej, bardzo lubił — wcale go więc nie wyminął. Ciekawym 
dokumentem na temat omawianej powyżej ekspozycji jest wypowiedź Zoli (Stendhal, 
w Les Romanciers naturalistes, Paryż 1881, s. 96): „Ce procódć est A peu pres celui 
du bon plaisir. Il n'y a aucune raison pour que I'oeuvre ouvre par une description 
de la petite ville de Verrieres et par un portrait de M. de Renal. Je sais bien qu'il 
faut toujours commencer; mais je veux dire que l'auteur ne cede pas a des idees 
de symótrie, de progression, d'arrangement quelconque. I1 ćcrit au petit bonheur 
de Valinea. Celui qui se presente le premier est le bien venu". Artystyczną wartość 
tego wprowadzenia w akcję pierwszy odczuł, jak się zdaje, H. Jacoubet w książce 
Les Romans de Stendhal, Grenoble 1933, s. 101: „On n'aimera jamais. Stendhal sł 
Pon ne sent pas d'emblee la beautć simple et solide de ce fond de tableau qui 
s'impose comme la rćalitć non truquće.. La page entiere serait A citer pour sa pro- 
gression des choses a Ilhomme". 
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czeństwa. Na zarzut Fagueta odpowiedział zasłużony wydawca i biograf 
Stendhala Henri Martineau — z wykształcenia lekarz — że Julian pod 
koniec działa w stanie chorobliwego zamroczenia, podświadomie, co ze sta- 
nowiska psychiatrii doskonale się tłumaczy ?7. Ten pogląd jest dzisiaj ogól- 
nie przyjęty, ale podobnie jak argumenty Fagueta dowodzi tylko, że in- 
terpretowanie Stendhala w kategoriach artystycznych jest wciąż jeszcze 
rzeczą bardzo trudną. Motywacja psychologiczna ma swoją niezaprzeczoną 
wagę u realisty tej miary i tej formacji, co Stendhal, ale jego powieść to 
przecież coś więcej niż orzeczenie biegłego psychiatry. Zakończenie Czer- 
wonego i czarnego musi mieć jakiś sens artystyczny, a to znaczy także 
ideologiczny — w przeciwnym razie rzeczywiście byłoby nieudane. j 

Najdziwniejsze, że sądowi Fagueta — cytowanemu nieskończoną 
ilość razy — towarzyszą uwagi, nad którymi on sam przechodzi do po- 
rządku, ale które otwierają drogę do interpretacji naprawdę logicznej 
i zresztą najprostszej w świecie. Przyczyny owego „błędu* kompozycyj- 
nego są według tego krytyka dwie. Najprzód moda literacka: „W 1830 r. 

"powieść może naśladować rzeczywistość tylko do zakończenia wyłącznie. 
Przynajmniej zakończenie musi być romansowe, to znaczy awanturnicze, 
niezwykłe i przeważnie tragiczne*. Druga przyczyna, istotniejsza, tkwi 
w światopoglądzie autora: „Pisząc Czerwone i czarne, a raczej układając 
sobie tę powieść w głowie, Stendhal czuł, że jego instynkt obserwatora 
i zamiłowanie do psychologii są zaspokojone, natomiast kult »energii« 
nie. Widział, że Julian Sorel jest cierpliwy, wytrwały, sprytny, uparty, 
w razie potrzeby odważny, ale nigdy energiczny, czyli skłonny solidnie 
zamachnąć się nożem, na sposób włoski. Z prawdziwą rozpaczą musiał 
zdawać sobie sprawę, że jego bohater kroczy ku finałowi mieszczańskiemu, 
że czeka go kariera, świetne małżeństwo i dowództwo pułku lub stano- 
wisko w dyplomacji...'* % Oczywiście, to tłumaczy wszystko. Romantyzm 
Stendhala w połączeniu z anachronizmem struktury duchowej jego boha- 
terów, o czym była mowa poprzednio, domagał się zakończenia mającego 
charakter eksplozji czy samobójstwa. Rozłożenie tego gestu, który mógł 
trwać krócej — jak w Armancji, jedynej z trzech dokończonych powieści 
Stendhala, która pod względem kompozycji kończy się w tempie normal- 
nym — na dziesięć rozdziałów, co stanowi jedną trzecią drugiego tomu, 
jest tylko pomysłem uwydatniającym w sposób niezmiernie oryginalny 
logikę światopoglądu romantycznego w jego stendhalowskiej odmianie. 
To, że heroizm Juliana Sorela staje się dzięki jego uporowi godny teatru 
Corneille'a, mogło być niezrozumiałe dla Fagueta (który mimo wszystko 
 

27 Przedmowa do Czerwonego i czarnego w cyt. wyd. Romans et nouvelles, t. I, 
sr 204 nn: sł . +: 

28 E. Faguet, Politiques et moralistes du XIXe siżcle, 3 sćrie, Paryż 1899, s. 53. 
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doskonale wyczuł italianizm tej postaci), ale dla nas, po książce Francine 
Marill Albórćs, nie ma w tym nie paradoksalnego ”. 

Jak widać z powyższego, nawet dosyć elementarne problemy metody 
artystycznej Stendhala — realizm jego koncepcji bohatera, sposób kompo- 
nowania tak przejrzystej całostki, jak ekspozycja, sens zakończenia po- 
wieści — wymagają akomodacji obiegowych kryteriów, które w odnie- 
sieniu do Balzaca, Flauberta czy Zoli nie sprawiają trudności. Na szczęś- 
cie, o wiele wyraźniej rysuje się zagadnienie najważniejsze w tej meto- 
dzie, dążenie do wyparcia formuły abstrakcyjnej przez obraz życia w jego 
pierworodnym, nieusystematyzowanym i tajemniczym nieporządku. Zro- 
zumienie tej tendencji, o której interesująco pisał już Du Bos w 1914 r.. 
bardzo pogłębił Ramon Fernandez swoim referatem L'autobiographie et 
le roman — Vexemple de Stendhal, wygłoszonym jesienią 1925 r. na jed- 
nym ze słynnych spotkań dyskusyjnych w Pontigny i niebawem wydruko- 
wanym w zbiorze studiów Messages. Z tytułu referatu można by wnosić. 
że Fernandez kontynuuje banalną tradycję interpretowania Stendhala 
jako psychologa, który nadał pewnej części swego dorobku pamiętnikar- 
skiego formę powieści. W istocie jednak praca ta nie tylko zrywa z naiw- 
nym psychologizmem dawniejszych krytyków i otwiera nowe perspekty- 
wy dla badań nad autorem Pustelni, lecz ponadto ujmuje stosunek nauki 
o literaturze do psychologii w kategoriach rozjaśniających wiele zastarza- 
łych nieporozumień. 

Stendhal — powiada Fernandez — jest w swoich dziełach autobiogra- 
ficznych oczywiście psychologiem sui generis, ale to dopiero początek 
zagadnienia, którego istota polega na odkryciu, dokonanym przez niego 
samego, że nawet Życie Henryka Brulard, pisane w sposób tak szczery. 
systematyczny i na owe czasy naukowy, musiało być z natury swojej 
tworem sztucznym, artystycznym, prostszym i uboższym niż opisywana 
rzeczywistość duchowa. Dzięki temu odkryciu „autobiografia nie jest już 
»biografią danej osoby napisaną przez tę osobę«, lecz biografią 
istoty fikcyjnej, zużytkowującą elementy żywe, za- 
pożyczone znaturyizdoświadczeniatwórcy*. Tego ro- 
dzaju elementy składają się na obrazy nieciągłe, nie wypełniające ob- 
szaru wspomnień, ciekawe też dlatego, że „mają podłoże zdecydowanie 
afektywne i kojarzą się w sposób bardzo niedoskonały, a czasami nawet nie 
kojarzą się wcale z faktami zewnętrznymi, które je wywołały, i ze sta- 
nem psychicznym, który im towarzyszył". Życie Henryka Brulard obfi- 
tuje w przykłady wykazujące tę osobliwość. „„Wszystkie moje komentarze. 
wyjaśnienia mogą być bardzo mylne — mówi Stendhal w rozdziale pią- 

8 'W tym też kierunku zdaje się zmierzać niezwykle zagmatwany artykuł 
H. Bibas. Le double dónouement et la morale du .Rouge*, „Revue d'Histoire 
Litteraire de la France". styczeń—marzec 1949, s. 21 nn. 
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tym, charakteryzując swego dziadka Henryka Gagnon. — Mam tylko ob- 
razy bardzo wyraźne; wszystkie zaś moje wyjaśnienia przychodzą mi do- 
piero przy spisywaniu tego, w czterdzieści pięć lat po wypadkach”. Albo 
(również o dziadku, w tym samym rozdziale): „Widzę się tam jeszcze, jak 
go słucham w przepełnionej pierwszej sali, która wówczas zdawała mi się 
olbrzymia. Ale skąd tyle ludzi? Z jakiej okazji? Tego obraz mi nie mówi. 
To tylko obraz". 

Doświadczenia wyniesione z autobiografii, gdzie, jak powiada F'er- 
nandez, „kryterium rzeczywistości ma większą wartość niż kryterium 
związku logicznego”, przeniósł autor Brularda do sztuki powieściopisar- 
skiej. Imitując nieciągłość i afektywność obrazów podsuwanych mu przez 
pamięć, włączając w proces twórczy swój osobisty mechanizm wspomnień, 
umie on konstruować sytuacje o niedostrzegalnej armaturze logicznej. Jego 
powieść stanowi szereg „momentów syntetycznych", intuicyjnych, przy 
których analiza zjawia się a posteriori. „Postaci Stendhala bez przerwy 
uciekają swoim definicjom, ponieważ zanurzają się w akcję, żeby odkryć 
tajemnicę nowych definicji, przy czym te odkrycia są możliwe tylko dzię- 
ki temu, że autor korzysta z pełnej swobody w obiektywnych granicach 
świata, który jest ustawicznie burzony i ustawicznie odtwarzany przez 
afirmację życia” 30, Powieść Stendhala jest więc, według znanej nomenkla- 
tury Fernandeza, powieścią prawdziwą, przedstawiającą wydarzenia, które 
aktualnie dla czytelnika ,„nają miejsce w czasie', dziejącą się jak gdyby 
w teraźniejszości, a nie — jak Adolf Constanta i większość utworów Bal- 
zaca — opowiadaniem, polegającym na przedstawianiu wydarzeń, które 
„miały miejsce w czasie” i są wskutek tego jedynie rozwinięciem oraz 
ilustracją jakiejś abstrakcyjnej formuły, w którą zastygła rzeczywistość 
już miniona. Studia na temat sztuki powieściopisarskiej zawarte w Mes- 
sages stanowią datę w historii literatury francuskiej, gdyż — jakkolwiek 
nikt tego jeszcze nie spostrzegł — posłużyły Sartre'owi za punkt wyjścia 
do rozpraw teoretycznych figurujących obecnie w dwóch pierwszych to- 
„nach Situations, i oznaczają co najmniej równie ważny moment w krytyce 
stendhalowskiej, która do dziś nie przestaje posługiwać się koncepcjami 
Fernandeza. Najlepiej to widać w niedawnych rozważaniach Gaetana 
Picon: 

To, co znajdujemy u Stendhala po raz pierwszy, zawsze z uczuciem, że 
dokonujemy odkrycia, bynajmniej nie polega na owej analizie psychologicznej, 

3 R, Fernandez, Messages, 1* serie, Paryż 1926, s. 104. Wiele bardzo prze- 
nikliwych spostrzeżeń na ten temat znajduje się w książce: J. Pouillon, Temps 
et roman, Paryż 1946, s. 190 nn. i passim. Georges Blin wydał przed dwoma laty 
pierwszy z dwóch tomów ogromnego dzieła o roli obserwacji psychologicznej 
u Stendhala, pogłębiając to zagadnienie — o ile już sądzić można — w sposób 
bardzo istotny (Stendhal et les problemes de la personnalitć, t. I, Paryż 1958). 
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której przykładów dostarczają Adolf, Voluptć oraz wiele innych, wcześniejszych, 
powieści. On daje nam bezpośredni obraz życia psychicznego, życie wewnętrzne 
w jego ruchu, samo istnienie — bez dystansu, jaki powstaje w trakcie obserwacji. 
Postępowanie Stendhala jest przeciwieństwem wszelkiej obserwacji, która za- 
kłada wcześniejsze istnienie jej przedmiotu: analiza działa na ciele martwym. 
Zdanie Stendhalowskie natomiast ma tę cechę szczególną i niesłychanie nowo- 
czesną, że nigdy nie sprawia wrażenia, iż odnosi się do czegoś, co byłoby objęte 
okresem czasu wcześniejszym niż to zdanie i skończonym przed jego narodze- 
niem. Zawsze mamy uczucie, że zdanie współistnieje z wydarzeniem, że należy 
do tego samego momentu co i ono: do momentu, w którym wydarzenie właśnie 
się dzieje. Powieść tradycyjna sugeruje obecność wszechwiedzącego narratora, 
który przewiduje przyszłość wchodzącą już w skład przeszłości; powieść jest 
wtedy opowiadaniem o wydarzeniach minionych i poznanych jako takie, a tylko 
dzięki konwencjom sztuki rzutowanych w przyszłość. Dlatego też wszystko, 
co się dzieje w teraźniejszości (sceny, dialogi), jest podporządkowane opowiada- 
niu, zawsze pisanemu w czasie przeszłym. Opowiadanie Stendhala natomiast 
toczy się współcześnie z życiem, o którym opowiada, towarzyszy jego kiełkowa- 
niu, jego narodzinom. Jesteśmy zawsze w czasie teraźniejszym i: przyszłość, 
ku której posuwa się ten czas teraźniejszy, jest naprawdę przyszłością, czymś 
nieprzewidzianym [...] 

Odtąd wszystko polega na ruchu, składa się z ruchów duszy. Wątek opo- 
wiadania jest tworzony przez świadomość własnych stanów, którą bohater 
zdobywa na poczekaniu. Można by niemal twierdzić, że mamy przed sobą długi 
monolog wewnętrzny bohatera, monolog, którego autor starannie unika per- 
spektywy zewnętrznej, gdyż wówczas przekreśliłby jego aktualność. Stendhal 
co prawda nie tylko pozwala przemawiać Julianowi czy Fabrycemu, lecz niekiedy 
odbiera im głos i sam mówi o nich, ale mówi o nich utożsamiając się z ich 
perspektywą, wchodząc na płaszczyznę ich świadomości, zanurzając się w tę 
aktualność czystego istnienia, która ogranicza do chwili bieżącej zasięg tak samo 
jego, jak ich spojrzeń. Ta równoczesność momentu akcji i momentu opowiadania, 
języka i wydarzenia, ta teraźniejszość teraźniejszości: oto co nam Stendhal 
odkrywa, i jeżeli jest on pisarzem tak zdumiewająco nowoczesnym, to nie- 
wątpliwie dlatego, że powieść najnowsza bez wytchnienia ściga tę czystą teraź- 
niejszość, która się jej wciąż wymyka *. 

Picon oczywiście przesadza, podobnie jak przesadzał autor Mes- 
sages: Stendhal nie posiada tych cech w stopniu aż tak wysokim i nie 
różni się aż tak dalece od Balzaca, Constanta czy Sainte-Beuve'a. Niemniej 
wszakże powyższa charakterystyka trafiła w sedno, gdyż pokazuje granicę 
do której dąży metoda tego pisarza. Czerwone i czarne — wyraził się 
Tomasz Mann — to powieść, „która wywołuje wrażenie, że przed nią nie 
było ani jednej powieści” 3%. Jeżeli to świetne określenie jest słuszne, cała 

81 G. Picon, Le Roman et la prose lyrique au XIXe sitcle, [w:] Histożre des 
littóratures pod red. R. Queneau, Paryż 1958, t. III, s. 1050 n. 
" 82m, Mann, Die Entstehung des „Doktor Faustus", [w:] Ges. Werke, Berlin 

1955, t. XII, s. 241, w związku z lekturą jego korespondencji: „Geist, Mannlichkeit, 
Mut und Sensibilitit des Verfassers von Le Rouge et le Noir, eines Romans, der den 
Eindruck erweckt, als hitte es nie zuvor einen Roman gegeben, imponierten mir 
nicht wenig*, 

Zagadnienia Rodzajów Literackich, t. III, z. 2 5 
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oryginalność tego utworu zawarta jest w interpretacji Picona, która po 
prostu parafrazuje studia Fernandeza, co wypada podkreślić i z tego 
względu, że się obecnie o ich pionierskiej roli zbyt często zapomina 38, 

Jak ta interpretacja — o ile ją zredukować do właściwych proporcji 
w stosunku do tradycyjnie realistycznych elementów metody Stendha- 
la — jest wierna intencjom samego pisarza, można łatwo sprawdzić ze- 
stawiając ją z jego wypowiedziami teoretycznymi (zwłaszcza marginalia 
Lucjana Leuwena są tu cennym argumentem) i z praktyką. Pominiemy tu 
niesłychanie doniosłe, ale wymagające długich rozważań zagadnienie mo- 
nologu wewnętrznego u Stendhala %, żeby się zająć sprawą równie ważną, 
a nadającą się do krótszego ujęcia: problemem owej „teraźniejszości", 
skróconego dystansu między faktem i opisem odnoszącym się do świata 
zewnętrznego. 

Tendencja ta czerpie przynajmniej częściowo impuls ze sztuki drama- 
tycznej. W Czerwonym i czarnym znajduje się ciekawy epizod, na który 
zwrócił uwagę Victor Brombert i który pokazuje, jak Stendhal w ferwo- 
rze narracji przechodzi na opowiadanie w czasie teraźniejszym, nagle 
upodobniając swą powieść do dramatu. Jest to rozdział czterdziesty dzie- 
wiąty (tom drugi). Sytuacja par excellence dramatyczna: Julian wchodzi 
po drabinie do pokoju Matyldy. 

Kurkiem z pistoletu, który połamał, Julian, ożywiony w tej chwili nad- 
ludzką siłą, skruszył ogniwo łańcucha, uwolnił w parę sekund drabinę i przy- 
stawił ją do okna. 

„Pogniewa się, zmiażdży mnie wzgardą, więc cóż? Pocałuję ją, pocałuję 
po raz ostatni, pójdę do siebie i palnę sobie w łeb... wargi moje dotkną jej 
policzków, zanim umrę!* 

Pędem wbiega po drabinie, puka w żaluzje; po chwili Matylda słyszy go, 
chce otworzyć okno, drabina nie puszcza; Julian czepia się żelaznego pręta 
służącego do przytrzymywania żaluzji i narażając się na spadnięcie popycha 
gwałtownie drabinę i usuwa ją nieco. Matylda może otworzyć. 

Wpada do pokoju ledwie żywy. 
— Więc to ty! — mówi Matylda rzucając mu się w ramiona. 

Ten epizod — z punktu widzenia konwencji stosowanej w całej po- 
wieści właściwie błędny — jest wyjątkowo jednoznaczny: autor pragnie 
osiągnąć efekt sceniczny i osiąga go, „niemal słyszymy przyspieszony od- 
dech działających postaci", jak powiada Brombert %. Ale ta metoda wy- 

33 Por. też dyskwalifikującą ocenę u F. Marill-Albćres, Le Naturel chez 
Stendhal, s. 452. 

% Por. J. Próvost, La Crćation chez Stendhal, nowe wyd., Paryż 1951, s. 261. 
Prace nad tą formą, która dojrzała w rękach Dujardina, są ledwo zapoczątkowane. 
Zob. €. D. King, £. Dujardin and the Genesis of the Inner Monologue, „French 
Studies", 1955, nr 2, s. 101 nn. 

36 V, Brombert, Stendhal et la voie oblique, Paryż 1954, s. 32. 
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stępuje też wyjątkowo, ponieważ Stendhal z reguły wyraża swoją wizję 
rzeczywistości, nawet najbardziej natarczywie atakującej wyobraźnię, 
w czasie przeszłym (poza, rzecz jasna, dialogami). Bez uciekania się do 
takiej fikcji dramatycznej stworzył on w Pustelni parmeńskiej słynny opis 
bitwy pod Waterloo, który jest nie tylko arcydziełem w zakresie skraca- 
nia dystansu, ale fenomenem literackim po dzień dzisiejszy nie zgłębionym 
do samego dna i na tle techniki powieściopisarskiej dwudziestego wieku 
z pewnością szczytem nowoczesności Stendhala. Ten długi epizod, wypeł- 
niający dwa rozdziały, nie jest ani tak jednorodny pod względem metody, 
ani tak jednoznaczny w swoich intencjach, jak fragment co tylko przyto- 
czony. Fabrycy del Dongo przeżywa chaos bitwy w różnych momentach, 
w różnych ujęciach i bezpośredniość jego wrażeń uczy go rozmaitych 
prawd, których nie przeczuwał: patos wojny nie istnieje, rycerskiego bra- 
terstwa na polu walki jest dużo mniej niż złodziejstwa i bandytyzmu, 
śmierć, nawet pod sztandarem Napoleona, okazuje się ohydna i przeraża- 
jąca. Wychowawczy sens tego wszystkiego może więc prowadzić do 
wniosku, że bitwa pod Waterloo została skonstruowana po prostu na zasa- 
dzie ironii 5, Ale ta interpretacja, choć do pewnego stopnia bardzo słuszna, 
nie wystarcza. Stendhal użył w tych dwóch rozdziałach sposobów, które 
same przez się, to znaczy niezależnie od funkcji epizodu w powieści, wyra- 
żają przede wszystkim artystyczną teorię poznania, z którą zetknęliśmy się 
już w ekspozycji Czerwonego i czarnego. 

Świat jest dany Fabrycemu jako szereg doznań udzielających się 
najprzód zmysłom, przy czym zjawisko może być dla obserwatora 
zupełnie logiczne albo przynajmniej nie dezorientujące: 

W tej chwili kula wpadła między wierzby biorąc je z ukosa; Fabrycy ujrzał, 
jak gałązki, ścięte niby kosą, rozsypały się na obie strony. 

"O wiele bardziej charakterystyczne dla całego epizodu są sytuacje, 
w których obserwator pozostaje zdezorientowany wśród przeżywanych 
przez niego wrażeń: 

Dotarłszy na skraj łąki usłyszeli straszliwy hałas, armaty i karabiny grały 
ze wszystkich stron, na prawo, na lewo, z tyłu. Ponieważ lasek, z którego 
wyjechali, rósł na wzgórku na jakie osiem lub dziesięć stóp nad równiną, 
ujrzeli dość wyraźnie kawałek bitwy; ale właściwie na łączce nie było nikogo. 
Łąkę tę odcinał, o jakie tysiąc kroków, długi rząd bujnych wierzb; nad tymi 
wierzbami widać było biały dym, który niekiedy wzbijał się krętą smugą ku 
niebu. 

Dezorientacja Fabrycego wynika czasami z elementarnych praw per- 
spektywy: 

36 Tak sądził B. Croce w swoim szkicu o Stendhalu, Poesia e non poesia, 
Bari 1923, s. 96, oraz F. €. Green, Stendhal, Cambridge 1939, s. 299. 
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„zwrócił głowę w stronę nieprzyjacieła. Były to długie szeregi czerwonych 
ludzi, ale — co go mocno zdziwiło — zdali mu się bardzo mali. Długie ich 
linie — pułki czy dywizje — widziały mu się nie wyższe niż płoty. 

Najpiękniejszy efekt artystyczny znajduje się nieco wcześniej. Fabrycy, 
który galopuje w świcie marszałka Neya, przechodzi od wrażenia całkowi- 
cie dlań niepojętego do zrozumienia jego przyczyny. Samo zestawienie 
skutku z przyczyną — ziemia rozpryskująca się od pocisków — jest raczej 
banalne, ale olśniewa finezją systematyczna powolność, z jaką Stendhal 
wyjaśnia sytuację: 

Znowu puścili się galopem. W kilka chwil później Fabrycy ujrzał na dwa- 
dzieścia kroków przed sobą orną ziemię, ruszającą się w osobliwy sposób. 
Bruzdy były pełne wody, wilgotna zaś ziemia, tworząca zagony wśród tych 
bruzd, leciała raz po raz na parę stóp w górę czarnymi grudkami. Fabrycy 
zauważył mimochodem to dziwne zjawisko, po czym myśl jego znów utonęła 
w dumaniach o sławie marszałka. Usłyszał za sobą nagły krzyk: to dwaj 
huzarzy padli ugodzeni kulami; kiedy się obejrzał, byli już dwadzieścia kroków 
za eskortą. Ujrzał rzecz straszną: zakrwawionego konia, który się miotał na roli, 
plącząc nogi we własnych wnętrznościach — chciał gnać za innymi. Krew 

spływała do błota. 
„Ha! Jestem nareszcie w ogniu! — powiadał sobie. — Widziałem ogień! — 

powtarzał z zadowoleniem. — Jestem prawdziwy żołnierz!* W tej chwili eskorta 
pędziła co koń wyskoczy; bohater nasz zrozumiał, że to kule rozpryskują ziemię 

ze wszystkich stron. 

Georges Blin poświęca metodzie zastosowanej w opisie bitwy pod Wa- 
terloo szereg spostrzeżeń, do których badacze powieści zawsze już będą 
wracać. Znakomite są m. in. jego uwagi o Stendhalowskim relatywizmie, 
którego źródło stanowi osiemnastowieczny sensualizm. Nieporozumieniem 
natomiast, jak sądzę, jest teza, że ta sama metoda („technique relativiste'', 
„restriction de champ*) występuje również w niedokończonej noweli Ka- 
waler de Saint-Ismier*”. Bohater tej historii, dziejącej się za czasów 
Richelieu'go, zabija w pojedynku swego przeciwnika i uciekając przed 
karą szuka schronienia w jakimś starym pałacu, wchodzi do pustego, ale 
z przepychem urządzonego pokoju, w którym zostaje uwięziony, gdyż 
drzwi nie otwierają się od środka; zasypia tam i budzi się w chwili, kiedy 
w towarzystwie panny służebnej nadchodzi młoda i piękna dziewczyna, 
która podejmuje z nim rozmowę jeszcze bardziej potęgującą tajemniczość 
tego miejsca. Tą drogą jednak nigdy nie zdołamy określić genezy i per- 
spektyw rozwojowych metody, według której autor Pustelni skonstruował 
obraz bitwy. Tu i tam co prawda rzeczywistość jest tajemnicza, zdezorien- 
towany bohater ma ograniczone pole widzenia — metody artystyczne są 
jednak zasadniczo zupełnie różne. W przygodzie Saint-Ismiera rządzi po 
prostu romantyczna tajemniczość powieści gotyckiej, podczas gdy przeży- 

37 G. Blin, Stendhal et les probltmes du roman, s. 174 n. 



Stendhal i powieść francuska XIX w. 69 

cia Fabrycego na polu bitwy — w istocie swojej jak najbardziej antyro- 
mantyczne — wywodzą się z sensualizmu i zdradzają u autora nieprawdo- 
podobnie wczesne i konsekwentne przeczucie tego, co miał dać literaturze 
impresjonizm. 

„Przyszłą historię literatury francuskiej widzę w historii malarstwa — 
to zdanie z listu do Balzaca musi budzić zdumienie w odniesieniu do 
bitwy pod Waterloo. Impresjonistyczna zasada, że doznanie czysto zmysło- 
we wyprzedza intelektualną interpretację, działa w tym epizodzie w spo- 
sób nie budzący żadnych wątpliwości. Mamy tu więc rozkwit metody, 
którą w zarodkowej formie stosuje już ekspozycja Czerwonego i czarnego. 
Fabrycy dokonujący odkrycia, dlaczego grudki ziemi tak dziwnie pod- 
skakują, ilustruje ten sam schemat postrzegania, który możemy zaobser- 
wować u podróżnika wkraczającego w granice miasteczka Verrieres, 
żwłaszcza gdy zbliża się on do fabryki gwoździ, a następnie poznaje mera 
zaczynając od najbardziej zewnętrznych jego rysów. Trzeba zresztą dodać, 
że ta właśnie metoda występuje również w Czerwonym i czarnym w po- 
staci najzupełniej rozwiniętej i dojrzałej, chociaż na przestrzeni mniejszej 
niż w Pustelni. Wystarczy przypomnieć rozdział osiemnasty, gdzie Julian 
szuka w starym klasztorze biskupa z Agde, aby go uprzedzić, że król 
przybędzie lada chwila: 

W drugim końcu sali, koło jedynego okna, przez które wnikało światło, 
ujrzał ruchome zwierciadło oprawne w mahoń. Młody człowiek w fioletowej 
sukni, w koronkowej komży, z gołą głową, stał przed lustrem. Sprzęt ten wy- 
dawał się dziwny w tym miejscu; przywieziono go zapewne z miasta. Julian 
zauważył, że młody człowiek ma minę poirytowaną; prawą ręką rozdawał 
błogosławieństwa w stronę lustra. „Co to może znaczyć? — pomyślał — Czy 
ten młody księżyk dopełnia jakiej wstępnej ceremonii? To może sekretarz 
biskupa... Będzie niegrzeczny jak. ci lokaje... Ano cóż, mniejsza. Próbujmy!* 

Ruszył naprzód i przebył dość wolno całą długość sali, wciąż z oczami 
zwróconymi w stronę jedynego okna, gdzie młody człowiek uroczystym gestem 
bez przerwy rozdawał tysiączne błogosławieństwa. 

W miarę jak się zbliżał, mógł tym wyraźniej oglądać zagniewaną minę 
młodego księżyka. Na widok bogatej koronkowej komży zatrzymał się mimo 
woli o kilka kroków od wspaniałego zwierciadła. „Obowiązkiem moim jest 
zagadać doń'' — rzekł sobie wreszcie, ale piękność sali onieśmieliła go; przy tym 
z góry już czuł się przykro dotknięty opryskliwością, jakiej się spodziewał. 

Młody człowiek, spostrzegłszy Juliana w lustrze, odwrócił się i wypogadzając 
twarz rzekł łagodnie: 

— I cóż, drogi panie, gotowe wreszcie? 
Julian zdumiał się. W chwili gdy młody człowiek się odwrócił, Julian ujrzał 

krzyż na jego piersiach — był to biskup z Agde. 

Metoda zjawia się zatem bardzo wcześnie i szczegółowe prześledzenie 
kolejnych etapów jej rozwoju to jedno z najbardziej pasjonujących za- 
gadnień dla badaczy $tęndhala. Co najważniejsze jednak, zmusza ona do 
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refleksji nad podstawami realistycznej koncepcji opisu i sięga bardzo da- 
leko w dzieje późniejszej powieści. Ogólnie biorąc, bitwa pod Waterloo 
w Pustelni parmeńskiej stawia przed historykiem literatury trzy problemy. 
Przede wszystkim. zważywszy okoliczność, że Stendhal, niezależnie od 
impresjonizmu swojej techniki, daje w rezultacie obraz chaotyczny, iro- 
nicznie urągający wszelkim tradycyjnym wyobrażeniom o historycznej 
bitwie, a pośrednio także o rzeczywistości w ogóle, metoda ta kłóci się 
z pojęciem realizmu przyjętym dla powieściopisarstwa dziewiętnasto- 
wiecznego, a w znacznej części również dzisiejszego. W obrębie Pustelni 
konflikt metod jeszcze nie istnieje — epizod pod Waterloo stanowi tylko 
niewielką część tego utworu i nie decyduje o całości. Niemniej wszakże, 
jako zjawisko prekursorskie w stosunku do eksperymentów naszej epoki, 
oznacza on już wtedy, w roku 1839, zarodek konfliktu. Nawet w granicach 
dziewiętnastego wieku wystarczy poczekać do ukazania się Nędzników 
(1862), aby stwierdzić jaskrawą i pełną znaczenia rozbieżność. Opis bitwy 
pod Waterloo u Wiktora Hugo trzeba bezwzględnie uznać za bardziej 
realistyczny, jeżeli mamy być konsekwentni w stosunku do normalnej 
definicji realizmu. Jest to prawdziwy paradoks, ponieważ opis w Nędz- 
nikach jest niezmiernie abstrakcyjny, retoryczny i ubogi w konkret- 
ne realia — ma jednak centralny i nigdy nie zamglony punkt widze- 
nia, który pozwala idealnemu obserwatorowi (pokrywającemu się z auto- 
rem) panować od początku do końca nad obrazem bitwy. Nawiasem mó- 
wiąc, upór, z jakim Hugo zachowuje ten punkt widzenia Opatrzności czy 
też dobrze poinformowanego historyka, nasuwa podejrzenie, że twórca 
Nędzników skonstruował odnośny epizod na przekór Stendhałowi, którego 
darzył wytrwałą i nieraz ujawnianą nienawiścią aR, 

Po wtóre, metoda opisu bitwy pod Waterloo w Pustelni wyrosła nie 
tylko z impresjonistycznych skłonności Stendhala jako wyznawcy sensu- 
alizmu Condillaca i jego następców, ale w tym samym stopniu z obser- 
wacji najściślej realistycznej. Już Sainte-Beuve zauważył w swoim arty- 
kule z 1854 r., że Stendhal mógł znać (według niego znał na pewno) ksiaż- 
kę pewnego żołnierza angielskiego, który uczestniczył w bitwie pod Vit- 
toria równie oszołomiony wszystkim, jak Fabrycy pod Waterloo i opisał 
to w podobny sposób jak autor Pustelni parmeńskiej ©, Pierre Martino — 

38 „Monteskiusz przetrwał dzięki temu, co napisał. Pan Stendhal nie przetrwa, 
ponieważ ani przez chwilę nie miał pojęcia, co to znaczy pisać* — oświadczył po 
śmierci Stendhala. Pisząc rozdział o Waterloo Hugo wymienia wśród historyków, 
którzy „po mistrzowsku” przedstawili tę bitwę, Waltera Scotta i Lamartine'a (II, 1, 
III), co już trochę wygląda na przytyk. 

39 Książka ta ukazała się się w roku 1819. Lipra ndi, op. cit., s. 161 nn., przy- 
tacza identyczne co do treści i pochodzące mniej więcej z tego samego czasu wy- 
powiedzi Pawła Ludwika Courier. które autor Pustelni mógł również znać. 
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zresztą lekceważąc rozgłos, jaki zyskał ten epizod — stwierdził całkowitą 
oryginalność i niezależność Stendhala *. Wykazał, że Henryk Beyle tak 
właśnie przeżył w 1813 r. bitwę pod Bautzen. W jego Dzienniku z 21 maja 
tego roku znajduje się następująca notatka: 

19 maja przybyliśmy o siódmej rano do biwaku pod Bautzen. Już od dwóch 
godzin słyszałem bardzo gęsty ogień po lewej ręce; zdaje się, że to była dywizja 
generała Bertrand, trochę zaskoczona przez nieprzyjaciela [...]| Dwudziestego, 
o drugiej nad ranem, fałszywy alarm. O jedenastej okazujemy niemałą brawurę 
podsuwając się trzy razy aż do naszych straży, pod ogniem fortecy, który miał 
zasięg jednej trzeciej strzału armatniego i mógł nas zmiażdżyć. 

Docieramy do wzgórka pokrytego wtoczonymi tam blokami granitu; po pra- 
wej ręce, tuż obok, widzimy nasze posterunki i po kwadransie rozmowy z nimi 
mieliśmy wracać, kiedy nagle spostrzegamy jakieś wielkie poruszenie kawalerii, 
a za nami, po lewej, zjawia się Jego Cesarska Mość i wartownicy składają 
swoje burki. Rano rozmawiali z posterunkami po tamtej stronie. Wracamy; 
wszystko szykuje się do bitwy, oddziały pędzą na lewo, tam, gdzie się udał 
cesarz, i na prawo, ku zalesionym wzgórzom. Ledwo skłoniłem tych mało- 
dusznych ludzi, by zechcieli popatrzeć na bitwę. Wyraźnie dostrzegamy Bautzen 
ze stoku przeciwległego miastu. Od dwunastej do trzeciej po południu doskonale 
widzimy wszystko, co można widzieć z bitwy, to znaczy nic. Przyjemność polega 
na tym, że człowiek jest trochę wzruszony świadomością czegoś strasznego, 
co się dzieje. Majestatyczne dudnienie armat odgrywa w tym dużą rolę [...] 
Przyłapuje nas ulewa, wchodzimy do szałasu zbudowanego z gałęzi i słomy. 
Tymczasem w pobliskiej wsi podnosi się gwałtowna strzelanina. 

Opis bitwy pod Waterloo — w której Stendhal nie brał udziału — 
jest więc, jak z tego widać, stylizowaną relacją z autentycznego pola 
bitwy. O tym, że metoda ta musi być uznana za realistyczną w tradycyj- 
nym znaczeniu, świadczy też największy z kontynuatorów Stendhala, 
Tołstoj, jako autor Wojny i pokoju *!. Ale ponadto istnieje problem trzeci: 
Waterloo Stendhala prowadzi tak samo do koncepcji nie będącej juz rea- 
listyczną w tym znaczeniu słowa, skoro ją gloryfikuje Sartre w swoim 
artykule-manifeście o powieści Dos Passosa 1919 4%. Oczywiście, problem 
powstaje, jak wspomnieliśmy wyżej, nie w związku z Pustelnią parmeń- 

«w p, Martino, Stendhal, Paryż 1914, s. 39 n. 
4 Por. L. N. Tołstoj, O litieraturie, Moskwa 1955, s. 663 (wywiud udziclony 

w sierpniu 1901 r. Pawłowi Boyer dla dziennika „Le Temps"): „Ja bardziej niż 
ktokolwiek inny mam wielki dług u Stendhala. On mnie nauczył rozumieć wojnę. 
Niech pan przeczyta w Pustelni parmeńskiej opowiadanie o bitwie pod Waterloo. 
Któż przed nim opisał wojnę w ten sposób. to znaczy taką. jaka jest w rzeczy- 
wistości?.. Powtarzam, wszystkiego, co wiem o wojnie, dowiedziałem się najprzód 
od Stendhala". Blin, op. cit., s. 169, podaje fragmenty oryginału francuskiego, gdzie 
ostatnie zdanie brzmi: „Je le repete, pour tout ce que je sais de la guerre, mon 
premier maitre, c'est Stendhal'. 

«2 J-P. Sartre, A propos de John Dos Passos et de „1919, [w tomie:] Situa- 
tions, I, Paryż 1947, s. 14 nn. 
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ską, lecz na tle całej twórczości tego autora, która wykazuje szereg ten- 
dencji zadziwiająco zbieżnych w kierunku ideału artystycznego egzys- 
tencjalistów. 

W sumie ani opis bitwy pod Waterloo, ani żadna z pobieżnie tu scha- 
rakteryzowanych tendencji prekursorskich Stendhala nie podważają jego 
realizmu, niemniej jest to realizm szczególnego rodzaju. Wspaniały roz- 
kwit studiów nad tym pisarzem dowodzi, że nie można go zmieścić w kla- 
sycznym schemacie rozwoju powieści francuskiej od Constanta do Zoli 
i tego, co nastąpiło później. Aby w pełni odpowiadać rzeczywistości histo- 
rycznej, schemat ten musi uwzględniać zjawiska tak skomplikowane, jak 
twórczość Stendhala, niekiedy bardziej tradycyjna niż to, co jest trady- 
cyjne w Adolfie, a często wybiegająca daleko nie tylko poza Balzaca, lecz 
i Zolę. 

STENDHAL ET LE ROMAN FRANCAIS DU XIX SIECLE 

RESUME 

Jusqu'a la parution du livre de Jean Próvost, La Crćation chez Stendhal (1942), 
les commentateurs de cet ćcrivain ćtaient tres peu sensibles aux problemes esthć- 
tiques de son oeuvre de romancier. Consciemment ou non, ils s'alignaient sur 
Topinion de Lanson: „La forme, dans Stendhal, est indiffćrente; elle n'existe pas 
comme forme d'art, elle n'est que la notation analytique des idćes”. Mais c'est 
la une attitude en grande partie dópassće. L'admirable ouvrage de Georges Blin, 
Stendhal et les problćemes du roman (1953), prouve quel progres a ćtć dćja accompli 
dans cette direction. L'auteur de l'essai publić ci-dessus s'est proposć de faire 
quelques remarques sur les questions qui tout de móme lui paraissent toujours 
plus ou moins nógligóes. C'est d'abord la thćorie du roman telle qu'elle est exposće 
dans les notes et les articles de Stendhal. En dópit des apparences et des assertions 
souvent renouvelćes, l'auteur la trouve tres cohćrente. Ensuite, il y a le probleme 
du rćalisme qu'on renferme un peu trop facilement dans I'esthótique du miroir. 
Surtout apres le livre róćvćlateur de Mme Francine Marill-Albóres, Le Naturel chez 
Stendhal (1956). il faut bien modifier cette image. Le hćros stendhalien, qui doit 
tant non seulement a lidćal de la Renaissance italienne mais aussi A la morale 
de Corneille, n'est pas — malgrć les traits qu'il emprunte le cas ćchćant A Berthet 
et Laffargue — un simple reflet captć par un miroir promenć dans l'ćpoque 
de Stendhal. 

L'auteur s'attache A dćmontrer sur quelques exemples qu'en jugeant l'oeuvre 
de Stendhal on emploie trop souvent des instruments d'analyse notoirement pórimćs. 
On croit volontiers que le crćóateur du Rouge et Noir compose mal. I1 a ć6te 
incapable de donner A ce roman une exposition A la maniere de Walter Scott, 
prótend Maurice Bardeche. Deja Zola ćtait sćvere pour ces pages qui prósentent 
au lecteur Verrieres et M. de Rónal: il n*y voyait qu'un morceau amorphe, ćcrit 
„au petit bonheur de I'alinća”. Or Mario Bonfantini prouve sans aucune difficultć 
que les quatre ou cinq pages en question contiennent, savamment pesće, une 
somme d'apercus d'ordre historique et ćconomique qui situent la ville et les 
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personnages avec une prćócision toute balzacienne. I1 faut ajouter qu'au point de vue 
artistique cette exposition est encore plus belle. Elle est construite, d'un bout 
a I'autre et sur plusieurs plans, selon la perspective d'un voyageur qui approfondit 
progressivement des sensations d'abord mal dćterminćes et confuses. Preludant 
par son impressionnisme a la móthode qui s'ćpanouira dans le cólebre ćpisode de la 
bataille de Waterloo, cette entre en matićre constitue un chef-d'oeuvre de com- 
position. 

Le dónouement du Rouge et Noir pose un probleme qui, debattu depuis 
soixante ans, prouve la persćvćrance de certains partis-pris qui empćchent de 
reconnaitre A l'art de Stendhal sa juste valeur. Faguet a mis en circulation I'idće 
bien connue que les derniers chapitres sont artificiels et illogiques parce que Julien 
dispose de tout ce qu'il faut pour apaiser le marquis de la Mole et ćpouser Mathilde. 
Henri Martineau a voulu dófendre Stendhal en dćcelant chez Julien Ietat d'hypnose 
lucide. Cependant une explication valable doit se baser sur des raisons esthćtiques 
et philosophiques. Faguet en avait entrevu une, malheureusement sans la retenir, 
car il affirme qu'une conception romantique et antibourgeoise a ćcartć l'ćcrivain 
du dónouement soit-disant vrai et logique. La these de Mme F. M. Albćres, avec 
la lumićre qu'elle apporte sur les origines cornćliennes du hćros de Stendhal, rend 
Pobstination de Julien tout A fait compróhensible. Tant qu'on lui appliquera les 
critóres d'un róćalisme naif et ćtroit, l'originalitć profonde de Stendhal restera 
móćcońnue. 

Les traits les plus modernes de sa mćethode ont ćtć mis en relief par Ramon 
Fernandez dans une communication sur L'Autobiographie et le roman — lexemple 
de Stendhal, lue en 1925 A Pontigny et recueillie dans Messages. Ce texte, aujourd'hui 
A peine mentionnć, est plus important qu'on ne croit. D'abord, il n'a rien perdu 
de son actualitć. tn parlant tout rócemment de la dómarche stendhalienne qui 
donne au lecteur „le sentiment que la phrase coexiste avec I'evćnement, appartient 
a un móme instant: celui de son apparition”, en caractćrisant cette ćcriture qui 
atteint la „prósence du prósent", Gaćtan Picon ne fait que paraphraser les idćes 
de Fernandez. Avec l'essai sur Balzac qui voisine avec lui dans Messages, ce texte 
capital a certainement ćtć mis a profit par Sartre. On peut dire que son esthćtique 
du roman, dófinie dans Situations, est fondće moins sur la philosophie existentialiste 
que sur Iinterprótation de Stendhal selon Fernandez. 

La description de la bataille de Waterloo, dans la Chartreuse de Parme, est 
A cet ćgard la rćussite la plus ćblouissante de Stendhal. L'abolissement de la 
perspective traditionnelle, la perception chaotique de la rćalitć avant que T'esprit 
ne soit en óćtat de l'interprćter, le devenir de la sensation rendu palpable dans 
la structure du rócit — tout cela correspond aux tendances les plus avancćes 
du roman moderne. Georges Blin a consacrć aux „restrictions de champ* chez 
Stendhal un chapitre qu'on ne saurait trop admirer, mais A qui l'auteur de l'ćtude 
quon rósume ici fait un reproche. M. Blin croit que l'episode de Waterloo est 
construit selon la móme móthode que Le Chevalier de Saint-Ismier. Or cette nou- 
velle, dont le hóćros dócouvre petit A petit les particularitćs inquićtantes d'une 
maison od il s'est introduit par hasard, doit sa structure A une mćthode plus 
ancienne et infiniment plus simple: celle du roman terrifiant. 

Quant a l'ćpisode de Waterloo, l'auteur trouve qu'il serait utile de reconsidórer 
le sensualisme de Stendhal en tant que point de depart vers une certaine optique 
impressionniste. Il faudrait voir ensuite quelle importance ont eu, pour I'ślaboration 
de cette móthode, les próoccupations dramatiques de l'ćcrivain, comment elle s'an- 
nonce dans ses textes thóoriques (surtout dans les marginales de Lucien Leuwen) 
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ainsi que dans ses romans antćrieurs (notamment dans I'exposition du Rouge et dans 
rópisode du meme roman ou Julien observe, sans rien comprendre, l'ćveque d'Agde 
s'entrainant devant le miroir). 

Tout rćaliste qu'il est dans lacception courante du mot, Stendhal, considórć 
ainsi A partir du roman moderne, bouleverse les idćes qu'on se faisait sur la 
technique romanesque du XIXe siecle. C'est un grand mórite de ceux qui, de nos 
jours,. renouvellent les ćtudes stendhaliennes: ils nous font enfin comprendre cette 
technique jusqu'a prósent trop simplifiće. 

Maciej Żurowski 

CTEHJIAJIP A OPAHINY3SCKHM POMAH XIX BEKA 

PEBIOME 

Iloka He noaBusIiach B 1942 r. kumra /Kauą IlpeBo — Coaqanne y CreHqaia 
(Jean Próvost, La Orćation chez Stendhal) ronkoBarena o2roro 1mcaTerAa ÓbuIA 
MAIO 4yBCTRUTEJIBHBI K JCTETMUECKAM 1IpoÓJeMaM €ro mupouaBeqeHNA. OHM COBHA- 
TEJIbHO MIM HeCOBHATEJILHO NOJYHHAJIACH MHEHMIO JIaHcoHa: „„DopmMą y CreHqaa 
He mrpaer poJrM, OHA HE CYIĘCTBYET B ApTHCTMUECKOM CMKICJIE HM ABIAETCA TOJIBKO 
AaHAIMTMYECKAM BAIIEHATIEHHEM MBICIM'. Ho Takoit NoĄXOĄ YsKE B BHAUMTEILHOŃ 
crereHn HeakryaieH. IlpekpacHsik rpyą HA. Bimia (Georges Blin) Stendhal et lea 
problemes du roman (1953) q0kaabiBąer, uro B aroit oónącru HacTylni iporpecc. 
ABrop Hacroamero Tpyqa nuocraBui ceóe zaqa4y NpuBECTH HECKOJIbKO BAMEHA- 
nuit Hą reMy IIpoÓ:JIeM, KOTODPBIE, II0 €rTo MHeHMIoO, BCE-TAKH OCTAIOTCĄ B HEKOTODPOM 
npereópezxeHin1. dTo KącaeTcA IIpe>kj(e BCETO Teopum poMaHa, Ha4epTAHHOf B BAMET- 
KAX M CTĄąTbĄX CTEHĄaAIA. BOIpeKA BAJUMOCTA H HACTO IIOBTOPAEMKIM yTBEDPKĄGHHAM 
aBTOp cuuTaeT, 4ro TeopuA y CTeHTaIA HUPO4HO CBABAHA C €To TBOpuecKOŃ JIIpakTH- 
kojt. Barem aBTop paccmarpuBaeT nupoó:emy peaxrHaMa, KOTOPYIO OÓWIKHOBEHHO, B CIM- 
MIKOM YlHpoIĘeHHKt CIOCOÓ, IIOMEIIAIOT B ACTeTHKE oTroópaskeAna. OCO6€HHO NOCE 
ceHcanuoHHoi KkHukku ©. M. Axbóepeca (Francine Marill-Albórós) Le Naturel 
chez Stendhal oóasaTre1bHO KHy;KHO HBMEHKTE CYIĄeCTBYMINEE IOJIO:KCHNME BELEK. 
Tepoit pomaia CTeHXaIA, KOTODPBIŃ CTOJIBKO OÓABAH HE TOJIBKO HĄEAIY HTAIbAHCKOTO 
BosposxqeHnA, Ho Takske MOopajmamy Kopieita, He npeącTaBIAeT — HeCMOTpA Ha 
4epTHI, KOTOPBIE B XAHHOM CJIy4A€ OH BAMMCTBYET OT Beper m Jlafapra — npocroro 
orpaskeHiA BepkaJIa, HAIPABIEHHOTO Ha dII0XY CTEHĄAIA. 

ABTop IbrraeTcA ykasaTb, CCHLUIAACH HA HECKOJIBKO IIpHMEPOB, UTO HPH TOJIKO- 
BAHMH IDPOH3BEĄeHMA CTEHXAIA KPUTUKĄ CJIHIIKOM HĄCTO NOJIbLBYETCA METOĄAMM 
aHaIu3a, KOTODPBIE HECOMHEHHO yCTAapezxM. OHa € TOTOBOCTbLIO YTBEP7KĄ4"€T, UTO poMAH 
nacarena Kpacnoe u *epnoe NI0X0 COCTABIIEH. CTEHĄA1Ł — roBopur Mopnc Bap- 
REM — HE CYMEJI COBĄATK IA TOTO poMaHa nIaHą no oópaany Basbrepa CGkorra. 
Ve BO1A OBI O4€Hb CYPOB K TEM CTPAHMIAM, KOTODPBIE YKĄBKIBAIOT UMTaTEJIO Bepbep 
u r. qe PeHaib: OH BHUĄEJI B HHX KaKoji-ro amopfuuecknii bparMeHT, HanucaHHbh 
„Hayjqady, a linea”. Hrak, Mapmo Bonfanruni xqo0kaBal 6€3 HMKAKOTO TpYĄAa, 
4TO 3TH HETHIDE HIM IATb CTPAHMĘĄ KHHTH COĄEP7KAT YMHO pACCHHTAHHYIO CYMMY BO3- 
speunit uCcTOpu1ieCKOTO H BKOHOMA1ECKOTO XApAKTEPA, KOTOPRIE OÓpACOBBIBAIOT FopoA 
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M repoeB poMaHa © TOUHOCTIO NOMCTAHE ÓATb3AKOBCKOŃ. CieryeT qOGaBATB, UTO 3Ta 
BKCHOBMNNAA € aprmeruieckoń Touku 3peimA emqe Ó0jree rmpexpącHą. OHa nocrpoeHa 
OT HaUaJIa JO KOHĄA, M TO B HECKOJIBKAX NIOCKOCTAX, HĄą OCHOBAHMK IIepcIIeKTABKI 
NyTeliecTBEHHHKA, KOTOpEiŃ Bce Ó0nree ycyryónaer neperqauy CBOMX BIeUATIEHMK, 
ONIACAHHBIX BHAUĄJIE TyMAHHO M 3AaMyTaH0. Takoe BBEĄEHNE B COJTEPIKAHHE, UMNDpEC- 
cuoancrumueckuń pefpeH MeTojqa, Kkoropkiń qońąer q0 pachBera B SHAMeHITTOM 3NM- 
30qe ÓMTBHI Koj Barepio00, ABIĄeTCA MEREBPOM KOMIOBUNKM. 

PasBaska B powane Kpacnoe u uepuoe IOJRCKĄBBIBAET MpoóseMy, KOTOPAA, IpKH- 
KOBEIBAH BHMMAHHE BOT yje IIECTBĄECAT JET, HOKABBIBAET, HUTO CYINECTBYET YNOp- 
Had TEHNEHNAA IpeXHaMEpeHHBIX KOHHENNAH, KOTOPKIE IpEIATCTBYIOT IUPUSHATE 
uckycerzy CreHqada Aaqrekamne eMy qOCTOMHCTBA. Wara pacipocTrpakAJI MHeHNe, 
4TO NOCIIEJHME TIABKI poMAHA HATAHYTRI M HEJOTHUHB, TAK KAK HAIOJIPEH pPACIOJĄ- 
Ta€T BCEMM NOCTOMHCTBAMA JIA "OTO, UTOÓB YXOBIETBOPUTE Mapkusą Ą4e Ja Mom 
M HOBEHUATECA C Marmasqoji. Ampu Mapruao Xoresr BAIuIaTb GTeARaAIA, jFOCMĄ- 
rpuBaqch y JKUIoJIbeHą COCTOAHMA TUNHOTMUECKOTO ACHOBUXEHNA. Ho BENB HaNsIe- 
;KAINE OÓBACHEHME |0IKHO OIMPĄTECA HĄ BCTETMUECKAX M QUIOCOÓCKHX OCHO- 
BaHnax. Taąkoe OObAcCHeHie HpeqCraBuJroch Wars, HO OH HUM He BOCIHOJNBBOBAJCA, 
HOCKOJBKY 9T0T KpHTUK yTBEPRNTAET, UTO poMAHTHUECKAA M AHTUMEIAHCKAA KOH- 
RENNAA OTBERĄ NACATEIĄ OT UPABKIBHOTO M IOTMUECKOTO paspenieHna. Tesa Wpak- 
cHHo Axrb609p3Cca, YKaBBIBAIOMNĄ Hą TO, uro repojk GTexqaJIA BRIBOTUTCA OT Ropneińa — 
coBepiieHio OÓWACHAET yMopcTBO HKionbeHa. Iiry00kad OpUTUHAIBHOCYE GreHqara 
OCTAHETCA TO TEX NOP HENOHATHOI, Noka K Hel ÓYNYT UPAKIAĄBIBĄTE KpHTEPUM HAMB- 
HOTO MH yBKOTO peaJnsMa. 

Hanóo:ree coBpeMeHHkIe 1epTkr TBOopueCkoro Merojqą CTEHRAIA ÓBLIU BKITENEHB 
Pamorom ©Qepuarqecom B qokniaqe L'Autobiographie et le roman — I'exemple 
de Stendhal, npoumrariom B 1925 rony B IloruHbu u ONyÓNMKOBAHHOM B „,Messa- 
ges”. dTOT TEKCT, O KOTOPOM CETOJTHA €XNBĄ YNOMUHĄIOT, TOPABĄRO 6onee Ba:KeH, UEM 
HpeqniojarąercA. Ilpesxxe Bcero OH COBepiieHHO He norepaAl 831060 RHEBHOCTA. 
Ta>rom IIMKOH TOBOpAd HeqaBHO O MeTOXqE CTEHĄAJIA, KOTOPBIŃ BbIBPIBAET Y UMTATEJA 
BIEYATIEHH1E, UTO HPEĄIOEHME pa3BEpPTRIBĄŁCTA HApABHE C COÓBITAEM, JIPIHAĄJIEKAT 
K TOMY KE MOMEHTY BpeMEHM — K MOMEHTY €TO BOSBHHKHOBEHHA, M XApaKTEPHBYA 
BTOT poł NMCAHMHA, KOTODPBIIŃ COBNTAET MUIIIOBLIO, HTO „,HACTOAINEE nrpacyrerByer" — 
napappazapyer roxsbko Mbrciir WepHaejqecą. JTOT OCHOBHOŃ TEKCT BMECTE C HaX0- 
qanmejci B oToik KHure Crarbe O BANbBAKE HECOMHCHHO ÓBII HCHOJP3OBAH CapTpoM. 
Mo:»xHO CKABATK, UTO €ro dcrermką poMaHa, omicaAHaA B Situations, MeHee OCHO- 
BAHa Ha DKBACTEANAANGHOI faerocofam, eM Ha TOJIKOBĄANA CTEHNAIA HA MaNREp 
Oepiaqeca. 

Onncamne ÓwrsBbr rox Bąrepiroo B Ilapmckoi oóumeiu ABIAETCH B TOM OTHO- 
menmu Han60:1ee HMOpPABUTEIBHKIM NqoCTMKeHMeM. Vupasqiemne rpaqunuoHHoii nep- 
CHEKTUBBI, XĄ0TM1ECKOE BOCHpMATHE NTEHCTBUTEIBHOCTH, IPEKNE HEM OHA MO:KET 
ÓBITŁ HCTOJIKOBAHĄ PACCYJĘKOM, BAMETHAA KpIHCTANMBANUA €€ BIEYATIEHNA B CTPYK- 
rype pacckasa — Bce aro oTBeuaeT TeHqeAiuAM, HanOojree OCTPO HUPOABIAIONAMCH 
B coBpeMelttom pomane. Hope Bax NOCBATNI ,,CYJKEHMAM NONA” Y GreHXaTA TJIABY 
NOCTOŃAYIO BOCXMINŁHMA, ILO OTHONIEHHMIO K KOTopońi aBTop HacCTosAinei CTAFBH MO;KET 
cneJaTk oquH yupók. M. Buuu nojrarąeT, uro onuaoq o BaTep:roo mocrpoeH Ha OCHO- 
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BAHHH TOTO KE METOJTA, 4TO u pacckaa Kaeanep ge Cen Hue. Grpykrypa broro nponus- 
BENEHMA, Tepołt KOTOporo IocTeeHH0O OÓHAPY:KNBAET, TO TOM, B KOTOPOM OH GIYWAJLHO 
aamóca, oó1araer TpeBO7KHABIMA OCOÓGHHOCTAMU, OÓA3AHA NpeZKEEMY, TOPABĄO 60:ree 
npocromy MeTony, T.e. CTpykrype rorTu1eckoro poMaHąa. 

Uro kacaerca anmaoqa Barepiroo — aBrop C4uTaeT, uro Ósnio ÓB! IIoJre8HO me 
pas npoarasmaupoBaTP CEHCYAJIHBM CTEHĄAINA B KA4ECTBE HUCXOJHOTO NOJOJKEHHA 
ANA HEKOTOPOTo pora UMIpeCCHOHHCTHUECKOTO NIpeHĄCTABIEHMA. BĄTEM CJIEĄOBAJO 
6Bt ONpeNeJIMTE, KAKOE BHAHCHHE NIA pazpaÓ0TKH OTOTO MeTO;74 MMEIM NApPAMATAYECKAE 
YBIEYEHHA IMCATENA, KAK 3TOT METOJ IPEĄBEINAETCA B TEOpETHMAECKUX TEKCTAX (0co- 
6enio xa norax Jliocwena Jlesena), a Takske Kak M B ero Óoiree paxHmx poMaHax 
(a mmexHo B okcnosunnu Kpackoeo u «epioeo M B €IIH8OJE TOPO ;Ke POMAHA, B KOTO- 
pom JHKroxbeH HaómoxaeT C YNABIEHMEM ENACKOIA AR ATRE, KoTOpBiii npuroroBIA- 
erca Iiepeq 3epkasroM). 

Bynyam peanucToM B OÓINEM CMHICJIE 3TOTO CJIIOBA, UTEHNAJIb npoOTHABONOCTABIA- 
€TCA HPUHATBIM BATIAJAM Ha TEXHHKY NMCAHMA POMAHOB B XIX B. — KAakK TO1BKO 
MKI HOCMOTPHM HA Hero co CTOpoHk COBpeMEHHOTO poMAHa. BoJbiioj 8acryroił 
ACCIETOBATEJEI TBOPUECTBA CTEHĄAIA ABJIAGTCA, UTO OHM ĄXAIOT HAM BOBMO3KHOCTb 
NOHATb HAKOHEH BTY TEXHHKy, KOTOPYK Ą|0 CHX IOP CNAIHKOM YyIpPoINAJI. 

Przełożył Eugeniusz Jeleniewski 


