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Abstrakt. Manifest Héléne Cixous Smiech Meduzy po raz pierwszy zostal opublikowany
w 1975 roku i od razu stat si¢ jednym z najczgsciej przywotywanych tekstow dotyczacych écriture
féminine — pisarstwa kobiecego. Jak mozna odbiera¢ esej wspodtczesnie i czy tworczos¢ literacka
kobiet stata si¢ elementem emancypacyjnym, czy raczej wpadla w pulapke esencjalizmu? Na przy-
ktadzie tekstow teoretycznych oraz wlasnej tworczosci i wieloletniego do§wiadczenia prowadzenia
zajec z creative writing omawiam Krytycznie spojrzenie Cixous. Siggam do tekstow teoretycznych
Marguerite Duras, Izabeli Filipiak (Morskiej), Katarzyny Bondy czy Julii Cameron, kreslac wska-
zo6wki dla piszacych kobiet i zderzajac je z przyktadami tworzonej przez nie literatury. Siggam
rowniez do wlasnego warsztatu pisarskiego i zastanawiam si¢, czy model ,,wariatki na strychu”
(,, A Madwoman in The Attic”) Sandry Gilbert i Susan Gubar obowiazuje w XXI wieku.

Stowa kluczowe: teoria pisania, tworczos$¢ kobiet, pisarki, feminizm, creative writing, kultu-
roznawstwo, artystki.

1. Wstep

Ludzie cheg czyta¢ o pisaniu. Rozmawia¢ o nim i dopytywac. A jednak, co
ciekawe, literatura nie ma w Polsce swojej szkoly zawodowej. Maja ja sztuki
plastyczne, teatr, kino, fotografia czy muzyka. Wigkszo$¢ osob piszacych konczy
kierunki humanistyczne, gtownie polonistyke, liczac, ze dzigki pracom rocznym
lub wprawkom krytycznoliterackim nabierze do$wiadczenia i nauczy si¢ pisac.
Kursy pisania czy proby przeniesienia creative writing na grunt akademicki to
nadal obszar niszowy', na ktory czg¢s$¢ pisarzy i pisarek patrzy z podejrzliwoscia.

* Dr, pisarka, wyktadowczyni Uniwersytetu SWPS, e-mail: sylwia.chutnik@gmail.com
! Mimo to obszar rozwijajacy si¢. Wystarczy poréwnaé stan zaje¢ i publikacji na ten temat,
ktory zostal omowiony przez Jacka Dabate w 2000 roku (Dabata 2000: 209-217), do aktualnej
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Przyczynia si¢ do tego m.in. oskarzenie o brak spojnej metodologii badan nad te-
orig pisania oraz wiara w talent, ktory jest dany i ktérego nie mozna si¢ nauczyc.
Dochodzi do tego zarzut o uczenie ze wzgledow merkantylnych bez wickszej
wiary w osiaggniecia studentow i studentek. Margaret Atwood wymienia uczenie
jako jedng z form zarobkowania dla pisarza/pisarki: ,,Jesli twardo upierasz si¢, ze
musisz co$ jes¢, a nie udaje ci si¢ ani sprzeda¢ kolejnej powiesci, ani zdoby¢ pracy
kelnera/kelnerki, mozesz ubiegaé si¢ o grant literacki, [...] mozesz zdoby¢ posade
nauczyciela tworczego pisania, ale do nich tez ustawiajg si¢ kolejki” (Atwood
2021: 111). Jednym stowem, nie o autentyczng wiar¢ w sens uczenia chodzi, lecz
o sprzedanie marzen.

A przeciez od stuleci studenci i studentki uczg si¢ formowania mysli, retoryki
1 arystotelesowsko rozumianej poetyki, natomiast talent staje si¢ w innych dzie-
dzinach kultury przepustka do dalszej nauki rzemiosta. Dochodzi do tego niechgé
czynnych autorow i autorek do dzielenia si¢ swoja wiedza opartg na praxis oraz
nieco romantyczna wizja literata ksztaltowana przez popkulture®. Jak pisze Kata-
rzyna Bonda w podreczniku Maszyna do pisania: ,,W Polsce nadal uwaza sig, ze
pisanie to wytacznie dar od Boga, 1 niewiele jest miejsc, gdzie mozna uczy¢ si¢
opowiada¢” (Bonda 2015: 12). Czy zatem mozna stac si¢ pisarzem czy pisarka
po skonczeniu kursu? Joanna Wrycza-Bekier uwaza jasno: ,,Jesli zajmujesz si¢
pisaniem, to jeste$ pisarzem” (Wrycza-Bekier 2018: 8). Tu nie potrzeba spe-
cjalnych komisji, jak przy ubieganiu si¢ o czlonkostwo w organizacjach litera-
ckich®. Wystarczy pisa¢, aby by¢ pisarzem (w domysle: wiedzie¢, co si¢ robi, i nie
przejmowac nomenklaturg). Pozostaje jedynie szlifowanie warsztatu. Natomiast
Izabela Morska (dawniej: Filipiak) przyznaje, ze lektura jej podrecznika kreatyw-
nego pisania ,,nie zrobi z ciebie pisarki” (Filipiak 1999: 11), poniewaz ,,tworcze
pisanie bardzo rzadko oznacza drogg do kariery, a znacznie czgsciej i petniej jest
tym, czym naprawde jest — sposobem tworczego i uwaznego bycia w §wiecie”
(Filipiak 1999: 12). Nie chodzi tu wigc tylko o sam proces pisania, ale uwazne
postrzeganie tego, co wokot, 1 otwieranie si¢ na to, czego nie dostrzegaliSmy do-
tychczas. W podobnym tonie, skupiajac si¢ na pozytywnym nastawieniu do tego,
co tkwi rowniez w nas samych, pisze Andrzej Banach, historyk sztuki i filozof,
ktory w swoich rozwazaniach O pisaniu twierdzi, ze ,,kto potrafi napisa¢ tadny
list, napisze tez ciekawg ksiazke. Trzeba tylko zacheci¢ go do tego i pokazad, ze

sytuacji badan w zakresie nauki kreatywnego pisania i dydaktyki (cho¢ wigkszo$¢ z zaje¢ nosi na-
zwe kurs”, ,studium”, rzadziej ,kierunek” czy ,katedra” — wyjatkiem jest Wydziat Polonistyki
UW). Wydaje si¢, ze w Polsce metodologia zaje¢ oparta jest glownie na praktycznych elementach,
bez rozbudowanego zaplecza teoretycznego, podczas gdy np. w Wielkiej Brytanii potowa zaje¢ po-
$wigcona jest historii literatury (por. Cowan b.r.w.). Por. Matuszek-Stec 2017: 147-155.

2 O wizerunku polskiego pisarza i pisarki oraz rynku, ktory podaza za checia wykreowania
idealnego obrazu literata, pisze Magdalena Lachman (2019: 124-151).

3 Aby zosta¢ cztonkinig lub cztonkiem Zwiazku Literatow Polskich, nalezy mie¢ wydane dwie
ksiazki, podobnie jest w Unii Literackiej i Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich.



Meduza na strychu. O teorii i praktyce procesu tworczego 13

to nie boli” (Banach 1971: 6). Nalezy jednak uwaza¢ na wywyzszanie si¢ w na-
uczaniu, bowiem ,,pouczanie innych to zadanie zanadto proste i megalomanskie
nazbyt” (Banach 1971: 7). Stawia to w ciekawym $wietle aktywnych pisarzy
i pisarki, chcacych przekazywaé wiedzg na temat konstruowania fabuty, dialogéw
czy innych meandréw literackich.

Czy zatem powinien nam wystarczy¢ obraz natchnionego poety wpatrujacego
si¢ w swoja muze, a kazde pytanie o warsztat bedzie naduzyciem? Skad wobec
tego miejsce na rynku wydawniczym dla ksigzek dotyczacych procesu pisania lub
esejow majacych za zadanie pobudzi¢ wyobrazni¢ i kreatywnos$¢? I skad pytania
czytelniczek i czytelnikow na spotkaniach autorskich o pomysty i rzemiosto pracy?

Przekaz dotyczacy nauki pisania podzielitabym na dwa rodzaje. Pierwszy
z nich podtrzymuje mit tworczosci jako dar talentu, iskre boza lub wyraz we-
wnetrznej energii (duchowosci, wiary, emocji). Drugi za$ skupia si¢ na niemal
rzemieslniczych aspektach pisania, zwracajac uwage na precyzyjne wytyczne,
ktoérych wprowadzenie w zycie zapewni sukces (a przynajmniej porzadnie napi-
sany tekst). Szczegolnie interesuje mnie wptyw tych dwoch strategii na pisarstwo
kobiet i rola, jaka odgrywaja w kontekscie refleksji o emancypacyjnych elemen-
tach tworzenia. Czemu glownie kobiet? Poniewaz to one sg zwykle najbardziej
zainteresowane nauka pisania’ i siegaja po réozne metody wsparcia przy pracy nad
tekstem.

2. Nadal styszalny Smiech Meduzy

Tekst francuskiej filozofki feministycznej, a takze pisarki, poetki i dramaturz-
ki Héléne Cixous Smiech Meduzy (Le rire de la Méduse) to whasciwie manifest
wolnosci i ekspresji tworczej kobiet. Pierwotnie zostat opublikowany w czaso-
pismie ,,L’Arc” w 1975 roku, w Polsce ukazat si¢ w roku 1993. Rozpoczynata
si¢ wtedy akademicka dyskusja o studiach gender, natomiast dyskurs politycz-
ny wrzal po wprowadzeniu ustawy o planowaniu rodziny, ktora dopuszczala

4 Magdalena Kostrzewska, szefowa Maszyny do Pisania, jednej z najwigkszych szkot pisania
w Polsce dziatajacej od 2012 roku, twierdzi, ze okoto 90% os6b uczestniczacych w kursie to kobie-
ty, chociaz obserwuje coraz wigksze zainteresowanie nauka u me¢zczyzn, zwlaszcza formula on-line.
Ciekawe bytoby przesledzenie statystyk dotyczacych absolwentek i absolwentow rocznych kursow
creative writing w Instytucie Badan Literackich PAN (dziatajacych od 2007 roku) czy kierunku
Sztuka Pisania na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego (w ramach trzyletnich stu-
diow licencjackich o profilu ogolnoakademickim), prywatnych kursow i szkolen lub zainteresowa-
nia warsztatami prowadzonymi w ramach dziennych i zaocznych studiow na wyzszych uczelniach
(takie zajgcia ma w swojej ofercie Uniwersytet Jagiellonski — pierwotnie jako Studium Literacko-
-Artystyczne, obecnie dwuletnie podyplomowe Studia Literacko-Artystyczne, Uniwersytet SWPS,
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu czy Uniwersytet Wroctawski) oraz na rozbudo-
wanych kursach organizowanych w ramach programu Krakéw Miasto Literatury UNESCO przez
Krakowskie Biuro Festiwalowe.
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wykonanie legalnej aborcji tylko w trzech przypadkach. Kwestie wolnosci ko-
biet podnoszono gtdwnie w kontekscie ich prawa do samostanowienia, i chociaz
tworczos¢ wpisywala sie w te dazenia, wydawata sie jednak dos¢ odlegla. Smiech
Meduzy zabrzmial po raz kolejny, tym razem donosniej, na poczatku drugiego
tysiaclecia, kiedy gender studies na uczelni wyzszej staty si¢ faktem, a studentki
i studenci zajmowali si¢ m.in. rozwazaniami dotyczacymi zapomnianego dzie-
dzictwa polskich pisarek oraz probg wpisania wspotczesnych tworczyn w coraz
silniejszy ruch feministyczny®. Idee Cixous zostaty uznane za inspirujace, a fran-
cuski feminizm, jak choéby tworczos¢ Luce Irigaray (1998), byt wielokrotnie
przywolywany i analizowany.

Jednak koncepcja écriture féminine — pisarstwa kobiecego — stata si¢ po ja-
kim$ czasie dos¢ ktopotliwa. Trudno bylo bowiem przywota¢ jej definicj¢ bez
esencjalistycznego, a zatem uogolniajacego kategorig kobiety i kobiecos$ci, spoj-
rzenia. Stawiajac na piedestal niezdefiniowana grupe ,.kobiet”, wpas¢ mozna
w pulapke binarnego myslenia o ptciach oraz jej atrybutach i powinno$ciach. Na-
suwaja si¢ pytania o to, kto jest adresatka eseju Cixous — ta, ktora si¢ boi stac si¢
pisarka, czy ta, ktora potrzebuje wiedzy o tym, jak mogtaby nig zosta¢ — co to jest
»pisanie kobiet” lub ,kobieca literatura”. Dyskusje te tocza si¢ od lat, rowniez
w kregach polskich badaczek i badaczy, a rozmaite koncepcje rozwijaja si¢ wraz
z nowymi odstonami tozsamos$ciowych polityk (glownie w ramach queer studies).
W tym sensie Smiech Meduzy jest glosem nieinkluzywnego feminizmu réznicy?,
co mogtoby prowadzi¢ do konstatacji, ze tekst stracit na znaczeniu politycznym,
w rozumieniu rozbudzenia §wiadomosci i potencjatu emancypacyjnego. Dotyczy
to rowniez samego zatozenia, ze sztuka i tworczo$¢ miatyby nies¢ w sobie az tak
mocny potencjat zmiany, gdzie jako przyktad mozna przywota¢ Toril Moi, ktora
okresla propozycje Cixous wrecz jako ,,wyimaginowang utopi¢” (Moi 1985). Jak
zwraca uwage Virginia Woolf:

piszac o kobietach, trzeba bowiem zachowac¢ jak najwigksza elastycznos¢; nalezy koniecznie
zostawic sobie miejsce na to, by zajac si¢ takze innymi sprawami, nie tylko ich tworczoscia,
w tak wielkim stopniu tworczo$¢ ta jest bowiem uzalezniona od warunkow, ktore nie maja nic
wspolnego ze sztukg (Woolf 2018: 285).

5 Tekst ukazal sie¢ w zbiorze Ciafo i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie — antologia szkicow
pod redakcja Anny Nasitowskiej (Wydawnictwo IBL, Warszawa 2001), w ktorym na dwadzies-
cia tekstow byt jednym z pigciu thtumaczonych z jezyka obcego. W tym czasie refleksja o miejscu
kobiety-pisarki byla juz rozwinigta, m.in. dzigki badaniom Marii Janion, Ingi Iwasiow, Grazyny
Borkowskiej, Ewy Kraskowskiej czy Krystyny Klosinskiej. Na polskim rynku ukazato si¢ kilka ksig-
zek dotyczacych tego tematu, mozna wige byto mie¢ kontekst i ,,map¢” czytania eseju Cixous. To
réwniez czas pierwszych Manif, organizowanych w Warszawie przez Porozumienie kobiet 8 Marca,
w tym rowniez przez Srodowisko zwiazane z akademia, co zaowocowato wiaczeniem mysli litera-
turoznawczej w polityczno-spoleczny kontekst.

¢ O definicjach r6znorodnosci mysli feministycznej przeczyta¢ mozna w ksigzce Rosemarie
Putnam Tong (2002, w interesujacym nas kontekscie zwlaszcza rozdziaty Feminizm liberalny,
s. 19-62, oraz Feminizm wielokulturowy i globalny, s. 278-318).
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Chodzi tu choéby o kwestie zwigzane z ekonomicznym statusem, o ktorych
Woolf pisala w swoim glo$nym eseju Wiasny pokoj z 1928 roku: ,,jesli kazda
z nas begdzie mie¢ pigcset funtdw rocznie oraz wtasny pokoj”, wowczas bedziemy
mogtly pisa¢ (Woolf 2019: 252).

Mimo wielu gltoséw krytyki nalezy podkresli¢, ze nie powstal do tej pory
réwnie mocny i skierowany do tworczyn manifest, ktory tak dosadnie opisywatby
emocje towarzyszace pisaniu i wlaczat je w feministyczng §wiadomos¢, jak wias-
nie Smiech Meduzy. Tekst-manifest ma gtowny cel: ,,aby kobieta wreszcie siebie
napisata” (Cixous 1993: 147; dalsze cytaty z tego wydania). Autorka zaktada, ze
dotychczasowe proby wyrazenia tego, co kobieta nosi w sobie, byly niewystar-
czajace. Tworczo$¢ ma ja nie tylko wyzwoli¢, ale pozwoli¢ rowniez innym kobie-
tom na odzyskanie wlasnego glosu i pokonanie ,,fallocentryzmu, ktory przyglada
si¢ sobie, rozkoszuje si¢ sobg i napawa si¢ samozadowoleniem” (151). Tekst jest
nierozerwalny z ciatem, nalezy wigc doglebnie ,,wstapi¢ w tekst” (147) i sta¢ sie
nim. Pisanie jest cielesne, pochodzi z rejestréw pozaracjonalnych, autorka nawo-
huje wiec: ,,Dlaczego nie piszesz? Pisz! Pisanie jest dla ciebie, ty jestes$ dla sie-
bie, twoje ciato jest dla ciebie, wez je!” (148), ,,pisz siebie: twoje ciato musi stac
si¢ styszalne” (152). Odzyskanie ciala jest zarazem przejeciem kontroli nad sobg
1 odzyskaniem sprawczo$ci w zyciu, poniewaz

przez pisanie kobieta zndow zaistnieje cialem, ktore jej wigcej niz odebrano, bo sprawiono,
ze bylo dziwnie obce jej samej, stalo si¢ jakby chore lub martwe, podszeptywato zte mysli,
bylo ciaggle przyczyna lub miejscem wstydliwych zakazow. Cenzurujac ciato, cenzuruje si¢ tez
oddech i mowe (152).

Pisanie jawi si¢ jako obowigzek i niezbedny element wyodrebniajacy nas
z patriarchatu, tylko w ten sposéb bowiem mozemy pozna¢ swoje potrzeby, nie-
jako wylewajac z siebie stowa, bo ,kiedy pisze, to wszystko, czego nie wiemy,
kim powinni$my by¢, wypisuje si¢ ze mnie, bez ograniczen, bez przewidywan,
1 wszystko, czym my bedziemy, nas wola do niestrudzonej, upajajacej, nigdy nie-
sytej pogoni za miloscia” (166). Tekst, ktory z siebie wydobywamy, moze by¢
rowniez tekstem innych kobiet, poniewaz w nim ogniskuje si¢ historia oraz ,,ich
dzieje osobiste” (154). Wielos¢ kobiet to nie tylko wiezy krwi, jak w przypadku
relacji matka — corka, ale i relacje oraz zwigzki romantyczne. Stad przywotanie
biseksualnosci (156), ,,pisania kobiety” (148) lub autoerotyzmu (148). Cialo i sek-
sualno$¢ majg zwigzek z tytulowa Meduza i jej glowa, ktora symbolizuje kobiece
genitalia. Mitologiczne odcigcie jej gtowy to tak naprawde gest kastracji kobiety.
Spojrzenie w strong tego, co nieobecne, cenzurowane i ograbiane, ma nas wyzwo-
li¢, bo ,,wystarczy spojrze¢ w twarz Meduzy, by ja ujrzec: od tego si¢ nie umiera.
Ona jest pigkna i $mieje si¢” (157). Rados$¢ jest wyzwalajaca, jak w wierszu Anny
Swirszezynskiej: ,,Stojac przed lustrem / pekam ze $miechu / z samej siebie. / To
bardzo powazne zaj¢cie / ustawia mnie w nalezytej pozycji / wobec lustra / 1 wo-
bec drogi mlecznej” (Swirszczyfiska 1980: 174). W $miechu mozna znalezé
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ukojenie, bo, jak pisata Virginia Woolf, ,,§miech bardziej niz cokolwiek innego zacho-
Wwuje W nas poczucie proporcji; nieustajaco przypomina nam, ze jestesmy tylko ludz-
mi, ze nikt nie jest catkowicie bohaterem albo tylko ztoczynca” (Woolf 2018: 305).

Smiejaca si¢ meduza staje sie tricksterka’, zmagajaca si¢ z sama sobg i ze
$wiatem, stojac jednak nieco na uboczu. Jest skupiona na rozsadzaniu tego, co
wokot niej, ale rowniez na swoich emocjach wzgledem kultury dominujace;.
Robi to jednak na wtasnych zasadach, przypominajacych hasto przypisywane ro-
syjskiej anarchofeministce Emmie Goldman: jesli nie moge tanczy¢, to nie jest
to moja rewolucja®. Pisanie staje si¢ walka, przekroczeniem i zdemontowaniem
tego, co dotychczas stanowito gtéwny nurt. Celem jest nie tylko ,,rewolucja”, ale
i zmiana samej siebie, rozumiana jako ozdrowienczy proces odkrywania swojej
prawdziwej tozsamosci.

Jednak samych tozsamos$ci moze by¢ wiele, stad pytanie, na ile w procesie ,,sta-
wania si¢” pisarka dziatajg aspekty biograficzne, w tym pochodzenie, kapitat spo-
feczny czy znajomo$¢ narzedzi pozwalajacych wysoko funkcjonowaé w spoteczne;j
siatce znaczen, takze tych literackich. O ile oczywiste jest, ze habitus, pochodzenie,
kolor skory czy orientacja psychoseksualna majg wplyw zarowno na postrzeganie
nas, jak i na odnalezienie si¢ w kulturowym kregu, o tyle w kontekscie idei krea-
tywnego pisania jako ,,wyzwolenia” doszukiwaé by si¢ mozna emancypacyjnych
aspektow. Gdyby za$ nie mozna bylo ich znalez¢, to czy oznaczatoby to, ze nauka
pisania jest dla wybranej grupy spotecznej, a jesli tak, to jak ja zdefiniowac? Pytanie
to zawieszam, liczac na odpowiedz w kolejnych badaniach na ten temat.

W tekscie Cixous wystepuje rowniez metafora pisania i podniecenia zwigza-
na z tym, ze aby kobieta mogta wydoby¢ z siebie tekst, potrzebuje ukras¢ jezyk.
Autorka nazywa jg sroka ztodziejka, ktora musi ,,kra$¢ i lata¢” — kras¢ z jezyka
sformutowania, symbole i wyrazy, a nast¢pnie poszybowa¢ z nimi w kierunku,
ktory jest dla niej najbardziej interesujacy w nadawaniu nowych znaczen. Laczy
si¢ to ze stowami Virginii Woolf, ktora uwaza, ze ,,zanim kobieta zacznie pisacé
tak, jak naprawde chce, staje wobec licznych trudnosci” (Woolf 2018: 290). Jed-
ng z nich jest kategoria Braku, ktora, wedtug badaczki Katarzyny Szopy, moglaby
zostac zastgpiona obfitoscig i nadmiarem (Szopa 2017: 14). U Cixous odrodzenie
jest w pisaniu (écriture féminine), ale na przyklad u innej francuskiej filozofki,
Luce Irigaray, to ksztaltowanie wtasnej morfologii odbywac si¢ bedzie w akcie
mowienia-jako-kobieta (parler femme) (Irigaray 2010). Szukanie wlasnego je-
zyka stanowi proces odradzania si¢.

7 Pojecie to rozumiem zaréwno w jego klasycznym znaczeniu — oszust, przechera, fobuz — jak
1 w wersji emancypacyjnej, jaka zaproponowaty organizatorki projektu Dziewczyny — riot grrrls, cwaniary,
tricksterki, fobuziary, na ktory skladata si¢ m.in. konferencja naukowa w Zachgcie — Narodowej Galerii
Sztuki w 2013 roku. Szczegodty na https://tricksterki.wordpress.com (dostep: 13.10.2021).

8 Stowa te byly wielokrotnie powielane, jednak w jej dziennikach Living My Life (Goldman
1970) nie znajdziemy doktadnie takiego sformutowania. O tym, jak doszto do ich parafrazy, pisze
dziataczka feministyczna Alix Kates Shulman (1991).
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Co ciekawe, ,,rozkosz tworzenia i méwienia” inaczej widzi kolejna francuska
pisarka, Marguerite Duras. W swojej ksiazce Pisac, stanowiace] zbior refleks;ji
0 procesie tworzenia, zauwaza, ze ,,pisarz to cickawe zjawisko. To sprzecznos¢,
albo 1 nonsens. Pisa¢ znaczy takze nie mowic¢. Zamilkna¢. Krzycze¢ bezglosnie”
(Duras 2001: 24). Brak mozliwosci glo$nej autoekspresji jest niezalezny od plci,
za to sam akt tworczy musi byé przeprowadzony w odosobnieniu. O ile w Smie-
chu Meduzy pisa¢ znaczy mowié, a wrecz krzycze¢ ku wyswobodzeniu, o tyle
u Duras oznacza to alienacje: ,,Osoba piszaca ksigzki musi pozostawaé w stalej
izolacji od innych ludzi. To najwazniejszy wymiar samotnosci. Samotno$¢ teksu
— samotnos$¢ autora” (Duras 2001: 10). Co ciekawe, wtoruje jej Stephen King,
tworca gatunkowej prozy — ,,pisanie to samotna praca [...]. Praca ta odsuwa od
spotecznosci, bo sprawia, ze cztowiek odnajduje dzikos¢ sprzed poczatku zycia”
(King 2001: 61), zauwaza i daje wskazowki, ze niezaleznie od miejsca, w kto-
rym sie¢ przebywa, nalezy wygospodarowac sobie kat do pracy, gdzie nikt nie
bedzie przerywat nam procesu twoérczego. I chociaz ,,ksigzka to nieznane”, nale-
zy pisac ,,mimo wszystko, wbrew rozpaczy” (Duras 2001: 24). Ten imperatyw
wypisywania z siebie tresci jest wspolny dla obu tekstow. I chociaz stuzy¢ ma
innym celom i jest przedstawiany w rozny sposob, to ma trwa¢ wbrew swiatu lub
wlasnym uczuciom. Podmiotowos$¢ zaréwno tekstu, jak i samego procesu pisa-
nia przywotuje pordwnanie do silty i mocy, ktéra ptynie z wewnatrz pisarza czy
pisarki. Bowiem, jak pisze Duras, ,,nie moze pisac ktos, kto nie jest silny cialem.
Trzeba by¢ silniejszym od samego siebie, zeby przystapi¢ do pisania, trzeba by¢
silniejszym od tego, co si¢ pisze” (Duras 2001: 19). Tekst nie uniesie autora czy
autorki bez wewnetrznej walki, ktorg musza oni stoczy¢ ze soba. Nalezy najpierw
przekroczy¢ swoje stabosci 1 zmierzy¢ si¢ z tym, przed czym mozemy czu¢ lgk,
niepewnos$¢, a nawet paniczny strach.

3. Rady, wskazowki, samopoznanie

Temat strachu pojawia si¢ rowniez w licznych tekstach o wiele mniej emo-
cjonalnych niz Smiech Meduzy. Mysle tu o segmencie poradnikow pisania i pod-
recznikéw $wiadomego tworzenia tekstu. Na polskim rynku jest ich coraz wiecej,
chociaz ze wzgledu m.in. na wciaz nikly rozwdj creative writing jest to raczej
rozsiana po gatunkach literatura rozpigta miedzy zeszytem ¢wiczen — uzupeknie-
niem wiedzy zdobytej na zaje¢ciach, tekstem motywacyjnym a biografig pisarza.

Dwie pierwsze kategorie pasujg do poradnika Maszyna do pisania Katarzy-
ny Bondy, w ktérym to autorka, grupujac zagadnienia dotyczace przygotowania
do pisania powiesci oraz jej konstruowania, zwraca si¢ bezposrednio do czy-
telnika 1 czytelniczki, sugerujac, ze kazda osoba jest w stanie napisa¢ ksigzke.
Oczywiscie, ,talent jest konieczny, ale nie wystarczy, jesli nie ma si¢ mocnego
przekonania o stusznosci podjetej kiedys$ decyzji” (Bonda 2015: 14). Wrodzone
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umiejetnosci na niewiele si¢ przydadza, jesli nie bedziemy regularnie ¢wiczy¢,
poniewaz ,,pisanie jest jak sport” (17) i ,,cigzka, takze fizyczna praca” (15). Nie
ma to nic wspdlnego z poezja, ,,gdzie pocatunek muzy zaptadnia tworce do na-
pisania wiersza, iluminacja za$ jest cenniejsza niz warsztat” (15) — w pisaniu,
zwlaszcza gatunkowej prozy, ktora zajmuje si¢ Bonda, liczy si¢ wlasnie warsztat.
Nie ma to wiele wspolnego z ,,rozkoszg tworzenia”, o ktorej wspominata Cixous,
raczej blizej do tradycyjnego zaktadu pracy.

Ciekawie brzmig w tym kontekscie stowa reportera Ryszarda Kapuscinskie-
g0, ktory dopomina si¢ patrzenia na tworce jako wilasnie cztowieka pracy, ,,wy-
tworce wartosci, na garncarza, na szewca, na ciesle literatury, muzyki, malar-
stwa” (Kapus$cinski 2009: 133), a nie ,,polityka, na dzialacza lub na jakiego$
dziwaka czy ekscentryka” (Kapus$cinski 2009: 133). Z kolei do innego zawodu
przyrownuje literata Olof Lagercrantz, pisarz i krytyk: ,,Czy mozna nauczy¢ si¢
pisa¢? Przypuszczam, ze tak. Niewykluczone, ze z rdwnym przekonaniem mozna
mowi¢ o wrodzonej zdolnosci do pisania jak o wrodzonym talencie do robie-
nia stotow” (Lagercrantz 2011: 46). Wedlug niego ,,¢wiczenia i praca — po-
dobnie jak w kazdej innej dziedzinie — stanowig tu jedyna niezawodna metode”
(Lagercrantz 2011: 46), lecz kiedy juz nauczymy si¢ tego, czego w ogole moz-
na si¢ nauczy¢, studiujac pisanie: ,,ze powtarzanie jest $miercig stylu, ze zbedne
stlowa cigzg jak kamienie, ze superlatywy kryja w sobie ryzyko dla osoby, ktora
zabiega o zaufanie plus tysiagc innych regul” (Lagercrantz 2011: 46), to nadal
wiemy niewiele. Wazna jest twarda nauka i zasady, ale nie gwarantuja one sukce-
su 1 satysfakcji. Jak pisze Jacek Dabata,

teoria creative writing zajmuje si¢ przede wszystkim kilkoma najwazniejszymi dla powstawa-
nia dzieta problemami, stara si¢ odpowiedzie¢ na pytania: jak tworzy¢ fabule, postaci, dialogi
i styl? W jej ramach pojawiajg si¢ takze rozwazania bardziej szczegdtowe, dotyczace m.in.
znajdowania pomystu, tematu, miejsca akcji, budowania poczatku, nastroju, zakonczenia,
a takze uwagi o redagowaniu wilasnej ksiazki, adiustacji, korekcie, wspotpracy z agentem lite-
rackim, zrodtach informacji i przektadach (Dabata 2000: 214).

Ten obszar dzialan moéglby postuzy¢ rowniez za szkic do metodologiczne;j
czesci creative writing.

Probe potaczenia inspiracji i szkolenia warsztatu prezentuje scenografka i na-
uczycielka Julia Cameron w Drodze artysty. Jak wyzwoli¢ w sobie tworce. Z jednej
strony proponuje konsekwentne przejscie Sciezki dwunastotygodniowego kursu wraz
z odrabianiem ,,zadan”, codziennym ¢wiczeniem w postaci pisania trzech stron tuz
po przebudzeniu na rozgrzewke oraz listg innych prac, z drugiej za$ przekierowuje
refleksje na temat tworczosci w strong duchowosci, a nawet religii. Wszystko dlatego,
ze ,,tworczos¢ jest aktywnoscia duszy, a nasza wspolnota ma duchowg nature” (Ca-
meron 2017: 223). Autorka uwaza, ze obowiazkiem kazdej tworczej osoby jest
korzystanie ze swojego talentu, a jesli dopadnie ja kryzys tworczy, to wystarczy
»zanurzy¢ sie w akt tworzenia” i ,,wtedy wszechs§wiat jest w stanie ruszy¢ do ak-
¢ji” (Cameron 2017: 3). Usuwanie przeszkod blokujacych rozwoj artystyczny
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to zreszta jej gldwna specjalizacja, stad zainteresowanie metodami walki z pro-
krastynacjg, wewnetrznym krytykiem czy brakiem czasu. W ksigzce odnajdziemy
konkretne wskazowki dotyczace warsztatu pracy i podejécia do procesu tworcze-
g0. Sa rowniez ¢wiczenia inspiracyjne, ktore Izabela Morska okresla jako silng
i elastyczng wedke: ,,zanurzasz ja w swoim wewngetrznym obszarze wod, cze-
kasz i patrzysz — co wyciagniesz tym razem?” (Filipiak 1999: 8). Motyw drogi,
procesu i poznawania wngtrza jest stale obecny w Drodze artysty, podobnie jak
1w Tworczym pisaniu dla miodych panien Morskiej. Wspolgra z tym, co pisata
Cixous: ,,Kiedy pisze, to wszystko, czego nie wiemy, kim powinnismy by¢, wypi-
suje sie ze mnie” (Cixous 1993: 166) — pisanie jest momentem odszukania siebie
1 wydobycia na zewnatrz nie tylko wtasnych mysli, ale i tozsamosci.

Laczy si¢ to z nieustajacym poszukiwaniem kobiecego glosu w literaturze,
ale w taki sposob, aby stat si¢ nie tylko styszalny, lecz takze wyrazajacy emo-
cje samej autorki. W klasycznej juz ksiazce analizujacej literaturg wiktorianska
z perspektywy feministycznej A Madwoman in The Attic: The Woman Writer and
the Nineteenth-Century Literary Imagination krytyczki literatury Sandry Gilbert
1 profesorki womens studies Susan Gubar mowa jest o historii kobiecego poszu-
kiwania samookreslenia, ktore nierozerwalnie wigze si¢ z podmiotem piszacym
(Gilbert, Gubar 1979: 76). Literaturoznawczyni Brigitte Gautier w tekscie Za-
klecia czarodziejki Vivien, czyli o autobiografii kobiecej pisze o ,,samo-okresla-
niu” si¢ jako odniesieniu jednoczesnie do ,,kobiecej tozsamosci, do kobiecego
zycia i do kobiecej narracji” (Gautier 2000: 152). Wida¢ takie podejscie w ele-
mentach autobiograficznych u Julii Cameron, kiedy wtasng $ciezke tworcza taczy
ona z odnajdywaniem siebie. To nie tylko kwestia samorozwoju w wersji popu-
larnej psychologii, ale wpisanie losow kobiet w poszukiwania literackie, ktore
stanowig zarazem poszukiwanie samej siebie. ,,Wariatka ze strychu” Gilbert i Gu-
bar nawet jesli przekracza normy, jak chciataby Cixous, to z checig odrabia prace
domowa, jesli ta przyblizy¢ ja moze do osiagniecia celu. Wspolczesne ,,szukanie
siebie” ma swoje ramy, kursy i przypisy, a ,,kreatywno$¢” mozna wpisa¢ swobod-
nie do swojego curriculum vitae.

Zupeie inaczej swoje rady dla aspirujacych pisarzy i pisarek przedstawia
Stephen King. Nie skupiajac si¢ na plci potencjalnych tworcow i tworczyn, dzieli
sie w ksigzce Jak pisac. Pamietnik rzemiesinika sposobem podejscia do pisania
jako spelnienia marzen i zawodu zapewniajacego pieniadze i prestiz. Autobiogra-
ficzna ksigzka jest bardziej zbiorem luznych przemyslen wynikajacych z wielu
lat pracy na amerykanskim rynku wydawniczym niz ambitnym dzietem majacym
zmieni¢ zycie czytelnika. Wbrew wielokrotnie powtarzanemu refrenowi o braku
kompetencji w uczeniu innych, King stawia konkretne tezy i stara si¢ podsumo-
waé swoja prace. Opiera si¢ na dwoch zatozeniach. Pierwsze z nich glosi, ze

dobre pisanie polega na opanowaniu podstaw (stownictwa, gramatyki, elementéw stylu), a na-
stepnie wypetnieniu trzeciej warstwy skrzynki wtasciwymi narz¢dziami. Drugie brzmi na-
stepujaco: cho¢ nie da sig¢ ze zlego pisarza zrobi¢ pisarza fachowca i réwnie niemozliwe jest
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stworzenie z dobrego pisarza geniusza, mozna, jesli wlozy si¢ w to wiele poswigcenia, cigzkiej
pracy i pomocy, podzwigna¢ fachowca do poziomu dobrego autora (King 2001: 112).

Przywotuje ksiazke The Elements of Style (Podstawy stylu) Williama Strunka
Jr. 1 E.B. White’a jako przyktad kompendium wiedzy o putapkach pisania i ich
omijaniu. W Polsce podobng lekturg moze by¢ Pigkny styl. Przewodnik cztowieka
myslgcego po sztuce pisania XXI wieku Stevena Pinkera (2016), ktdra ma forme
podrecznika potaczonego z esejem. Znajdziemy tam przyktady zdan czy fraz i ich
zamiennikow, dzieki temu konkretne wskazowki pomdc moga w opanowaniu ty-
tutowego ,,picknego stylu”: uniwersalnego jezyka klarownego i poprawnego ko-
munikatu. Jest to ksigzka przeznaczona nie tylko dla pisarzy, ale i naukowcow
oraz naukowczyn, a takze wszystkich tych, ktorzy chcg zadbac o warsztat pisarski.

4. Praktyka pisania, czyli ,,wstapi¢ w tekst”

Na koniec kilka uwag osoby, ktora taczy tworczos$¢ 1 uczenie pisania litera-
ckiego innych. Ten fragment tekstu mozna nazwaé autoetnograficznym, chociaz
swiadomie skracam opis wlasnych do§wiadczen pisania.

Kiedy zaczynalam tworzy¢, najpierw amatorsko (od 1995 roku), a pdzniej
zawodowo (od momentu debiutu powiescia w 2008 roku), staralam si¢ przede
wszystkim czyta¢ wiele prac innych autoréow i autorek. W trakcie studiow kul-
turoznawczych, a nastgpnie podyplomowych gender studies poznawalam wiele
teoretycznych tekstow, w tym czgs¢ z tych, ktére opisatam powyzej. Najwazniej-
sze jednak byly dla mnie rozmowy i wskazdéwki innych praktykéw i praktyczek
pisania: w czasach licealnych poetki Danuty Wawilow, na studiach dr Izabeli
Morskiej’ czy prof. Malgorzaty Szpakowskiej oraz wielu innych badaczek. To ich
uwagi i praca nad moim tekstem pozwolity mi na §wiadome jego konstruowanie,
a takze — coraz czgsciej — refleksje nad tym, jak wyglada i jakim jezykiem jest
napisany.

W swojej wieloletniej praktyce nauczycielki kreatywnego pisania staram si¢
wiec przede wszystkim shuzy¢ swoim doswiadczeniem i by¢ otwarta na wszelkie
pytania, a takze przyktady tekstow, na ktorych potem pracuje cata grupa. Praco-
watam z uczniami gimnazjum, licealistami, mtodymi matkami, poszukujacymi
w swoim zyciu sztuki, seniorami i osadzonymi w aresztach. Wiele lat uczg tez
studentoéw i studentki w ramach warsztatow kreatywnego pisania na warszawskim
uniwersytecie SWPS oraz wykorzystuj¢ techniki tworczego pisania przy okazji
innych zaje¢ uniwersyteckich (np. w Instytucie Kultury Polskiej UW). Zdecy-
dowana wigkszos¢, do ktorej kieruj¢ swoje stowa, to kobiety, ktore chca tworzy¢

? Warto nadmieni¢, ze Morska jest rowniez redaktorkg zbioru Jak pracowaé z wyobrazniq?
Ksiega konspektow (2021), bedacego poktosiem trzech lat pracy ze studentami i studentkami kie-
runku zarzadzania instytucjami artystycznymi, z ktorymi prowadzita zajecia z tworczego pisania.
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,»po godzinach”, niezaleznie od swojej pracy zawodowej czy innych aktywno$ci.
Che¢ nauczenia si¢ wyrazania swoich mysli przez literature jest czesto tesknota
za zyciem innym niz to, ktore stanowi do§wiadczenie tych osob. Stad wiele zajgc
poswieconych jest rowniez psychologicznym aspektom tworczosci.

Niezaleznie od ,,wiary” w nauczanie kreatywnego pisania, warto mie¢ na
uwadze publikacje dotyczace tego zagadnienia i wktad kadry akademickiej i za-
wodowej w rozwdj tej dziedziny wiedzy, zwlaszcza w Polsce, gdzie nadal szuka
si¢ formuty dla tego typu zaje¢¢. A skoro ,,pisanie to bardzo bolesna przyjemnos¢”,
jak zauwazyt Zbigniew Herbert (Herbert, Swiecicki 2021), warto przygoto-
wac si¢ do niej z udziatem odpowiednich osob, ktore moga petnic¢ rolg wyrozu-
mialych nauczycieli, a nawet akuszerek tekstu.
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JELLYFISH IN THE ATTIC. ON THE THEORY AND PRACTICE
OF THE CREATIVE PROCESS

Abstract. Héléne Cixous’s Manifesto The Laughter of Medusa was first published in 1975
and immediately became one of the most frequently quoted texts on écriture féminine — women’s
writing. How can the essay be perceived today and has the literary work of women become an
emancipatory element or rather fell into a trap of an essentialism? Using the example of theoretical
texts, my own work, and many years of experience in conducting creative writing classes,
I critically discuss Cixous’s view. I refer to the theoretical works of Marguerite Duras, Izabela
Filipiak (Morska), Katarzyna Bonda or Julia Cameron, trying to draw guidelines for women writers
mentioned above and juxtapose them with the examples of their literature. I also reach for my own
writing workshop and check, if the model of “a madwoman in the attic” by Sandra Gilbert and Susan
Gubear is still valid in the 21st century.

Keywords: theory of writing, women’s creativity, writers, feminism, creative writing, cultural
studies, female artists.
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