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CZY ISTNEJE „PROFESJONALNY”  
I „NIEPROFESJONALNY” WYMIAR BIOGRAFII?

ROZWAŻANIA NA KANWIE OPOWIEŚCI AUTOBIOGRAFICZNEJ 
MICHAŁA GŁOWIŃSKIEGO. REFLEKSJA ROZPISANA NA DWA GŁOSY

Wprowadzenie

Problematyka niniejszej książki wskazuje, że powinniśmy zająć się „profesjonal-
nymi”  i „nieprofesjonalnymi” sposobami uprawiania humanistyki, czyli — mó-
wiąc skrótowo — tym, jak uprawia humanistykę np. pedagog lub filozof oraz 
tym, jak uprawia humanistykę np. fizyk. Z kolei rozwinięcie tytułu (dookreślenie 
tematyki) zaproponowane przez pomysłodawcę projektu odnosi się głównie do 
pytania o to, czy elementy prywatnej biografii badacza warunkują jego biografię 
zawodową, a jeśli tak, to w jaki sposób. Z zarysowanej alternatywy wybieramy 
drugi obszar tematyczny. Pierwszy obszar tematyczny jest dla nas mniej cieka-
wy, poza tym wymagałby przeprowadzenia szczegółowych badań empirycznych, 
których nie dałoby się efektywnie przeprowadzić w czasie przeznaczonym na 
przygotowanie publikacji. Drugi obszar tematyczny wydaje się nam ciekawszy 
choćby dlatego że wymaga zajęcia stanowiska wobec tak frapujących kwestii, 
jak sposób rozumienia procesu badania w humanistyce, jak to czym jest biografia  
i w jaki sposób daje się ją rozumieć i opisywać. 

Naszym zdaniem przeciwstawienie sobie biografii prywatnej i biografii za-
wodowej jest czymś sztucznym. Człowiek bowiem doświadcza swojego istnienia 
jako swoistego kontinuum, w którym to, co prywatne i to, co zawodowe jest 
ściśle ze sobą powiązane, a często również od siebie nieodróżnialne. Mówimy 
tu o doświadczaniu, zasadniczo bowiem człowiek nie dokonuje świadomego 
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zreflektowania swojego istnienia. Zreflektowanie dokonuje się tylko w okre-
ślonych momentach — bądź w sytuacjach przełomowych, bądź w sytuacjach, 
w których narracja autobiograficzna służy osiągnięciom określonych celów, na 
przykład ubieganiu się o pracę czy wyższy stopień naukowy. Efektem sytuacji 
przełomowych są całościowe opowieści autobiograficzne, w których człowiek 
dokonuje autointerpretacji siebie i swojej historii. Efektem sytuacji drugiego typu 
są fragmentaryczne opowieści autobiograficzne, czyli zawierające elementy 
wyodrębnione ze względu na cel, który chce się osiągnąć, np. życiorysy czy cur-
riculum vitae, a więc to, co można by nazwać biografią zawodową odróżnioną od 
biografii prywatnej.

W naszej optyce pytanie o współwarunkowanie się biografii prywatnej i bio-
grafii zawodowej jest konsekwencją nieuzasadnionego hipostazowania wymia-
rów, które instrumentalnie wyróżnia się w tworzących całość dziejach człowieka. 
Gdybyśmy przyjęli to przeciwstawienie, to — oczywiście — staralibyśmy się 
pokazać, że to, co prywatne warunkuje to, co zawodowe i vice versa. Zależność 
zatem byłaby kolista. Kwestia ta widziana w bliższej nam perspektywie wygląda 
tak, że historia człowieka to tworzące kontinuum relacyjne (po)wiązanie różno-
rodnych, heterogenicznych elementów; przy czym sieć (dynamicznych, zmien-
nych) relacji nie tylko wiąże ze sobą poszczególne elementy historii człowieka, 
ale również wpływa na „tożsamość” tych elementów.  Mówiąc o elementach my-
ślimy, między innymi, o wartościach, realizowanych celach, akceptowanych prze-
konaniach i normach, zapamiętywanych przeżyciach czy interakcjach z innymi 
ludźmi, a więc o kontekście, w którym człowiek jest usytuowany. 

W naszej perspektywie usytuowanie człowieka jest niezbywalne i wiąże się  
z faktycznością jego życia. Niezbywalny jest również relacyjny i interakcjoni-
styczny charakter życia człowieka, jego historyczności. Oczywiste jest zatem, 
że w kontinuum dziejów człowieka elementy heterogeniczne (a więc dające się 
rozlokować choćby w strefie zawodowej i pozazawodowej) się współokreślają. 
Elementem składowym naszej perspektywy jest również teza o nieredukowalnie 
narracyjnym charakterze (auto)biografii człowieka, pojmowanej jako próba re-
fleksyjnego zrozumienia własnej historii i uporządkowania oraz powiązania jej 
elementów.

Poglądy te postaramy się uzasadnić i rozwinąć, analizując „opowieść auto-
biograficzną”1 Michała Głowińskiego zatytułowaną Kręgi obcości (cytaty pocho-
dzące z tej książki oznaczamy, przywołując tylko numery stron). Interpretacja 
rozpisana będzie na dwa względnie autonomiczne głosy — bardziej filozoficzny 
i bardziej pedagogiczny. Mamy nadzieję, że w ten sposób wybrany przez nas te-
mat zostanie rozjaśniony w sposób bardziej wszechstronny, a także, że komple-
mentarność odmiennych skądinąd perspektyw pozwoli na sformułowanie płod-
nych heurystycznie wniosków.

1  Termin ten występuje jako podtytuł książki Głowińskiego.    
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1. Głowiński i jego autobiografia w ujęciu filozoficznym 
 — zarys argumentacji2

Tradycją filozoficzną, która stanowi dla mnie ramę odniesienia, jest ontologia 
społeczno-hermeneutyczna. Wyrasta ona z filozofii hermeneutycznej Martina 
Heideggera  i Hansa-Georga Gadamera, których założenia zostały jednak istotnie 
skorygowane przez Barbarę Tuchańską i Jamesa McGuire’a (korekty te dotyczą 
zasadniczo — upraszczając sprawę — odejścia od indywidualistycznego i egzy-
stencjalnego nastawienia filozofii hermeneutycznej w stronę ujęcia relacyjnego 
i interakcjonistycznego, czyli społecznego). W swoim wywodzie nie będę jednak 
odwoływał się wprost ani do Heideggera, ani do Gadamera. Dla moich celów 
o wiele poręczniejsza wydaje się siatka konceptualna wypracowana przez Jeana- 
-Paula Sartre’a. Z perspektywą ontologii społecznego-hermeneutycznej łączy 
Sartre’a bardzo wiele. W perspektywie sartrowskiej możliwe jest choćby pro-
wadzenie refleksji w ramach koła ontyczno-ontologicznego. Refleksja prowa-
dzona na poziomie ontycznym jest refleksją prowadzoną nad realizującym się 
status quo, nad tym, co funkcjonuje faktycznie. W mojej opowieści będzie to 
szkicowa refleksja nad fragmentami autobiograficznych ustaleń Głowińskiego. 
Refleksja na poziomie ontologicznym z kolei jest refleksją nad strukturami, 
które pozwalają na przejawianie się tego, co faktyczne, są tedy „warunkami 
możliwości” tego, co realizuje się na poziomie ontycznym. Wyświetlenie (znów 
szkicowe) tych struktur będzie zasadniczym celem mojego wywodu. Wybór 
Sartre’a na patrona niniejszych uwag nie wynika jednak tylko z jego bliskich 
związków z tradycją filozofii hermeneutycznej i ontologii społeczno-hermeneu-
tycznej. Istnieją jeszcze dwa dodatkowe powody, które wpłynęły na taki a nie 
inny wybór ramy odniesienia. Pierwszy to taki, że Sartre — w odróżnieniu od 
Heideggera czy Gadamera — dużą część aktywności filozoficznej poświęcił na 
ontologiczno-ontyczne badania biograficzne, które nazwał psychoanalizą eg-
zystencjalną. Jej część ontologiczną opracował zasadniczo w Bycie i nicości, 
ale również w Critique de la raison dialectique; jej część ontyczną rozwijał 
zaś w licznych biografiach, jak Idiota w rodzinie, Święty Genet, czy wreszcie 
w autobiografii Słowa. Drugi powód jest taki, że Głowiński i Sartre należą do 
pokolenia połączonego wspólnym doświadczeniem wojny i działającego w po-
dobnym kontekście polityczno-intelektualnym (dominacja marksizmu i struktu-
ralizmu). Ciekawe będzie zatem pokazanie, jak — mimo dzielących ich różnic 
— sposób myślenia Głowińskiego o historii i biografii człowieka daje się wyra-
zić w języku ontologii Sartre’a. 

2  Niniejszy fragment rozdziału został przygotowany przez Marcina M. Bogusławskiego.
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*

Dla Głowińskiego historia człowieka nie stanowi uporządkowanej struktury, jest 
raczej chaotycznym strumieniem powiązanych ze sobą elementów, które retro-
spektywnie układa się w uporządkowaną strukturę. Opowieść autobiograficzna 
jest zatem „porządkowaniem swojego życia i w pewnym sensie samego siebie” 
(Głowiński 2010: 535; por. 34), jest budowaniem (obrazu) własnej tożsamości po-
przez rozumiejące odniesienie się zarówno do doświadczeń dostępnych introspek-
cyjnie, jak i do doświadczeń zasłyszanych od innych ludzi. Oparcie się na wiedzy 
pochodzącej od innych jest szczególnie ważne w odniesieniu do własnej prehisto-
rii. „Zasłyszenie sta[je] się [wtedy] przedmiotem osobistych doświadczeń” (5). 
Niemniej odwołanie do doświadczeń innych ludzi jako elementu doświadczenia 
własnej historii towarzyszy człowiekowi na każdym etapie życia. Jest ono jednym 
z narzędzi umożliwiających powiązanie w chronologiczny ciąg elementów uzna-
nych za istotne dla własnej biografii/tożsamości. Tytułem przykładu warto wymie-
nić odwołanie Głowińskiego do książki Mariana Skwary, dzięki której mógł po-
twierdzić własne wspomnienia dotyczące wywózki Żydów z Pruszkowa (por. 50) 
czy przywołanie pracy Barbary Engelking i Jacka Leonciaka, która pozwoliła mu 
na umiejscowienie czasu gwałtownej burzy nawiedzającej Warszawę w 1942 r. 
Burza ta jest jednym z najlepiej zapamiętanych doświadczeń Głowińskiego z jego 
dzieciństwa, które w kontekście września 1942 r. (zaawansowana likwidacja get-
ta warszawskiego), a także innych lektur Głowińskiego jawi się jako utrwale-
nie w pamięci tego, jak działa mechanizm wiążący ze sobą kata i ofiarę (por. 
64 i nn.). W tym drugim przypadku odwołanie do wiedzy i doświadczeń innych 
ludzi służy Głowińskiemu nie tylko porządkowaniu życia i samego siebie, ale tak-
że nadawaniu sensu zapamiętanym doświadczeniom. Refleksja autobiograficzna 
Głowińskiego wykorzystywana jest zarówno do powiązania elementów składa-
jących się na jego historię w linearną całość czy nadania sensu poszczególnym 
elementom, jak i do odsłonięcia doświadczenia, które ufunduje i scali jego dal-
sze losy, w pewnym sensie doświadczenia pierwotnego. Doświadczeniem tym 
jest dla Głowińskiego bycie Żydem, które decyduje o wszystkim, co spotkało 
jego samego oraz całą jego rodzinę. Z bycia Żydem wynika dla Głowińskiego 
(i jego rodziny) wszystko — od konstytuującego jego dalsze losy wyobcowa-
nia, po zainteresowania  i pracę zawodową (por. 533, 7). Z jednej bowiem strony 
wynikająca z bycia Żydem konieczność ukrywania się w czasie wojny skazy-
wała Głowińskiego na ciągłe bycie samemu. Była także powodem odkrywania 
stanowiącej zagrożenie obcości względem innych ludzi (na przykład odkrycie, 
że obrzezanie stanowi element identyfikujący go jako innego, niepożądanego). 
Zaowocowało to trwałym znerwicowaniem oraz uznaniem życia za „wartość 
najwyższą i z niczym nieporównywalną” (533). Z drugiej zaś strony to właśnie 
„przebywanie w mieszkaniu w pełnej izolacji od rówieśników, a także brak tego, 
co wypełnia życie dziecka w tym wieku, niejako skazywały” Głowińskiego „na 
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tego rodzaju zainteresowania, lub wręcz ku nim pchały” (70). Zainteresowania 
tego rodzaju, to „zainteresowania umysłowe” znajdujące w tamtej dobie upust 
w lekturze, grze w szachy czy studiowaniu atlasu geograficznego (por. 70-72). 
Warto zaznaczyć przy okazji, że bycie Żydem nie jest czymś, na co Głowiński zo-
stał po prostu skazany. Co prawda interioryzacja funkcjonujących w czasie wojny 
wyznaczników „żydostwa” dokonała się u Głowińskiego w znacznej mierze nie-
świadomie, niemniej na poziomie świadomego funkcjonowania podejmował on 
nieustanną decyzję opowiadania-się-za bądź odrzucania tego, co miało być wy-
znacznikiem jego żydowskiej tożsamości (por. 118). Mamy tu więc do czynienia 
z dialektycznym aktem wyboru siebie, zaprojektowania swojego życia w oparciu 
o kategorię uznaną przez Głowińskiego za fundamentalną. 

 Oczywiście, łatwo powiedzieć, że owo doświadczenie pierwotne miało 
wpływ na pracę zawodową Głowińskiego. Pytanie tylko, czy taką zależność moż-
na pokazać bardziej konkretnie? Myślę, że można. Związek doświadczeń poza-
zawodowych z zainteresowaniami zawodowymi Głowińskiego da się pokazać 
przynajmniej na dwóch płaszczyznach.

 Pierwsza płaszczyzna dotyczy wyboru takiej metody i dziedziny badań, któ-
ra pozwalała mu funkcjonować względnie autonomicznie, tzn. z jednej strony bez 
wyraźnego narażania się na lęk z powodu podejmowania działań niezgodnych 
z dominującym systemem, z drugiej zaś bez konieczności rezygnowania z wła-
snych preferencji. Metodą tą był strukturalizm stosowany przez Głowińskiego do 
badania choćby młodopolskiej powieści czy twórczości Bolesława Leśmiana (fas- 
cynację Leśmianem zawdzięcza Głowiński także uwarunkowaniom historyczno- 
-biograficznym; odkrył ją dzięki polonistce z efemerycznego, istniejącego zale-
dwie kilka lat liceum, do którego go skierowano). Ze strukturalizmem związany 
jest jeszcze jeden element osobisty. Otóż charakterystycznym sposobem myślenia 
Głowińskiego o sobie jest myślenie opozycyjne (w autobiografii są to np. opozy-
cje swojskości i obcości, domu i szkoły). Jest ono bliskie metodologii struktura-
listycznej, której jednym z głównych wyznaczników jest właśnie porządkowanie 
materiału za pomocą opozycji binarnych.

Druga płaszczyzna związana jest z niesłabnącym poczuciem wyobcowania 
i refleksją nad nim. Jej wyrazem zawodowym były — pisane początkowo do szu-
flady — studia Głowińskiego nad językiem PRL-u, kontynuowane obecnie na 
seminariach poświęconych analizie dyskursów antysemickich czy w publikacjach 
dotyczących języka charakterystycznego np. dla „Naszego Dziennika”.

W perspektywie autobiografii Głowińskiego widoczna jest również zależność 
odwrotna — to znaczy stosowanie instrumentarium zawodowego do konstru-
owania własnej historii i własnej tożsamości (pamiętajmy, że takiego zrównania 
dokonuje sam Głowiński utożsamiając konstruowanie narracji autobiograficznej 
z porządkowaniem siebie i swojego życia, por. 535). Do najbardziej charaktery-
stycznych elementów należy tu wspomniane już posługiwanie się opozycjami bi-
narnymi, a także rezygnacja z opisywania siebie w kategoriach psychologicznych 
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i idiosynkratycznych na rzecz ujmowania siebie jako aktanta. Przypomnę, że aktant 
jest terminem wprowadzonym przez Algirdasa Greimasa i oznacza on „podmiot 
działający”, postać charakteryzowaną nie tyle przez jej treści wewnętrzne, ile przez 
konkretne, realizowane przez nią działania (por. Burzyńska, Markowski 2007: 
291-292). Tym, co zadziwiało mnie w trakcie pierwszej lektury Kręgów obcości 
było to, że opowieść Głowińskiego-autora nie dała mi wglądu w sferę psycholo-
giczną Głowińskiego-bohatera. Głowiński-autor patrzy na Głowińskiego-bohatera 
niejako z zewnątrz. Historia Głowińskiego-bohatera często relacjonowana jest zim-
no i neutralnie, opisy dotyczące stanów emocjonalnych Głowińskiego-bohatera są 
lapidarne, oschłe. Bohater Kręgów obcości pokazany jest nie tyle jako podmiot we-
wnętrznych konfliktów, przeżyć, emocji, ile jako aktant grający określone role na 
scenie historii — Żyda zmagającego się z Szoa, naukowca zmagającego się z wła-
snymi lękami i realiami czasu PRL, geja zmagającego się z wewnętrznym wyob-
cowaniem (opis ucieczki Głowińskiego sprzed klubu gejowskiego w Holandii) czy 
rodzącymi się potrzebami seksualnymi. W tym kontekście ciekawe i godne odno-
towania jest to, że potrzeb uczuciowych Głowińskiego czytelnik ledwo się domy-
śla; jest to kolejny element psychologii postaci kompletnie nieobecny w Kręgach 
obcości.  Przyznam szczerze, że w trakcie pierwszej lektury książki to „struktu-
ralistyczne” podejście Głowińskiego do własnej historii nieco mnie rozczarowało. 
Być może dlatego że recenzje książki podkreślały jej tragiczność, której nie byłem 
w stanie dostatecznie dostrzec w wypranym  z emocji świecie konstytuowanym 
przez Głowińskiego-aktanta. Pierwsze odczucia były jednak mylące — neutralnie 
opisywany świat wykluczenia jest światem podwójnie przerażającym. Element tra-
giczności tkwi także w tym, że nawet w autobiografii Głowiński chroni swoją ob-
cość za pomocą konkretnych technik kształtowania narracji. Widać tu jak na dłoni 
ścisłą zależność zawodowych i pozazawodowych elementów składających się na 
historię Głowińskiego. Innymi słowy widać tu, że strukturalizm był i jest dla niego 
„doświadczeniem osobistym” (494)3.

*

Czas przenieść rozważania z płaszczyzny ontycznej na ontologiczną. Z racji ogra-
niczonych rozmiarów mój wywód także w tym przypadku będzie tylko rodzajem 
szkicu czy wstępnego rozpoznania.  

Ontologiczne rozświetlenie zarysowanej powyżej charakterystyki ontycznej 
wymaga odwołania się do następujących kategorii ontologii sartrowskiej: rzeczy-
wistość-ludzka, bycie-w-sytuacji, projekt, rozumienie, historia oraz ciało. 

3  Głowiński wygłosił w 2008 r. na Uniwersytecie Śląskim referat pt. Strukturalizm jako do-
świadczenie osobiste. Kwestię tę podejmuje też hasłowo w Kręgach obcości.  Tekst referatu nie był 
mi, niestety, dostępny, aczkolwiek myślę, że byłby tylko potwierdzeniem tezy o współzależności 
elementów zawodowych i pozazawodowych w dziejach (biografii) Głowińskiego. 
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Rzeczywistość-ludzka zastępuje w moim słowniku kategorię podmiotu. 
Kategoria podmiotu bowiem uwikłana jest w kontekst nowożytnej epistemologii 
i oznacza przede wszystkim substancjalną świadomość przeciwstawioną przed-
miotowi poznawanemu. Rozumiany w powyższym sensie podmiot jest zamknięty 
we własnym wnętrzu, czyli — mówiąc skrótowo — oderwany „od cielesności, za-
równo jako drugiej sfery ludzkiej egzystencji (od ciała), jak i od świata pozaludz-
kiego (przyrody)” (Pobojewska 2011: 12). Mówienie o rzeczywistości-ludzkiej 
(odpowiedniku Dasein w języku Heideggera) pozwala uniknąć tego uwikłania. 
Jest tak między innymi dlatego że sformułowanie „rzeczywistość-ludzka” odsyła 
jednocześnie do indywidualnego sposobu egzystowania człowieka („bycie każ-
dego z nas jest zawsze jego własnym byciem, a nie byciem w ogóle” (Folkierska 
2008: 143)) oraz do tego, że indywiduum zawsze egzystuje  w świecie, czyli jest 
otwartością nierozerwalnie powiązaną ze światem. W takiej perspektywie rze-
czywistości-ludzkiej nie daje się wyekstrahować z sieci powiązań łączących ją 
z elementami składającymi się na świat, w którym żyje. Niemożliwy staje się 
zatem opis rzeczywistości-ludzkiej jako niezależnego, całkowicie suwerennego, 
odcieleśnionego i kierującego się tylko wewnętrzną dynamiką podmiotu. 

Zamiast o byciu-w-świecie, czyli w horyzoncie „całościowej struktury po-
ręcznych (narzędziowych) odniesień” (por. Folkierska 2008: 143) oraz związków 
z innymi rzeczywistościami-ludzkimi (heideggerowski egzystencjał „bycia-z”), 
będę mówił głównie o byciu-w-sytuacji. Jest tak dlatego że bycie-w-sytuacji wią-
że się bezpośrednio z problematyką faktyczności (faktycznego usytuowania rze-
czywistości-ludzkiej), umożliwia też mówienie o różnorodnych sytuacjach, które 
bądź składają się na spluralizowany obraz świata, bądź też na różne światy (spra-
wa ta wymaga osobnego zbadania i nie chcę jej w tej chwili przesądzać). W takiej 
perspektywie kategoria „świat” wydaje mi się zbyt uniwersalna, a więc zbyt ca-
łościowa i zbyt homogeniczna, by zdać sprawę  z wielości sytuacji i powiązanej 
z tym wielości światów (bądź różnorodności świata). Czym jest sytuacja, w której 
egzystuje rzeczywistość-ludzka? Przez sytuację rozumiem za Sartrem sieć relacji 
między zmiennymi i heterogenicznymi elementami, takimi jak klimat i ziemia, 
rasa i klasa społeczna, język, historia zbiorowości, nawyki, zachcianki (por. Sartre 
2007: 586), wartości, konieczność śmierci, opór rzeczy, konieczność pracy, sfe-
ra praktyczno-inercyjna [pratico-inerte] (materia przetwarzana przez pracę czło-
wieka), instytucje społeczne, byty poza-ludzkie i inne. Ta sieć stanowi kontekst, 
który umożliwia rzeczywistości-ludzkiej realizowanie siebie-jako-projektu (por. 
Cabestan, Tomes 2001: 56-57). Jest zatem przesłanką wolności rzeczywistości-
ludzkiej.

Bycie projektem oznacza dla Sartre’a „odkrywać przed sobą samym, za po-
średnictwem możliwości i pod znakiem jakiejś wartości, czym się jest” (Sartre 
2007: 693). To „pragnienie bytu” (tamże: 693), czyli dążenie do ujęcia jako jed-
ności wszystkich wydarzeń składających się na historię rzeczywistości-ludzkiej. 
Oznacza to, że rzeczywistość-ludzka nie posiada zadanej jej tożsamości, ale 
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wybiera sens tego, kim jest (chce być) i do tego sensu odnosi wszystko to, co 
składa się na jej historię (mówiąc metaforycznie, projektowany sens jest świa-
tłem, które pozwala zarazem rozumieć rzeczywistość-ludzką i samorozumieć 
się przez rzeczywistość-ludzką). W tym sensie rzeczywistość-ludzka jest wol-
na w sposób absolutny — jej wybory są nieskrępowanym samoustanawianiem 
własnej kondycji. Z drugiej jednak strony rzeczywistość-ludzka nigdy nie jest 
wolna, przeciwnie, jest „zniewolona, poddana koniecznościom, wydana na łup 
praw, nad którymi nie ma władzy” oraz na łup innych rzeczywistości-ludzkich 
(Kowalska 2005: 91). Oznacza to po prostu tyle, że rzeczywistość-ludzka zawsze 
projektuje się, egzystując w sytuacji. Nie może zatem być, kim chce — projek-
tuje, istniejąc w gąszczu powiązań relacyjnych, a projekt ten dotyczy przekształ-
cania tych powiązań, czyli przekształcania sytuacji, lepiej: współprzekształcania 
jej wraz z innymi projektującymi się rzeczywistościami-ludzkimi. To, kim sta-
nie się rzeczywistość-ludzka, zawsze zależy zatem nie tylko od niej samej, ale 
od wszystkich elementów tworzących sytuację, w której rzeczywistość-ludzka 
żyje. Elementy te stanowią też niezbywalny kontekst wszelkich podejmowanych 
przez rzeczywistość-ludzką aktywności. To, że z jednej strony „człowiek zawsze 
istnieje kontekstowo, połączony siecią zależności ze światem zewnętrznym”, 
a z drugiej „może jednak […] praktycznie przetwarzać zewnętrze,  a dzięki temu 
realizować siebie jako samorzutnie ustanawiany projekt” (Bogusławski 2008: 
216), pozwala zrozumieć paradoksalność „pierwotnego wyboru”, który — zda-
niem Sartre’a — leży u podstaw każdego projektu. Pierwotny wybór to nic inne-
go jak wybór tego, kim się jest; wybór sensu, w świetle którego będzie się inter-
pretować siebie i swoją historię. Jako taki pierwotny wybór jest zawsze decyzją 
suwerenną. Z drugiej jednak strony pierwotny wybór jest (bywa?) zinterioryzo-
waniem cech nadawanych rzeczywistości-ludzkiej przez jej współ-towarzyszy, 
jest przy tym takim przyswojeniem tych cech, które przeobraża je „w abstrakcyj-
ną formę subiektywności”, w tożsamość przyjętą przez rzeczywistość-ludzką za 
własną (Sartre 2010: 58). Dalsza historia rzeczywistości-ludzkiej jest w pewnym 
sensie efektem spięcia wywoływanego przez dialektykę gestu suwerennej decy-
zji i gestu biernej interioryzacji.

Warunkiem istnienia-w-sytuacji i projektowania jest rozumienie. Dla Sartre’a 
— zasadniczo podobnie jak dla Heideggera — rozumienie nie jest aktywnością 
spekulatywną czy jakąś formą metodycznie prowadzonej interpretacji, ale spo-
sobem bycia, a więc aktywnością fundamentalnie praktyczną (por. Cabestan, 
Tomes 2001: 12). Mówiąc najogólniej, rozumienie to odnoszenie się do sytuacji, 
które — za Tuchańską  i McGuire’em — chciałbym widzieć jako „wzajemne 
odnoszenie się do siebie różnych sposobów bycia” (McGuire, Tuchańska 1997: 
157), czyli jako „pewien aspekt współ-bycia człowieka i innych bytów, powiąza-
nych relacjami i interakcjami” (Tuchańska 2007: 93). Tak ujmowane rozumienie 
„leży u podstaw każdego projektu ludzkiego, pozwala również uchwycić zna-
czenie tego projektu”. Jest tak dlatego że rozumienie, będące swoistym ruchem 
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dialektycznym pozwala uchwycić sens poszczególnej spełnianej przez rzeczywi-
stość-ludzką aktywności poprzez wskazanie jej celu i projektujących ów cel jej 
warunków początkowych (Cabestan, Tomes 2001: 11). 

Rozumienie zatem „ma ontologiczne źródło nie tylko w ludzkiej otwartości 
i w odkrytości bytów, ale także w relacyjności wszelkiego bycia”. Nie jest zatem 
„relacją między […] dwoma opozycyjnymi bytami. Jest aspektem bycia (wielu) 
podmiotów wchodzących w interakcję ze sobą, ich wytworów i używanych przez 
nie narzędzi, społecznych instytucji, stanowiących ramy tej interakcji, a także 
i tego, co jest przedmiotem poznania”. Rozumienie pojmowane jako sposób bycia 
„ma oczywiście charakter historyczny” (Tuchańska 2007: 94). Równie historyczny 
charakter ma sytuacyjność bycia. Czas zatem zapytać, jak Sartre rozumie historię? 
Historia nie jest dla Sartre’a „tylko zespołem wydarzeń rozwijających się w czasie 
i konstytuowanych przez przeszłość człowieka. Przede wszystkim jest ona proce-
sem całościującym i unifikującym, skierowanym ku celowi (une fin) i zrozumieniu” 
(Cabestan, Tomes 2001: 28). Proces całościowania posiada różne wymiary. Sartre 
mówi przy tej okazji o całościowaniu poszczególnych wytworów rzeczywistości- 
-ludzkiej (np. symfonia jest całościowaniem),  o historii jako całościowaniu doświad-
czeń człowieka (projekt jest procesem całościowania), a także o całościowaniu jako 
tworzeniu sytuacji, to znaczy wiązaniu ze sobą wielorakich i heterogenicznych ele-
mentów. Zdaniem Sartre’a, zgodnie z tradycją marksowską, proces całościowania 
nie odbywa się na mocy jakiś wewnętrznych mu praw, ale związany jest on z ludzką 
praxis, zarówno indywidualną, jak i zbiorową (por. tamże: 58). Źródłem tak rozu-
mianej historii jest w ontologii Sartre’a czasowość. Nie ma tu miejsca na drobiazgo-
wy wykład sartrowskiej koncepcji czasowości, wystarczy zauważyć, że czasowość 
tworzą trzy wymiary — przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Przeszłość pojmuje 
Sartre jako ontologiczną strukturę, która zmusza rzeczywistość-ludzką do tego, aby 
była tym, czym jest „za-sobą”. Innymi słowy przeszłość zobowiązuje do tego, by 
rzeczywistość-ludzka „brała na siebie swój byt”, uchwytywała i projektowała siebie 
na kanwie tego, kim/czym była (Sartre 2007: 165). O ile przeszłość oznacza dla 
rzeczywistości-ludzkiej jej urzeczywistnioną i minioną tożsamość, o tyle przyszłość 
jest dla rzeczywistości-ludzkiej „tym, czym ona ma być jako czymś, czym może nie 
być” (por. tamże: 173). Przyszłość jest więc płaszczyzną realizowania się możliwo-
ści, które wcale nie muszą się urzeczywistnić.

Bardzo krótka rekapitulacja

Myślę, że dla uważnego czytelnika przełożenie kategorii sartrowskiej ontologii 
na ontyczną analizę autobiografii Głowińskiego nie nastręcza żadnych trudności. 
Co więcej, wydaje mi się, że przełożenie to jest stosunkowo naturalne, to znaczy, 
że nałożenie kategorii ontologicznych na analizę ontyczną nie wymaga dodat-
kowych, „naciągających” zabiegów interpretacyjnych. W przyjętej przeze mnie 
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perspektywie rzeczywistość-ludzka „egzystuje ciałem” w określonej sytuacji. 
Sytuacja zaś jest warunkiem sine qua non rozumienia przez rzeczywistość-ludzką 
siebie i świata, w tym zwłaszcza zaprojektowania własnego sensu w oparciu o pier-
wotny wybór. Wszystkie te elementy napotykamy w autobiografii Głowińskiego. 
Zasadniczo egzystuje on w trzech sytuacjach — wojny i Szoa, Polski komuni-
stycznej i Polski demokratycznej. Warunki wojny — sprzyjające czytaniu ukry-
wanie się, samotność, straumatyzowanie, a przede wszystkim określenie siebie 
jako Żyda stanowią warunki początkowe dalszych losów Głowińskiego, punkt 
wyjścia jego projektu. Istotnym elementem pierwotnego wyboru (projektu) 
Głowińskiego jest także jego ciało: to obrzezanie traktowane jako czynnik iden-
tyfikujący przesądza o formie i przebiegu procesów upodmiotowienia. Następnie 
uświadomienie sobie skłonności homoseksualnych umocni charakterystyczne dla 
Głowińskiego postrzeganie siebie samego jako przeciwstawionego światu, wyob-
cowanego, zalęknionego, gorszego etc. Bycie-w-sytuacji jest też punktem wyjścia 
jego drogi zawodowej, od wyboru tematów prac (Leśmian, język reżymu, język 
antysemityzmu) po wybór metody strukturalistycznej. W przyjętej przeze mnie 
perspektywie odróżnienie biografii prywatnej humanisty od jego biografii zawo-
dowej nie ma sensu. Aktywność zawodowa jest tu jednym z elementów historii 
badacza warunkowanym (i współwarunkującym!) przez pozostałe elementy hi-
storycznego kontinuum.  

2. Głowiński i jego autobiografia w ujęciu pedagogicznym4

Podstawową perspektywą odniesienia dla mnie jest pedagogika, a właściwie 
pedagogika społeczna (jako dyscyplina akademicka, a nie codzienna praktyka 
wychowawcza) oraz pedagogika twórczości. Odwołuję się również do podsta-
wowych założeń psychologii narracyjnej w celu zajęcia stanowiska wobec szcze-
gólnie interesujących mnie kwestii, a mianowicie poszukuję odpowiedzi na pyta-
nie — czym jest biografia i jak można ją rozumieć. 

W pierwszej części moich rozważań przedstawię więc selektywnie potrak-
towane przesłanki wymienionych powyżej dyscyplin pedagogicznych, aby zo-
brazować, na przykładzie autobiografii Głowińskiego, przyjętą tutaj perspektywę 
rozumienia dziejów człowieka jako kontinuum relacyjnie powiązanych heteroge-
nicznych elementów, które współwarunkują się. W drugiej części ustosunkuję się 
do tezy o narracyjnym charakterze (auto)biografii. 

Antropologiczny wymiar pedagogiki społecznej przejawia się w tym, że 
centrum jej zainteresowań stanowi jednostka autonomiczna, samodzielna, 
ale jednocześnie pozostająca w ścisłym związku ze środowiskiem jej życia 

4  Autorką tego fragmentu rozważań jest Monika Modrzejewska-Świgulska.
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(przyrodniczym, społecznym, kulturowym)5 (zob. Radlińska 1961; Cyrański 
1995). Prekursorka dyscypliny Helena Radlińska pisze o „różnorodności krzyżu-
jących się wpływów”. Sam proces wychowania pojmuje się jako zjawisko spo-
łeczne i jako działalność społeczną, dlatego poszukuje się odpowiedzi na pytania 
o czynniki wpływające na kształtowanie osobowości człowieka, należące do sze-
roko rozumianego środowiska życia. W tradycyjnym ujęciu pedagogiki społecz-
nej proces wychowania jest opisywany przez trzy podstawowe  i współzależne ka-
tegorie: wzrostu (sfera przyrodnicza, poniekąd „samorzutna”), wrastania (sfera 
społeczna, socjalizująca) i wprowadzania (sfera kulturowa, symboliczno-komu-
nikacyjna). Wymienione elementy dopełnione zostały czwartą kategorią — twór-
czości (sfera indywidualnej i zbiorowej kreacji kulturowej) (Piekarski 2007: 43-
57; zob. też Szmidt 2001). 

Z powyższych założeń wynika powinność (zarówno dla praktyków, jak i aka-
demików) podejmowania prób zrozumienia drugiego człowieka (wychowanka 
– ucznia) i interpretacji jego życia z uwzględnieniem następujących wymiarów: 
obiektywnego (związanego z czynnikami społeczno-kulturowymi) i jednostkowe-
go (osobniczego) (por. Cyrański, 1995). Pedagogika społeczna, uprawiana w wy-
miarze akademickim, rozpatruje więc zależności i interakcje pomiędzy jednostką 
a środowiskiem, bowiem „kategorię uczestnictwa społecznego traktuje się jako 
zasadniczą dla rozumienia przedmiotowego pedagogiki społecznej” (Piekarski 
2007: 43). W konsekwencji pedagog społeczny będzie „przyglądał się”, w jaki 
sposób człowiek reaguje na świat, czyli jak współtworzy rzeczywistość społecz-
ną i kulturową poprzez własną aktywność. Owo zainteresowanie implikuje treść 
dziedzinowych problemów oraz w konsekwencji wybór procedur badawczych. 
Przykładowo, analizując historie życia zrekonstruowane na podstawie materiałów 
(auto)biograficznych zastanych (np. autobiografia M. Głowińskiego) bądź wywo-
łanych przez badacza (np. narracje pochodzące z wywiadów nieskategoryzowa-
nych), powinno się, w myśl wspomnianej formacji akademickiej, traktować owe 
narracje jako fragment określonej rzeczywistości społeczno-historycznej, która 
współokreśla kształt ludzkich biografii. Należy jednocześnie wziąć pod uwagę 
cechy podmiotowe narratorów (m.in. predyspozycje osobowościowe, przeżycia, 
doświadczenia, wartości, podejmowane aktywności, marzenia, zainteresowania)6 
(por. Skibińska 2006; Lalak 2010). 

W dyskursie pedagogiki społecznej podkreśla się również znaczenie zmien-
ności (sytuacyjności) dla przebiegu procesów socjalizacyjno-wychowawczych, 
czyli niemożności wyabstrahowania podmiotu z całego złożonego kontekstu jego 

5  Por. z filozoficznymi kategoriami: sytuacja oraz bycie-w-sytuacji (faktyczne usytuowanie 
rzeczywistości-ludzkiej).

6  Jako przykład można przytoczyć następujące słowa Głowińskiego (2010: 25): „Matka moja, 
psychicznie delikatna, skłonna do zamykania się w sobie, stałaby się może całkiem inną osobowo-
ścią, gdyby przyszło jej dojrzewać w bardziej sprzyjających okolicznościach, nie prowadzących do 
marginalizacji i nie wywołujących kompleksu niższości”.
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środowiska życia (Skibińska 2006; Piekarski 2007; Marynowicz-Hetka 2006). 
Za tym przekonaniem idą kolejne, dotyczące procesu wychowania/kształcenia. 
Powinien on nie tylko przygotować wychowanka/ucznia do radzenia sobie w kon-
kretnych sytuacjach, lecz także sprzyjać pomyślnemu rozwojowi, a więc wykształ-
cać postawę czynną (twórczą), którą charakteryzuje samodzielność działania i my-
ślenia oraz aktywne uczestnictwo w dynamicznym świecie społeczno-kulturowym. 
Takie postrzeganie wychowania wypływa  z przekonania, że ludzka tożsamość nie 
jest dana, ale niejako konstruowana, „ciągle się tworząca” (Walczak 2010: 255- 
-277). Kładzie się zatem nacisk na procesualny charakter stawania się, który wyma-
ga, aby relacja wychowawca – wychowanek inspirowała podmioty7 wychowania do 
podejmowania prób rozumienia (interpretowania) siebie oraz innych jako jednostki 
podlegające wspólnym wpływom historycznym, przy jednoczesnym dostrzeganiu 
oraz respektowaniu ich indywidualnych sposobów egzystowania (inności). 

Dlatego, czyniąc pedagogikę społeczną główną ramą swoich rozważań nad 
wybranymi fragmentami Opowieści autobiograficznej M. Głowińskiego, będę 
próbowała wskazać relacyjny i interakcjonistyczny charakter zależności pomię-
dzy bohaterem narracji a różnymi kontekstami jego historii życia (bytowym, kul-
turowym, społecznym). Mogły one bowiem wpływać na kształtowanie się jego 
podejścia do siebie i świata, na krystalizowanie się zainteresowań naukowych 
i w konsekwencji wybór tematów badawczych oraz metodologii badawczej. 
Zatem ciekawe będzie odczytanie Kręgów obcości jako próby uchwycenia wła-
snej indywidualności i niepowtarzalności rozwijającej się w interakcji ze zmie-
niającą się rzeczywistością społeczno-historyczną, co można określić „biograficz-
nym procesem stawania się” (Urbaniak-Zając 2005: 115-127). 

Na potrzebę niniejszych rozważań wprowadzam również pojęcie autokre-
acja,  w celu potwierdzenia przyjętych we wstępie założeń. Odwołuję się więc do 
wybranych przesłanek pedagogiki twórczości, które wiążą się z teoriami postaw 
twórczych (czynnych) formułowanych głównie przez pedagogów społecznych, 
psychologów humanistycznych oraz psychologów zdolności (por. powyższe od-
niesienie do pojęcia postawy twórczej, czynnej) (Szmidt 2001). Obecnie dla teo-
rii postaw twórczych poszukuje się także uzasadnień w badaniach psychologii 
pozytywnej, w której to następujące właściwości psychiczne: umiejętność prze-
baczania, wdzięczność, duchowość, mądrość, nadzieja, poczucie sensu, pokora, 
poczucie własnej wartości oraz twórczość, traktuje się jako kardynalne cnoty, 
sprzyjające poczuciu szczęścia, autonomii i samorealizacji8 (zob. Trzebińska 

7  Pojęcie podmiot w tradycji pedagogicznej używane jest m.in. na określenie nieuprzedmio-
towionego sposobu istnienia w relacjach wychowawczych oraz w „znaczeniu zwyczajnym dla 
określenia człowieka jako podmiotu działania, np. wychowania, uczenia się etc.” (Męczkowska 
2006: 15). 

8  K.J. Szmidt, M. Modrzejewska-Świgulska, Pedagogika zasobów twórczych (w przygoto-
waniu). 
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2008). Z kolei w tradycji pedagogiki społecznej zasoby ludzkie określane są ter-
minem sił indywidualnych i społecznych, dynamizujących aktywności jednostki  
i zbiorowości. Termin autokreacja oznacza intencjonalne i celowe działania na 
rzecz kształtowania własnej tożsamości (współformowanie się), czyli budowanie 
spójnego obrazu samego siebie, zwłaszcza poprzez porządkowanie doświadczeń 
biograficznych i nadawanie im znaczeń. Staje się to możliwe dzięki wglądowi 
we własne potrzeby, motywacje i emocje, a więc za sprawą autorefleksji oraz sa-
mopoznania. Zakładam, że procesy autokreacyjne mogą sprzyjać projektowaniu9 
własnego życia poprzez reflektowanie przeszłości i teraźniejszości oraz antycypo-
wanie przyszłości, czyli nieustanne podejmowanie kwestii — kim jestem w zmie-
niającym się i dynamicznym świecie. Proces kształtowania własnej tożsamości to 
inaczej próby samorozumienia przebiegające przeważnie w konfrontacji i relacji 
z innymi, ze środowiskiem życia (por. Schulz 1900; Pietrasiński 1990; Uszyńska- 
-Jarmoc 2007). Uważam, że termin autokreacja powinno się przede wszystkim ko-
jarzyć z pozytywnymi sposobami realizowania własnej biografii, czyli twórczym 
przekształcaniem zastanej rzeczywistości przy wykorzystaniu swego potencjału 
(zasobów, sił), aby móc wieść bardziej satysfakcjonujące życie w różnych jego 
wymiarach (por. Smolińska-Theiss, Theiss 2010). Inaczej mówiąc, wyjątkowość  
i owocność życia człowieka zależy nie tylko od kontekstu społeczno-historyczne-
go, strukturalnych cech osobowości, ale także w dużej mierze od podejmowanych 
decyzji oraz ich realizacji poprzez (nie)codzienne działania (praxis).

*

Poprzez odniesienie do tekstu autobiografii Głowińskiego (narratora), spróbuję 
dalej uprawdopodobnić przyjęte założenia dotyczące dziejów człowieka oraz wes- 
prę pedagogiczny wymiar niniejszej interpretacji. Najogólniej perspektywa pe-
dagogiczna wyraża się w następujących pytaniach: w jaki sposób narrator „uczy 
się życia” lub inaczej — jak „radzi sobie” z przygodnością swoich losów? Jak 
reaguje na świat? Czy wreszcie — w jaki sposób dany ład społeczny kształtuje 
jego tożsamość i indywidualność? Poruszę więc kwestie historycznych oraz spo-
łecznych kontekstów procesów uczenia się  w „opowieści autobiograficznej” 
przywołanego pisarza. 

Narratorowi przyszło żyć i wychowywać się w czterech odmiennych kon-
tekstach społeczno-historycznych, wymuszających na nim konieczność przy-
stosowania się do różnych warunków życia — Polska tuż przed II wojną świato-
wą, okres wojny, czasy Polski komunistycznej, a potem demokratycznej. Dlatego 
Głowiński, rekonstruując własny los, odwołuje się do konkretnych kontekstów 
społeczno-kulturowych, których był świadkiem i których doświadczał. Dzięki 
temu jego wspomnienia autobiograficzne można odczytać również jako opowieść 

9  Por. wcześniejsze ustalenia filozoficzne.
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o Zagładzie, czasach PRL-u czy rodzącej się demokracji polskiej, jako jego in-
terpretację polityki, kultury czy społeczeństwa tamtych czasów (por. Głowiński 
2010: 88, 95). Własne doświadczenia dają narratorowi prawo do komentowania 
spraw publicznych, zwłaszcza trudnych relacji polsko-żydowskich, co sam dobit-
nie wyraża: „[…] na podstawie własnych doświadczeń mam prawo pisać o tego 
rodzaju strasznym podejściu do spraw żydowskich w okresie okupacji” (89). 

Dla pedagoga dużo bardziej interesujące jest jednak traktowanie autobio-
grafii jako wspomnień osoby, której przez całe życie towarzyszyło poczucie wy-
alienowania oraz inności. Ten znany naukowiec i pisarz, będąc Żydem, czuł się 
obco w Polsce, zwłaszcza podczas wojny. Doświadczał niezrozumienia i własnej 
odrębności również jako niewierzący członek społeczności żydowskiej, jako ho-
moseksualista, wreszcie — jako osoba cierpiąca na klaustrofobię, odbierającą mu 
m.in. możliwość uczestniczenia w grupowych wiecach i strajkach kontestujących 
reżim komunistyczny oraz, tym samym, ograniczającą integrację ze strajkującą 
społecznością akademicką. Kontekst społeczno-kulturowy i podmiotowe uwa-
runkowania Głowińskiego spowodowały, że  w relacjach z innymi nie mógł on 
być w pełni sobą. Został zmuszony do ciągłego egzystowania w ukryciu, zakłada-
nia „masek”, funkcjonowania w samotności, czyli tytułowych „kręgach obcości” 
— antysemityzmu, homoseksualizmu, klaustrofobii. Zasadniczym doświadcze-
niem, konstytutywnym dla życia w kolejnych „kręgach obcości”, jest żydowskie 
pochodzenie narratora, które m.in. zadecydowało o jego permanentnym trwaniu 
w sytuacji zagrożenia w czasie wojny, a także konieczność ukrywania się, zarów-
no fizycznego, jak i symbolicznego (utajniania tożsamości żydowskiej). Narrator 
tak opisuje ówczesne przeżycia: „[…] taki stan rzeczy wywoływał we mnie po-
stawę, którą określam jako syndrom ślimaka. W każdej chwili chciałem żywić 
przekonanie, że mogę się zamknąć w skorupie i nie wystawiać na zewnątrz ni-
czego, co do mnie należy. Mogło to jeśli nie likwidować, to przynajmniej łago-
dzić poczucie zagrożenia” (79). Od czasu Zagłady Głowiński musiał więc radzić 
sobie z tajemnicą, uczył się z nią żyć, co zapoczątkowało właśnie świadomość 
wyobcowania, którą wzmocniły kolejne doświadczenia życiowe: czasy stalini-
zmu (propaganda antysemicka), odkrycie skłonności homoseksualnych, klau-
strofobia. Jest nadal świadomy, że wojna, okupacja, Zagłada nie „skończyły się 
w nim”, co więcej „trwały przez długie lata, przybierając różnorodne kształty, 
trwają nadal i trwać będą do dni moich ostatnich” (106-107). Ten ciągły przymus 
ukrywania autentycznego „ja”, zwłaszcza w okresie dzieciństwa i adolescencji, 
kształtuje osobowość narratora, osobowość „ślimaka” i wpływa na jego kolejne 
decyzje życiowe będące kontynuacją doświadczeń wojennych. Przykładem tego 
może być wybór studiów polonistycznych oraz wykonywany zawód sprzyjający 
pracy w samotności, bez konieczności „opuszczania własnej skorupy”. Chociaż 
sam zaznacza, że już w dzieciństwie przejawiał skłonności introwertyczne, owe 
predyspozycje osobowościowe zostały wzmocnione w czasie wojny: „I w dzie-
ciństwie, i w młodości nie lubiłem i nie umiałem przebywać wśród rówieśników, 



141Czy istnieje „profesjonalny” i „nieprofesjonalny” wymiar biografii? 

źle się wśród nich czułem, od samego początku dokuczało mi wyobcowanie” 
(55). Narrator radzi sobie z wyobcowaniem, lękiem czy poczuciem inności, po-
dejmując aktywności związane z dziedzinami, które, po pierwsze, pozwalają na 
autonomiczne funkcjonowanie, po drugie, rządząc się w miarę jasnymi reguła-
mi i zasadami, pomagają mu odkrywać ukryte znaczenia i, co więcej, sprzyja-
ją ich twórczemu przekształcaniu. Do „skarbów” pomagających mu przetrwać 
„wegetację niecodziennej codzienności” wojennej należały: szachy, niemiecki 
atlas świata i baśnie braci Grimm, a po wojnie: czytanie encyklopedii i książek 
„o umieraniu i cierpieniu” oraz słuchanie muzyki jako antidotum na poczucie 
„jałowości” i „apatii”. Jeszcze później zajął się przede wszystkim teorią litera-
tury, publicystyką oraz tworzeniem prozy wspomnieniowej oraz autobiografii. 
Proza wspomnieniowa może pełnić funkcje autoterapeutyczne, przynosi ulgę, 
pomaga zrozumieć własne dzieje, czego nie udaje się osiągnąć podczas terapii 
psychologicznej, choć myślę, że to dzięki niej pisarz „otwiera” się na terapeu-
tyczne właściwości literatury10. 

W biografii Głowińskiego doświadczenia wojenne to na pewno „epizody 
nuklearne”, czyli wydarzenia krytyczne, w zasadniczy sposób wpływające na 
procesy przeobrażeniowe i historię życia. W narracjach autobiograficznych są to 
zazwyczaj punkty zwrotne i pełnią bardzo często pierwszoplanową rolę w opo-
wieści o życiu (Tokarska 1999). Głowiński pisze: „wyniesione z tych czasów 
[okresu okupacji — M.M.-Ś.] doświadczenia będą wciąż powracać w tej opowie-
ści, nie można z rozmaitych powodów do nich się nie odwoływać” (107).

Społeczny kontekst procesów uczenia się w narracji Głowińskiego wiąże się 
oczywiście z procesami socjalizacyjno-wychowawczymi, czyli z funkcjonowa-
niem w grupach społecznych, takich jak: rodzina, szkoła, sierociniec prowadzony 
podczas wojny przez siostry zakonne, studia, praca zawodowa oraz, w mniejszym 
stopniu, z obecnością innych ludzi.  

Głowiński jest świadomy, że, jak zauważają Peter L. Berger i Thomas 
Luckman (1983: 202), „jednostka nie rodzi się […] członkiem społeczeństwa. 
Rodzi się ona z predyspozycjami do uspołecznienia i staje się członkiem społe-
czeństwa”, zaś procesy osobotwórcze i tożsamościowe ściśle łączą się z „przypi-
saniem do określonego miejsca w świecie”. Rozpoczynając opowieść o swoich 
losach, autor Kręgów obcości zakorzenia ją więc w historii członków własnej 
rodziny. „Gdy mowa o prehistorii krótkiej (o pochodzeniu społecznym i zawodo-
wym) [przodków — M.M.-Ś.]), szczególnie ważna staje się historia społeczna, bo 
mając świadomość, do jakiej grupy socjalnej, narodowej, lokalnej należeli przod-
kowie, można się jednak tego i owego pośrednio o nich dowiedzieć” (6). Dalej 
dodaje: „Jak […] mógłbym opisać rodzinę swoją w najogólniejszych zarysach? 
Najpierw powiedziałbym, że jest żydowska — to jest oczywiście najdonioślejsze, 
bo decyduje o całej reszcie i w najwyższym stopniu ją określa” (7).

10  Dziękuję dr Agnieszce Skolasińskiej, literaturoznawcy, za inspirujące podpowiedzi. 
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Osoby, które moglibyśmy nazwać ważnymi dla biografii Głowińskiego, 
praktycznie nie występują. Bardziej szczegółowo sportretowani zostali jedynie 
rodzice, inaczej „znaczący inni”. Za ich pośrednictwem w trakcie socjalizacji 
pierwotnej dociera do jednostki świat społeczny, czyli „tworzy się pierwszy świat 
jednostki”. „Aby spowodować dezintegrację” tego świata, „trzeba dotkliwych 
szoków” (Berger, Luckman 1983: 202), co narrator (Głowiński) próbuje dokład-
nie zrekonstruować w rozdziałach poświęconych wspomnieniom wojennym. 

Wracając do problemu obecności osób ważnych dla autobiografii pisarza, na-
leży nadmienić, że opisy nauczycieli są lakoniczne, z wyjątkiem księdza o ostrych 
antysemickich poglądach. Pojawienie się tychże postaci zostało usankcjonowane 
raczej chronologią historii dziejów Głowińskiego, a nie ich znaczeniem dla doko-
nywanych przez niego wyborów życiowych. Wpływ tych osób można określić jako 
incydentalny, z wyjątkiem nauczycielki języka polskiego z liceum. Czytając auto-
biografię, ma się wrażenie, że samodzielne wybory, obok tła społeczno-historyczne-
go, stanowią główny katalizator podejmowanych decyzji; poznajemy więc sprawcę 
działania (aktanta), a nie jednostkę psychologiczną. Nie mamy bowiem wglądu 
w sferę psychologiczną bohatera narracji, w jego emocje, konflikty wewnętrzne, 
ponieważ ich opis jest oszczędny  i oschły. Może się to wiązać z językoznawczym 
warsztatem badawczym Głowińskiego-strukturalisty, gdyż „od chwili powstania 
analiza strukturalna bardzo niechętnie traktowała postacie jako esencję [psycholo-
giczną — M.M.-Ś.], nawet jeśli je klasyfikowała” (Barthes 2004: 37). Wydaje się, 
że autorowi chodzi „o odtworzenie składni ludzkich [swoich — M.M.-Ś.], zacho-
wań ukazanych w opowiadaniu [autobiografii — M.M.-Ś.], o nakreślenie drogi wy-
borów” (Barthes, 2004: 51). Zatem obserwujemy go jako osobę działającą w okre-
ślonych kontekstach społecznych, realizującą kolejne role społeczne — dziecka 
wychowanego w rodzinie żydowskiej, a później ukrywającego się ze względu na 
pochodzenie, literaturoznawcy, pisarza, publicysty oraz geja, gdyż „pojedynczość 
życia stoi w wyraźnej sprzeczności z wielością Ja, które można w jednostce odkryć, 
patrząc na nią z perspektywy roli społecznej” (Goffman 2005: 100). Jednocześnie 
rozpoznajemy w nim jednostkę samotną, świadomą swego piętna i dlatego z tru-
dem nawiązującą bliskie relacje, zabiegającą o to, aby skrywane, nierzadko wsty-
dliwe, informacje na jego temat nie zostały wykorzystane przez niepożądane osoby. 
Zminimalizowanie sfery psychologicznej w autobiografii wydaje się oczywiste. 
Autor może jednak wrócić do traumatycznych wydarzeń, które są nadal „żywe” 
w pamięci, opisać to, co „nieopisywalne”. Dystansując się, opowiada o świecie, 
który wypaczał losy człowieka. Zabieg ten daje czytelnikowi poniekąd „wolność” 
interpretacyjną, niezakłóconą nadmiernym sentymentalizmem i emocjonalnością, 
by mógł on zająć określoną postawę wobec świata przedstawionego, zwłaszcza wo-
bec tematów trudnych do wypowiedzenia (związanych z historią polsko-żydowską 
i homoseksualizmem narratora).  

Reasumując, można pokusić się o konstatację pedagogiczną, że Opowieść 
autobiograficzna Głowińskiego obrazuje proces samowychowania, czyli naby-



143Czy istnieje „profesjonalny” i „nieprofesjonalny” wymiar biografii? 

wania zdolności do samorozumienia oraz samorealizacji. Poprzez autobiografię 
poznajemy zatem bohatera uwikłanego w wydarzenia historyczne, którego roz-
wój osobniczy ewoluuje od mimowolnej adaptacji do zastanych warunków (np. 
w okresie wojny odbierających tak naprawdę możliwość pomyślnego rozwoju 
i zmuszających do egzystowania w nowej, przerażającej rzeczywistości), poprzez 
internalizację norm społecznych i wartości kultury, ku coraz bardziej refleksyjne-
mu i świadomemu uczestnictwu we własnym życiu i świecie społeczno-kulturo-
wym, a w konsekwencji twórczym przekształcaniu zarówno jednego, jak i drugie-
go dzięki własnej aktywności (por. Piekarski 2007), bowiem „osobowości dorabia 
się człowiek własnym wysiłkiem dzięki swojej postawie twórczej” (Radlińska 
1947: 21). 

 Dla pedagogów analizowana tutaj autobiografia może być ciekawa, bo „spo-
tykamy” bohatera narracji, który doświadcza trudności i cierpienia, przystosowu-
je się do nowych warunków życia, wyznacza cele (por. Urbaniak-Zając 2005). 
Przeprowadza on czytelnika przez proces stawania się dojrzałą, świadomą siebie 
osobą, proces polegający m.in. na pokonywaniu perturbacji losowych i przeła-
mywaniu obcości, co wiedzie bohatera od egzystowania w tytułowych „kręgach 
obcości” do aktywnego i otwartego komunikowania siebie innym. Daje się to za-
obserwować w dwóch warstwach opowieści przeplatających się w całej narracji: 
w referowaniu rzeczywistości — poprzez opis epizodów, doświadczeń, osób, 
dokonanych wyborów, relacji społecznych składających się na historię życia 
Głowińskiego, a widocznych wyraźnie w podejmowanych działaniach na rzecz 
uprawianej dyscypliny naukowej, współpracy ze środowiskiem akademickim, 
prowadzeniu seminarium doktorskiego, nawiązywaniu relacji przyjacielskich, 
koleżeńskich czy partnerskich — oraz w konstruowaniu własnego wizerunku 
na potrzeby opowieści, czyli w opisach bolesnych przeżyć wojennych, opiniach 
wyrażanych na tematy historyczne i społeczne, komentarzach odnoszących się do 
zachowań wybranych osób, przywołaniu preferencji z zakresu tekstów kultury 
czy ujawnieniu własnego homoseksualizmu, „decyduję się na odsłonięcie tej sfe-
ry mojego życia z tego względu jedynie, że zależy mi na tym, by ta opowieść o so-
bie samym wolna była od luk i fałszów, od nieautentyczności i udawania” (147). 

*

Pora pokazać bardziej konkretnie związki zachodzące pomiędzy przeżyciami 
jednostkowymi a sferą działań profesjonalnych, zgodnie z myślą, że „nauki nie 
uprawiają wyabstrahowane ze świata jednostki, ale ukontekstowieni kulturowo 
i społecznie ludzie” (patrz Kafar, Wprowadzenie do książki). 

Głowiński żyje permanentnie w stanie zagrożenia i lęku przed tym, że inni 
odkryją jego skrzętnie skrywane „tajemnice” — żydostwo, skłonności homosek-
sualne, klaustrofobię. Dokonuje wyborów związanych zarówno ze sferą działań 
nieprofesjonalnych, jak i profesjonalnych, które nie tylko zapewniają mu w miarę 
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niezależne, nierzucające się w oczy egzystowanie, ale i dają możliwość realizowa-
nia własnych zainteresowań poznawczych. Związek doświadczeń pozazawodo-
wych z zawodowymi jest widoczny w trzech obszarach: wyboru studiów, a co za 
tym idzie dziedziny zainteresowań, a potem, w jej ramach, w realizowaniu okre-
ślonych tematów oraz wyborze metodologii badawczej — strukturalizmu i na-
stępnie narratologii. Pojawia się pytanie: „na ile znajomość strukturalizmu mogła 
wpłynąć na rekonstruowanie własnych dziejów?”, czy też inaczej: „co w autobio-
grafii wiąże się ze strukturalizmem lub narratologią?” Nie można zapomnieć, że 
„każdy twórca jest konkretną osobowością tak pod względem psychologicznym, 
jak i socjologicznym, nosi w sobie indywidualne predyspozycje do określonego 
kształtowania języka” (Głowiński, Okopień-Sławińska, Sławiński 1986: 142). Co 
prawda Głowiński wyraźnie podkreśla, że zawsze ważniejsze były dla niego cele 
poznawcze niż bezkrytyczne i ortodoksyjne wykorzystanie określonych doktryn 
teoretycznoliterackich (w swej autobiografii pisze: „Nie określałem się […], nie 
myślałem o sobie (i nie myślę!) w ten sposób, wszelkie autocharakterystyki tego 
typu wydawały mi się, wydają zresztą nadal, śmieszne” (242)), mimo wszystko 
warto się jednak zastanowić, czy w Opowieści autobiograficznej da się wytropić 
warsztat strukturalisty oraz „narratologa”, który może dotyczyć m.in. kategorii 
„odbiorcy wirtualnego”11, myślenia opozycyjnego12, rezygnacji z opisywania sie-
bie kategoriami psychologicznymi czy linearnej konstrukcji układu czasu w tek-
ście (por. fragment przygotowany przez M. Bogusławskiego; zob. też Głowiński 
2004). 

Polscy strukturaliści, wśród nich Głowiński, byli zainteresowani społecz-
nym funkcjonowaniem dzieła literackiego, dlatego w swoich refleksjach na plan 
pierwszy wysuwali teorie komunikacji literackiej. W zamierzeniach badaczy le-
żało zatem „precyzyjne zbadanie układu wpisanych w komunikat literacki relacji 
między jego nadawcą i odbiorcą” (Burzyńska, Markowski 2009: 293). Próbowano 
określić ogólne warunki możliwości komunikacji literackiej, np. odautorskie 
komentarze, teoretyczną figurę odbiorcy wpisaną w dzieło literackie („odbior-
ca założony”). Otóż czytamy w Kręgach obcości: „[…] kwestią odbiorcy dzieła 
literackiego jako elementu jego struktury zająłem się trochę później, w drugiej 
połowie lat sześćdziesiątych” (243). W wielu miejscach tegoż utworu Głowiński 
zaznacza również celowość zastosowanego układu relacjonowanych zdarzeń, 
np. „powracam do opowieści o […]”, „piszę o tym, by podkreślić, że […]”, „za-
nim opowiem o tym jak […], chciałbym poświęcić trochę miejsca czemuś in-
nemu […]”, „rozpisałem się o tym […], bo […]”, „jak już wspomniałem […]”. 
Dzięki takim zabiegom, czytelnik ma wrażenie uczestniczenia in statu nascendi 

11  Zob. Głowiński 1977.
12  Oprócz opozycji już wychwyconych dają się zauważyć np. te towarzyszące opisom getta: 

ścisk – przestrzeń, upał – zimno, brud – czystość (opis wyglądu żołnierzy niemieckich a mieszkań-
ców getta) oraz sama konstrukcja autobiografii, w której można wydzielić czasy przed i po wojnie.
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w procesie konstruowania autobiografii. Można więc powiedzieć, że autor chciał, 
aby odbiorca właściwie zrozumiał jego intencje, dokonaną przez niego interpre-
tację własnych dziejów, a także prawidłowo odczytał jego skalę wartości i hie-
rarchię ważności. Wykorzystane powyżej „chwyty” związane z sytuacją komuni-
kacyjną utworu oraz poruszanie tematów trudnych do wypowiedzenia i opisania 
(takich jak „makabra” getta, odkrywanie tożsamości seksualnej, doświadczanie 
ostrej klaustrofobii, ponowna obawa o własny los w czasach PRL-u) zakładają, że 
utwór jest przeznaczony dla adresata wrażliwego, nieposługującego się gotowy-
mi uogólnieniami, otwartego na zindywidualizowany przekaz. Autor rezygnuje 
z wyrafinowanej stylistyki na rzecz ukonkretnionego, referującego języka. Dba 
o precyzję słowa, aby być jak najlepiej zrozumianym. Kolejne rozdziały autobio-
grafii budowane są nie tylko na zasadzie prostej chronologii biegu życia, ale ujaw-
niają nowe zależności pomiędzy różnorodnymi elementami dziejów narratora.

Doświadczenia pozazawodowe Głowińskiego mogły się przyczynić do wybo-
ru dziedziny i określonej metodologii; mogły także wpłynąć na tematykę podejmo-
waną  w pracach naukowych. Badacz pisał eseje poświęcone językowi PRL-u (np. 
Mowa  w stanie oblężenia) oraz był inicjatorem seminariów i artykułów demistyfiku-
jących dyskursy antysemickie. Problematyka wojenna interesowała Głowińskiego 
już od dziecka, a jako dorosły uczynił ją jednym z tematów prozy wspomnieniowej 
(np. w Czarnych sezonach). 

Z jednej strony to, czego doświadczamy, wpływa na wybory zawodowe, 
w tym wybór dziedziny naukowej, problematyki i metodologii badawczej, zaś 
z drugiej strony, równocześnie, staje się kontinuum doświadczenia pozazawodo-
wego. W przypadku Głowińskiego-strukturalisty rzutowało to na sposób rekon-
struowania przeżyć autobiograficznych. 

*

Poniżej odniosę się do tezy o narracyjnym charakterze (auto)biografii człowieka, 
pojmowanej jako próba refleksyjnego zrozumienia i uporządkowania własnych 
dziejów poprzez powiązanie ich elementów, gdyż „są podatne na konstrukcję re-
trospektywną” (Goffman 2005: 100).

Sam tytuł autobiografii Głowińskiego informuje, że będzie to opowieść o ży-
ciu. Co to może oznaczać? W psychologii narracyjnej zakłada się, że „życie jest 
historią” („ustrukturowane jest jak opowiadanie”), a „skoro życie jest historią, to 
wyraża ona osobistą interpretację zdarzeń, a także motywy, uczucia i dążenia” 
(Oleś 2008: 37; por. też Trzebiński 2002). Z Kręgów obcości dowiadujemy się, 
że ich autor chciał nie tyle „przedstawić swoje życie” („odzwierciedlić” je), co 
dążył do „zapanowania” nad nim; nie tylko pragnął „pokazać główne szlaki”, 
ale równie mocno starał się także „wniknąć w zakamarki”, próbując w ten spo-
sób zrozumieć i uporządkować własne dzieje. „Wiem, że autobiografia stano-
wi wynik kompromisu między tym co ważne i tym co zapamiętane” (532-533). 
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Głowiński porządkuje życie według własnego klucza, dokonuje selekcji tego, co 
jest dla niego istotne, a tym samym nadaje subiektywne znaczenia wydarzeniom 
i doświadczeniom. Zatem autobiografia jest narracją, która życiu nadaje sens, wy-
jaśnia je stronniczo, ale i twórczo zarazem. Umożliwia piszącemu konstruowanie 
własnej, narracyjnej podmiotowości i tożsamości. W opowieści Głowińskiego 
dają się zauważyć kategorie porządkujące jego doświadczenie biograficzne, 
a opisane bardziej szczegółowo przez Jacka Piekarskiego (2007): „ciągłości” 
(wiązanie osobistej przeszłości, teraźniejszości i na tej podstawie projektowanie 
przyszłości, konstruowanie historii życia zapewniające poczucie ciągłości i spój-
ności, uzgadnianie różnorodnych doświadczeń zachodzących w podobnym cza-
sie); „kompleksowości” (wizualizowanie i przywoływanie przeżyć doświadcza-
nych w różnych grupach społecznych); „oryginalności” (dostrzeganie własnej 
indywidualności w podejmowaniu decyzji zwłaszcza w kontekście usytuowania 
społecznego); „spełnialności” (portretowanie siebie jako osoby radzącej sobie 
z trudnymi sytuacjami, kompetentnej, realizującej cele i wartości) (por. też Oleś 
2009).  

Narracyjne konstruowanie tożsamości rozumiem jako działania autokreacyj-
ne, przynoszące nowe i pozytywne obrazy własnego życia, czyli reinterpretację 
swoich dziejów, która pomaga zrozumieć i oswoić to, co bolesne, przypadkowe, 
oddalone w czasie. W narracji Głowińskiego autokreacja polega na odnoszeniu 
się do osobistych doświadczeń jako źródła wiedzy o sobie, otaczającym świecie 
i relacjach z nim (por. Dziemianowicz, Kurantowicz 2005). Autor doświadcza 
cierpienia, ale „przekuwa” je na własną korzyść, czyli wykorzystuje je rozwojo-
wo. Przed samym sobą odpowiada na pytania: „kim jestem?” i „co mogę powią-
zać z ogólnym celem opisywania mojego życia?” Wydaje się, że z tego wzglę-
du Opowieść autobiograficzna jest przykładem „udanej biografizacji”, „która 
pozwala chronić pozytywny obraz własnej osoby” (Urbaniak-Zając 2005: 122). 
W badaniach narracji wpisuje się jednocześnie w perspektywę pedagogiczną ana-
lizującą możliwość intencjonalnego kształtowania własnej biografii (życia) (por. 
Urbaniak-Zając 2005; Lalak 2010).

*

Podsumowując, można stwierdzić, że wykorzystanie kategorii pedagogiki spo-
łecznej oraz pedagogiki twórczości do analizy autobiografii Głowińskiego jest 
dość oczywiste  i —  mam nadzieję — przekonująco zarysowane. W optyce wy-
mienionych dyscyplin pedagogicznych podmiot egzystuje w konkretnym kontek-
ście (sytuacji) społeczno-historycznym. Aby móc zrozumieć innego człowieka 
(także poprzez tworzone przez niego teksty), zwłaszcza w myśl hermeneutycznie 
zorientowanej pedagogiki społecznej, należy w analizach jego życia pytać o hi-
storyczne usytuowanie podmiotu, jak również zindywidualizowany wymiar jego 
istnienia (zob. Cyrański 1995; Walczak 2010). W mojej optyce człowiek, pomimo 
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ścisłej zależności od środowiska, czasów, wpływów grup społecznych, dzięki 
własnej aktywności twórczej (postawie czynnej, samodzielnej, autorefleksji) uak-
tywnia swój potencjał rozwojowy (siły jednostkowe), staje się coraz bardziej au-
tonomiczny, czyli kształtuje własne życie (autokreacja), nadaje mu subiektywne 
znaczenie i komunikuje je innym m.in. w celu „uwspólniania” owych znaczeń 
i budowania owocnych relacji międzyludzkich, ale co więcej podejmuje dzia-
łania wykraczające poza cele jednostkowe (por. Radlińska 1961; Szmidt 2001; 
Piekarski 2007). 

Podsumowanie

W naszej narracji podjęliśmy namysł nad tym, czym jest biografia i jak można 
ją rozumieć. Szczególnie interesowała nas kwestia jej „profesjonalnego” i „nie-
profesjonalnego” wymiaru. Nie godząc się na sztuczne przeciwstawienie sobie 
biografii prywatnej i biografii zawodowej, staraliśmy się pokazać, każdy z wnę-
trza własnej tradycji i z perspektywy własnej dziedziny, że człowiek doświadcza 
swego życia jako swoistego kontinuum, w którym to, co prywatne i to, co za-
wodowe jest często od siebie nieodróżnialne, gdyż heterogenicznych elementów 
składających się na życie doświadczamy równocześnie. Przecież to, co zawodowe 
nie zaczyna się z chwilą, gdy wchodzimy do laboratorium, klasy lekcyjnej, biu-
ra. Ścisły podział na biografię prywatną i zawodową może budzić wątpliwości, 
bo opiera się na założeniu, że człowiek jest kimś innym prywatnie i zawodowo. 
Takich rozróżnień dokonujemy dopiero dzięki autorefleksji, pisząc autobiografie, 
bądź opowiadając o naszym życiu innym, w celu uporządkowania, zrozumienia 
tego, co nam się przydarzyło. 

Na koniec przedstawimy krótkie posumowanie przedstawionych wyżej my-
śli, sprowadzając je do kilku najważniejszych tez: 

• zaproponowane perspektywy — filozoficzna i pedagogiczna postrzegają 
człowieka jako rzeczywistość-ludzką/podmiot działającą/y (aktanta), wpro-
wadzającą/y świadome zmiany, będącą/y w relacjach z innymi, komuniku-
jącą/y się;

• chcąc zrozumieć wyjątkowość losów ludzkich, w analizach (auto)biografii 
nie powinno się ograniczać do wyabstrahowania cech wewnętrznych i dyna-
miki procesów psychicznych podmiotu, ale ujmować człowieka całościowo, 
to znaczy jako „wędrowca” egzystującego w określonym kontekście (sieci) 
kulturowo-społecznym, wchodzącego w interakcje i relacje z innymi „wę-
drowcami” (bycie-w-sytuacji/jednostka w środowisku swojego życia);  

• (auto)biografii nie utożsamiamy tylko z następstwem czasowym zdarzeń, 
bądź linearną przyczynowością, ale pojmujemy ją korelatywnie, jako narra-
cję, czyli refleksyjne rozumienie własnej historii;
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• tożsamość/osobowość rozumiemy dynamicznie, procesualnie, relacyjnie 
i lingwistycznie; 

• tożsamość jest konstruowana (wybierana), można więc realizować siebie-ja-
ko-projekt (być projektem)/podejmować działania autokreacyjne, ale zawsze  
w określonej sytuacji, która jednocześnie ogranicza i umożliwia projektowa-
nie siebie/postawę twórczą (czynną); doświadczająca rzeczywistość-ludzka/ 
podmiot kształtuje i jest jednocześnie kształtowana/y, odnosi się do siebie 
i innych; 

• rozumienie (odnoszenie się) do siebie i innych, to sposób bycia/samorealiza-
cja, która jest aktywnością praktyczną i zależy od tego, co dzieje się z naszym 
ciałem;

• filozofowie i pedagodzy „mówią bardzo często o tych samych sprawach ludz-
kich”, choć mówią innymi językami (por. Jastrzębski 2005).

*

PODZIĘKOWANIA: Dla Jacka Świgulskiego za aktywne uczestnictwo w rozmo-
wach, dzięki którym wniósł nowy punkt widzenia do naszych rozważań.
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