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Dziękuję także prof. Tomaszowi Kłysowi (promotorowi mojej pracy 
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tecznym kształtem publikacji, prof. Ewelinie Nurczyńskiej-Fidelskiej oraz 
koleżankom i kolegom z Zakładu Historii i  Teorii Filmu za gesty życz-
liwości oraz rady – stanowiły one dla mnie wielką pomoc. Za wytrwałe 
poszukiwanie potrzebnych mi filmów dziękuję Bartoszowi Zającowi i Mi-
chałowi Dondzikowi oraz moim najbliższym, którzy również zaangażo-
wali się w zdobycie rozmaitych, niekiedy naprawdę trudno dostępnych 
materiałów.
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przez cały ten niełatwy dla mnie czas przygotowywania niniejszej publi-
kacji i był przy mnie w najtrudniejszych chwilach. Bez tego nieocenionego 
wsparcia książka ta zapewne by nie powstała. 

Książkę dedykuję moim Rodzicom. Żałuję, że mojemu Tacie nie dane 
było wraz ze mną zobaczyć ostatecznego efektu pracy, której ukończenia 
tak wyczekiwał. 
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Wstęp

Ironiczna uwaga Susan Sontag o  bliskim końcu czasu „ludzi oczy-
tanych” i rychłym nadejściu świata „ludzi opatrzonych” pochodzi z po-
czątku lat 70. XX wieku1. Mimo że była ona pomyślana raczej jako prowo-
kacyjny bon mot niż jako prognoza, okazała się uderzająco trafna. Patrząc 
z  dzisiejszej perspektywy, nie ulega wątpliwości, że  tworzywem (i  jed-
nocześnie „opakowaniem”) wiedzy potocznej, także tej o czasach minio-
nych, są w coraz większej mierze obrazy.

Popularność tematyki historycznej w  kinie współczesnym rodzi po-
trzebę badań naukowych, które z wielu perspektyw ukazywałyby rozma-
ite aspekty związków historii i filmu. Potrzeba ta jest motywowana także 
względami społecznymi: film to swoisty wehikuł pamięci kulturowej oraz 
narodowej mitologii. Celem niniejszej pracy jest ukazanie obecnych w kinie 
włoskim strategii opowiadania o antyfaszystowskim ruchu oporu we Wło-
szech (1943–1945). Fenomen ten zajmuje ważne miejsce w pamięci kultu-
rowej Italii – o czym świadczą liczne praktyki komemoracyjne resistenzy 
(uroczyste rocznice, pomniki i  muzea, okolicznościowe przemówienia 
itd.). Stanowi także punkt odniesienia konieczny dla powstania i stabiliza-
cji kolektywnej tożsamości społeczeństwa Półwyspu Apenińskiego. 

Mając świadomość, jak rozległy jest wybrany przeze mnie temat, 
uznałam za stosowne zawęzić pole poszukiwań do kinowych, pełnome-
trażowych filmów fabularnych z zakresu interesującej mnie problematyki. 
Przyjmuję kryterium tematyczne, nie stylistyczne – co oznacza, iż  pod-
dane analizie zostaną zarówno filmy zaliczane do nurtu kina autorskiego, 
jak i produkcje kina popularnego (ważne fenomeny z kręgu filmu doku-
mentalnego zasługują na odrębne omówienie – w niniejszej rozprawie siłą 
rzeczy pozostaną na marginesie podejmowanych rozważań). 

Jak już zostało powiedziane, centrum mojego zainteresowania stanowią 
filmowe reprezentacje włoskiego ruchu oporu. Oznacza to, że pominięte są 
filmy podejmujące inne wątki dotyczące II  wojny światowej (m.in.  Ho-
locaustu lub udziału Włochów na innych frontach – w Grecji, na Bałka-
nach czy w Afryce). Choć większość umieszczonych w  niniejszej pracy 

1 Książka On Photography, w której znalazło się przywołane sformułowanie, ukazała 
się w 1973 roku. Polski przekład: Susan Sontag, O fotografii, tłum. Sławomir  Magala, Kra-
ków 2009, s. 35.
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filmów o resistenzy prezentuje działania zbrojne partyzantów, do swojego 
wywodu włączam także filmy traktujące o „resistenzy biernej” – a zatem 
produkcje koncentrujące się raczej na obserwacji przeżyć i zachowań cy-
wilów, którzy niejednokrotnie decydują się dołączyć do zorganizowa-
nych oddziałów włoskiego ruchu oporu. Skupienie uwagi wyłącznie na 
„oporze zbrojnym” w  moim przekonaniu znacznie zubożyłoby obecny 
we włoskim filmie fabularnym obraz resistenzy. 

Książkę otwiera rozdział o charakterze przeglądowym. Jego funkcja 
polega na zaprezentowaniu kluczowych wydarzeń politycznych związa-
nych z  tematem oraz współgrających z nimi fenomenów artystycznych. 
Ponieważ tematyka ta została szczegółowo omówiona przez innych auto-
rów, nie dokonuję tu ustaleń nowych – bibliografia poświęcona resistenzy 
jako fenomenowi historycznemu obejmuje wiele pozycji. Przedstawiam 
tu raczej autorską rekonstrukcję dynamiki zjawiska, którego obszerność 
utrudnia próby zwięzłej eksplikacji. Z  tego samego powodu rezygnuję 
z  przytaczania obszernej faktografii dotyczącej włoskiego ruchu oporu 
(zawierającej na przykład nazwy wielu partii politycznych czy ugrupo-
wań partyzanckich). Nie było bowiem moim zamiarem przygotowanie 
monografii resistenzy jako takiej, a  jedynie nakreślenie kontekstu, wzbo-
gacającego ogląd fenomenów filmowych. Ograniczam się zatem do krót-
kiego przedstawiania tych zjawisk, które w istotny sposób wpłynęły na 
kształt kultury filmowej.

Rozdział drugi dotyczy konceptualizacji relacji historii i filmu akcen-
tujących tematykę reprezentacji wydarzeń autentycznych w  filmach fa-
bularnych. Oczywiście, zagadnienie to jest niezwykle obszerne i stanowi 
splot wielu problemów; pragnę je zasygnalizować celem wypracowania 
własnego narzędzia klasyfikacji. W  rozdziale drugim, prócz prezentacji 
i porównania wybranych koncepcji (m.in. Roberta Rosenstone’a i Haydena 
White’a), podejmuję zatem próbę zbudowania własnego modelu poję-
ciowego, który byłby adekwatny do systematyzacji materiału poddawa-
nego analizie2. W niniejszej pracy stanowią go filmy podejmujące temat 
resistenzy, jakim poświęcone są rozdziały analityczne. Mając świadomość, 

2 Należy przy tym wspomnieć, że  w  polskim piśmiennictwie można znaleźć kilka 
prac poświęconych wzajemnym relacjom filmu i historii – Marka Hendrykowskiego (Film 
jako źródło historyczne, Poznań 2000), Piotra Witka (Kultura – film – historia. Metodologiczne 
problemy doświadczenia audiowizualnego, Lublin 2005) i Doroty Skotarczak (Media audiowizu-
alne w warsztacie historyka, Poznań 2008). W rozdziale teoretycznym stają się one dla mnie 
istotnymi punktami odniesienia; nie wyczerpują jednak poszukiwań konceptualizacji teo-
retycznych dla analizy interesujących mnie fenomenów. Ważną publikacją dla dyskusji 
nad metodologią badań „historii w obrazach” jest także antologia przekładów pod redak-
cją Iwony Kurz (Film i  historia, Warszawa 2008). Istotną lekturą jest również niedawno 
przełożona na język polski praca Marca Ferro (Kino i historia, Warszawa 2011).
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że zaproponowany przeze mnie schemat jest podatny na korekty i uzu-
pełnienia, akcentuję przede wszystkim jego wartość operacyjną (tzn. służy 
mi on głównie do uporządkowania materiału). 

Wyodrębnione przeze mnie kryteria omawiam szczegółowo w  roz-
dziale teoretycznym. W przypadku filmów traktujących o fenomenach na-
leżących do przeszłości w momencie realizacji tych filmów (w mojej pracy 
są to wszystkie produkcje o resistenzy) kryteria te obejmują: charakter fa-
buły (rozróżniam zatem, czy film jest fabularyzacją faktów historycznych 
czy raczej filmem ewokującym „wrażenie epoki”), horyzont narracji (czy 
akcja filmu rozgrywa się wyłącznie w przeszłości w odniesieniu do czasu 
jego powstania czy też zawiera on współczesną ramę narracyjną, względ-
nie „współczesny” prolog bądź epilog „po latach”) oraz obecność w nar-
racji materiałów archiwalnych.

Zasadnicza część książki poświęcona jest sposobom ujmowania inte-
resującej mnie problematyki – tematu włoskiego ruchu oporu – we wło-
skim filmie fabularnym. Aby lepiej unaocznić trajektorię ewoluowania 
interesującego mnie zagadnienia w kinematografii Włoch, ta część pracy 
została podzielona na rozdziały. Ich wyróżnienie nastręczało pewnych 
trudności. Chciałam bowiem, aby przyjęte ramy czasowe z jednej strony 
były wyznaczone rzeczywiście przez wydarzenia polityczne we włoskiej 
historiografii powszechnie przyjmowane jako cezury w  dziejach powo-
jennej republiki, z drugiej – by korespondowały możliwie najpełniej z fak-
tycznymi zmianami, jakie dostrzec można w filmowych reprezentacjach 
analizowanego fenomenu. I tak, rozważając rozmaite możliwości i szuka-
jąc „złotego środka” zdecydowałam, by datami granicznymi wyróżnio-
nych segmentów uczynić we wszystkich przypadkach wydarzenia poli-
tyczne, które w widoczny sposób zaważyły na obecności włoskiego ruchu 
oporu w dyskursie publicznym. Przyjęta w książce periodyzacja wyzna-
czana jest zatem przez: rok 1960 (datę wyboru Fernando Tambroniego na 
premiera Włoch, która to decyzja wywołała społeczne zamieszki, o czym 
będzie jeszcze mowa), „gorącą jesień” 1969 roku (będącą apogeum mło-
dzieżowej kontestacji w Italii), zabójstwo Alda Moro przez Czerwone Bry-
gady w 1978 roku (taki układ wynika nie tylko z odrębności reprezentacji 
tego fenomenu w kinie włoskim w latach 1969–1978, ale także podkreśla 
związek istniejący między włoskim ruchem oporu a „dekadą ołowiu”3) 
oraz wybór Silvio Berlusconiego na premiera Włoch w 1994 roku. 

3 O dekadzie lat 70. – tzw.  latach ołowiu (anni di piombo) – piszę więcej w artykule 
Fabularyzacje zabójstwa Aldo Moro w filmie włoskim, [w:] Przeszłość we współczesnej narracji kul-
turowej, red. Andrzej Plichta, Kraków 2012 oraz „Przypadkowa śmierć anarchisty”. Tzw. sprawa 
Pinellego i  jej fabularyzacja w włoskich tekstach kultury, [w:] Historia w kulturze współczesnej, 
red. Piotr Witek, Mariusz Mazur, Ewa Solska, Lublin 2011.



12

Próba doprecyzowania narzędzi badawczych pomocnych w  inter-
pretacji filmów historycznych wynika z przekonania, iż medium filmowe 
dokumentuje napięcia w społeczno-politycznym dyskursie, stając się źró-
dłem wiedzy na temat kształtowania, upowszechniania bądź zanikania 
rozmaitych strategii mówienia o przeszłości. Uznając zatem komunikaty 
filmowe za ważne świadectwa społecznych przemian, pragnę uwypuklić 
wielopoziomowe relacje pomiędzy analizowanymi filmami a  szeroko 
pojętym dyskursem politycznym (tym samym w  książce mimowolnie 
pojawi się wątek refleksji nad rolą filmu w opisie i  interpretacji dziejów 
najnowszych). Choć zatem analiza tekstualna będzie podstawowym mo-
dus operandi mojego postępowania badawczego, to w  niniejszej rozpra-
wie społeczno-polityczne oraz kulturowe konteksty nie będą pominięte. 
Przedmiotem uwagi są bowiem „filmy o historii”, które zarazem są w hi-
storię uwikłane – tzn. uzależnione od ideologicznych, politycznych i spo-
łecznych mechanizmów.

Kierunek postępowania przy omawianiu interesujących mnie zagad-
nień każdorazowo jest zatem następujący: rozpoczynam od przypomnie-
nia tych faktów z życia społeczno-politycznego, które w istotny sposób 
profilowały w danym okresie filmowe reprezentacje resistenzy. Następ-
nie prezentuję filmy, które podejmując ten temat, realizują wyróżnione 
w części teoretycznej strategie. Są to zarówno tytuły powszechnie znane, 
często zaliczane do kanonu, jak i niemal całkowicie – czasem niesłusznie 
– zapomniane.

W  obrębie poszczególnych rozdziałów pracy wyróżnionych wedle 
kryterium chronologicznego znajdują się podrozdziały analityczne. Każdy 
z rozdziałów przeglądowych „opatrzony” więc został analizą filmu repre-
zentatywnego dla danego przedziału czasowego. Starałam się, aby wy-
brane przeze mnie do osobnej analizy filmy lokalizowały problemy istotne 
dla tematu ruchu oporu w danym okresie. I tak, w rozdziale odnoszącym 
się do lat 1960–1968 zrealizowany przez Rosselliniego Generał Della Ro-
vere (19594) stanowi głos polemiczny wobec wcześniejszego dzieła tego 
samego reżysera – Rzymu, miasta otwartego (1945), który analizowany jest 
w rozdziale dotyczącym lat 1945–1959. W rozdziale obejmującym filmy 
z  okresu 1969–1978 Strategia pająka (reż. B.  Bertolucci, 1970), w  formule 
eksponowanego wtedy konfliktu pokoleń, wyraziście unaocznia gorący 

4 Choć film ten został zrealizowany w 1959 roku, pozwoliłam sobie przesunąć jego 
analizę do kolejnego rozdziału, bowiem faktycznie recepcja tego filmu rozpoczyna się 
w 1960  roku. Zob. także: Gli atti delle rassegne e seminari „Il sole sorge ancora” ed „Europa 
ritrovata”, red. Paola Olivetti, Torino 1995.
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wówczas temat rozliczeń z dziedzictwem faszyzmu i wojny. Wreszcie Noc 
świętego Wawrzyńca (reż. P. i V. Taviani, 1982) oraz Człowiek, który nadejdzie 
(reż. G. Diritti, 2009) – filmy analizowane w rozdziałach dotyczących ko-
lejno lat 1979–1994 oraz 1995–2012 – łączy subiektywny ogląd wydarzeń 
z perspektywy dziecka, chętnie wykorzystywany współcześnie w narra-
cjach o resistenzy. 

W piśmiennictwie polskim uwagi w zakresie interesującej mnie pro-
blematyki pojawiają się w monografiach poświęconych kinu włoskiemu 
(pióra Tadeusza Miczki) oraz kinu kontestacji (autorstwa Konrada Klej-
sy)5, ale stanowią one raczej punkt wyjścia do rozważań na inne tematy. 
Wśród włoskich publikacji na zajmujący mnie temat warto wspomnieć 
prace Gianfranco Goriego, Sary Pesce i Giuseppe Ghigiego6.

Spośród anglojęzycznych opracowań nieco refleksji nad reprezentacją 
włoskiego ruchu oporu w kinie oraz telewizji znajduje się w publikacjach 
Roberta Boswortha, Pierre’a Sorlina oraz Philipa Cooke’a7. Żadna z wy-
mienionych publikacji nie wyczerpuje jednak interesującego mnie tematu 
i nie profiluje go w taki sposób, jaki zaproponowałam w mojej pracy. 

Opisując przemiany dyskursu dotyczącego resistenzy, próbowałam 
zdystansować się wobec silnie zideologizowanego trybu argumentacji, 
właściwemu przede wszystkim rozpolitykowanej dekadzie lat 70. W roz-
działach analitycznych w  większym stopniu ujawniałam własne opinie 
i uwzględniałam bardziej subiektywne komentarze i oceny. Jeżeli mój styl 
wypowiedzi wyda się czytelnikowi nie dość wyważony, pozostaje przyjąć 
mi tę uwagę z pokorą.

Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia tekstów (zarówno angloję-
zycznych, jak i włoskich) podaję w przekładzie własnym. Przy pierwszym 
wzmiankowaniu danego filmu zamieszczam jego tytuł polski, tytuł ory-
ginalny, nazwisko reżysera oraz datę produkcji. Tytuł polski jest niekiedy 
moim tłumaczeniem, co każdorazowo zaznaczam. Podrozdział o  filmie 

5 Tadeusz Miczka, 10 000 km od Hollywood. Historia kina włoskiego od 1896 roku do po-
łowy lat 50. XX wieku, Kraków 1992; idem, W Cinecittà i okolicach. Historia kina włoskiego od 
połowy lat pięćdziesiątych do końca lat osiemdziesiątych XX wieku, Kraków 1993; idem, Kino 
włoskie, Gdańsk 2009 (to w zasadzie przedruk obu wyżej wymienionych tomów, uzupeł-
nionych o część 1990–1999); Konrad Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, Warszawa 2008.

6 Storia al cinema. Ricostruzione del passato/interpretazione del presente, red. Gianfran-
co Gori, Roma 1994; Sara Pesce, Memoria e immaginario. La seconda guerra mondiale nel 
cinema italiano, Genova 2008; Giuseppe Ghigi, La memoria inquieta. Cinema e resistenza, 
Venezia 2009.

7 Philip Cooke, The Legacy of the Italian Resistance, New York 2011; Italian Fascism. Hi-
story, Memory and Representations, red. Robert Bosworth, Patrizia Dogliani, London 1999; 
Pierre Sorlin, The Film in History. Restaging the Past, Oxford 1980.



Noc świętego Wawrzyńca ukazał się wcześniej – w nieco skróconej formie 
– w „Kwartalniku Filmowym”8.

Z pewnością fenomen resistenzy i jego obecność we włoskim filmie fa-
bularnym mógł zostać omówiony w sposób inny niż ten zaproponowany 
przeze mnie; wierzę jednak, że  najważniejsze problemy i  zagadnienia 
udało mi się przedstawić. Mam jednocześnie nadzieję, że książka ta bę-
dzie stanowić przyczynek do dalszych badań z zakresu historii filmu oraz 
włoskiej kultury filmowej. 

8 Anna Miller-Klejsa, Noc Świętego Wawrzyńca. Cienie (zapomnianych) przodków, „Kwar-
talnik Filmowy” 2013, nr 81.
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Rozdział I

Resistenza w kulturze politycznej Włoch

W  Italii ruch oporu (tzw.  resistenza: 1943–1945) stał się mitem zało-
życielskim Republiki Włoskiej. Stosunek Włochów do wojny określiło po 
jej zakończeniu wszechobecne w środkach przekazu, dychotomiczne od-
dzielenie faszystowskich zbrodni popełnianych przez „odszczepieńców”, 
od działań i aspiracji „dobrego” narodu włoskiego. Historyczna narracja, 
ukazująca Italię jako kraj bohatersko walczący po stronie aliantów, speł-
niała rolę terapeutyczną: pozwalała zapomnieć o wstydliwej, faszystow-
skiej przeszłości, a zarazem utrwalić w zbiorowej pamięci obraz wspólnego 
wroga – Niemców. Ale przecież Włochy od czerwca 1940 roku uczestni-
czyły w wojnie po stronie III Rzeszy; dopiero we wrześniu 1943 roku, po 
serii porażek militarnych, rząd włoski zerwał koalicję z  państwami osi. 
25 lipca 1943 roku, kiedy na Sycylii wylądowali już Amerykanie, Wielka 
Rada Faszystowska wystąpiła z wotum nieufności wobec Benito Musso-
liniego; jego miejsce zajął powołany przez króla marszałek Pietro Bado-
glio, zaś 3 września 1943 roku podpisano tajny rozejm między aliantami 
a Włochami, który de facto dotarł do opinii publicznej – za pośrednictwem 
radia – 8 września i spowodował ogólny zamęt w całym kraju. Badoglio 
wezwał bowiem siły zbrojne Włoch do zaprzestania działań wojennych 
przeciw aliantom, natomiast nie wydał jednoczesnego rozkazu, aby woj-
sko przystąpiło do obrony macierzystego terytorium. Sam Badoglio wraz 
z królem Wiktorem Emanuelem I uciekł na południe kraju, do Brindisi, 
pod „opiekę” wojsk alianckich.

W 1943 roku alianci po opanowaniu Sycylii dopiero zaczynali inwazję 
na południową część kraju. Tymczasem 12 września niemieccy koman-
dosi pod wodzą Ottona Skorzennego uwolnili więzionego w Apeninach 
Mussoliniego i ten już trzy dni później proklamował Republikę Socjalną 
Salò – marionetkowe państwo, faktycznie całkowicie podporządkowane 
Niemcom, którzy zaczęli okupować terytorium północnej Italii1. Włoskie 

1 Określenie państwa jako republikańskiego miało znaczyć nie tyle podkreślenie spo-
łecznych treści i aspiracji Republiki Salò, ile symbolizować dystans do monarchii Sabaudii, 
uznanej przez faszystów za zdradziecką.
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społeczeństwo było zatem podzielone między zwolenników Mussoli-
niego (urzędującego nad jeziorem Garda) a  partyzantów, wspieranych 
przez utworzony w  1943  roku Komitet Wyzwolenia Narodowego, we-
wnątrz którego także istniały światopoglądowe różnice2. Najwyrazist-
sze konflikty przebiegały na linii dwóch najliczniejszych jego stronnictw 
– chadecji i włoskiej partii komunistycznej, które stały się zresztą głów-
nymi aktorami politycznej areny Włoch po wojnie. Obie partie wykorzy-
stywały mit resistenzy, podkreślając własny udział w ruchu oporu. Pierw-
sze dwa lata po zakończeniu zbrojnego konfliktu (święto wyzwolenia 
obchodzone jest do dziś 25 kwietnia3) to jednak przede wszystkim okres 
„współpracy ponad podziałami”4. W Paryżu, w sierpniu 1946 roku, od-
była się wystawa poświęcona resistenzy (pod kuratelą włoskiego rządu), 
by także za granicą przekonać o wielkim wysiłku włoskiego społeczeń-
stwa włożonym w wyzwoleńczą walkę.

Luigi Salvatorelli, naczelny redaktor gazety „La Stampa”, określił już 
w czasie wojny faszyzm jako antirisorgimento5. Takie sprofilowanie ustroju 
wprowadzonego przez państwo Mussoliniego pomogło po wojnie trak-
tować faszyzm jako obce ciało, które nie mogło przyjąć się „w zdrowym 
organizmie włoskim”6. Ruch oporu 1943–1945 nazywano zaś secondo risor

2 Komitet Wyzwolenia Narodowego zrzeszał wszystkie antyfaszystowskie siły party-
zanckie: chadecję, komunistów, socjalistów oraz zwolenników Partii Czynu (Partito d’Azio-
ne) – zradykalizowanego ruchu liberalnego.

3 25 kwietnia – rocznica Wyzwolenia Włoch (L’anniversario della Liberazione d’Italia), 
zwana także Świętem Wyzwolenia (Festa della Liberazione) lub rocznicą ruchu oporu (L’an-
niversario della resistenza) to data umowna. 25 kwietnia 1945 roku miało miejsce wyzwole-
nie Mediolanu i Turynu (ostatnich przyczółków faszystowskiej władzy).

4 „Celem walki jest narodowe wyzwolenie i zniszczenie faszyzmu. Wszystkie inne 
problemy będą rozwiązywane przez wolne, obywatelskie konsultacje i  wybór Zgroma-
dzenia Konstytucyjnego, gdy całe Włochy zostaną wyzwolone” – mówił Palmiro Togliatti 
w  Salerno już w  1944  roku, po powrocie z  ZSRR do Włoch. Zob. Donald Sassoon, The 
Strategy of the Italian Communist Party: From the Resistance to the Historic Compromise, Lon-
don 1981, s.  18. O  podkreślaniu narodowego charakteru resistenzy świadczy także zor-
ganizowany w  1947  roku I  narodowy kongres ANPI (Associazione Nazionale Partigiani 
d’Italia – największego partyzanckiego stowarzyszenia we Włoszech, powstałego w czerw-
cu 1944 roku). Kongres odbył się bowiem w stolicy – w rzymskim Teatro Italia. Z tej okazji 
ANPI wydał także jedyny numer gazety, zatytułowanej „Il Tricolore” (nawiązując w ten 
sposób do włoskiej flagi). Związek szybko jednak się podzielił (zwyciężyły polityczne róż-
nice) – w 1948 roku chadecy, liberałowie i „niezależni” utworzyli FIVL (Federazione italiana 
volontari della libertà), a zwolennicy partii czynu i demokraci w 1949 roku utworzyli FIAP 
(Federazione italiana delle associazioni partigiane).

5 Risorgimento to okres ruchów wyzwoleńczych XIX wieku, dążących do zjednocze-
nia Włoch. Zob. Luigi Salvatorelli, Pensiero e azione nel Risorgimento, Turin 1943, s. 189.

6 Do takiego postrzegania faszyzmu przyczynił się z pewnością Benedetto Croce, któ-
ry w cyklu swoich esejów pisał o faszyzmie jako o „intelektualnej i moralnej chorobie”, 
która zainfekowała Włochów po I wojnie światowej i zablokowała postęp kraju.



17

gimento, co dodatkowo akcentowało narodowy charakter wyzwoleńczej 
walki przeciw obcemu wrogowi. Używanie tego określenia w odniesieniu 
do resistenzy było na tyle żywotne, że po wojnie w Mediolanie zorganizo-
wano wystawę Pierwsze i drugie „risorgimento” łączącą te dwa fenomeny. 
Innym ciekawym przejawem ich połączenia jest pierwsza wersja obrazu 
Renato Guttuso La battaglia di Ponte dell’Ammiraglio (1952). Obraz przed-
stawia kluczową bitwę risorgimenta – na koniu widać Garibaldiego. Gdy 
przyjrzymy się twarzom jego współtowarzyszy, okaże się, że  to komu-
nistyczni bohaterowie resistenzy (drugiego risorgimento): Pajetta, Tromba-
dori, Longo, Vittorini7.

O tym, że ruch oporu traktowano jako swoistą cezurę – moment na-
rodzin nowej republiki – świadczy najlepiej nieco poetycka wypowiedź 
jednego z partyzantów, Teresio Olivellego: 

Resistenza to rewolta przeciw systemowi i epoce, przeciw sposobowi myślenia i życia. 
Nigdy nie czuliśmy się tak wolni jak wtedy, gdy odkryliśmy w głębi naszej świado-
mości zdolność do buntu przeciw biernej akceptacji brutalnych faktów […]. Wielki 
ból i wojenne cierpienie oczyściły nas z grzechu […]. Zaczynamy od nowa! Spieszmy 
się, by tworzyć8. 

Epoka faszyzmu stała się natomiast odległym wspomnieniem, co do-
brze unaocznia fragment artykułu, który ukazał się w listopadzie 1945 roku 
w periodyku „Società”: 

[…] wojna niedawno się skończyła, ale nikt z nas nie może sobie przypomnieć życia 
przed wojną. Nikt nie może odnaleźć swojej przeszłości. Wydaje nam się ona nie-
zrozumiała. Nawet Renesans lub wiek XIX wydają się bliższe niż smutne lata dnia 
wczorajszego… Nasze życie teraz zdominowane jest przez instynktowne poszuki-
wanie kierunku9.

Jak słusznie zauważa Robert Bosworth, 

przez 20 lat miliony Włochów poddawały się obietnicom Mussoliniego, który ma-
mił Włochów narodową jednością i  międzynarodowym prestiżem. […] Dyktatura 

7 Obraz dostępny pod adresem: www.arte.it/opera/la-battaglia-di-ponte-dell-am-
miraglio-4920 (dostęp: 10.07.2013).

8 Cyt. za: Ugoberto Grimaldi, Marina Saba, Cultura a  passo romano, Milano 1983, 
s. 76–77. Bojownicy ruchu oporu byli często dezerterami z armii faszystowskiej. Cytowany
Teresio Olivelli w 1940 roku zdobył np. pierwszą nagrodę w konkursie Littoriali za esej 
o tematyce faszystowskiej.

9 Przedruk w: Italian Fascism. History, Memory and Representations, red. Robert Bosworth, 
Patrizia Dogliani, London 1999, s. 83.
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przyniosła jednak nie tylko okupację innych krajów, ale i wojnę domową, przez co 
wzmocniła u Włochów poczucie własnej krzywdy; w konsekwencji rzadko widzieli 
się oni jako agresorzy10. 

Choć więc po wojnie istniało pragnienie sprawiedliwości (czego do-
wodem była powojenna komisja ds. zbrodni faszyzmu) i zemsty (liczne 
samosądy), trauma klęski oraz konieczność odbudowy ostatecznie utem-
perowała zamiary defaszyzacji. W  konsekwencji, jak podaje Bosworth, 
niewielu zwolenników Mussoliniego po wojnie straciło pracę lub zapła-
ciło kary; tym bardziej, że w czerwcu 1946 roku Togliatti, ówczesny mini-
ster sprawiedliwości – dążąc do narodowego pojednania – ogłosił amne-
stię dla „faszystowskich kryminalistów”. Niektórzy z nich, jak Giuseppe 
Bottai czy Dino Alfieri, nie tylko nie odbyli kary pozbawienia wolności, 
ale także pobierali emerytury za służbę narodowi sprawowaną w czasie 
faszystowskiego reżimu11. 

Zawiązana w ostatnich latach zbrojnego konfliktu unia włoskich partii 
nie przetrwała zimnej wojny. Korzystające z amerykańskiej pomocy Wło-
chy pozostawały pod silnym wpływem Stanów Zjednoczonych. W kwiet-
niu 1948 roku w wyborach do parlamentu zwyciężyła popierana przez nie 
Chrześcijańska Demokracja, zaś komuniści zostali wykluczeni z  rządu. 
W  konsekwencji włoski ruch oporu, kojarzony w  dużej mierze z  partią 
komunistyczną, stał się tematem niewygodnym, by nie powiedzieć – cen-
zurowanym (okres od 1948 do początku lat 50. nazywany jest niekiedy 
okresem rozprawy z włoską partyzantką – tzw. processo alla resistenza). 

Faktem jest, że  w  roku 1948 nastąpiły liczne aresztowania byłych 
(związanych z partią komunistyczną) partyzantów, którzy zostali uznani 
za przestępców. Rzeczywiście, niektórzy z nich, szczególnie na północy 
kraju, wymierzali „sprawiedliwość” na własną rękę. Wielu aresztowanym 
postawiono jednak zarzuty niesłusznie12. W 1948 roku ówczesny minister 
spraw wewnętrznych, Mario Scelba, ograniczył także możliwość publicz-

10 Ibidem, s. 87.
11 Amnestię tłumaczono tradycją – akt ułaskawienia ogłaszany był zazwyczaj przy 

wyborze nowego króla. Pomimo że Włochy stały się po wojnie republiką, uzus został za-
chowany. O tym, że proces defaszyzacji nie był radykalny, świadczy także fakt wydania 
w końcu lat 40. wszystkich prac Mussoliniego oraz tych napisanych przez członków ro-
dziny Duce. I tak na przykład w 1948 roku Rachele Mussolini opublikowała książkę za-
tytułowaną Moje życie z Benito, zaś 10 lat później Vittorio Mussolini wydał wspomnienia 
Życie z moim ojcem.

12 Dowodem takiej „pomyłki” jest m.in. los Antonia Meluschi (włoskiego partyzanta 
i męża pisarki Renaty Viganò), który został zatrzymany w 1949 roku i był przetrzymywa-
ny w więzieniu przez kilka miesięcy. Antonio Meluschi po wojnie napisał La morte non 
costa niente (1946) – powieść o swoich wojennych doświadczeniach.
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nych demonstracji (również tych podczas Święta Wyzwolenia). Artykuł 
opublikowany w chadeckim „Il Popolo Nuovo” dobrze oddaje atmosferę 
uroczystości narodowego święta resistenzy w Turynie:

Prócz kilku niegodnych epizodów, zainicjowanych przez włoską partię komuni-
styczną, prawdziwe obchody święta 25 kwietnia miały miejsce wczesnym rankiem 
na cmentarzu, gdzie położono kwiaty na grobach poległych i  odbyła się msza. Tu 
również nie obyło się bez zakłóceń: delegacja chadeckich partyzantów została obrzu-
cona wyzwiskami przez kilka komunistek13. 

Lata 50. to dekada usuwania narracji o ruchu oporu z dyskursu pu-
blicznego. Jak podaje Giuseppe Ghigi, w 1955 roku (w dziesiątą rocznicę 
wyzwolenia) do szkół wysłano cyrkularz, w  którym „radzono”, by 
25 kwietnia zaprezentować uczniom przede wszystkim jako (faktyczną) 
datę urodzenia Guglielmo Marconiego i  to na tej postaci (a nie na wło-
skim ruchu oporu) skoncentrować ich uwagę. Sytuację tę żartobliwie 
ujmuje Philip Cooke pisząc, że  w  latach 50. zamiast o  resistenzy można 
mówić o „desistenzy”14. Jakiekolwiek próby „oddolnego” zorganizowania 
alternatywnych – wobec oficjalnych uroczystości – obchodów upamięt-
niających resistenzę napotykały ogromne trudności. Dopiero w 1958 roku 
odbyła się większa demonstracja poparta przez grupę włoskich intelektu-
alistów (m.in. Carla Leviego i Alberta Moravię). Wystosowali oni wtedy 
deklarację przypominającą, że „żadna forma kultury, która nie miałaby 

13 Fragment artykułu z „Il Popolo Nuovo”, 26.04.1948. Przedruk w: Culture, Censorship 
and the State in Twentieth-Century Italy, red. Guido Bonsaver, Robert S. C. Gordon, Oxford 
2005, s. 121. Walka o pamięć udziału w resistenzy trwała. Włoska partia komunistyczna pod-
kreślała swą rolę w ruchu oporu poprzez poświęcone temu zagadnieniu książki. Należy tu 
wymienić choćby wydane w tej samej serii – Biblioteka Ruchu Robotniczego – publikacje 
autorstwa członków PCI: Pietro Secchia, I comunisti e l’insurrezione: 1943–1945, Roma 1954; 
Luigi Longo, Sulla via dell’insurezione nazionale, Roma 1954. O zdolnościach propagando-
wych członków partii komunistycznej opowiada z przymrużeniem oka Gustaw Herling-
-Grudziński, wspominając wizytę Palmiro Togliattiego w domu Benedetto Crocego (ojca 
swojej żony Lidii): „Przywódca komunistyczny okazał żywe zainteresowanie tym, że Lidię 
ciekawi literatura rosyjska. Przysłał jej potem książkę wydaną w ZSRR w półmilionowym 
nakładzie, co podkreślił w widoczny sposób. Zwróciłem na to uwagę, bo to w oczywisty 
sposób ujawniało zdolności propagandowe Togliattiego, który tę młodą dziewczynę, uczą-
cą się rosyjskiego uznał za ewentualnego partnera do rozmowy”. Gustaw Herling-Grudziń-
ski, Pod światło, Kraków 1998, s.  52. Jest to przekład wywiadu rzeki przeprowadzonego 
przez Titti Marrone z Herlingiem-Grudzińskim, który ukazał się we Włoszech w 1995 roku.

14 Philip Cooke, The Italian State and the Resistance Legacy in  the 1950s and 1960s, 
[w:] Culture, Censorship and the State in Twentieth-Century Italy, red. Guido Bonsaver, Robert 
S. C. Gordon, Oxford 2005, s. 120. „Desistenza” to gra słów – esistenza to bowiem po włosku 
„istnienie”/”bycie” zaś przedrostek „de” wskazuje na negację, brak. Określenie to jest tym 
bardziej udane, że fonetycznie przypomina resistenzę.
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swoich źródeł pośrednio lub bezpośrednio w wielkim ruchu resistenzy, nie 
mogłaby dziś we Włoszech istnieć”15.

Pewnym przełomem dla obecności tematu włoskiego ruchu oporu 
w dyskursie publicznym był dopiero rok 1960. Na czele włoskiego rządu 
tworzonego przez chadecję stanął wtedy Fernando Tambroni, który otrzy-
mał w wyborach poparcie od Włoskiego Ruchu Socjalnego (MSI), wywo-
dzącego się z  partii faszystowskiej. W  dowód wdzięczności Tambroni 
wyraził zgodę na organizację krajowego kongresu MSI w Genui – mie-
ście z  tradycjami antyfaszystowskimi, odznaczonym złotym orderem 
resistenzy. Decyzja ta doprowadziła do protestów (byłych partyzantów, 
robotników i  studentów), które rozszerzyły się na inne miasta. O  tym, 
że  w  czasie strajków temat resistenzy był eksponowany, świadczą m.in. 
słowa Sandro Pertiniego (byłego partyzanta i  późniejszego prezydenta 
Włoch) skierowane do zebranego tłumu: 

Partyzanci i pracownicy, genueńczycy wszystkich klas. Władze w Rzymie ciężko wy-
silają się, by znaleźć osoby, które uważają za prowokatorów i podżegaczy tych antyfa-
szystowskich demonstracji. Nie muszą się jednak tak wysilać. Mogę wam powiedzieć 
panowie, kim są nasi podżegacze – polegli w Turchino, Benedicta i Corvasco16. 

I choć zamieszki zostały brutalnie spacyfikowane przez policję Celere 
(podległą ministrowi spraw wewnętrznych), w następstwie tych faktów 
Tambroni podał się do dymisji, zaś chadecja zerwała stosunki z postfaszy-
stowskim Włoskim Ruchem Socjalnym i zwróciła się do sojuszu z Partią 
Socjalistyczną – w ten sposób powstał pierwszy w powojennych Włoszech 
centrolewicowy rząd17. 

O tym, że w latach 60. mit ruchu oporu powrócił do sfery publicznej, 
świadczy także transformacja miejskich przestrzeni. Jak podaje Cooke, 
w latach 1963–1968 wzniesiono 49 nowych monumentów upamiętniają-
cych wojenny dramat. Większość z  nich powstała jednak z  „oddolnej”, 
lokalnej inicjatywy. Jedynym oficjalnym „pomnikiem pamięci” sponsoro-
wanym przez administrację centralną było wówczas mauzoleum wybu-

15 Cyt. za: Lucio Cecchini, Per la libertà d’Italia, per L’Italia delle Libertà. Profilo storico 
dell’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia, Roma 1996, s. 179.

16 Turchino, Benedicta i Corvasco to miejsca w Ligurii, gdzie miały miejsce nazistow-
skie represje.

17 Sprawa Tamborniego była klęską Włoskiego Ruchu Socjalnego (MSI), ale partia 
cały czas prężnie działała. O ile w latach 50. na rynku wydawniczym pojawiły się indywi-
dualne wspomnienia weteranów Republiki Socjalnej Salò, o tyle w 1960 roku ukazały się 
te, które były swego rodzaju odpowiedzią na Lettere di condannati a morte della Resistenza 
italiana, red. Piero Malvezzi, Giovanni Pirelli, Torino 1952.
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dowane w końcu lat 40. na miejscu masakry w Jaskiniach Ardeatyńskich 
(wł. Fosse Ardeatine), w której zginęło 330 Włochów18.

Dopiero w  1965  roku obchody upamiętniające włoski ruch oporu 
zostały zorganizowane przez narodowy komitet (na czele z  ówczesnym 
premierem Aldo Moro), w którym znaleźli się także przedstawiciele opo-
zycyjnej partii komunistycznej19. Podczas uroczystości śpiewano Bella ciao 
– najpopularniejszą piosenkę resistenzy. Lata 60. to zresztą złoty wiek par-
tyzanckiej piosenki (wydano wtedy cały dziesięciopłytowy cykl I canti della 
resistenza italiana oraz trzypłytową kolekcję: I  canti della resistenza europea 
zawierającą 46 piosenek z 16 krajów (w oryginalnych językach). W latach 
60. pojawiają się także książki o  resistenzy dla młodzieży – na przykład 
w Mediolanie wydano na ten temat 10 książek w serii Racconto per ragazzi.

Ruch oporu stał się gorącym tematem pod koniec dekady, w okresie 
społecznego wrzenia, gdy kontestująca młodzież domaga się od pokole-
nia rodziców wyznania zbiorowej winy i  przyjęcia jednostkowej odpo-
wiedzialności za popełnione w przeszłości zbrodnie. Pacyfistyczne formy 
protestu ulegają radykalizacji. Jak celnie podsumowuje Sara Pesce: 

Od długich włosów szybko przechodzi się do zaciśniętej pięści. […] I  tak po byciu 
hipisem […] młodzi przeistaczają się szybko w maoistów-ekstremistów. Zmiana wisi 
w powietrzu […] Włochy wchodzą w spiralę przemocy: terroryzm puka do drzwi 
swoim ciężarem ofiar i strachu20. 

W latach 70. resistenzy nadane zostaje nowe znaczenie – wedle śro-
dowisk skrajnie lewicowych powojenna włoska republika przywróciła 
porządek społeczny i  ekonomiczny faszystowskiego reżimu. Zdaniem 

18 Philip Cooke, The Legacy of  the Italian Resistance, New York 2011, s.  105. Zespół 
budowli z  ogrodem uzupełnionym o  bramę zaprojektowaną przez Mirko Basaldella 
w 1951 roku upamiętnia poległych w nazistowskiej masakrze, będącej odpowiedzią Niem-
ców na partyzancki zamach na Via Rasella w Rzymie, w wyniku którego zginęło 33 Niem-
ców; w  mauzoleum nie ma jednak słowa o  zamachu na Via Rasella i  rzymskim ruchu 
oporu oraz faszyzmie. Na temat pomników poświęconych włoskiemu ruchowi oporu zob. 
też: Luciano Galmozzi, Monumenti alla libertà. Antifascismo Resistenza e pace nei monumenti 
italiani dal 1945 al 1985, Milan 1986.

19 Więcej o tym zob. Philip Cooke, op. cit., s. 103.
20 Sara Pesce, Memoria e immaginario. La seconda guerra mondiale nel cinema italiano, Ge-

nova 2008, s. 185. Ciekawostką jest fakt, że do opisania politycznych sympatii lat 60. i 70. 
radykałowie używali metafory arbuza, wskazując, że  owoc zielono-biało-czerwony ma 
takie barwy, jak flaga Włoch. Biała część – niemająca wartości odżywczych – to chadecja; 
pyszny czerwony miąższ miał symbolizować komunizm, a czarne niestrawne pestki miały 
symbolizować ugrupowania neofaszystowskie.
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radykałów potrzebna była zatem kontynuacja ruchu oporu rozumianego 
jako walka ze współczesnym „faszyzmem”. 

W „dekadzie ołowiu” owa walka rozgrywała się nie tylko w sensie 
dosłownym – działania wymierzone w  politycznych przeciwników na-
zywano „walką partyzancką” (lotta partigiana) lub „partyzanckim ruchem 
oporu” (resistenza partigiana) – ale również na polu symbolicznym. Świa-
dectwem czerpania z tradycji ruchu oporu przez ugrupowania lewackie 
były slogany skandowane podczas manifestacji: „resistenza nas nauczyła, 
że zabicie faszysty nie jest przestępstwem”; „faszyści, panowie, dla was 
nie ma jutra, właśnie organizują się nowi partyzanci”, „towarzysze par-
tyzanci, jesteśmy u  waszego boku”21. Nietrudno więc zauważyć, że  dla 
młodych aktywistów faszyzm nie odnosił się do historii (reżimu Musso-
liniego), ale także dotyczył rzeczywistości współczesnej. Przynależność 
do tradycji resistenzy oznaczała swoiste usprawiedliwienie dla używania 
tych samych, co partyzanci „siłowych środków dywersji”. Jak słusznie 
zauważa Paul Ginsborg, „terroryści uważali, iż podobnie jak antyfaszy-
stowski ruch oporu stanowią przykład mniejszości ludzi młodych, którzy 
używają przemocy dla słusznych celów”22.

Świadectwem wykorzystywania ruchu oporu przez środowiska po-
litycznych radykałów były nie tylko ulotki i komunikaty politycznych 
ugrupowań, ale także agitacyjne plakaty. Wiele z  nich, choć mówiło 
o  czasach współczesnych, odwoływało się do czasów II  wojny świa-
towej. Przykładowo, plakat ultraprawicowego MSI (Włoskiego Ruchu 
Społecznego) prezentował żołnierza, trzymanego na muszce pistoletu; 
wizerunek mężczyzny – hełm, karminowe usta i  kwadratowa szczęka 
–  przypominał ikoniczne reprezentacje Duce. Z  jednej strony plakat 
umownie ukazywał więc egzekucję Mussoliniego jako akt terroryzmu; 
z  drugiej zaś przedstawiał lewackich terrorystów jako spadkobierców 
resistenzy. 

Odwołania do tradycji włoskiego ruchu oporu w latach 70. zostały 
utrwalone także we wzniesionych pomnikach. Dobrym przykładem jest 
ten stojący w centrum Mediolanu, poświęcony Claudio Varalli i Giannino 
Zibecchiemu – „poległym” w demonstracjach z kwietnia 1975 roku. Na 
monumencie pod wykutymi twarzami ofiar widoczny jest napis: „caduti 
partigiani della nuova resistenza” („polegli partyzanci nowej resistenzy”). 

21 W  oryginale slogany te niejednokrotnie rymują się: la resistenza ce l’ha insegnato 
uccidere un fascista non è reato; fascisti, padroni, per voi non c’è domani, si stanno organizzando 
i nuovi partigiani.

22 Por. Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Torino 1990, s. 128.
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Resistenza funkcjonowała także jako oficjalna pamięć lewackiego ter-
roryzmu (szczególnie Czerwonych Brygad). W książce Mara, Renato e io, 
Alberto Franceschini, jeden z założycieli grupy opisuje spotkanie z party-
zantem, który ponoć przekazał mu broń użytą przeciw Niemcom. Fran-
ceschini wyznaje, iż gest ten był zarazem powierzeniem mu przez sędzi-
wego „żołnierza” partyzanckich ideałów oraz utraconej młodości i siły23. 
W innym miejscu wspomina: 

słuchaliśmy opowieści bojowników ruchu oporu. Podążając za ich wskazówkami 
szukaliśmy składów broni ukrytych w górach. Wejście na partyzancką ścieżkę było 
jednym z naszych inicjacyjnych rytów24.

Wedle Marie-Anne Matard-Bonucci, spotkanie z  partyzantem staje 
się swoistym toposem wspomnień brygadierów. Wielu z  nich podkre-
śla rodzinne więzi z bojownikami oporu, uwypuklając tym samym po-
koleniową ciągłość „wojennych doświadczeń”25. Owszem, zdarzały się 
przypadki rzeczywistego zaangażowania byłych partyzantów w działal-
ność lewackich ekstremistów26, jednak to głównie media przyczyniły się 
do wykreowania wspólnej historii „brygadierów” i  partyzantów (zna-
mienny pod tym względem jest na przykład tytuł artykułu zamieszczo-
nego w „La Repubblica” z 1990 roku: Franceschini: Czerwone Brygady uży-
wają broni partyzantów27).

Fenomen resistenzy został więc w „dekadzie ołowiu” w skrajny sposób 
upolityczniony. Odczytywany przez skrajną lewicę w kluczu marksistow-
sko-leninowskim stał się także orężem krytyki wobec włoskiej partii ko-
munistycznej, próbującej dążyć do dialogu i historycznego kompromisu 
z chrześcijańską demokracją. Towarzysze, którzy nie chcieli przekształcić 

23 Alberto Franceschini, Mara, Renato e io. Storia dei fondatori delle BR, Milano 1988, 
s. 3–4.

24 Wypowiedź cytowana w: Mario Moretti, Brigate Rosse. Una storia italiano, Milano 
2007, s. 157.

25 Morucci i Franceschini opowiadają o swoich ojcach – partyzantach i więźniach Au-
schwitz; Franceschini wspomina dziadka antyfaszystę, deklarując, iż jego opowieści o re-
sistenzy były dla niego bajkami na dobranoc, zaś Renato Curcio przywołuje pamięć o wujku, 
który został zabity przez nazistów podczas wyzwalania Turynu. Zob. rozdział: Usi dell’an-
tifascismo e della resistenza nelle Brigate rosse, [w:] Il libro degli anni di piombo. Storia e memoria 
del terrorismo italiano, red. Marc Lazar, Marie-Anne Matard-Bonucci, Milano 2010.

26 Jednym z takich partyzantów był Cino Moscatelli – z którym ukrywający się Fran-
ceschini jadał obiady. Tak to wspomina: „nasi towarzysze wyglądali na zadowolonych, 
że mogą zjeść z wielkim Cino. I także my byliśmy, czuliśmy się prawie jak szefowie party-
zanckich grup”. Więcej o tym zob. Alberto Franceschini, op. cit., s. 50–51.

27 Cyt. za: Il libro degli anni di piombo…, s. 27.
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„wiatru z  północy” (jak określano ruch oporu) w  „wiatr ze wschodu” 
(w rewolucję społeczną), zasługiwali w oczach radykałów na potępienie. 
Owo upolitycznienie reisistenzy, a zarazem nieustanne odwoływanie się 
przez środowisko lewicowe do jej tradycji, dobrze unaocznia tekst pio-
senki Dziewiąty maja (Nove maggio) autorstwa Ivana Della Mei, która, jak 
odnotowuje Ghigi, stała się pieśnią młodych buntowników („Wczoraj wal-
czyłem/przeciw faszyście i okupantowi/dziś walczę przeciw padrone/o tę 
samą wolność” – głosi jedna ze zwrotek)28. Mimmo Franzinelli celnie 
podsumowuje: „we Włoszech dekady buntu resistenza stanowiła idealny 
model walki, partyzanci postrzegani zaś byli przez młodych jako «starsi 
bracia», którzy w perspektywie psychoanalitycznej zastępowali ojca wy-
rzuconego z pola widzenia przez pokoleniową kontestację”29. 

Po rozpolitykowanych, naznaczonych terroryzmem latach 70. (ich 
symboliczną, graniczną datą jest 1978 – rok zabójstwa Aldo Moro przez 
Czerwone Brygady), kolejna dekada stanowi okres politycznej stabiliza-
cji w okresie rządów Bettino Craxiego (reprezentanta Włoskiej Partii So-
cjalistycznej). To zarazem, jak podsumowuje Ghigi, czas zmierzchu mitu 
resistenzy (choć prezydentem Włoch jest wtedy były partyzant, Sandro 
Pertini, wybrany na głowę państwa w 1978 roku)30. 

Za symptom zmian w  postrzeganiu włoskiego ruchu oporu może 
zostać uznana sprawa losów Waltera Redera odpowiedzialnego za ma-
sakrę w Marzabotto31. Wedle Cooke’a stała się ona w latach 80. politycz-
nym i  ideologicznym polem bitewnym32. Po wyjściu Herberta Kapplera 

28 „W czasach walki/czerwony był moim kolorem/ale dziś w godzinie pamięci/noszę 
trzy kolory./W barwach Włoch jest plac/W barwach Włoch są partyzanci/Wszyscy jesteś
my Włochami/Niech żyje, niech żyje nowa jedność./Jakie obchody i  pieśni,/jakie krzyki 
i huk/jest Longo i Parri/i jest także Andreotti./Jest także mój przełożony,/ten, który mnie 
zwolnił,/także on w  barwach Włoch./Zerwałem więc chustkę/tę biało-zielono-czerwo-
ną/i na szyję założyłem tę,/która jest tylko czerwona./Wczoraj walczyłem/przeciw faszy-
ście i okupantowi./Dziś walczę przeciw padrone/o tę samą wolność”.

29 Por. Mimmo Franzinelli, La resistenza e le provocazioni del sessantotto, „L’impegno” 
2001, nr 2. Artykuł dostępny na stronie: www.storia900bivc.it/pagine/editoria/franzinel-
li201.html (dostęp: 25.07.2013).

30 Cały proces neoresistenzy miał swój punkt kulminacyjny w 1978 roku wraz z wybo-
rem na prezydenta republiki Sandro Pertiniego, bohatera włoskiego ruchu oporu – stwier-
dza nie bez racji Philip Cooke. Zob. Philip Cooke, op. cit., s. 118. To jeden z argumentów 
za przyjętym przeze mnie podziałem badanego materiału i  wyodrębnieniem rozdziału 
1970–1978.

31 O  tej największej zbrodni wojennej na terenie Włoch piszę obszerniej w  dalszej 
części pracy.

32 Ibidem, s. 133. Pertini – weteran wojenny i jeden z sygnatariuszy wyroku śmierci 
na Mussoliniego – udał się z jedną z pierwszych oficjalnych wizyt w 1979 roku właśnie do 
Marzabotto.
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(pułkownika gestapo; biorącego udział w masakrze w Fosse Ardeatine) 
na wolność, Reder pozostawał jedynym zbrodniarzem wojennym „du-
żego formatu” odbywającym karę we Włoszech. Mimo to, w 1983 roku 
wojskowy sąd w Bari wydał decyzję, że więzień może wyjść na wolność 
po pięciu latach od daty orzeczenia. Po fali społecznych protestów, które 
przetoczyły się przez kraj, sprawa trafiła do parlamentu. Nie wszyscy 
włoscy politycy okazali się przeciwni uwolnieniu Redera: Ugoberto Gri-
maldi – na łamach periodyka swojej partii „Avanti” stwierdził na przy-
kład, że jako socjalista nie może pogodzić się z karą dożywocia. 

W obliczu narastającego sporu Craxi postanowił przeprowadzić refe-
rendum na terenach Marzabotto i  okolic w  sprawie uwolnienia Redera. 
Większość mieszkańców, jak można było przypuszczać, opowiedziała się 
za tym, by Niemiec pozostał w więzieniu. Równocześnie w innych rejo-
nach kraju coraz głośniej wybrzmiewały głosy zachęcające do uwolnienia 
wojennego zbrodniarza. Wśród tej grupy był m.in. poważany we Włoszech 
Giorgio Bocca – eseista i dziennikarz, który w czasie wojny należał do wło-
skiej partyzantki. Opublikował on na łamach „La Repubblica” artykuł Je-
stem za uwolnieniem Redera, w którym stwierdzał, że są „inni, ważniejsi od 
tej sprawy – «wrogowie», z którymi powinno się teraz walczyć”33. Craxi 
ostatecznie obłaskawił Redera34. Przedstawiciele pentapartito35 na łamach 
prasy niedwuznacznie wyrażali aprobatę dla decyzji polityka. Politycy le-
wicy byli natomiast zbulwersowani. Ugo Pecchioli, ówczesny senator partii 
komunistycznej, nazwał gest Craxiego „niepokojącym sygnałem”, a w ar-
tykule opublikowanym w „Rinascita” w marcu 1985 roku wyraził swoje 
obawy, dotyczące faktu, że  resistenzę uznaje się za zjawisko historyczne 
należące do odległej przeszłości, a zatem mało istotne. Sygnałem tego spo-
sobu myślenia było – wedle polityka – właśnie uwolnienie Redera36. 

Lata 90. to we Włoszech okres głębokich przemian. W pierwszej poło-
wie dekady dochodzi do zasadniczych zmian na arenie politycznej, spo-
wodowanych ujawnieniem – w  ramach akcji „czyste ręce” (mani pulite) 
– skorumpowania niemal całego włoskiego systemu politycznego i gospo-
darczego (przed sądem stanął nawet Craxi, który w wyniku afery musiał 

33 Giorgio Bocca, Io sono a favore di Reder libero, „La Repubblica”, 29.12.1984.
34 Reder wrócił do Austrii, gdzie na lotnisku z  honorami przyjęty został przez 

Friedhelma Frischenschlagera, ówczesnego ministra obrony.
35 Pentapartito to termin używany na określenie pięciopartyjnej koalicji rządowej, któ-

ra sprawowała władzę we Włoszech w latach 1980–1992.
36 Pecchioli wymieniał też inne symptomy tego kierunku: poparcie neofaszystow-

skiego Włoskiego Ruchu Społecznego (MSI) dla rządu oraz słowa nowego premiera o ko-
nieczności zakończenia „gettoizacji” tego ugrupowania. Ugo Pecchioli, Perché si è riaperto 
il dibattito su fascismo e antifascismo, „Rinascita” 1985, nr 8–9.
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opuścić Włochy i schronił się w Tunezji). Mediolan, będący ekonomiczno-
-finansowym centrum kraju, zyskał wtedy niechlubne miano Tangentopoli 
– miasta łapówek, którym zaczęto wkrótce określać całe Włochy. W kon-
wencji system partyjny Włoch uległ całkowitej transformacji: rozpadły się 
zarówno chadecja, jak i partia komunistyczna, zaś na arenie politycznej 
pojawiły się całkowicie nowe ugrupowania; wśród nich Forza Italia, kie-
rowana przez Berlusconiego, który w 1994 roku objął władzę i zawarł ko-
alicję m.in. z faszyzującym Włoskim Ruchem Społecznym. 

Jak zauważa Ghigi, nowa władza, by legitymizować sojusz z partią 
postfaszystowską, próbowała przezwyciężyć opozycję faszyzm/anty-
faszyzm w  imię historycznego pojednania37. Celem stało się więc spo-
łeczne zaakceptowanie postawy wielu Włochów, którzy po 8 września 
1943 roku poparli Republikę Salò i Mussoliniego. Wydarzenia z lat 1943–
1945 nie były już określane jako „walka z faszyzmem”; częściej używa 
się terminu „wojna domowa”38, w  której strony konfliktu – „chłopcy 
z  Salò” i  partyzanci (wywodzący się w  dużej mierze z  włoskiej partii 
komunistycznej) są niejako dwiema stronami medalu. Gianfranco Fini 
mówił wręcz o Italia parificata, postulując równe traktowanie walczących 
po obu stronach konfliktu w latach 1943–1945 (chciał, by mieli oni takie 
same prawa, na przykład otrzymywali pensje w  tej samej wysokości). 
Nieprzypadkowo na forum publicznym powrócił wtedy ponownie te-
mat działających po wojnie „poza prawem” byłych partyzantów (o czym 
była już mowa).

Sygnały dążenia do zrównania ze sobą statusu włoskich partyzantów 
oraz chłopców z Salò dały się odczuć w 50. rocznicę wyzwolenia. W trak-
cie jubileuszowych obchodów upamiętniających włoski ruch oporu, które 
były – jak dowodzi Cooke – największą polityczno-kulturalną inicjatywą 
w  historii narodu (większą niż wszystkie obchody risorgimento razem 
wzięte)39, z ust polityków padały bowiem rozmaite postulaty. I tak, ów-
czesny minister edukacji, Lombardi apelował w mediach do szkół, by uro-
czystości poświęcone resistenzy umożliwiły dzieciom „przyswojenie so-
bie pozytywnych wartości” i by uwrażliwiły najmłodszych na „przemoc 

37 Giuseppe Ghigi, La memoria inquieta. Cinema e resistenza, Venezia 2009, s. 215.
38 Pod tym tytułem w 1995 roku, a zatem w 50. rocznicę zakończenia wojny, ukazało 

się opracowanie historyczne analizujące ten okres autorstwa Claudio Pavone. Zob. Clau-
dio Pavone, Guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Roma 1995.

39 Jeśli wierzyć 800-stronicowemu raportowi wydanemu we Włoszech z okazji okrą-
głej rocznicy resistenzy, w jubileuszowym roku miało miejsce ok. 500 rozmaitych uroczy-
stości jej poświęconych, nie licząc inicjatyw szkolnych, które zaangażowało około 2 milio-
ny studentów i uczniów oraz blisko 500 wystaw.
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w jakiejkolwiek postaci”. Gianfranco Fini w przededniu głównych, kwiet-
niowych obchodów jubileuszu udzielił zaś wywiadu dla „Corriere della 
Sera”, wyrażając nadzieję, że 50. rocznica wyzwolenia i włoskiego ruchu 
oporu będzie pierwszym dniem roku pojednania „włoskiego narodu jako 
takiego”40. Co więcej, w dzień poprzedzający 25 kwietnia Fini uczestniczył 
w uroczystości nad grobem nieznanego żołnierza, gdzie zwolennicy par-
tii neofaszystowskiej złożyli wieniec opatrzony napisem: „Naszym pole-
głym braciom, bracia pojednani”. Silvio Berlusconi w ogóle nie pojawił się 
na oficjalnych obchodach w 1994 roku i od tego momentu jego obecność 
na rocznicowych uroczystościach była tematem rozmaitych spekulacji.

Proces stopniowego postponowania resistenzy odbywał się także po-
przez podkreślanie sprzeczności wewnątrz włoskiego ruchu oporu oraz 
sugestię, że jego komunistycznym oddziałom chodziło nie tyle o wyzwo-
lenie kraju i stworzenie demokracji, ile rozpowszechnianie innego totali-
taryzmu. Trudno nie zgodzić się więc z Giovannim De Luną, który stwier-
dza, że resistenza przypomina swoisty „supermarket pamięci”, w którym 
każda opcja polityczna znajduje elementy legitymizujące swoje wizje 
i projekty41.

Zmiany tonu wypowiedzi o  nie tak odległej przecież historii kraju 
można doszukać się również w  przemówieniach prezydenta Włoch 
Oscara Scalfaro. Dnia 8 września (w dzień ogłoszenia publicznie przez Ita-
lię zmiany frontu) Scalfaro powiedział, że „Lojalne respektowanie prawdy 
może być pewną bazą prawdziwego pojednania”. Trudno temu przeko-
naniu cokolwiek zarzucić. Kontrowersje mogą budzić jednak słowa wy-
powiedziane przez prezydenta w kwietniu tego samego roku (w trakcie 
głównych obchodów). Scalfaro w swym przemówieniu podkreślił wtedy, 
że „szczególnie młodzi z Republiki Socjalnej Salò byli przekonani, że słu-
żyli narodowi”42. Wypowiedź ta przeszła bez echa. Jak dowodzi Cooke, 
„nie skomentowano faktu, że prezydent Włoch zrobił z ragazzi di Salò na-
rodowych patriotów”43. 

40 Przedruk wypowiedzi w: Philip Cooke, op. cit., s. 156.
41 Giovanni De Luna, Fascismo/Antifascismo: le idee, le identità, Firenze 1995, s. 82. Lata 

90. to także okres, w którym pojawia się sporo książek o resistenzy: dla dzieci m.in. ta Guido 
Pettera Nazywano nas bandytami (Ci chiamavano banditi, Firenze 1995); dla starszych popular-
ne gialli m.in. Eduardo Angelino, L’inverno dei Mongoli, Turin 1995 i Giampaolo Pansa, Ma 
l’amore no, Milan 1994 (w obu przypadkach detektywem jest mieszkaniec Republiki Salò).

42 Philip Cooke, op. cit., s. 159.
43 Ibidem, s. 160. Tego dnia na Rai Due pokazano odnowioną wersję Rzymu, miasta 

otwartego (reż. R. Rossellini, 1945) ukazującego resistenzę jako narodowy zryw. Film anali-
zuję w dalszej części pracy.
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Przemówieniem, jakie wywołało społeczny oddźwięk, było natomiast 
to autorstwa Luciano Violante – prawnika i polityka, działacza włoskiej 
partii komunistycznej, który po jej rozpadzie wstąpił do Demokratycznej 
Partii Lewicy. Violante, gdy objął w 1996 roku urząd przewodniczącego 
Izby Deputowanych, wygłosił mowę, w której nawoływał do pojednania 
partyzantów i zwolenników Mussoliniego. „Powinniśmy spróbować po-
jąć, dlaczego tak wielu młodych mężczyzn i kobiet zdecydowało się wal-
czyć dla Republiki Salò. Ten wysiłek pomoże nam zrozumieć złożoność 
historii naszego kraju i uczynić wolność wartością wszystkich ludzi” – mó-
wił Violante44. Niezależnie od intencji polityka, jego wypowiedź została 
uznana za usprawiedliwienie faszystów45. Politycy Sojuszu Narodowego 
triumfowali – Violante był wszak człowiekiem lewicy. Niedługo potem 
w programie o bieżących sprawach politycznych Porta a porta w telewizji 
RAI, Mirko Tremaglia – były faszysta, ówcześnie członek Sojuszu Naro-
dowego – wyjaśniał z zaangażowaniem dziennikarzowi, że przyłączył się 
do Republiki Socjalnej Salò z przekonania46.

Pierwsza dekada XXI wieku przyniosła publikacje rewizjonistyczne 
– dowodzące, że włoska partia komunistyczna zawłaszczyła, a przynaj-
mniej próbowała zawłaszczyć – i to dość skutecznie – pamięć o włoskim 
ruchu oporu. Już same tytuły mówią za siebie: Wielkie kłamstwo (La grande 
menzogna, 2001) Sandro Fontany oraz Wymazana resistenza (La Resistenza 
cancellata, 2004) Ugo Finettiego. Ta ostatnia publikacja ma interesującą 
okładkę, oddającą niejako główną tezę książki – na zdjęciu widnieje 
słynne zdjęcie przywódców włoskiego ruchu oporu, paradujących po uli-
cach Mediolanu: komunisty Luigi Longo, niezależnego Alfredo Pizzoni 
i chadeka Enrico Mattei. Te dwie ostatnie postacie są jednak przekreślone 
czerwonym krzyżykiem – w ten sposób, że najbardziej widoczny jest ko-
munista Longo47.

44 Cały tekst przemowy jest dostępny na stronie polityka: www.lucianoviolante.it 
(dostęp: 6.07.2013).

45 W tym samym 1996 roku, co głośno komentowane wystąpienie Violante, włoski 
sąd orzekł, że sprawa Ericha Priebke (jednego z odpowiedzialnych za masakrę w Fosse Ar-
deatine), który w 1994 roku został wytropiony przez Amerykanów w Argentynie (de facto 
Priebke sam udzielił wywiadu dla amerykańskiej telewizji i przyznał się do uczestnictwa 
w egzekucji) była zbrodnią wojenną, a nie przeciw ludzkości, ponadto uległa przedaw-
nieniu. Prokuratura odwołała się od wyroku i w 1998 roku uzyskała korzystny dla siebie 
wyrok: sąd apelacyjny skazał Priebkego na karę dożywotniego pozbawienia wolności. 
W czerwcu 2007 roku sąd przyznał mu prawo wychodzenia do pracy, co wywołało prote-
sty organizacji żydowskich, więc decyzja sądu została uchylona.

46 O tym wydarzeniu zob. Salò, capire e superare, „La Repubblica”, 16.05.1996.
47 Innymi ciekawymi publikacjami, świadczącymi o tym, że resistenza w nowym mi-

lenium istnieje w dyskursie publicznym, są: wydany w dwóch tomach słownik włoskiego 
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Umberto Eco w swoim (napisanym w połowie lat 90.) eseju Wieczny 
faszyzm – celnie zauważył: 

Dziś we  Włoszech niektórzy twierdzą, że  mit ruchu oporu był komunistycznym 
kłamstwem. To prawda, że komuniści z chwilą gdy zaczęli w ruchu oporu odgrywać 
główną rolę, eksploatowali go jak swoją własność. Ale ja pamiętam partyzantów no-
szących różnokolorowe, nie tylko czerwone chustki48.

O tym, że cały czas włoski ruch oporu kryje w sobie zagadki i domaga 
się kolejnych badań, świadczy najlepiej raport parlamentarnej komisji 
o wojennych masakrach popełnionych na terenie Włoch – przedstawiony 
w 2006 roku pod wpływem odkrycia kolejnych, pochodzących z czasów 
wojny, dokumentów49. 

Silvio Berlusconi, którego partia przez wiele lat pozostawała w soju-
szu z  ugrupowaniem o  tradycjach faszystowskich, w  swoich wypowie-
dziach wielokrotnie umniejszał wagę reżimu Mussoliniego, przypisując 
winę Hitlerowi50, a w 2006 roku wdzięcznie zareagował na tłum skandu-
jący Duce, Duce po jego przemówieniu51. W 2009 roku, w czasie obchodów 
upamiętniających resistenzę, Berlusconi z  dumą wspominał natomiast 
partyzantów wszystkich politycznych ugrupowań52. Można zatem powie-
dzieć, że resistenza staje się od czasu do czasu języczkiem u wagi włoskiej 
areny politycznej, a jej wytrawni aktorzy umieją odwołać się do chlubnej 
karty historii kraju w dogodnym dla siebie momencie. 

ruchu oporu (Dizionario della Resistenza, red. Enzo Colotti et al., vol. 1–2, Turin 2000–2001) 
i historyczny atlas resistenzy (Atlante storico della Resistenza italiana, red. Luca Baldissara, 
Milan 2000).

48 Umberto Eco, Wieczny faszyzm, [w:] Pięć pism moralnych, tłum. Ireneusz Kania, Kra-
ków 2007, s. 32.

49 W 1994 roku w Rzymie w Palazzo Cesi-Gaddi, który był ówcześnie kancelarią sądu 
wojskowego, odkryto drewnianą skrzynię, tzw. szafę wstydu (armadio della vergogna) z do-
kumentami z czasów wojny, które zawierały m.in. informacje na temat zbrodni popełnio-
nych na terenie Włoch. Więcej o tym wydarzeniu zob. Mimmo Franzinelli, Le stragi nasco-
ste. L’armadio della vergogna: impunità e rimozione dei crimini di guerra nazifascisti 1943–2001, 
Milano 2003; Franco Giustolisi, L’Armadio della vergogna, Roma 2004.

50 Do licznych wpadek Berlusconiego zaliczyć można nazwanie niemieckiego socjali-
sty Martina Schulza w 2003 roku „doskonałym aktorem do roli kapo w filmie o Holocau-
ście”. Na ten temat zob. Berlusconi al tedesco Schulz: «Kapò», „Corriere della Sera”, 2.07.2003.

51 Na ten temat zob. Giacomo Lichtner, Fascism in Italian Cinema since 1945, New York 
2013, s. 22.

52 Silvio Berlusconi, 25 aprile: un sonore e un impegno, „Corriere della Sera”, 25.04.2009 
(przedruk przemówienia).



Włoski ruch oporu jest nadal tematem politycznie użytecznym, 
o  czym świadczy najlepiej wypowiedź następcy Berlusconiego – Ma-
rio Montiego, który w czasie obchodów Święta Wyzwolenia 25 kwiet-
nia 2012 roku umieścił fenomen resistenzy w kontekście współczesnym, 
wykorzystując go jako wzmocnienie apelu o  społeczną wytrwałość 
w zwalczaniu kryzysu. 

Resistenza jest […] jednym z  fundamentów naszej demokracji i wolności – przypo-
minał Monti. Dziś chodzi o wskrzeszenie tego doświadczenia oczywiście w formule 
mniej dramatycznej. Celem jest bowiem znowu wyzwolenie – tym razem jednak od 
niektórych sposobów myślenia i życia, do których się przyzwyczailiśmy. Ruch opo-
ru stanowi świadectwo dramatycznego poświęcenia wielu młodych, którzy dołożyli 
wszelkich starań, by wyzwolić nasz kraj. Dziś to, o co prosi się każdego obywatela, 
jest mniej dramatyczne, ale wymaga tego samego, społecznego zaangażowania53. 

53 Artykuł, w którym zawarte są fragmenty wypowiedzi Montiego, jest dostępny na 
stronie: http://politicaesocieta.blogosfere.it/2012/04/25-aprile-2012-monti-tutti-insieme-con-
tro-la-crisi.html (dostęp: 15.08.2013).
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Rozdział II

Film fabularny jako medium opowieści historycznej

Wzajemne relacje między filmem a historiografią mają charakter wie-
lowymiarowy i  zróżnicowany. Zależy on m.in. od instytucji kinemato-
graficznej (polityki historycznej, cenzury, systemów wsparcia produkcji 
i dystrybucji) oraz właściwości samych komunikatów audiowizualnych. 
Kryterium różnicujące dotyczy tu najczęściej tzw.  rodzaju filmowego, 
tj. umownego podziału na film fabularny i film dokumentalny. Pomija-
jąc liczne, wielokrotnie opisywane trudności ze sprecyzowaniem tych 
terminów należy pamiętać, że „film fabularny” jest pojęciem potocznym, 
rozumianym wedle społecznego uzusu (teoretyczna poprawność nakazy-
wałaby mówić raczej o filmie fikcjonalnym, bowiem dokument także po-
sługuje się fabułą). We współczesnej kulturze audiowizualnej coraz trud-
niej zresztą określić rodzajową specyfikę komunikatu filmowego – istnieją 
przecież filmy fikcjonalne udające dokumenty (mockumentaries) oraz pro-
dukcje, które w  swej strukturze zawierają zarówno partie fikcjonalne, 
jak i  dokumentalne. Hybrydyczności filmowej formy towarzyszy przy 
tym niejednokrotnie trudność w precyzyjnym określeniu tematyki ekra-
nowych obrazów, będącej innym „wymiarem” historyczno-filmowych 
związków. Stosowany potocznie termin „film historyczny” jest bowiem, 
o czym będzie jeszcze mowa, niezwykle wieloznaczny. W wielu burzli-
wych dyskusjach wypowiadali się na ten temat i historycy, i filmoznawcy, 
i literaturoznawcy.

Wieloaspektowość zagadnienia relacji film–historia polega także na 
tym, iż film jest jednocześnie świadectwem oraz narzędziem kreacji histo-
rii. Trudno bowiem zaprzeczyć, że film, pełniąc „funkcję reprezentacji hi-
storii”, stanowi zarazem symptom społecznych przemian, a jednocześnie 
wehikuł pamięci kulturowej (np. narodowej mitologii). Temat niniejszej 
pracy każe przyjrzeć się bliżej teoretycznej konceptualizacji tych relacji 
historii i filmu, które akcentują tematykę historyczną w filmach fabular-
nych. Oczywiście, zagadnienie to jest niezwykle obszerne; stanowi splot 
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wielu problemów, których nie zamierzam w tej pracy rozstrzygać. Pragnę 
jedynie zasygnalizować podstawowe konteksty i  dylematy teoretyczne 
celem wypracowania własnego narzędzia metodologicznego.

Problem związków między filmem a  historią pojawił się u  zarania 
kina. Już wówczas Bolesław Matuszewski dostrzegł możliwość wykorzy-
stania nowego wynalazku w charakterze źródła historycznego. W marcu 
1898 roku w paryskim dzienniku „Le Figaro” opublikowano jego artykuł 
o znamiennym tytule: Nowe źródło historii, a w sierpniu tegoż roku w Pa-
ryżu złożył do druku książkę – Ożywiona fotografia, czym jest, czym być 
powinna. Oczywiście, Matuszewski pisze w swoich tekstach o filmie do-
kumentalnym (choć nie używa tego pojęcia), o  filmie fabularnym pisać 
nie mógł, gdyż ten dopiero się rodził. Matuszewskiego ujmowała auten-
tyczność, dokładność i  precyzja przedstawienia filmowego (tu głównie 
w funkcji reprodukcyjnej), która miała zagwarantować przyszłym poko-
leniom dostęp do bogactwa szczegółów nieprzekazywalnych za pomocą 
innych mediów1.

Na obszarze filmu fikcjonalnego w  naturalny sposób w  centrum 
uwagi badaczy – zarówno historyków, jak i filmoznawców – znalazły się 
tzw.  filmy historyczne. Zanim przejdę do omówienia rozmaitych argu-
mentów, jakie wysuwano wobec nowego źródła historii (podkreślających 
jego walory, częściej jednak zwracających uwagę na jego mankamenty), 
kilka słów na temat samego pojęcia „film historyczny”, które dalekie jest 
od jednoznaczności. Poniższy przegląd nie aspiruje do przedstawienia 
w sposób wyczerpujący „dziejów pojęcia”, wydaje się jednak nieodzowny 
dla klarowności dalszego wywodu.

1 Podobną myśl do Matuszewskiego wyraził Władysław Umiński, w artykule Z kra-
iny czarów na łamach warszawskiego „Tygodnika Ilustrowanego”. Pisząc o „cynematogra-
fie”, pisarz stwierdzał: „Przyrząd ten stanie się nie tylko przyjemną rozrywką, nauczy-
cielem, ale i zbieraczem cennych dokumentów życiowych, z których będą korzystali nasi 
synowie i wnukowie. W połączeniu z fonografem nabierze on jeszcze większej wartości, 
gdy równocześnie pozwoli nam słyszeć i widzieć ubiegłe rzeczy i wypadki. […] Jednym 
słowem, możemy dziś przenosić się w każdej chwili do przeszłości”. Władysław Umiński, 
Z krainy czarów, „Tygodnik Ilustrowany” 1896, nr 1. W kontekście przywołanej opinii war-
to wspomnieć, iż w 1902 roku Georges Méliès zrealizował jedyny w swoim rodzaju film, 
będący antycypacją zdarzenia, które miało dopiero nastąpić (sic!). Mowa o słynnej filmo-
wej replice, jaką była Koronacja Edwarda VII. Mając gotowy film, Méliès odczekał z premie-
rą i pokazał go po raz pierwszy dzień po koronacji; wiedział bowiem doskonale, jak wielką 
atrakcję stanowi dla widza aktualność tematu. Zob. Marek Hendrykowski, Film jako źródło 
historyczne, Poznań 2000, s. 24.
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Wokół filmu historycznego jako gatunku 
i jego społeczno-kulturowej funkcji

Kategoryzacja filmów potocznie zwanych historycznymi nie jest 
sprawą prostą i łatwą. Termin „film historyczny” jest jedną z kilku nazw 
(inne, to m.in. „film kostiumowy” i „film z epoki”) stosowanych w odnie-
sieniu do filmów, których narracja w części bądź w całości jest osadzona 
w przeszłości2. Pojęcie to podsuwa z reguły wyobraźni barwne widowi-
sko kostiumowe lub batalistyczne, w jakim można oglądać piękne wnę-
trza, starodawne stroje i uzbrojenie, stąd przeszłość rozumiana bywa za-
zwyczaj jako miniony (najczęściej dawny) okres historii, w odniesieniu do 
czasu powstania filmu. Niektórzy badacze, jak np. Natalie Davies, twier-
dzą jednak, że osadzenie akcji filmu w przeszłości nie jest wystarczającym 
warunkiem, by zaklasyfikować dane dzieło jako historyczne. Na miano 
to w sensie właściwym zasługiwać by miały wyłącznie filmy odwołujące 
się do rzeczywistych „historycznych” zdarzeń lub postaci3. Taka definicja 
wyklucza więc z zakresu tego terminu osadzone w przeszłości opowie-
ści czysto fikcjonalne (np. adaptacje dzieł literackich z epoki). Te ostatnie, 
gdzie liczy się przede wszystkim design, nazywane są najczęściej filmami 
kostiumowymi (choć zdarzają się i inne określenia, np. Pierre Sorlin na-
zywa je filmami quasi-historycznymi4). 

2 James Chapman wyróżnia jeszcze „kino dziedzictwa”, zwracając uwagę, iż jest to 
raczej kategoria krytyczna niż formuła, która miałaby szersze zastosowanie w samym fil-
moznawstwie. Określenie „kino dziedzictwa” pojawiło się w dyskursie krytycznym w la-
tach 80., kiedy służyło za etykietkę mody na takie adaptacje dzieł literackich, jak Podróż 
do Indii (A Passage to India, reż. D. Lean, 1984) czy Pokój z widokiem (A Room with a View, 
reż.  J.  Ivory, 1986); z  tym, że następnie termin ten stosowano retrospektywnie do dzieł 
sprzed 1980 roku, aby objąć nim nawet niektóre filmy z czasów kina niemego. Zob. James 
Chapman, Film historyczny – kino narodowe, „Kwartalnik Filmowy” 2005, nr 52, s. 17. Chap-
man wspomina także kostiumowe baśnie filmowe, gdzie sytuuje m.in. film Rycerze Okrą-
głego Stołu (Knights of the Round Table, reż. R. Thorpe, 1953). Na temat dyskusji nad „kinem 
dziedzictwa” zob. m.in. Andrew Higson, The Heritage Film and British Cinema, [w:]  Dis-
solving Views: Key Writings of British Cinema, red. Andrew Higson, London 1996, s. 232–248.

3 Wedle Natalie Zemon Davies filmami historycznymi są takie realizacje, w których 
sjużet opiera się na rzeczywistych, historycznych faktach, a intryga rozwija się w taki spo-
sób, że historyczne fakty są centralne i niezbędne dla fabuły. Zob. Natalie Zemon Davies, 
Slaves on Screen: Film and Historical Vision, Cambridge 2000. Definicja Davies nie wyklucza 
więc obecności fikcjonalnych wątków pobocznych, ale wskazuje na problem skali, propor-
cji pomiędzy tym, co „prawdziwe” a „wymyślone”.

4 Inna stosowana przez Pierre’a Sorlin nazwa to dzieła z tzw. pretekstem historycz-
nym, ewentualnie filmy o zabarwieniu historycznym; autor wymienia tu tzw. dramaty ko-
stiumowe spod znaku „płaszcza i szpady”. Pierre Sorlin, Klio na ekranie albo historyk w mro-
ku, „Film na Świecie” 1980, nr 4, s. 48–49.
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Z logicznego punktu widzenia podział ten wydaje się sensowny; uzus 
jest jednak inny, o czym zaświadcza m.in. definicja filmu historycznego 
zamieszczona w  Encyklopedii kina pod redakcją Tadeusza Lubelskiego. 
Czytamy w  niej, iż  film historyczny to „jeden z  najstarszych gatunków 
filmowych odwołujący się zazwy cza j  [podkr. A. M.-K.] do wydarzeń 
i postaci historycznych” („zazwyczaj” – więc nie „zawsze”). Wieloznacz-
ność samego pojęcia oraz zasygnalizowaną w  przywołanym fragmen-
cie definicji dość migotliwą – zważywszy na trudności z  jej kodyfikacją 
– gatunkowość filmu historycznego, potwierdza dalsza część hasła: prócz 
„reinscenizacji wydarzeń […] modną odmianą filmu historycznego stał 
się supergigant historyczny, którego gatunkowymi wyznacznikami były 
(obok wystawnego budżetu): gwiazdorska obsada, rozbudowane se-
kwencje batalistyczne, swobodne traktowanie faktów, oraz długi (trwa-
jący nawet kilka lat) okres produkcyjny”. Wspomniane zostają także „re-
konstrukcje wydarzeń sprzed lat uzupełniające fabułę o elementy poetyki 
dokumentu oraz filmy wykorzystujące bogatą dokumentację historyczną 
z epoki”. W ten sposób obok siebie, niejako jednym tchem wymienione 
zostają m.in. następujące dzieła: Napoleon (reż. A. Gance, 1927), Quo va-
dis (reż. E. Guazzoni, 1913), Spartakus (reż. S. Kubrick, 1960), Potop (reż. 
J.  Hoffman, 1974), Bitwa o Algier (Battaglia di Algeri, reż. G.  Pontecorvo, 
1965), Akcja pod Arsenałem (reż. J. Łomnicki, 1978) oraz Rzemiosło wojenne 
(Mestiere delle armi, reż. E. Olmi, 2001)5.

Prób opisu konwencji filmu historycznego było oczywiście wiele; nie 
sposób omówić tu rozmaitych opracowań tego zagadnienia. Najczęściej 
ich autorzy usiłowali wprowadzać kategorie „gatunkowe” – odwoływali 
się, jak George Custen, do filmu biograficznego6 lub wprowadzali bardziej 
szczegółową typologię. Dobrym przykładem takiej systematyzacji jest 
propozycja Roberta Burgoyne. W obrębie filmu historycznego wyróżnia 
on właśnie film: biograficzny, wojenny, epicki (w którym akcentuje się in-
scenizacyjny rozmach), „tematyczny” (skoncentrowany na jednym tema-
cie, wątku) oraz metahistoryczny (prezentujący alternatywną wersję hi-
storii)7. Niektóre ze sformułowanych definicji są uargumentowane lepiej, 
niektóre zaś zupełnie chybione. Dość kontrowersyjna wydaje się np. ta za-

5 Hasło „film historyczny” opracowane przez Piotra Litkę w: Encyklopedia kina, 
red. Tadeusz Lubelski, Kraków 2010, s. 415.

6 George Custen, Bio/pics: How Hollywood Constructed Public History, New Jersey 1992.
7 Robert Burgoyne, The Hollywood Historical Film, Malden 2008. Do filmów „tema-

tycznych” (zdaję sobie sprawę z  niezręczności tłumaczenia „topical”) Burgoyne zalicza 
m.in. film World Trade Center (reż. O. Stone, 2006) oraz Titanic (reż. J. Cameron, 1997), zaś 
do metahistorycznych – JFK (reż. O. Stone, 1991) i Podróż do Nowej Ziemi (The New World, 
reż. T. Malick, 2005).
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mieszczona w książce Films by Genre. Daniel Lopez wyróżnia w niej dwa 
nurty filmu historycznego – mniej liczny, reprezentowany przez dzieła, 
w  których „filmowiec reprodukuje historyczny materiał tak dokładnie 
i tak dobrze, jak tylko potrafi”, oraz ten silniejszy, tworzony przez filmy, 
w których „historyczny element jest tylko pretekstem dla spektaklu, ro-
mansu i rozrywki”8. Słabość tej formuły wynika nie tylko z braku precyzji 
– autor nie wyjaśnia np. ile musi być w dziele „historycznej reprodukcji” 
(50%? 70%?), aby zakwalifikować dany film do pierwszej kategorii, ale 
przede wszystkim z osobliwego kryterium „rozrywki”. Z podanej defini-
cji wynika bowiem, że nawet 100% rekonstrukcji nie gwarantuje statusu 
„historyczności”, jeśli była ona użyta „dla spektaklu, przygody, rozrywki” 
(można by więc zapytać, czy „prawdziwe historyczne filmy” muszą być 
śmiertelnie nudne).

Relacjonuję te propozycje, aby unaocznić złożoność całego zagadnie-
nia. Chciałabym zarazem zaakcentować, że wyłączenie z  interesującego 
mnie semantycznego pola tzw.  „filmów kostiumowych” (nieodwołują-
cych się do historycznych wydarzeń) wydaje mi się zabiegiem sztucz-
nym, trudno bowiem zaprzeczyć, że ewokują one historię – jak słusznie 
zauważa Bolesław Michałek, bez względu na to, czy opowieści takie mają 
ton bardzo poważny, melodramatyczny, ckliwy czy też żartobliwy, histo-
ria jest ich materią, choć nie jest ich bohaterem9. Sam podział na filmy 
fabularne oparte na faktach (z domyślnym dopowiedzeniem: „o istotnym 
znaczeniu historycznym”; nie każdy film „inspirowany wydarzeniami 
autentycznymi” musi być bowiem „historyczny”) oraz filmy czysto fik-
cjonalne z  tzw.  „tłem epoki” jest natomiast w  moim przekonaniu sen-
sowny. Pozwala wstępnie uporządkować obszerny zbiór dzieł opatrzony 
etykietką „film historyczny”.

Naszkicowawszy zaledwie kontur problematyki związanej z  kry-
terium odwoływania się przez film historyczny do świata pozafilmo-
wego, a  dokładniej do rzeczywistych postaci i  wydarzeń historycznych 
(na uściślenia przyjdzie jeszcze czas), wypada omówić pokrótce pierwszy 

8 Daniel Lopez, Films by Genre: 777 Categories, Styles, Trends and Movements Defined, 
with a Filmography for each, North Carolina 1993, s. 142.

9 Bolesław Michałek, Jednostka i mechanizmy historii, „Kino” 1973, nr 10, s. 58. Filmy 
kostiumowe do „filmów historycznych” zalicza także m.in. Leger Grindon. Zob. idem, 
Shadows on the Past: Studies in  the Historical Fiction Film, Philadelphia 1994. Warta przy-
pomnienia jest również uwaga historyka Ryszarda Wagnera: „Przyjęło się rozumienie, 
że film historyczny to film kostiumowy bez względu na to, czy dotyczy on zdarzeń histo-
rycznych, czy jest ekranizacją powieści opartej na faktach historycznych, czy po prostu fil-
mem przygodowym typu na przykład płaszcza i szpady, którego akcja przebiega w mniej 
lub bardziej odległej przeszłości”. Ryszard Wagner, Film fabularny jako źródło historyczne, 
„Kultura i Społeczeństwo” 1974, t. XVIII, nr 2, s. 185.
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z  podanych wyróżników filmu historycznego – osadzenie jego akcji 
w przeszłości. Dyskusyjność tego wyznacznika wynika nie tylko z faktu, 
iż wiele filmów określanych jako historyczne zawiera w swej strukturze 
wątek współczesny lub ramę narracyjną (wprowadzającą retrospekcje lub 
closure „po latach”), zaś część filmów z przewagą tematu współczesnego 
wykorzystuje fragmenty materiałów archiwalnych. Dla teoretyków filmu, 
ale i  historyków wypowiadających się na temat „ekranowych obrazów 
historii”, problemem stało się ustalenie granicy, gdzie kończy się okres 
miniony, a zaczyna współczesność. Symptomatyczne pod tym względem 
są pochodzące z lat 70. wypowiedzi polskich historyków na temat „histo-
rycznych filmów”, publikowane głównie na łamach miesięcznika „Kino”. 
I tak np. Bronisław Geremek stwierdza: „Jestem przeciwny spieraniu się 
o definicję, co jest filmem historycznym, a co nim nie jest. W jakimś sensie 
poza filmami science fiction wszystkie filmy są historyczne, ponieważ po-
kazują jakieś wydarzenia, które się odbyły”10, zaś Ryszard Koniczek pozo-
stawia sprawę otwartą: „nie wiemy jak można dzielić filmy na historyczne 
i współczesne; historia to współczesność, tylko dziejąca się trochę wcze-
śniej”11. Znamienny jest wreszcie komentarz zawarty w nocie redakcyjnej 
do numeru „Filmu na Świecie” poświęconego wzajemnym relacjom filmu 
i historii: „Filmem historycznym jest w pewnym sensie każdy film. Wy-
starczy tylko trochę poczekać”12.

Kwestią cezur czasowych, a  więc próbą odpowiedzi na pytanie, 
w jakim przedziale czasowym można nazwać konkretny obraz filmowy 
współczesnym, a kiedy mówi on o okresie minionym i staje się „historycz-
nym”, zajął się m.in. Ryszard Wagner w nieco zapomnianym, lecz już cy-
towanym tu artykule Film fabularny jako źródło historyczne. Autor wskazuje 
w nim, iż tradycyjne kryterium jednego pokolenia (25 lat) nie sprawdza 
się w  przypadku kina (z  uwagi na jego dynamiczny rozwój), podobnie 
jak narzucenie jakiejkolwiek apriorycznej cezury biorącej pod uwagę czas 
filmowej akcji i premiery samego dzieła. Wagner słusznie zauważa, iż na 
to, do której grupy film jest zaliczany, wpływ mają „pewne wydarzenia 
historyczne i dziejowe procesy”13. W związku z tym proponuje, aby nie 

10 Zob. dyskusja Rozumieć czy ilustrować historię, „Kino” 1975, nr 6, s. 9. To ciekawe 
i  nieprecyzyjne sformułowanie – można bowiem powiedzieć, że  wydarzenia w  filmie 
science-fiction też się odbyły (w świecie przedstawionym).

11 Ryszard Koniczek, Nasz film historyczny, „Kino” 1975, nr 6, s. 4.
12 „Film na Świecie” 1980, nr 4, s. 3.
13 Problematyka artykułu jest oczywiście znacznie szersza. Wagner analizuje w nim 

także poszczególne dziedziny kinematografii jako źródło historyczne m.in. scenografię, 
muzykę, ale i aktorstwo, reżyserię oraz „język filmu”.
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przyjmować mechanicznego kryterium liczby lat dzielących produkcję 
od zdarzeń rozgrywających się w danym filmie, a jako kryterium współ-
czesności przyjąć to, czy film był realizowany w tym samym okresie hi-
storycznym, o którym mówi akcja fabuły („filmem współczesnym nazy-
wamy więc film, którego akcja fabularna przypada na ten sam okres, co 
i jego realizacja”14). Na przykład Zakazane piosenki z 1947 roku opowiada-
jące o latach 1939–1945 – a więc o okresie „nieodległym”, który zakończył 
się dwa lata wcześniej – byłyby filmem historycznym. Mówi on bowiem 
o czasach charakteryzujących się odmiennymi realiami od tych panują-
cych w momencie filmowej produkcji, a zatem należących do przeszłości. 
Jak stwierdza Wagner, jeśli 

akcja filmu rozgrywa się w 1944 roku w czasie Powstania Warszawskiego, a film re-
alizowany jest po roku 1945, po zakończeniu wojny, czyli w innym okresie historycz-
nym, zaliczamy go do filmów okresu minionego, czyli filmów historycznych, mimo 
krótkiego czasu dzielącego akcję od realizacji […]. Gdyby natomiast akcja filmu doty-
czyła np. wypadków majowych w roku 1926, a film został zrealizowany przed rokiem 
1939 to – mimo trzynastu lat dzielących od momentu akcji do chwili realizacji filmu 
– film ten nazwiemy współczesnym15. 

Relacjonuję tę koncepcję tak szczegółowo, gdyż ustalenia poczynione 
przez Wagnera wydają się użyteczne dla moich własnych działań anali-
tycznych. Pisząc w dalszej części pracy o filmach opowiadających o wło-
skim ruchu oporu (resistenzy), niejako za Wagnerem nazwę je wszystkie 
„filmami historycznymi”, pomimo iż np. Rzym, miasto otwarte (Roma, città 
aperta) Roberta Rosselliniego został zrealizowany w 1945 roku.

Ciekawą uwagą Wagnera jest również ta zamieszczona przy okazji 
wprowadzanej przez autora typologii filmu jako źródła historycznego. 
Wyróżnia on bowiem także „realistyczno-naturalistyczne (werystyczne) 
filmy współczesne”. Pod tym dość osobliwym pojęciem rozumie dzieło 

[…] którego akcja toczy się w tym samym okresie historycznym, w którym film był 
realizowany; nakręcony w konwencji takiej, aby widz odniósł wrażenie, iż  rozgry-
wające się w czasie akcji filmu zdarzenia, inspirowane historią bieżącą, miały miejsce 
naprawdę […]16. 

14 Ryszard Wagner, op. cit., s. 184.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
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Badacz nie odmawia zatem filmom określanym jako współczesne 
zdolności do „przekształcania się” w  źródło historyczne17, podobnie 
zresztą jak Marek Hendrykowski. W swojej książce Film jako źródło histo-
ryczne Hendrykowski zauważa bowiem: 

ilekroć traktujemy film jako źródło historyczne, w grę mogą wchodzić dwa typy nar-
racji. Jeden to narracja historyczna, w ramach której przedstawione zdarzenia zosta-
ją ukazane z odległej perspektywy czasowej (za przykład posłuży nam introdukcja 
z udziałem narratora zza kadru w Kanale Andrzeja Wajdy […]. Drugim jest narracja 
kronikarska, której charakterystyczną cechę stanowi ukazywanie aktualnych zda-
rzeń, zapisywanych na taśmie z myślą o ich rychłym wykorzystaniu jako źródła in-
formacji i współczesnej historii (przykład klasyczny stanowi tu Triumf woli [Triumph 
des Willens, 1934] Leni Riefenstahl)18.

Wspominam o tych koncepcjach dla porządku – z filmami o włoskim 
ruchu oporu nie miałam takiego dylematu, gdyż moje rozważania dotyczą 
włoskiego kina powojennego, a zatem kina, w którym fenomen resistenzy 
należał już wyłącznie do przeszłości.

* * *

Filmy o tematyce historycznej uruchamiają specyficzny tryb analizy, 
którą można by nazwać „analizą faktograficzną”. Polega ona na weryfika-
cji danych zawartych w tekście filmu w celu sprawdzenia wiarygodności 
komunikatu. Dzieła te podlegają zatem podobnej procedurze interpreta-
cyjnej, co filmy będące adaptacjami literatury, tzn. porównaniu z materia-
łem prymarnym. Przy czym o ile w przypadku filmów „historycznych” 
punktem odniesienia pozostaje rzeczywistość świata pozafilmowego, 
o tyle dla filmowych adaptacji jest nim literacki oryginał19.

Na sposób oświetlania danego fragmentu historycznej przeszło-
ści wpływ ma oczywiście inwencja twórcza, ale także świadomość hi-

17 Przykładowo, zrealizowane w PRL-u filmy współczesne są dziś traktowane jako 
źródło historyczne właśnie, np. do badania historii obyczaju. Zob. Rafał Marszałek, Kino 
rzeczy znalezionych, Gdańsk 2006.

18 Marek Hendrykowski, op. cit., s. 49. Choć intuicja Hendrykowskiego jest słuszna, 
podany przykład jest nieco niefortunny – dlatego że Triumf woli potocznie uznawany jest 
za dokumentalny.

19 Ciekawym opracowaniem porównania faktów i  filmów o  tematyce historycznej 
jest książka Past Imperfect: History According to the Movies, red. Mark Carnes et al., New York 
1996.
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storyczna i  ideologiczna, jaką dysponuje nadawca komunikatu; fakto-
graficzny tryb jego analizy jest zaś możliwy dzięki i zależny od wiedzy 
pozafilmowej widza oraz paratekstów (a  więc zewnętrznych informacji 
okalających filmowy tekst). To na tej podstawie identyfikujemy czysto 
fikcyjne elementy fabuły oraz te odsyłające do świata rzeczywistego20. 
Konieczność odniesienia filmu – reprezentującego wybrany fragment 
dziejów i postrzeganego jako potencjalne źródło historii – do historycznej 
wiedzy (widza, ale i  twórcy dzieła) podkreślają zarówno historycy zaj-
mujący się filmem (m.in. Ryszard Wagner oraz Andrzej Garlicki, który 
stwierdza: „Film historyczny z natury rzeczy musi odwoływać się do ja-
kiejś wiedzy społecznej, musi w jakiś sposób odwoływać się do tego ka-
pitału, który w społeczeństwie funkcjonuje”21), jak i filmoznawcy: Marek 
Hendrykowski (procesowi „filmowej weryfikacji” poświęcony jest cały 
kilkustronicowy rozdział książki Film jako źródło historyczne) oraz Dorota 
Skotarczak. Autorka ta zwraca przy tym uwagę, iż kwestia adresata fil-
mowego jest szczególnie ważna w kinematografiach państw rządzonych 
niedemokratycznie, gdzie duży wpływ na ostateczny kształt dzieła mają 
nie tyle preferencje publiczności kinowej, ile władza22. 

Zabieg możliwie najbardziej starannej weryfikacji materiału filmo-
wego niesie jednak ze sobą niebezpieczeństwo poszukiwania bezpośred-
niej odpowiedniości obrazu filmowego do sfery realności historycznej, 
w  wyniku czego film postrzegany jako artystyczna rejestracja wyda-
rzeń historycznych będzie „rozliczany” wyłącznie z  wierności wobec 

20 O  tym, jak ważne są prateksty, świadczy m.in. słynna audycja Orsona Wellesa 
z 1940 roku, w której informował on o inwazji Marsjan. Nieporozumienie, a nawet panika, 
jaką wiadomość ta wywołała, wyniknęły z faktu, że słuchacze nie odczytali fikcyjnego cha-
rakteru nadawanego programu. Sprawę wiedzy pozafilmowej widza ciekawie ujmuje zaś 
Umberto Eco, pisząc, iż konstruujemy różne światy odniesienia dla rozmaitych gatunków 
wypowiedzi. Na przykład powieść historyczna (i film historyczny) wymaga, aby odnosić 
ją do świata encyklopedii historycznej, podczas gdy bajka wymaga co najwyżej odniesie-
nia do encyklopedii doświadczenia potocznego, aby można było doznawać przyjemności 
z różnych nieprawdopodobieństw, jakie ona przedstawia. Por. Umberto Eco, Sześć przecha-
dzek po świecie fikcji, Kraków 1995, s. 162.

21 Andrzej Garlicki, Film wobec świadomości historycznej, „Kino” 1975, nr 10, s. 25.
22 Zob. Marek Hendrykowski, op. cit., s. 30–33 i Dorota Skotarczak, Obraz społeczeń-

stwa PRL w komedii filmowej, Poznań 2004, s. 26. Autorka wyróżnia trzy grupy odbiorców: 
publiczność kinową, środowisko artystyczne oraz władzę. Na różne aspekty relacji filmu 
i historii Skotarczak wskazuje także w artykule Historia wizualna. Założenia teoretyczne i za-
kres badawczy, [w:] Historia w kulturze współczesnej, red. Piotr Witek, Mariusz Mazur, Ewa 
Solska, Lublin 2011. Ciekawą lekturę porównawczą dla tego tekstu stanowi artykuł Vane-
ssy R. Schwarz, Film and History, [w:] The Sage Handbook of Film Studies, red. James Donald, 
Michael Renov, Los Angeles 2008, s. 199–215.
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historycznych faktów. W polskim piśmiennictwie na to zagrożenie zwraca 
uwagę Rafał Marszałek: 

W skrajnych wypadkach badacz kierujący się taką orientacją będzie komentatorem 
faktów historycznych przez film odzwierciedlonych; nie będzie natomiast komen-
tatorem samego filmu i jego różnorodnych, kulturowych, społecznych, politycznych 
impulsów23. 

W innym miejscu dodaje zaś, że „subiektywizacja świata przedstawio-
nego wcale nie oznacza niewierności historycznej”24. Marszałek jest więc 
zwolennikiem ujęcia problemowego, które domaga się wykroczenia poza 
czysto „ilustracyjny” schemat (reżyser, podobnie jak historyk, konstruuje 
bowiem, a nie odtwarza, rzeczywistość)25. Polscy badacze są w tym miej-
scu zgodni – historyk Antoni Mączak deklaruje: „I naprawdę nie to jest 
najbardziej ważne, czy wszystkie guziki w tych filmach się zgadzają, tylko 
czy trafnie oddano stosunki społeczne, motywacje postępowania i sposób 
myślenia”26, zaś Jerzy Płażewski określa filmy historyczne jako dzieła, 
które „nie rezygnują z  fabuły, bohaterów fikcyjnych, z  elementu senty-
mentalnego i sensacyjnego, ale przy tym respektują prawdę dziejową”27. 

Generalnie jednak wśród historyków dominuje sceptycyzm wobec fil-
mowego medium – Tadeusz Łepkowski zastrzega: „Przekładalność histo-
rycznej prawdy rozumianej w kategoriach intuicji i wizji artystycznej oraz 
prawdy naukowej, typu dyskursywnego, jest nader wątpliwa”28. „Trady-
cyjni historycy” niejednokrotnie wydają się więc zapominać, że film nie 
może „reprezentować” przeszłości, zastępując ją  jakąś imitacją. Tworzy 
on bowiem zawsze (podobnie jak tradycyjna historiografia) zredukowane 
i  częściowe przedstawienie zastępujące spektrum zdarzeń, do których 
się odnosi. Ta reguła eksponowana jest natomiast przez filmoznawców 

23 Rafał Marszałek, Polska wojna w obcym filmie, Wrocław 1976, s. 11.
24 Rafał Marszałek, Krajobraz przed bitwą. Aktualności historii, „Kino” 2006, nr 2, s. 11.
25 Marszałek w swojej książce Filmowa pop-historia zastanawia się, na ile filmy histo-

ryczne mogą zastąpić powstałe już wcześniej popularne pisarstwo historyczne. Według 
Marszałka, „film historyczny” jest spokrewniony z beletrystyką historyczną i może z nią 
współwystępować. Tok jego wykładu prowadzi czytelnika od rozrywkowych popularyza-
cji „historii naiwnej”, przez filmy płaszcza i szpady, biogramy oraz wielkie hollywoodzkie 
widowiska o starożytności. Film historyczny Marszałek rozumie więc szeroko. Rafał Mar-
szałek, Filmowa pop-historia, Kraków 1984.

26 Zob. dyskusja Rozumieć czy ilustrować historię, s. 9.
27 Jerzy Płażewski, Na ekranie-historia, „Kino” 1978, nr 4, s. 43.
28 Tadeusz Łepkowski, Kilka uwag o filmowej historii. Wokół prawdy, fałszów i przemil-

czeń, „Kino” 1981, nr 9, s. 18.
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–  „Film reprezentuje rzeczywistość tylko jako tekst, a  nie jako jej oczy-
wisty i  naturalny analogon”29. Zawsze mamy zatem do czynienia z  su-
biektywizacją ekranowych przedstawień; dociera do nas jeden z  możli-
wych kątów widzenia „historii”, jedna z wielu potencjalnych perspektyw; 
zdarzenie w swoim filmowym kształcie, nawet to odwołujące się do fak-
tów, pozostaje w naszej świadomości niczym innym, jak hipotezą zdarze-
nia, któremu przypisujemy status faktualności. Prawdą jest, rzecz jasna, 
iż w licznych filmach charakteryzujących się jakoby kronikarską dokład-
nością formułuje się, a raczej deformuje się przebiegi zdarzeń, ich kolejne 
fazy, ich uwarunkowania tak, by nabrały kształtu tradycyjnego dramatu, 
z ekspozycją, rozwinięciem, kulminacją i epilogiem. Nie jest to jednak spe-
cyfika wyłącznie filmowego medium, lecz także tradycyjnej historiografii, 
np. narracji w podręcznikach szkolnych. 

Stosunek filmów fabularnych do prawdy historycznej jest oczywi-
ście bardzo złożony i określa się na kilku płaszczyznach. Na jedną z nich 
zwraca uwagę Bolesław Michałek, gdy stwierdza, banalny w swej pro-
stocie fakt, iż np. oglądając film fabularny o Mussolinim zdajemy sobie 
doskonale sprawę, że  Duce nie jest tam „prawdziwym wodzem”, lecz 
jedynie aktorem. Ta ciągła dwuznaczność, fałsz wyraźny i stale uświada-
miany nie jest w istocie – jak dowodzi krytyk – „niczym kompromitują-
cym prawdę, jak chcą tego bezkompromisowi krytycy gatunku. Gdyby 
tak było, musielibyśmy odrzucić całą prozę historyczną, także i  teatr 
z historycznymi sztukami Szekspira itd. Taka dwuznaczność towarzyszy 
w istocie całej sztuce”30. 

* * *

Za szczególnie wpływowego teoretyka refleksji nad historią i kinem 
uznaje się francuskiego historyka Marca Ferro, współwydawcę przeglądu 
„Annales” i  czasopisma „Historia Współczesna”, badacza zaangażowa-
nego także w pracę nad telewizyjną serią filmową cyklu Obrazy historii. 
W optyce Ferro historiografia jest kontrolowana przez interesy klasy rzą-
dzącej („od początku historycy pracowali na rzecz państwa, które ich za-
trudniało”31), dlatego oczekuje on od mass mediów dekonstrukcji tego, 
co pokolenia ludzi u władzy zbudowały w takiej harmonii. Kino ma więc 

29 Marek Hendrykowski, op. cit., s. 42.
30 Bolesław Michałek, op. cit., s. 58.
31 Marc Ferro, Historycy i kino, „Kino” 1989, nr 10, s. 26.
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wedle Ferro stanowić swoistą przeciwwładzę i przyczyniać się do rozwoju 
świadomości społecznej32. W jaki sposób, skoro jak sam stwierdza – „fil-
mowcy – świadomie lub nie – są jak każdy na usługach jakiejś sprawy, 
jakiejś ideologii”, a „wybór sytuacji i protagonistów oraz praca artysty ni-
gdy nie są niewinne i przypadkowe”33?

Ferro nie ma złudzeń, że praca filmowca oraz historyka polega w isto-
cie na tym samym – ma charakter konstrukcyjny („nikt nie doszedł do 
tego, że dobór historycznych dokumentów, ich zestawy, przedstawienie 
argumentów jest również jakimś montażem, czymś sztucznym i  fałszy-
wym”34); „czyż mając możliwość korzystania z tych samych źródeł wszy-
scy historycy napisaliby taką samą historię Rewolucji”35? – pyta retorycz-
nie badacz. Odnosząc powyższe spostrzeżenie do kina, można by w tym 
miejscu przywołać rozmaite filmy, podejmujące ten sam „historyczny 
temat”, np. takie, w których pojawia się epizod rzezi w Noc Św. Bartło-
mieja. Wątek ten obecny jest zarówno w  Nietolerancji (Intolerance, 1916) 
D. W. Griffitha, Królowej Margot (La Reine Margot, 1953) Jeana Dreville’a, 
jak i  w  filmie o  tym samym tytule Partice Chereau (Królowa Margot [La 
Reine Margot], 1993). Każda z  realizacji wydobywa jednak w ekranowej 
wizji tego wydarzenia co innego. Wszystkie pozostają też „wiarygodne” 
jako wyobrażenia historii należące do macierzystej dla nich epoki, a więc 
takie, którym ówczesna świadomość historyczna byłaby skłonna przy-
pisać status wiarygodności. Zdaniem Ferro, obecna niekiedy w  filmach 
o tematyce historycznej „drobiazgowa troska o adekwatność szczegółów 
odgrywa rolę wstydliwego okrycia, mającego zapewnić nieprzeniknio-
ność sekretnej ideologii filmu, poddającej perwersyjnemu przekształceniu 
przeszłość, którą można by przedstawić inaczej”36. 

32 O skuteczności faktu filmowego świadczy wedle Ferro epizod z 1975 roku, kiedy 
nieistniejące już ORTF pokazało film łotewski na temat obozów w ZSRR, co wzbudziło 
natychmiastową reakcję Francuskiej Partii Komunistycznej, która do tej pory się przed in-
terwencją wzbraniała. Marc Ferro, Kino i historia, tłum. Tomasz Falkowski, Warszawa 2011, 
s. 20.

33 Ibidem, s. 238.
34 Marc Ferro, Historycy i kino, s. 27. O konwencjach historii pisanej, m.in. o przypi-

sach zob. Anthony Grafton, The Footnote: A Curious History, Cambridge 1999. Podobień-
stwo filmu i  historii dostrzega też Michèle Lagny, używając metafory filmowych obra-
zów, by pozbyć się ideału „faktycznej prawdy” na rzecz wielorakich punktów widzenia. 
Stwierdza bowiem: „Historia przypomina obraz, ponieważ wymaga – jak fotografia lub 
film – selekcji kadrowania i oświetlenia. Tak samo jak film podlega także procesowi mon-
tażu”. Michèle Lagny, Film History: or History Expropriated, „Film History” 1994, nr 6, s. 31.

35 Marc Ferro, Historycy i kino, s. 27.
36 Marc Ferro, Kino i historia, s. 238.
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Na czym więc polega demistyfikatorska rola kina – „fabryki marzeń” 
i  jednostkowego filmu, który „pod przykrywką funkcji przedstawienio-
wej – indoktrynuje i  gloryfikuje”, pozostając zawsze „anegdotą, fikcją, 
ocenzurowanymi informacjami”?37. W swojej książce Kino i historia Ferro 
wielokrotnie zwraca uwagę na propagandowy wymiar filmowej historii, 
zauważając nie bez racji, że 

kiedy tylko rządzący zdali sobie sprawę z funkcji, jaką może pełnić kino, próbowali 
nim zawładnąć i wykorzystać do własnych celów. Różnice w tym przypadku sytuują 
się na poziomie świadomości, nie zaś ideologii, albowiem zarówno na Zachodzie, jak 
i na Wschodzie rządzący przyjmowali identyczną postawę38. 

Otóż wedle Ferro rzeczywistość, którą oferuje nam kino, „nieko-
niecznie odpowiada twierdzeniom rządzących oraz schematom teore-
tyków […]. Zdarza się, że  zamiast odzwierciedlać ich dyskurs, objawia 
jego śmieszność”39. Każda filmowa reprezentacja historii zawiera bowiem 
rozmaite potknięcia realizatorskie, ujawniające to, co ukryte zostało „pod 
powierzchnią” filmowej narracji. Pęknięcia te pozwalają niejako wniknąć 
w sferę rzeczywistości niewidocznej – mimowolnie odsłaniają motywacje 
twórców i dostarczają dowodów na to, jak na tekst wpływała współczesna 
im polityczna rzeczywistość. I tak, trywialny „ciąg obrazów: ci przechod-
nie, ta ulica, ten płacz […] wszystko to stanowi materię historii innej niż Hi-
storia: prawdziwej kontranalizy społeczeństwa”40. To owe „realizatorskie 
lapsusy” czynią zatem z filmów pełnoprawny obiekt namysłu historyka 
– stanowią materiał dla innej nieinstytucjonalnej historii, a  tym samym 
umożliwiają skorygowanie lub dekonstrukcję uporządkowanej, oficjalnej 
Historii (przez duże „H”). Wedle Ferro, historyk ma bowiem za zadanie 

pozbawić różnego rodzaju aparaty monopolu, który sobie one przyznały – monopolu 
na bycie jedynym źródłem historii. Aparatom tym – rządom, partiom politycznym, 
Kościołom bądź syndykatom – nie wystarcza dominacja nad społeczeństwem; chcą 

37 Ibidem, s. 37.
38 Ibidem. Ferro zaznacza jednak, że podrzędny status obrazu, jego podporządkowa-

nie tekstowi i pismu, przez długi czas wykluczało go z rzędu pełnoprawnych obiektów 
namysłu. „Obraz – pozostawiony sam sobie, budzący nieufność i znajdujący się poza pra-
wem – przypominał dzikusa, był ideowo i politycznie neutralny. […] Jeszcze w 1940 roku 
rząd szwedzki tłumaczył, że pokazując równolegle niemieckie i angielskie kroniki filmowe 
bez głosu, zachowuje neutralność” – ibidem, s. 63.

39 Ibidem, s. 37.
40 Marc Ferro, Film. Kontranaliza społeczeństwa?, [w:] Film i historia. Antologia, red. Iwo-

na Kurz, Warszawa 2008, s. 67–89.
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być też jego świadomością. Historyk musi pomóc społeczeństwu w uświadomieniu 
sobie tej mistyfikacji41.

Ferro popiera swą koncepcję licznymi filmowymi przykładami (ana-
lizy case studies są chyba najciekawszym aspektem jego rozważań) za-
czerpniętymi głównie z kinematografii rosyjskiej. Badacz unaocznia m.in. 
podskórną ideologię filmu Czapajew (Чапаев, reż. S.  i G. Wasiljew, 1934) 
oraz Według prawa (По закону, reż. L. Kuleszow, 1926), za każdym razem 
konfrontując ją z „jawną treścią” dzieła. Stwierdza m.in., że o  ile jawne 
przesłanie filmu Wasiljewów można by zawrzeć w stwierdzeniu „boha-
terowie umierają, ale nie umiera partia komunistyczna, która zapewnia 
zwycięstwo rewolucjonistów”, o  tyle niewidoczna (a  ujawniona w  ana-
lizie Ferro) konstrukcja Czapajewa mówi, że „nowa władza zaszczepia się 
w  ramach starej władzy”42. Film Według prawa Kuleszowa również po-
twierdza, że dzięki kadrowaniu, reżyserii i oświetleniu jawna treść scena-
riusza może zostać całkowicie przekroczona. Jak stwierdza Ferro: 

w filmie chodzi o adaptację powieści Jacka Londona na temat zbrodni popełnionej 
przez poszukiwacza złota w Kanadzie, jednak ukryty sens tej adaptacji kinematogra-
ficznej przekształca ją w refleksję nad trybunałami ludowymi, które funkcjonowały 
wówczas w kraju radzieckim43. 

Próbę systematyzacji swojej koncepcji podejmuje Ferro, prezentu-
jąc własną klasyfikację filmów w ich odniesieniu do historii, obierając za 
kryterium źródła dyskursów na temat społeczeństwa oraz sposób, w jaki 
filmy podchodzą do problemów społecznych i historycznych. Wyróżnia 
cztery źródła dyskursów na temat społeczeństwa. Są to:

–– instytucje i panujące ideologie, które wyrażają zarówno punkt wi-
dzenia państwa, jak i każdej innej organizacji mającej daną wizję świata,

–– przeciwnicy tego rodzaju wizji, tworzący przeciw-historię albo 
kontranalizę, o ile są do tego zdolni i mają po temu odpowiednie środki,

–– pamięć społeczna bądź historyczna, która przetrwała w  pamięci 
ustnej albo w uznanych dziełach sztuki,

–– interpretacje niezależne, naukowe. 
O ile dwie pierwsze kategorie wydają się zrozumiałe, choć aby mówić 

o przeciw-historii (albo „kontranalizie”), trzeba określić ów dominujący 
punkt widzenia państwa, czego Ferro nie robi (nie mówiąc także, w jaki 

41 Marc Ferro, Kino i historia, s. 69.
42 Ibidem, s. 79–98.
43 Ibidem, s. 190.
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sposób można by to uczynić), o  tyle dwie kolejne są niejasne i  kontro-
wersyjne. Czym różnią się „interpretacje niezależne” od „kontranalizy”? 
Dlaczego Ferro umieszcza w  swojej klasyfikacji pamięć, która stanowi 
całkowicie osobny problemat? To wątpliwości, które pozostają bez odpo-
wiedzi. Drugi podział filmów – ze względu na sposób, w jaki podchodzą 
do problemów społecznych i historycznych, jest jeszcze bardziej niejasny, 
by nie powiedzieć – bełkotliwy. Ferro wyróżnia bowiem:

–– sposób odgórny (from above), a więc spojrzenie na władzę i  insty-
tucję,

–– sposób oddolny (from below), a  więc taki, który analizuje te pro-
blemy z punktu widzenia chłopów bądź robotników,

–– trzecie podejście ujmuje zjawiska „od wewnątrz” (from within): 
np.  narrator-twórca wyjaśnia swoje postępowanie, komentując je spoza 
kadru bądź rozmawia z własną kamerą, 

–– czwarty sposób podejścia do wspomnianych problemów polega 
na budowaniu modeli „z zewnątrz” (from without), rekonstruując twórczo 
dane zjawisko społeczne lub polityczne bez zamiaru jego odtworzenia. 

W efekcie stworzony przez Ferro ogólny schemat, choć na pierwszy 
rzut oka wygląda interesująco, okazuje się – delikatnie mówiąc – mało 
operacyjny44. 

Pomimo teoretycznej słabości przywołanego schematu, koncepcja 
Ferro pozostaje ważnym głosem w dyskusji na temat relacji historia–film. 
Zwraca bowiem uwagę na ideologiczny wymiar filmowego medium 
i podkreśla zarazem, że relacje między filmem a historią dotyczą w istocie 
także dzieł, które w czasie produkcji określane są jako współczesne. Ferro 
unaocznia ponadto, że  horyzont semantyczny filmu poszerza się wraz 
z upływem czasu; udowadnia nawet, że w dwóch różnych momentach 
historycznych dane dzieło można odczytywać w odmienny, a nawet prze-
ciwny sposób. Jako przykład podaje tu Towarzyszy broni (Grande Illusion, 
reż. J. Renoir, 1937), 

film, który miał być w zamierzeniu pacyfistyczny, lewicowy, internacjonalistyczny 
– i tak też go odczytano w 1938 roku – obejrzany po roku 1946 jawił się jako dzieło 
głęboko dwuznaczne, w pewien sposób vichystowskie avant la lettre i pod każdym 
względem nieprzystające do trwałych wartości lewicy45.

Koncepcja Ferro uzmysławia zatem, że film o tematyce historycznej 
jest zawsze silnie związany z dyskursami politycznymi teraźniejszości.

44 Ibidem, s. 221.
45 Ibidem, s. 23.
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Historiofotia – historia w obrazach

Trudno zaprzeczyć, że we współczesnej kulturze audiowizualnej filmy 
historyczne zyskują coraz większe znaczenie – coraz liczniej reprezento-
wane są one w repertuarze kin, dystrybucji telewizyjnej oraz obiegu DVD. 
Pytanie o  źródła takiego stanu rzeczy znacznie wykracza poza ambicje 
niniejszej pracy. Odpowiedzi na nie można doszukać się w monumental-
nym dziele Czas i opowieść Paula Ricoeura. Badacz, podejmując zagadnie-
nie permanentności fabulacji, wskazuje, że pozwala ona uchwycić ludzkie 
doświadczenie czasu – doświadczenie bolesne, zawierające dramatyczne 
sprzeczności zwane przez Ricoeura aporiami. Pośród tych aporii najważ-
niejsze miejsce zajmuje konflikt między jednostkowym a kosmologicznym 
poczuciem czasu (któremu daje wyraz historia czy fizyka). Wedle Ricoeura 
to właśnie w fabulacji (plot, emplotment, récit) znajdują wyraz te dwa bieguny 
doświadczenia czasu: „czas obiektywny”, w którym jest się „zanurzonym” 
i czas aktywnego działania: życia, które na bieżąco się staje; dlatego dwa 
wielkie regiony fabulacji to dziedziny fikcji artystycznej i historiografii. To 
właśnie ze sprzężenia i wymiany pomiędzy uhistorycznianiem fabuły fik-
cyjnej i fikcjonalizacją fabuły historycznej rodzi się coś, co można nazwać 
czasem opowiedzianym (nie przypadkiem słowo „historia” w większości 
języków oznacza zarówno przebieg zdarzeń rzeczywistych, „opowieść” 
o tych zdarzeniach, jak i fikcyjną fabułę)46. W świetle powyższych rozwa-
żań film o  tematyce historycznej byłby zatem najpełniejszą realizacją tej 
wymiany; relacji, dzięki której bolesne doświadczenie ludzkiego czasu, 
możliwe jest do uchwycenia i zaakceptowania.

Choć od zarania kino zajmowało się „ożywianiem przeszłości”, to 
w ujęciu „tradycyjnym”, dominującym do – mniej więcej – końca lat 70., 
odmawiano filmom historycznym statusu porównywalnego do narracji 
pisanych (twierdzono, iż te ostatnie miałyby być rzekomo bardziej wia-
rygodne i zobiektywizowane). Zwolennikiem odmiennej – współcześnie 
coraz częściej akceptowanej w środowisku historyków – optyki, wedle 
której medium filmowe jest pełnoprawnym sposobem narracji historycz-
nej i może być traktowane na równi z opracowaniami pisanymi, był m.in. 
Hayden White; do jego koncepcji odwoływał się zaś Robert Rosenstone. 
Oczywiście, nie sposób omówić tu osobno wszystkich, dość licznych pu-
blikacji poświęconych temu zagadnieniu. Dość wspomnieć, iż w samych 
latach 90. relacjom filmu i historii poświęcony został amerykański perio-
dyk „Film and History” (powstały z inicjatywy Historians Film Commit-

46 Por. Tomasz Kłys, Film fikcji i jego dominanty, Warszawa 1999, s. 69.
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tee, założonego przez Johna E. O’Connora i Martina A. Jacksona), a na 
łamach „American Historical Review” miała miejsce debata poświęcona 
wizualizacji historii w  filmie, w  której udział wzięli znani historycy47. 
Z  inicjatyw współczesnych, prócz cyklicznych publikacji na ten temat, 
należy zaś wymienić portal internetowy założony przez historyków mło-
dego pokolenia – www.historiaimedia.org. Ograniczę się więc do przy-
wołania wybranych koncepcji oraz tych wątków refleksji, które uznałam 
za najistotniejsze.

* * *

Koncepcja White’a odsłania narracyjny i konstrukcyjny wymiar histo-
rii. W  wydanej w  1973  r. Metahistory, która stała się centralnym tekstem 
dla dyskusji na temat pisarstwa historycznego, Hayden White dowodzi, 
iż poznaniem historycznym rządzą również tropy i figury literackie, a ba-
dana przez nauki historyczne przeszłość jest niedostępna inaczej niż za 
pomocą narracji. Wątki te pojawiły się już we wcześniejszym artykule ba-
dacza – Brzemię historii z  1966  roku, jednak dopiero w Metahistory White 
jednoznacznie proponuje, aby spojrzeć na historiografię jak na pisarstwo 
(„Traktuje dzieło historyczne jako coś, czym ono w sposób oczywisty jest: 
jako werbalną strukturę wyrażaną w formie narracyjnej prozy dyskursu”48). 
Zarazem usiłuje White ukazać sposoby, dzięki którym każdy, kto próbuje 
nadać sens przeszłości, zanim ową przeszłość odkryje (discover), musi ją naj-
pierw „wynaleźć” (invent). Nie znaczy to oczywiście, że wedle White’a rze-
czywiste wydarzenia nie miały miejsca w  przeszłości („nigdy nie twier-
dziłem, że przeszłość sama w sobie nie istnieje, że wydarzenia historyczne 
nigdy nie miały miejsca, że nie ma prawdy o przeszłości, czy że nie istnieją 
różnice między historią a fikcją”)49. Znaczy to jedynie, że zanim historyczne 
wydarzenia staną się przedmiotem badań i analiz muszą zostać najpierw 
„wyobrażone” (imagined). Narracja historyczna stanowi bowiem „zapo-
średniczenie między wydarzeniami, o których opowiada, a strukturami fa-
bularnymi konwencjonalnie wykorzystywanymi w obrębie naszej kultury 
do nadawania sensu zdarzeniom i sytuacjom nierozpoznanym”50.

47 Zob. „American Historical Review” 1992, t. 97, nr 2.
48 Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, 

Baltimore–London 1973, s. IX (wstęp).
49 Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego, red.  Ewa Domańska, Marek Wil-

czyński, Kraków 2000, s. 33.
50 Ibidem, s. 91. Podobną myśl w polskim piśmiennictwie wyraził Witold Kula stwier-

dzając, że  szczególna trudność poznania historycznego tkwi właśnie w  braku dostępu  
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Historia byłaby więc dla White’a bardziej sztuką interpretacji niż na-
uką nastawioną na wyjaśnienia – przede wszystkim dlatego, iż w swo-
ich badaniach historyk opiera się na relacjach i  dokumentach będących 
już czyimiś opowieściami i  autonarracjami; korzysta więc z  okruchów 
interpretacji, selekcjonuje je i umieszcza we własnej narracji, w pewnym 
stopniu reinterpretując zebrane informacje. Przekształcanie chronologicz-
nie uporządkowanej, niezakończonej kroniki wydarzeń w  opowiadanie 
z określonym początkiem, częścią środkową i końcem, a zatem transpo-
zycję amorficznego chaosu danych – „prozy przeszłości”, na uporządko-
waną „poezję historiografii” – nazywa White fabularyzacją (emplotment). 
„Przez fabularyzację – pisze – rozumiem po prostu kodowanie faktów 
zawartych w kronice, jako składników specyficznego rodzaju struktur fa-
bularnych”51. Historia w koncepcji White’a przypomina więc raczej partię 
językowych szachów, której zwycięzcy wyznaczają aktualnie obowiązu-
jącą „politykę eksplanacji”. Wybór fabularnej struktury zależy rzecz jasna 
od samego historyka/interpretatora, który jednak – o czym zapomnieć nie 
wolno – uwarunkowany jest teraźniejszymi dla niego kulturowymi i este-
tycznymi kategoriami, tworzącymi przestrzeń dla jego narracji. Konsta-
tacja ta sygnalizuje problem „wolności piszącego”. White nie rozwiązuje 
jednak tego dylematu, ograniczając się do istotnego skądinąd spostrzeże-
nia, iż wszelki język funkcjonuje zawsze w sposób nieświadomy dla tych, 
którzy go używają; poza ich kontrolą i wolą tworzy nieprzewidziane oraz 
niestałe znaczenia („dyskurs historyczny […] znaczy zawsze więcej niż to, 
co mówi dosłownie, mówi coś innego niż to, co zdaje się znaczyć i ujawnia 
coś o świecie jedynie za cenę ukrycia czegoś innego”52).

Pozwoliłam sobie na tak obszerne zreferowanie poglądów White’a na 
temat historiografii, ponieważ stanowią one podstawę do jego refleksji 
nad reprezentacjami historii w  filmie – tzw.  historiofotią, czyli „histo-
rią w  obrazach”. Prezentowane przez niego podejście narratywistyczne 
umożliwia niejako obronę „historiofotycznego potencjału” zawartego 
w filmowym medium. White stwierdza bowiem, iż „każda historia pisana 
powstaje w efekcie kondensacji, przeniesienia, symbolizacji oraz selekcji: 
są to dokładnie te same procesy, które decydują o kształcie reprezentacji 

do przeszłości – poznajemy bowiem rzeczywistość nieistniejącą, niepodległą temu same-
mu poznaniu bezpośredniemu, poznawalną jedynie pośrednio, za pośrednictwem źródeł. 
Por. Witold Kula, Rozważania o historii, Warszawa 1958, s. 42.

51 Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego, s. 82.
52 Hayden White, Figuring the Nature of the Times Deceased: Literary Theory and Histori-

cal Writing, [w:] The Future of Literary Theory, red. Ralph Cohen, New York–London 1989, 
s. 25.
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filmowej. Medium jest inne, ale sposób kreowania przekazu pozostaje ten 
sam”53. I choć stwierdza: „współcześni historycy powinni być świadomi, 
że analiza obrazów wizualnych wymaga sposobu czytania odmiennego 
niż wypracowany do lektury dokumentów pisanych” – to jednocześnie 
zauważa: „mamy skłonność do takiego traktowania świadectw wizual-
nych, jakby w najlepszym razie stanowiły uzupełnienie zapisów werbal-
nych, a nie samodzielną wypowiedź”54. 

Opór akademickich historyków wobec prób sfilmowania historii sku-
pia się wedle White’a przede wszystkim na wyliczeniu potencjalnych strat 
wynikających z procesu przekładu. Wymienia się wśród nich m.in. precy-
zję szczegółu oraz złożoność wyjaśnienia. A przecież, jak dowodzi White, 
„zapisy wizualne (zwłaszcza fotograficzne i  filmowe) stanowią dużo 
wierniejszą podstawę do odtworzenia scenerii i atmosfery przeszłości niż 
wszystko, co można by wyczytać z samych tylko świadectw pisanych”55. 
Przy czym nie chodzi tu wyłącznie o większe podobieństwo do rzeczywi-
stości czy silniejsze oddziaływanie emocjonalne, ale także przedstawienie 
mniej dwuznaczne – filmową konkretyzację. Na zastrzeżenia, które budzą 
filmowe uogólnienia wymuszone na przykład brakiem lub niedostępno-
ścią świadectw dokumentalnych, White odpowiada zaś, iż prawdziwość 
filmowej sekwencji „powinna zostać ulokowana nie na poziomie kon-
kretu, lecz na innym poziomie właściwym typizacji. Sekwencję tę należy 
uważać za reprezentację jakiegoś typu wydarzenia. Tym, do czego odsyła, 
jest typ wydarzenia ukazanego na ekranie”56. 

Aby lepiej zobrazować swój koncept, White powołuje się na scenę 
z  filmu Richarda Attenborough Gandhi (1982), twierdząc, że  przedsta-
wienie anonimowego południowoafrykańskiego konduktora, który wy-
pchnął młodego Gandhiego z pociągu, nie jest przedstawieniem fałszy-
wym, pomimo że aktor grający tę rolę nie mógł być fizycznie podobny 
do rzeczywistego sprawcy tego czynu. Prawdziwość tej sceny polega 
bowiem „na przedstawieniu pewnej postaci, której historyczne znacze-
nie wynika z rodzaju działania podjętego w określonym miejscu i czasie”. 
White dodaje przy tym, iż  „żądanie od filmu prawdy niemożliwej do 
osiągnięcia w żadnym innym medium reprezentacji, nie wyłączając histo-
rii pisanej, wynika z mylenia historycznych postaci z ich «charakterysty-
kami» tworzonymi dla celów dyskursywnych tak w mediach werbalnych, 

53 Hayden White, Historiografia i historiofotia, [w:] Film i historia, s. 119.
54 Ibidem, s. 118.
55 Ibidem.
56 Ibidem, s. 124.
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jak i wizualnych”57. W ujęciu White’a filmowa reprezentacja historyczna, 
podobnie jak ta pisana, jest więc niejako działaniem poetyckim, opartym 
na analogii: narracja w historycznym splataniu wątków pozostaje w relacji 
z analogią do zdarzeń, które faktycznie miały miejsce. Filmując czy pisząc 
historię, reżyser lub historyk konstruuje model, który jest zdolny zastą-
pić minioną rzeczywistość – co nie sugeruje ani identyfikacji z przeszło-
ścią, ani oderwania od niej, ale coś pomiędzy. Zarówno reżyser, jak i hi-
storyk ustanawiają zatem relację podobieństwa między rzeczywistością 
przeszłości a swoim dyskursem o niej, nie narażając na szwank autonomii 
żadnego z tych czynników (relacja między dyskursem a realnością opiera 
się na podobieństwie, które zarówno oddziela dyskurs od realności, jak 
i łączy go z nią). Koncepcja White’a sytuowałaby się zatem w opozycji do 
tego stanowiska w filozofii historii, które usuwa dystans między działa-
niem historyka a przeszłością i  identyfikuje narrację historyczną z  tym, 
co było ongiś, ale pozostaje także w kontrze wobec historiografii różnicy 
(zwolennicy tej opcji dowodzą, iż o przeszłości nie można mówić głosem 
teraźniejszości58). 

* * *

Rozważaniami nad możliwością przedstawienia historii w filmie za-
jął się także Robert A. Rosenstone. W  jego tekstach odnajdziemy swego 
rodzaju fascynację filmowym medium, która wyraża się m.in. w domnie-
maniach, iż  obecnie, „w  świecie postpiśmiennym”, czyli przesyconym 
obrazami, „być może kultura wizualna po raz kolejny zmieni istotę na-
szego związku z przeszłością”. Trudno zaprzeczyć, że współcześnie, jak 
zauważa Rosenstone, „ludzie coraz częściej czerpią swoje wyobrażenia 
na temat przeszłości z kina i z telewizji, z filmów pełnometrażowych, fa-
bularyzowanych dokumentów, miniseriali i produkcji dokumentalnych”. 
Wydaje się, że Rosenstone ma również rację, gdy stwierdza, iż dla więk-

57 Ibidem, s. 126.
58 Trzy stanowiska rozumienia historycznej mimesis – to, co tożsame, różne i analo-

giczne omawia dokładnie w swoim dziele Paul Ricoeur. Zob. Paul Ricoeur, Czas i opowieść, 
t.  3: Czas opowiadany, tłum. Urszula Zbrzeźniak, Kraków 2008, s.  203–215. Ricoeur pod-
kreśla, że historyk może wyłącznie dążyć do zrównoważenia ciężaru chwili teraźniejszej, 
która zniekształca lub przemieszcza jego punkt widzenia. Przekonanie o  iluzoryczności 
obiektywizmu w badaniu historii i neutralności dyskursu ją opisującego zbliża White’a do 
przedstawicieli Nowego Historyzmu, podkreślającego tekstualny aspekt historii i kontek-
stowe uwikłanie narracji historycznej.
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szej części społeczeństwa podstawowym źródłem wiedzy historycznej 
– poza „znienawidzonymi podręcznikami” – są dziś z pewnością media 
wizualne59. Badacz ogniskuje więc swoje refleksje przede wszystkim na 
względnej przystawalności tego, co moglibyśmy nazwać historiofotią, 
do kryteriów prawdy i ścisłości, które rzekomo – jak zakładają niektórzy 
– rządzą praktyką historiografii. Innymi słowy, Rosenstone zastanawia się, 
czy możliwe jest dokonanie przekładu tekstu pisanego z dziedziny histo-
rii na jego wizualno-dźwiękowy odpowiednik bez znaczącej utraty treści. 

Rosenstone, podobnie jak Hayden White, zwraca uwagę na narra-
cyjny i konstrukcyjny charakter każdej historii (także filmowej), który sta-
nowi swego rodzaju wspólny mianownik dla rozmaitych „historycznych 
opowieści”. Konstatuje bowiem: „Fakt, że  film fabularny ze swej istoty 
opiera się na konfliktach między bohaterami i  przedstawia materię fil-
mową w zgodzie z konwencjami narracyjnymi nie odróżnia go znacząco 
od większości dzieł historii pisanej”60. W  innym miejscu deklaruje zaś: 

Po pierwsze, ani życie ludzi, ani narodów nie ma kształtu „opowieści” historycz-
nej. Narracje, czyli spójne opowieści posiadające początek, środek i zakończenia, są 
konstruowane przez historyków, którzy próbują nadać sens przeszłości. Po drugie, 
narracje pisane przez historyków to w  rzeczywistości „fikcje werbalne”. Historia 
stanowi przedstawienie przeszłości, nie samą przeszłość. Po trzecie, natura świata 
historycznego w narracji zależy po części od gatunku lub stylu (podobnie jak w li-
teraturze pięknej), w jakim historyk prowadzi opowieść. Wreszcie po czwarte, język 
nie jest przezroczysty i nie oddaje przeszłości takiej, jaką była ona naprawdę. Język 
nie tyle odzwierciedla przeszłość, co raczej ją stwarza, nadaje jej strukturę i nasyca 
znaczeniem61.

Uświadomienie sobie tych uwarunkowań powinno wedle Rosensto-
ne’a prowadzić do zaakceptowania faktu, iż może istnieć więcej niż jeden 
rodzaj prawdy historycznej oraz że prawdy przekazywane za pomocą ob-
razów mogą się różnić od tych, które są komunikowane słowami (choć 
niekoniecznie muszą być z nimi sprzeczne)62. 

Rosenstone sugeruje kilka „fabularnych technik” historycznej repre-
zentacji (stosowanych zarówno w  pisanej, jak i  filmowej historii): kom-
presję, kondensację, alternację i metaforę. Kompresja jest wedle badacza 
techniką przedstawiania relatywnie obszernego zdarzenia historycznego 

59 Robert A. Rosenstone, Historia w obrazach/historia w słowach: rozważania nad możliwo-
ścią przedstawienia historii na taśmie filmowej, [w:] Film i historia, s. 96.

60 Ibidem, s. 103.
61 Ibidem, s. 106.
62 Por. ibidem, s. 113.
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za pomocą stosunkowo krótkich scen, które ścieśniają i streszczają je. Kon-
densacja stanowi figurę podobną do poprzedniej – to selekcja szczególnych 
faktów z całości archiwizowanych świadectw po to, by przedstawić zbio-
rowe doświadczenie szerokich grup społecznych. Zarówno kompresja, 
jak i kondensacja działają więc na zasadzie synekdochy – część zastępuje 
całość. Alternacja odnosi się do zmian, jakie reżyser/historyk wprowadza 
w udokumentowane rzeczywiste zdarzenia historyczne, by dokonać ogól-
niejszej konstatacji historycznej: brak wierności na poziomie dosłownym 
prowadzi do prawdy dyskursywnej. Koncept metafory zaproponowany 
przez Rosenstone’a  jest mniej przejrzysty; wydaje się, że  odnosi się do 
technik symbolizowania, w  których określony obraz lub seria obrazów 
ma za zadanie zastępować bardziej abstrakcyjne wypowiedzenia. 

Opisując „retoryczne chwyty” prezentowania historii, Rosenstone 
– podobnie jak White – zaznacza jednak, że w żadnym razie nie twierdzi, 
iż „historia i fikcja są tym samym”. Badacz podkreśla, że „tak jak książka, 
film historyczny nie może ignorować wyników badań i tez o tym, co wiemy 
do tej pory z innych źródeł. Tak jak każda praca o historii, film musi być osą-
dzany w ramach wiedzy o przeszłości, którą obecnie posiadamy”63. Innymi 
słowy, konstrukcja materiału fabularnego powinna być podporządkowana 
„prawdzie dyskursu o  przeszłości” (opartego na naszej dotychczasowej 
wiedzy), a osąd musi pojawić się ze skumulowanej wiedzy pochodzącej 
z historycznych tekstów kultury, do których należy także film. 

Ponownie podkreślone zostają także – tak samo jak przez White’a 
– możliwości medium. Na czym one polegają? Rosenstone odpowiada na 
to pytanie niekiedy przez negację – prezentując listę żywionych przez hi-
storyków uprzedzeń do filmowych historii. I tak ci ostatni, jak stwierdza 
Rosenstone, zarzucają filmom podejmującym temat historyczny bardzo 
małą wartość informacyjną („mały ładunek informacji”)64. Jednak „nie-
dosyt profesjonalnego historyka” wywołany „ekranową liczbą danych” 
(jego zdaniem bez porównania skromniejszą w porównaniu z  jej wersją 
pisaną) jest wedle Rosenstone’a  nieuzasadniony, ponieważ zawsze sto-
pień szczegółowości przyjęty przez historyka stanowi po części jego ar-
bitralny wybór. „Można zatem wskazać wiele krótkich i dłuższych prac 
dotyczących różnych zagadnień historycznych”65. Ponadto, jak słusznie 
zauważa Rosenstone (zgadzając się tym samym z Whitem), różnica mię-

63 Robert Rosenstone, The Historical Film: Looking at the Past in  a  Postliterate Age, 
[w:] The Historical Film: History and Memory in Media, red. Marcia Landy, New Brunswick, 
New Jersey 2001, s. 66.

64 Ibidem, s. 99.
65 Ibidem, s. 103.
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dzy pisanymi i  filmowymi narracjami historycznymi polega także na 
stopniu konkretyzacji pisanej oraz audiowizualnej historii. Jedna krótka 
sekwencja filmowa konstruuje bowiem i streszcza w obrazach ogromne 
ilości danych, których zakomunikowanie za pomocą pisanej narracji wy-
magałoby użycia ogromnej liczby słów.

Co więcej, film zawsze ukazuje integralny obraz danej osoby lub wy-
darzenia. Rosenstone słusznie zauważa, że pewne zjawiska – np. krajo-
brazy, dźwięki – można przedstawić w filmie „łatwiej” niż w jakiejkolwiek 
jedynie werbalnej formie, która zamyka je w gorsecie języka, redukując 
do sekwencji kilkuset, może więcej słów. Nie są one rozbite na rozdziały, 
tematy i  kategorie, jak w narracji pisanej, która najczęściej traktuje od-
dzielnie różne aspekty omawianego fenomenu (życie rodzinne postaci, 
politykę państwa etc.). W świetle powyższych argumentów trudno po-
wiedzieć, iż historia prezentowana za pośrednictwem filmu jest uboższa 
niż ta przekazywana w tradycyjnej historiografii. Należy jednak zazna-
czyć, że Rosenstone ma na myśli obowiązującą formę widowiska okre-
ślaną jako film fabularny w stylu zerowym; popełnia zatem błąd, pisząc 
o „filmie w ogóle”. 

Skoro film jest medium bogatym w znaki przedstawiające nasze do-
świadczenie przestrzennej i czasowej realności świata, istnieje zatem po-
kusa domagania się dzieła naśladowczego: replikacji przeszłości historycz-
nej w całej jej szczegółowości. Jednak, jak słusznie dowodzi Rosenstone, 
nawet przy pomocy historyków i dzięki dostępowi do wszelkich pisanych, 
wizualnych i audialnych archiwów, film może jedynie starać się zmniej-
szyć rozziew między przedstawieniami a  literalnymi realiami historycz-
nego doświadczenia. Rosenstone konstatuje: „Tak film może nam pokazy-
wać świat lub powierzchnię jakiegoś fragmentu świata, ale nigdy nie może 
odtworzyć literalnie zdarzenia, które miało miejsce w  przeszłości. Nie 
może być nigdy dokładną repliką tego, co się zdarzyło”66. Przekonanie to 
wyraża on także w prowokacyjnym paradoksie: „Na ekranie historia musi 
być fikcyjna po to, by była prawdziwa”67. W  innym zaś miejscu dodaje: 

Musimy sobie uświadomić, że film zawsze będzie zawierać obrazy zarazem wymy-
ślone i prawdziwe. Prawdziwe w tym sensie, że symbolizują, kondensują lub sumują 
większą ilość danych; prawdziwe w tym, że przekazują ogólne znaczenie przeszłości, 
która może być zweryfikowana, udokumentowana lub uargumentowana68. 

66 Robert A. Rosenstone, Visions of the Past: The Challenge of Film to Our Idea of History, 
Cambridge 1995, s. 70.

67 Ibidem.
68 Robert A. Rosenstone, The Historical Film…, s. 60.
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Rosenstone zaznacza zatem, że  fikcjonalizacja – kreacja postaci czy 
zdarzeń, które nigdy nie istniały – niekoniecznie nadwyręża historyczne 
intencje reżysera i może być ważnym instrumentem docierania do prawdy 
historycznej:

Czasami film musi ukazać twarz osoby bez twarzy […]. W takich wypadkach pewne 
fakty dotyczące postaci muszą zostać wykreowane. Oczywiście jest to tworzenie fikcji, 
ale z pewnością takie uzupełnienie pisemnej relacji nie czyni historii żadnej krzywdy, 
przynajmniej dopóty, dopóki znaczenie generowane przez „odtwórców ról” w jakiś 
sposób uwydatnia ważniejsze znaczenie historycznej postaci, którą przedstawiają69. 

W  wypowiedzi tej bez trudu można dopatrzeć się echa przywoła-
nych wcześniej poglądów White’a. Rosenstone jest także bliski White’owi, 
gdy stwierdza, że  „audiowizualna opowieść historyczna konstruuje hi-
storyczne światy możliwe będące w  relacjach nie tyle przyległości, co 
równoległości i  sąsiedztwa z  alternatywnymi historycznymi światami 
możliwymi, powstałymi w  oparciu o  strategie pisanej i  oralnej tradycji 
historycznej”70. Rosenstone wydaje się tu bowiem zwolennikiem „tego, co 
analogiczne”, proponując – podobnie jak White – pozytywną relację mię-
dzy dyskursem a rzeczywistością przeszłości.

Ciekawym aspektem rozważań Rosenstone’a  nad relacjami historii 
i filmu jest stosowana przez badacza typologia. W swoim artykule Looking 
at the Past in Postliterate Age wyróżnia bowiem umownie trzy szerokie ka-
tegorie ewokowania historii w filmie: 

1) historię „udramatyzowaną”, ujętą w formule filmu fikcjonalnego 
(history as drama),

2) historię w formule filmu dokumentalnego (history as document),
3) historię w dziełach eksperymentalnych (history as experiment), czyli 

filmach twórców awangardowych71. 
Rosenstone najwięcej miejsca poświęca trzeciemu wariantowi; zwraca 

jednak uwagę, iż to zbiór pierwszego typu jest najobszerniejszy, zaś film 
dokumentalny budzi największe zaufanie tradycyjnych historyków 
ze względu na jego pozorną nieodległość od ukazywanej rzeczywistości. 
Wedle Rosenstone’a tradycyjni historycy są zdania, iż film dokumentalny 
to swoiste okno na świat, przez które można „zobaczyć (i najprawdopo-
dobniej poczuć) to co ludzie w przeszłości widzieli i czuli”72. Przekonanie 

69 Robert A. Rosenstone, Historia w obrazach/historia w słowach, s. 107.
70 Robert A. Rosenstone, Visions of the Past…, s. 78.
71 Robert A. Rosenstone, The Historical Film…, s. 52–53.
72 Ibidem, s. 53.
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o swoistej „prawdziwości” materiałów archiwalnych pojawia się niekiedy 
również w refleksji filmoznawczej. Symptomatyczna pod tym względem 
jest opinia Lino Micciché, który w artykule Film i historia stwierdza: 

Jedynym kinem zdolnym do pełnienia funkcji historiograficznej […] jest kino „oparte 
na” […] dokumentach kroniki filmowej. Obrazy z  danego czasu są prawdziwymi, 
a właściwie jedynymi wstępnymi tekstami historycznymi, mogącymi doprowadzić 
do historycznie ugruntowanego „tekstu filmowego”, którego starcie z  organiczną 
tendencją istniejącej struktury filmowej i jej ideologii do przekształcania wszystkiego 
w „przygodę wyobraźni” może okazać się zwycięskie. Prawdziwym jedynym filmem 
historycznym w pełnym znaczeniu tego słowa może być film, który odtwarza epokę, 
zdarzenie, postać w oparciu o obrazy kroniki filmowej zarejestrowane w danej epo-
ce, z  okazji danego zdarzenia, w  obecności danej postaci. Ich zestawienie, selekcja 
i swobodny montaż będą z pewnością sugestywnym dziełem autora, wyrażającym 
nieuchronnie, wręcz koniecznie, dzisiejszy punkt widzenia, ale „przeżycie” w tych 
obrazach, na których opiera się dyskurs, jest przeżyciem Historii, to jest świata i lu-
dzi, a nie tylko przeżyciem realizacji filmowej, która jednakowo odczuwa fikcję i rze-
czywistość i je ze sobą miesza, zrównuje, wymienia. „Film historyczny” przynajmniej 
tu i teraz robi się z prawdziwych obrazów historii73.

Jak już wspomniałam, najbardziej interesujące są dla Rosensto-
ne’a  filmy eksperymentalne (o  chwiejnej strukturze), które według ba-
dacza zwracają się do nas w sposób bardzo odmienny od tak zwanych 
filmów realistycznych (filmy eksperymentalne „w swej formalnej niezwy-
kłości dążą do podważenia podstawowej konwencji przedstawiania histo-
rii w filmie – jej «realizmu»”74) i konstruują odmienny świat historyczny: 
„Nie otwierają okna wprost na przeszłość, a raczej na różne sposoby my-
ślenia o przeszłości”75. Podczas gdy produkcje głównego nurtu wysuwają 
na plan pierwszy moralnie bezproblemową, krzepiącą narrację i indywi-
dualnego bohatera kosztem grupy społecznej; nasycają zdarzenia emo-
cjami i dramatyzują je oraz ukazują idee przeszłości przez przywiązanie 
do stylu epoki, filmy eksperymentalne są inne. Kontestują one konwencje 
klasycznej narracji filmowej oferując „dzieła analityczne […] zdystanso-
wane, wieloprzyczynowe; […] historie, które nie pokazują nam zwyczaj-
nie przeszłości”76. 

73 Lino Micciché, Film i historia, „Kino” 1981, nr 7, s. 26.
74 Robert Rosenstone, Historia w obrazach/historia w słowach, s. 111.
75 Robert A. Rosenstone, Visions of the Past…, s. 63.
76 Ibidem, s. 61. Koncepcję Rosenstone’a „przedstawiania historii przez film” omawia 

pokrótce Dorota Skotarczak. Dorota Skotarczak, Obraz społeczeństwa PRL w komedii filmo-
wej, s. 17.
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Zgodnie ze swoją argumentacją, Rosenstone odrzuca więc nie tylko 
tradycyjną historiografię głównego nurtu, ale także kino głównego nurtu. 
Choć przyznaje, że pomiędzy tymi dwoma mediami istnieje istotna róż-
nica, dostrzega uderzającą zbieżność, jeśli chodzi o sposób reprezentacji 
historii. Tradycyjna historiografia, podobnie jak historyczne filmy holly-
woodzkie, ukazuje historię, tak jakby prezentowane wydarzenia zdarzyły 
się w rzeczywistości. Filmy głównego nurtu chcą „byśmy myśleli, że są 
one realnością”, chcą zasugerować nam, że „możemy patrzeć przez okno 
ekranu bezpośrednio na rzeczywisty świat”77, zaś wszystkie filmy zachę-
cające do krytycznego namysłu odmawiają takiej perspektywy – anali-
tyczna funkcja dyskursu często dominuje tu nad wymogami opowiada-
nia. Wedle Rosenstone’a, największy wkład historycznego filmu leży więc 
w sposobie prezentowania dziejów. Film o tematyce historycznej ma kon-
testować, wyobrażać i reinterpretować (rewidować) historię. Dlatego ba-
dacz ceni m.in. film Alaina Resnais Hiroszima, moja miłość (Hiroshima, mon 
amour, 1959), w którym miast statystyk ofiar nuklearnej katastrofy oglą-
damy parę kochanków z Hiroszimy opętanych wspomnieniami z wojny 
(wedle Rosenstone’a, „w tej luce między abstrakcyjną ideą i konkretnym 
przypadkiem, historyczny film znajduje przestrzeń, by kwestionować 
historię. By podawać w wątpliwość konwencjonalne obrazy, prawdy”78) 
oraz dzieło Hansa Syberberga Hitler: film z Niemiec (Hitler – ein Film aus 
Deutschland, 1977), który stanowi niekonwencjonalną, „marionetkową” 
reprezentację nazizmu. 

Choć jasne jest, że  Rosenstone występuje przeciwko czysto ilu-
stracyjnej, muzealnej reprezentacji historii i  postuluje nowe krytyczne 
oświetlenie przeszłości, to część wywodów dotycząca kategoryzacji fil-
mów (tych, w których badacz rozpoznaje historiograficzny głos) na eks-
perymentalne i „typowe” wydaje się dość kontrowersyjna. W świetle tej 
koncepcji badacz niejako z zasady neguje bowiem możliwość istnienia 
wartościowego filmu o tematyce historycznej, posługującego się narracją 
klasyczną; waloryzuje ujemnie „naiwne” kino komercyjne, stawiając je 

77 Wedle Rosenstone’a, filmy fabularne próbują uśpić nasze krytyczne myślenie 
o tym, co oglądamy, niejako z zasady konstruując historyczne światy możliwe w wizu-
alnym czasie teraźniejszym, skracając tym samym dystans pomiędzy „teraz” a „wtedy”. 
„Gigantyczne obrazy na ekranie i dobiegające ze wszystkich stron dźwięki ogarniają nas, 
zalewają zmysły i  udaremniają jakiekolwiek próby zachowania dystansu, krytycyzmu 
i niezaangażowania. W kinie stajemy się na chwilę więźniami historii”. Robert Rosenstone, 
Historia w obrazach/historia w słowach, s. 100.

78 Revisioning History: Film and the Construction of a New Past, red. Robert A. Rosensto-
ne, Princetone 1995, s. 8.
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w opozycji do „samoświadomego” kina artystycznego. A przecież jest to 
zbytnie uproszczenie – można podać liczne przykłady stosowania stra-
tegii zwrotnych w  kinie hollywoodzkim od burleski przez kreskówki 
aż do musicalu czy komedii79. Jak słusznie zauważa Patrick Vonderau, 
krytyczno-ideologiczny impuls, za którym Rosenstone podąża, pro-
wadzi go także „do uromantycznienia filmowej produkcji; pomija on 
fakt, że film jest generalnie zorientowaną na zyski kolektywną pracą”. 
Co więcej, jeśli „oszukańcza strategia filmów hollywoodzkich jest tak 
nieskazitelna, w  jaki sposób jest ona dostrzegalna dla Rosenstone’a”80? 
Z Rosenstonem polemizuje także White, twierdząc, iż choć przywołane 
przez badacza filmy eksperymentalne rzeczywiście podważają typ reali-
zmu, jaki przypisujemy zarówno konwencjonalnym filmom, jak i histo-
riografii, to „jednak dzieje się tak nie dlatego, że w filmach tych precy-
zję szczegółu można poświęcić na rzecz skupienia uwagi na problemie 
wyboru formy przedstawiania przeszłości. Inaczej – pokazują nam one, 
że kryteria określające «precyzję szczegółu» zależą od formy wybranej 
do przedstawiania «przeszłości» i naszego wyobrażenia o jej historycz-
nym znaczeniu”81.

Pomimo tych zastrzeżeń, koncepcja Rosenstone’a pozostaje kluczowa 
dla niniejszej pracy. Badacz zwraca bowiem uwagę, że film jako tekst kul-
tury, pełniący rolę „dokumentu” epoki, może być traktowany na równi ze 
źródłami pisanymi. Co istotne, wedle badacza, twórca filmowy ma prawo 
do własnej wizji historii, do negacji uznanych naukowo prawd; winien 
jednak pamiętać o tym, by subiektywny charakter jego dzieła był łatwo 
identyfikowalny, by odbiorca traktował go jako propozycję ujętą w formie 
hipotezy, nie zaś jako na poły dokumentalną relację o tym, jak rzeczywi-
ście było. Dlatego Rosenstone deklaruje: „Jako historyk wierzę w rzeczy-
wistość desygnatów – czyli świata. Wierzę, że empiryczne fakty istnieją 
i twierdzę, że jeśli z tego przekonania zrezygnujemy – nie będziemy wię-
cej historykami”82.

79 W opozycji do Rosenstone’a sytuuje się też praca Vivian Sobchack, która udowad-
nia, że  filmy historyczne głównego nurtu nie proponują naiwnej, transparentnej wersji 
historii. Zob. Vivian Sobchack, „Surge and Splendor” A Phenomenology of the Hollywood Hi-
storical Epic, „Representations” 1990, nr 29, s. 24–49.

80 Patrick Vonderau, Historiography and Film: A Dangerous Liasion?, [w:] Film as Histo-
ry/History as Film, red. Patrick Vonderau, Florence–Berlin 1999, s. 19–20.

81 Hayden White, Historiografia i historiofotia, s. 127.
82 Robert A. Rosenstone, Visions of the Past…, s. 246.
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Film historyczny jako zwierciadło dyskursów teraźniejszych

Uzasadniona wydaje się opinia, iż  film historyczny mówi więcej 
o czasie swego powstania niż o wydarzeniach, o których traktuje. Filmy 
poświęcone tematyce historycznej (bez względu na to, czy mamy do czy-
nienia z fabularyzacją autentycznych wydarzeń, czy z „czystą fikcją” osa-
dzoną w realiach przeszłości) w szczególny bowiem sposób ujawniają na-
pięcia w dyskursie społecznym właściwym dla czasu ich realizacji.

Zarówno produkcja, jak i  interpretacja tekstu, są uwarunkowane 
społecznie i  przez wartości oraz wizje świata obowiązujące w  danym 
momencie historycznym. Film jest więc za każdym razem, jak słusznie 
zauważa Lino Micciché, „dokumentem danego momentu historycznego 
[…] do niego także, właśnie z  tego powodu będzie się musiał odwołać 
historyk-interpretator dnia jutrzejszego”83. Opinia ta nie jest rzecz jasna 
odosobniona, pojawia się zarówno w polskiej, jak i obcojęzycznej refleksji. 
Odnajdziemy ją m.in. u Rafała Marszałka („w istocie ekranowa pop-histo-
ria mniej zajmuje się narodem historycznym, tj. wpisanym w odtwarzaną 
epokę, niż pozostającym wokół filmu współczesnym sobie narodem”84), 
u  Marka Hendrykowskiego („proces filmowania, on także staje się fak-
tem, które zakotwiczone w pewnym tu i  teraz dostarcza za każdym ra-
zem historykowi, ale i interpretatorowi niezwykle cennych informacji”85), 
ale i np. u Gian Piero Brunety (film fabularny jest źródłem historycznym 
czasu, w którym powstał86).

Fakt, iż każdy film historyczny jest bardziej obrazem epoki, w której 
powstał, niż tej, o której traktuje, podkreślają także Pierre Sorlin oraz Mar-
tin A.  Jackson. Wedle Sorlina, „film historyczny […] byłby poświęcony 
przede wszystkim problemom współczesnym; w  sposób przewrotny 
opierający się na tematach aktualnych, zajmujący stanowisko wobec teraź-
niejszych konfliktów”87. Martin A. Jackson ujmuje zaś tę dwoistość filmu 
o  tematyce historycznej, odwołując się do dzieła Tony’ego Richardsona 
Szarża lekkiej brygady (The Charge of  the Light Brigade, 1968). Otóż – zda-
niem badacza – film ten opowiada wprawdzie o epoce panowania królo-
wej Wiktorii i wojnie krymskiej, ale – co jest bardziej istotne – ukazuje on 
przede wszystkim Anglię lat 60. i ówczesne postawy Anglików88.

83 Lino Micciché, Film i historia, s. 26.
84 Rafał Marszałek, Film i historia (II), „Kino” 1981, nr 2, s. 29.
85 Marek Hendrykowski, op. cit., s. 26.
86 Gian Piero Brunetta, Il cinema come storia, [w:] La storia al Cinema. Ricostruzione del 

passato/interpretazione del presente, red. Gianfranco Gori, Roma 1994, s. 468.
87 Pierre Sorlin, op. cit., s. 49.
88 „Szarża lekkiej brygady została nakręcona w momencie, kiedy Anglia była w trakcie 

szybkiego tracenia swojej pozycji wielkiej potęgi i kiedy uświęcone idee minionej chwały 
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Podkreślam ten „współczesny” aspekt filmów historycznych – zdia-
gnozowany również przez wspominanych wcześniej Marca Ferro, Rosen-
stone’a i White’a – z kilku powodów89. Po pierwsze, uzasadnia on obecną 
w  strukturze niniejszej pracy perspektywę diachroniczną (uzupełnioną 
jednak przez ogląd komparatystyczny; myślę tu o podrozdziałach ukie-
runkowanych problemowo). Pozwala ona bowiem na prześledzenie do-
konującej się w czasie ewolucji filmowych reprezentacji resistenzy, a zatem 
i swoistej świadomości historycznej włoskiego społeczeństwa na temat in-
teresujących mnie fenomenów. Współczesny wymiar filmów o tematyce 
historycznej wiąże się także z  przyjętą w  pracy opcją metodologiczną. 
Choć bowiem szczególną uwagę zwracam na tekstualne umocowanie sta-
wianych hipotez, nie pomijam także społeczno-politycznych czy kulturo-
wych kontekstów.

Niekiedy kontekst zewnętrznych okoliczności zmienia zasadniczo 
wymowę przedstawienia, nadając mu zupełnie nowe znaczenie, a  rze-
czywistość poza kadrem dopisuje dodatkowy sens. Dobrym przykładem 
jest tu choćby film Andrzeja Wajdy – Danton (1982; na podstawie dra-
matu Stanisławy Przybyszewskiej Sprawa Dantona). Dla interpretacji tego 
nakręconego we Francji dzieła pierwszoplanowe znaczenie ma kontekst 
trwającego wówczas w  Polsce stanu wojennego. Narzucające się pol-
skiemu widzowi analogie – zręcznie rozrzucone po całym filmie (m.in. 
słynne koksowniki stojące na ulicach) – skłaniały do tego, by czytać film 
o  XVIII-wiecznej Francji przez pryzmat współczesności. Innym biegu-
nowo różnym przykładem związku filmowej historii z „pozafilmową te-
raźniejszością” jest Aleksander Newski (Александр Невский, 1938) Siergieja 
Eisensteina, opowiadający o pewnym epizodzie z historii XIII-wiecznej 
Rusi. Wybór tego właśnie tematu wiąże się bowiem ściśle z  ekspansją 

imperium brytyjskiego zostały zakwestionowane, jeśli nie szczerze ośmieszone przez mło-
dych […]. Sławna szarża lekkiej brygady nie wygląda już tu jak akt heroizmu czy nawet źle 
pojętej lojalności, ale jak monstrualny absurd wywołany kryminalnym niedbalstwem, który 
obszedł się okrutnie z najlepszymi oddziałami. Nie jest to na pewno spojrzenie, które zasto-
sowałby angielski filmowiec lat 30.”. Martin A. Jackson, Historyk i kino, „Film na Świecie” 
1980, nr 4, s. 69. Zależność filmu od kontekstu dobrze unaocznia także praca Marii Wyke, 
która analizuje różne realizacje o Spartakusie – m.in. tę z roku 1914 i tę Kubricka z lat 60. 
Maria Wyke, Projecting the Past: Ancient Rome, Cinema and History, London 1997, s. 34–72.

89 Jak słusznie zauważa Jacques Le Goff, „każda historia rzeczywiście jest zawsze hi-
storią współczesną w tej mierze, w jakiej przeszłość uchwytna jest w teraźniejszości, a więc 
znajduje się w kręgu jej zainteresowań. Jest to nie tylko nieuniknione, ale wręcz uprawnio-
ne. […] Zadaniem historyka/interpretatora jest dokonanie analizy przeszłości w dwojakim 
kształcie. Oczywiście, samemu będąc wplątanym w historię, nie osiągnie on prawdziwego 
obiektywizmu, ale żadna inna historia nie jest możliwa”. Jacques Le Goff, Historia i pamięć, 
tłum. Anna Gronowska, Joanna Stryjczyk, Warszawa 2007, s. 195.
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stalinizmu i  sytuacją polityczną, w  jakiej znalazł się Związek Sowiecki 
w drugiej połowie lat 30. Przywołuję te tytuły niejako na marginesie roz-
ważań, aby jedynie zasygnalizować fakt, iż  film historyczny, zajmujący 
uprzywilejowaną pozycję w  dyskursach dotyczących tożsamości naro-
dowej90, staje się niejednokrotnie pretekstem i  areną sporów o  wartości 
współczesne. Kostium historyczny służył (i służy nadal) twórcom do wy-
rażenia krytycznej opinii na temat władzy czy obowiązującego porządku 
społecznego, ale i jest wykorzystywany do celów propagandowych.

Instrumentalne traktowanie historii na potrzeby bieżącej polityki 
wyjątkowo wyraźnie rysuje się rzecz jasna w kontekście systemów tota-
litarnych (tam wizje ekranowe przypominały najczęściej doraźnie fabry-
kowaną wersję wydarzeń w myśl Orwellowskiego hasła: „kto kontroluje 
przeszłość, kontroluje przyszłość”). Klasycznym przykładem propagan-
dowego użytku filmu historycznego jest Żyd Süss (Jud Süß, reż. V. Har-
lan, 1940). Opowieść o XVIII-wiecznym bankierze żydowskim, zdobywa-
jącym dzięki swym intrygom wpływy na dworze księcia Wirtembergii, 
miała przygotować społeczeństwo niemieckie do „ostatecznego rozwią-
zania kwestii żydowskiej”. Stąd główny bohater (postać autentyczna) 
przedstawiony został jako lubieżny i  okrutny przedstawiciel narodu, 
który pragnie zdobyć władzę nad światem91. Innym dziełem, w którym 
zrealizowany został zamysł wprzęgnięcia przeszłości w  służbę propa-
gandy, jest Henryk V (Henry V, reż. L. Olivier, 1944). Bitwę pod Agincourt, 
w której znacznie mniej liczna armia angielska pokonała siły książąt Fran-
cji, pojęto bowiem jako odpowiednik sytuacji Wielkiej Brytanii jesienią 
1940 roku, gdy tak niewielu wzlatywało w niebo i zdołało powstrzymać 
inwazję potężnego najeźdźcy (współczesny wymiar „ekranowej historii” 
podkreślała dodatkowo dedykacja zamieszczona na początku filmu: „Żoł-
nierzom i  lotnikom Wielkiej Brytanii – w imię męstwa przodków, które 
twórcy próbowali z pokorą ukazać w tym dziele”92). 

90 Na ten temat zob. Cinema and Nation, red. Mette Hjort, Scott Mackenzie, London 
2000. O wysokiej temperaturze debat na temat filmowej narodowej historii świadczą licz-
ne anegdoty, np.  fakt, iż  film Prywatne życie Henryka VIII (The Private Life of  Henry VIII, 
reż. A. Korda) sprowokował w 1933 roku reakcję cenzury z uwagi na sposób przedstawie-
nia zachowania się króla przy stole.

91 Żyd Süss jest dla Marca Ferro przykładem na to, że „istnieje ideologia na poziomie 
stylu, na poziomie czysto technicznego użytku zrobionego z kamery”. Ferro zwraca mia-
nowicie uwagę na obecne w filmie przenikanie obrazów, które według badacza „razem 
tworzą swoistą strukturę, przedstawiając doktrynę nazistowską w pigułce”. Marc Ferro, 
Kino i historia, s. 157.

92 Ciekawy w tym kontekście jest tytuł jednej z książek historyka Roberta Toplina: 
History by Hollywood: The Use and Abuse of the American Past, Urbana 1996.
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W  kinematografii włoskiej wśród filmów o  tematyce historycznej, 
które były nośnikiem oficjalnej propagandy władzy, należałoby wymie-
nić te zrealizowane w okresie faszystowskiego reżimu: choćby film 1860 
(reż. A. Blasetti, 1934) oraz Scypiona Afrykańskiego (Scipione l’Africano, reż. 
C. Gallone, 1937). Zarówno bohaterstwo walk o zjednoczenie w okresie ri-
sorgimenta, jak i odwołanie do mitu starożytnego Rzymu stanowiły istotne 
punkty polityki historycznej faszystowskich Włoch; budowały one naro-
dową tożsamość Włochów, którzy czuli się prawowitymi spadkobiercami 
Imperium Romanum. Jak słusznie zauważa Rafał Marszałek: 

podobne Scypionowi Afrykańskiemu próby zmitologizowania faszystowskich Włoch 
przez nawiązanie do historii Rzymu odpowiadają nie tylko idei reżimu przez pro-
pagandę cnót paramilitarnych, ale też budują tradycję. Dwudziestowieczny rytuał 
odwołuje się do starożytnej obrządkowości, tak jakby stanowił jej rzeczywistą konty-
nuację; historia nobilituje dzień dzisiejszy93. 

Kostium historyczny bywał oczywiście wykorzystywany nie tylko 
w pseudoromańskich, filmowych kolosach, realizowanych w epoce faszy-
zmu, ale i później w funkcji artystycznego komentarza do włoskiej areny 
politycznej. Przykładem takiego „alegorycznego kina” są m.in. realizacje 
braci Tavianich: Święty Michał miał koguta (San Michele aveva un gallo, 1972) 
oraz Allonsanfan (1974). Fabuły te, osnute na wydarzeniach historycznych, 
nie odnosiły się bowiem wprost do dekady lat 70., ale były odczytywane 
przez pryzmat dekady „ołowiu” („te filmy czynią wyraźną aluzję do fun-
damentalnych dyskusji lewicy począwszy od  roku 1968”– pisał Guido 
Fink94). Podobnie Zabójstwo Matteotiego (Delitto Matteotti, reż. F.  Vancini, 
1973) – film mówiący o  wspólnej walce opozycji lewicowej i  centrowej 
z  faszyzmem w  latach 20., który powstał w  momencie, kiedy idea cen-
trolewicy włoskiej umacniała się w  świadomości całego społeczeństwa, 

93 Rafał Marszałek, Film i historia (II), s. 30. Na rolę narracji o przeszłości w konstytu-
owaniu poczucia zbiorowej tożsamości wskazywali już w latach 90. m.in. David Morley 
w pracy Space of Identity a także Tim Edensor w pracy Tożsamość narodowa, kultura popularna 
i  życie codzienne. Obaj przekonują, że współcześnie to kultura popularna ma największe 
znaczenie dla tworzenia poczucia „tożsamości narodowej”; to film i  telewizja miałyby 
konstytuować „wspólnoty wyobrażone”, jak nazywa je Benedict Anderson. Wyczerpują-
ce omówienie tej kwestii (wpływu kina historycznego na tożsamość narodową) znacznie 
wykracza poza temat niniejszej pracy. Zob. David Morley, Kevin Robins, Spaces od Identity: 
Global Media, Electronic Landscapes and Cultural Boundaries, London 1995; Tim Edensor, Toż-
samość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, tłum. Agata Sadza, Kraków 2004.

94 Guido Fink, Być czy istnieć; film włoski – czas i historia, „Cultures” 1974, nr 1 (prze-
druk w „Film na Świecie” 1980, nr 4, s. 60).
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odczytywać można w  kategoriach politycznych i  społecznych potrzeb 
chwili. Co nie znaczy, że film ten (podobnie jak inne tego typu) ma tylko 
sens doraźny, a jego znaczenie jest ograniczone do określonego momentu 
politycznego. 

Przykłady można by mnożyć w  nieskończoność; nie o  wyliczankę 
jednak chodzi, ale o zasygnalizowanie jeszcze jednego, niekiedy „niebez-
piecznego”, związku filmu i historii – a mianowicie, o zwrócenie uwagi 
na pamięciotwórczą (a więc i historiotwórczą) rolę kina. W filmowych ob-
razach historii toczy się bowiem gra, której stawką jest pamięć zbiorowa. 
W  procesie tym, wciąż ponawianym, nie tylko teraźniejszość wchodzi 
w dialog z przeszłością, ale także zapisana na taśmie przeszłość dialoguje 
ze współczesnością. Filmowe obrazy dotyczące historii są nie tylko świa-
dectwem tego, jak wyglądała przeszłość i jak widzi się ją w teraźniejszości; 
są zatem nie tylko wyrazem pamięci kulturowej w określonym momencie 
historycznym, ale także – w równej mierze – czynnikiem wpływającym 
na jej stan95. 

Nie zamierzam tu dokładniej omawiać związku pamięci i kina – temat 
ten, niezwykle obszerny, znacznie wykracza poza problematykę niniejszej 
pracy96. Nie sposób jednak o pamięciotwórczej roli kina nie wspomnieć; 
bez niej relacje filmu i  historii zostałyby istotnie zubożone. W  naszych 
czasach bowiem – jak słusznie zauważa Jacques Le Goff – „historia nie-
mal utożsamiła się z pamięcią i wydaje się rozwijać według modelu przy-
pominania, anamnezy i  zapamiętywania […]”97, zaś potencjał kina jako 
nośnika pamięci (leżący z jednej strony w obrazowości filmów, z drugiej 

95 Jak zauważa Andrzej Garlicki: „Mamy tu oczywiście do czynienia ze sprzężeniem 
zwrotnym, bo zarówno film kreuje świadomość historyczną społeczeństwa, jak i świado-
mość historyczna oddziałuje na film”. Andrzej Garlicki, Film wobec świadomości historycznej, 
s. 25. Pamięć kulturową rozumiem jako pamięć utrwaloną w instytucjach i tekstach kul-
tury. Jej wyróżnikiem jest uwolnienie się od bezpośrednich relacji świadków i  trwałość 
przekazów. Zasięg pamięci kulturowej wydaje się bowiem sięgać tak daleko wstecz, jak 
długo możemy odnaleźć jej materialne nośniki, które świadczą o przeszłości.

96 Moim zamiarem jest wyłącznie zasygnalizowanie wielowymiarowych relacji mię-
dzy historią i pamięcią, istotnych w kontekście podjętego przeze mnie tematu; nie chcę 
czynić z owych związków problemu pierwszorzędnego. Ograniczę się więc do przywoła-
nia koncepcji „miejsc pamięci” Pierre’a Nory oraz prac poświęconych temu zagadnieniu 
w  języku polskim. Myślę tu choćby o książce Krzysztofa Pomiana Historia. Nauka wobec 
pamięci (2006), publikacji Barbary Szackiej Czas przeszły, pamięć, mit (2006–2007), oraz nieco 
wcześniejszej antologii przekładów z anglo-amerykańskiej historiografii lat 90. XX wieku 
Pamięć, etyka, historia pod redakcją Ewy Domańskiej (2002).

97 Ten pamięciowy zwrot jest także widoczny w tradycyjnej historiografii – choćby 
w  coraz liczniej reprezentowanej biografistyce, w  której króluje żywioł osobistego do-
świadczenia.
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zaś w ich narracyjności) jest ogromny i niepodważalny98. „Zwrot pamię-
ciowy” – czyli przesunięcie punktu ciężkości z  problemu reprezentacji 
historycznej na kwestię pamięci, jest tu o tyle wart zaakcentowania, o ile 
ekspansja pamięci zbiorowej (do której ów zwrot prowadzi) w przestrzeni 
publicznej, niesie ze sobą określone zagrożenia: możliwość manipulacji 
pamięcią zbiorową, jej polityzacji czy ideologizacji oraz możliwość nada-
wania historii znamion emocjonalnych i irracjonalnych. Na oba niebezpie-
czeństwa należy być wyczulonym nie tylko przy interpretacji i analizie fil-
mowych produkcji o historycznej tematyce. Jak zauważa Le Goff: „Nazbyt 
faworyzować pamięć to zanurzyć się w nieujarzmionym nurcie czasu”99. 
Kino, będące wehikułem narracji o wydarzeniach minionych – a zarazem 
świadectwem krystalizacji, upowszechniania bądź zaniku dyskursów 
myślenia o przeszłości – stanowi dynamiczny impuls do przemodelowa-
nia sposobów jej interpretacji. Filmowe medium, czułe niczym barometr 
na społeczno-polityczne przemiany, przyczynia się bądź do utrwalania 
danego porządku, bądź do burzenia stereotypowych wyobrażeń o prze-
szłości. Filmy o włoskim ruchu oporu w większym stopniu nawiązują, le-
gitymizują bądź krytykują pamięć zbiorową niż przywołują historię jako 
klasycznie rozumiany zapis dziejów. Są zatem zawsze interpretacjami 
przeszłości uzależnionymi od kontekstu, w jakim powstały. 

Fabularyzacja faktów historycznych versus film z tłem epoki

Na potrzeby niniejszej pracy konieczne jest wypracowanie kryteriów, 
którymi mogłabym się kierować przy wyróżnianiu strategii i analizowa-
niu filmów o tematyce historycznej. Poniżej postaram się więc zarysować 
schemat wyznaczający możliwości modelowych ukształtowań interesują-
cego mnie zagadnienia. Dążąc do ich wyodrębnienia, będę się kierowała 
wyznacznikami wynikającymi przede wszystkim z  właściwości formal-
nych (immanentnych jakości) samych filmów. Moim celem jest, by wy-
pracowane wzorce interpretacyjne z jednej strony opisywały jak najszcze-
gółowiej specyfikę analizowanych dzieł, a  zarazem by zachowały swą 
ważność ogólną. 

O kłopotach z pojęciem „film historyczny” była już mowa. Wszelkie 
definicje opierają się na intuicjach, których trafność zazwyczaj załamuje 

98 Poetycko tę właściwość kina ujmuje Andrzej Garlicki, pisząc: „Oto twórcy filmów 
historycznych na podobieństwo ucznia czarnoksiężnika dysponują, świadomie czy nie, 
orężem z  punktu widzenia świadomości historycznej szalenie silnym i  szalenie niebez-
piecznym”. Andrzej Garlicki, Film wobec świadomości historycznej, s. 26.

99 Jacques Le Goff, Historia i pamięć, s. 26.



64

się po kilku chwilach krytycznej dyskusji. Nie chodzi przy tym o to, aby 
potoczne rozpoznanie tej materii było w jakiś zasadniczy sposób błędne. 
Kłopot zaczyna się wtedy, kiedy próbuje się ową specyfikę opisać. Ze 
względu na niedającą się wtłoczyć w żaden jednolity paradygmat olbrzy-
mią różnorodność filmów, próba opisania tego, co w odbiorze intuicyjnym 
odróżnia się dość łatwo, napotyka na olbrzymie przeszkody. Pierwszym 
rozróżnieniem, które można dokonać, aby zaprowadzić nieco porządku 
wśród obszernego zbioru filmów o tematyce historycznej, jest określenie, 
czy filmy odwołują się do rzeczywistych, „historycznych”100 zdarzeń lub 
postaci, czy też pozostają one „czysto fikcjonalne”, ewokują jedynie tło 
epoki poprzez rozmaite walory wizualne lub dźwiękowe (m.in. scenogra-
fię, kostiumy, muzykę). Dystynkcja ta (była już o niej mowa wcześniej), 
niewątpliwie sensowna i pojawiająca się dość często w refleksji badaczy 
przy okazji prób zdefiniowania „filmu historycznego”, domaga się jednak 
doprecyzowania. 

Wyraźną niezręcznością w  podanym rozróżnieniu jest zwrot filmy 
„czysto fikcjonalne”. Chodzi tu rzecz jasna o brak wątków, które odnosi-
łyby się do konkretnych wydarzeń historycznych. Takie dopowiedzenie 
wydaje się konieczne, ale chyba niewystarczające. O ile bowiem w tak za-
rysowanej kategorii „filmu z tłem epoki” z powodzeniem można by ulo-
kować np. Niebezpieczne związki (Liaisons dangereuses, reż. S. Frears, 1988; 
XVIII-wieczna Francja jest tu rzeczywiście wyłącznie scenerią dla pierw-
szoplanowych, salonowych intryg głównych, fikcyjnych bohaterów), 
o tyle np. filmy Przeminęło z wiatrem (Gone With the Wind, reż. V. Fleming, 
1939) czy Trzej muszkieterowie (Three Musketeers, reż. S. Herek, 1993) mo-
głyby już budzić pewne obiekcje. W epopei Fleminga mamy bowiem wy-
raźne odwołanie do wojny secesyjnej, zaś w adaptacji powieści Dumasa 
kilkakrotnie pojawia się Ludwik XIII. Wypadałoby zatem w roboczej de-
finicji dookreślić, iż przy „brak wątku” motywy historyczne (epizodycz-
nie przywołane w filmie autentyczne postacie lub faktyczne wydarzenia) 
występować mogą.

Ktoś mógłby zapytać, dlaczego nie posługuję się przy opisie tej kate-
gorii funkcjonującym przecież terminem (o czym była już mowa) „film ko-
stiumowy”; przywołane filmowe przykłady doskonale doń pasują. Otóż 
preferuję określenie „film ewokujący wrażenie epoki” czy „film z  tłem 

100 „Historycznych” – w  domyśle o  istotnym znaczeniu. Jak słusznie zauważa Ka-
tarzyna Rosner: „Aby były badane jako historia, przeszłe ludzkie działania muszą być 
traktowane przez członków jakiejś ludzkiej grupy jako należące do jej przeszłości i muszą 
być ważne i warte rozumienia z punktu widzenia jej aktualnych interesów”. Katarzyna 
Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2006, s. 66.
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epoki”, gdyż wydaje mi się ona zręczniejsza, biorąc pod uwagę temat mo-
jej pracy. Interesują mnie bowiem filmy podejmujące temat nie zamierz-
chłej przeszłości, ale te dotyczące historii najnowszej: włoskiego ruchu 
oporu w czasie II wojny światowej. Niezręcznie byłoby zatem mówić tu 
o „filmie kostiumowym”, podobnie jak np. w przypadku filmu Przesłucha-
nie (reż. R. Bugajski, 1982) czy Matki Królów (reż. J. Zaorski, 1982). Mimo 
że akta sprawy Toni Dziwisz, podobnie jak rodziny Królów z filmu Ja-
nusza Zaorskiego, nie spoczywają w żadnej teczce archiwalnej, losy tych 
bohaterów są prawdziwe w tym sensie, że stanowią uogólnioną biografię 
„wielu takich jak oni”. 

Sformułowanie „odwoływanie się przez filmy o tematyce historycznej 
do rzeczywistych, «historycznych» zdarzeń lub postaci” – które wyzna-
cza opozycyjną kategorię wobec filmów „ewokujących wrażenie epoki” 
– także należałoby opatrzyć dodatkowym komentarzem. Ideałem, do któ-
rego dąży kino fikcji, nie jest bynajmniej protokół historii. W  filmie fa-
bularnym historyczne fakty stają się tematem, materiałem artystycznej 
wyobraźni, ulegając pod jej wpływem niejednokrotnie daleko idącemu 
przekształceniu. Niezwykle rzadko mamy do czynienia z  dokładną re-
konstrukcją wydarzeń historycznych właściwą formule Sensacji XX wieku 
Bogusława Wołoszańskiego; z  reguły kino operuje fabularyzacją histo-
rycznych faktów, której towarzyszą rozbudowane wątki fikcjonalne. I tak 
na przykład w  filmie Kopia mistrza (Copying Beethoven, reż. A.  Holland, 
2006) relacja łącząca kompozytora z Anną Holtz (postacią fikcyjną, wy-
rosłą z  inspiracji losami dwóch rzeczywistych kobiet) jest wiodącą linią 
opowieści. Z kolei w Katyniu (reż. A. Wajda, 2007), jak słusznie zauważa 
Piotr Zwierzchowski, „Wajda odwoływał się do aktualnego stanu wiedzy 
historycznej, ale nacisk kładł nie na fakty, które były w  tym momencie 
znane od kilkunastu lat, ale na problem pamięci zbiorowej”101. Niekiedy 
więź z rzeczywistym wydarzeniem jest silniejsza, wydaje się jakby reżyser 
wziął na warsztat fakt i jedynie trochę go „przykroił” do wymogów filmo-
wej dramaturgii, innym razem odniesienie do historycznych zdarzeń jest 
słabiej zarysowane. Inaczej związek ten funkcjonuje np. w filmie Śmierć 
prezydenta (reż. J. Kawalerowicz, 1977), podejmującym temat okoliczności 
zamachu na Gabriela Narutowicza, gdzie dominuje raczej protokolarny 
styl narracji i montaż akcji równoległych w postaci paralelnie prowadzo-
nych wątków: prezydenta i  jego zabójcy, Eligiusza Niewiadomskiego, 
a inaczej w filmie Zwycięzca (Vincere, 2009) Marco Bellocchia, traktującym 
o mało znanym rozdziale biografii Benito Mussoliniego – jego romansie 

101 Piotr Zwierzchowski, Pisanie historii, konstruowanie pamięci, [w:] Historia w kulturze 
współczesnej, s. 165.
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i nigdy niepotwierdzonym ślubie z Idą Dalser (w tym drugim przypadku 
właściwsze byłoby chyba mówienie o inspiracji losami Duce niż o filmie 
„opartym na faktach”). 

Akcentuję te różnice po to, by unaocznić fakt, iż każdy z wyodrębnio-
nych przeze mnie wyznaczników ma postać skali, płynnego continuum. 
Na użytek tej pracy, aby nie mnożyć bytów ponad miarę, w konstruowa-
nym przeze mnie modelu uwzględniam następujące rozróżnienie:

Tabela 1

Charakter fabuły

Fabularyzacji faktów historycznych towa-
rzyszą rozbudowane wątki fikcjonalne

Film ewokuje „wrażenie epoki” przez wa-
lory wizualne lub/i dźwiękowe bez wątków 
odnoszących się do konkretnych wydarzeń 
historycznych; motywy historyczne mogą 
być obecne (przywołane postacie, wydarze-
nia); (film kostiumowy)

Źródło: opracowanie własne.

Czynię to jednak ze świadomością, że tak zarysowane kategorie loka-
lizują wyłącznie kluczowe dla tematu napięcia, a nie całą gamę możliwych 
do pomyślenia wariantów i odcieni tego problemu. Sprawa komplikuje 
się jeszcze bardziej, jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, iż niekiedy bezpo-
średnie odwołanie do historycznych faktów lub postaci ustępuje miejsca 
odniesieniom mniej oczywistym, choć identyfikowalnym – dyskurs pod-
trzymuje bowiem zasadę ekwiwalencji z realiami, do których się odnosi. 
Opis takiego przypadku (którego nie omawiają niestety dokładniej przy-
wołani przeze mnie wcześniej badacze) zyska być może na klarowności, 
jeśli zilustrujemy go przykładem filmu Jana Kidawy-Błońskiego Różyczka 
(2010). Nawiązanie do burzliwego życiorysu uznanego polskiego pisarza 
i eseisty Pawła Jasienicy, który w latach 60. nieświadomie poślubił tajną 
współpracownicę SB, Zofię Darowską, okazało się na tyle wyraźne, że ro-
dzina Jasienicy publicznie apelowała o niekojarzenie losów fikcyjnego ar-
tysty z życiorysem postaci autentycznej. Oczywiście jasne jest, że Kidawa 
przemodelował całą historię na potrzeby własnego spektaklu – przetaso-
wana talia filmowych zdarzeń odnosi się do faktów na tyle swobodnie, 
by wykluczyć jakikolwiek sądowy proces (dystans twórczy podkreślają 
dodatkowo „zmienione” nazwiska postaci: filmowy pisarz nosi nazwisko 
Warczewski, zaś jego żona, współpracownica SB, to Kamila Sakowicz). 
Pomimo tego film otwiera napis: „historia oparta na faktach”. Czy w ta-
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kich kategoriach mógłby być zatem interpretowany? W  przypadku Ró-
życzki można by odpowiedzieć twierdząco, ale np. w przypadku Obywa-
tela Kane’a (Citizen Kane, reż. O. Welles, 1941), gdzie o zgoła inną różyczkę 
chodzi, podjęcie takiego tropu interpretacyjnego wydaje się wątpliwe; 
film Wellesa był jednak odczytywany także jako kryptoportret magnata 
prasowego Williama Randolpha Hearsta, który zresztą zainicjował kam-
panię przeciw dystrybucji filmu.

Oczywiście, nie zamierzam tu podawać uniwersalnej recepty, wedle 
której można by jednoznacznie pogrupować filmy o  historycznej tema-
tyce. Niekiedy trudno stwierdzić z  aptekarską precyzją, czy więcej jest 
w danym filmie „wrażenia epoki” czy wątków „opartych na faktach”. Czy 
Ziemia obiecana (1974) Andrzeja Wajdy, będąca panoramicznym obrazem 
przeszłości, w której z niebywałą sugestywnością została wykorzystana 
jedna z największych, zachowanych do czasów realizacji filmu w niemal 
niezmienionym kształcie, naturalnych scenografii przemysłowego miasta, 
bliższa jest pierwszej czy drugiej kategorii?

Choć niektóre spośród filmowych przykładów są skazane na wielość 
interpretacji, ich kwalifikacja powinna zostać poprzedzona kontekstuali-
zacją filmu pojawiającego się zawsze w określonym czasie i miejscu. To 
właśnie uhistorycznienie danego dzieła oraz poszanowanie autorskiej 
intencjonalności powinno pomóc zadecydować, z którą z zaproponowa-
nych w modelu opcji mamy do czynienia. Samo zagadnienie „intencjo-
nalności nadawczej” wykracza poza tematykę niniejszej pracy i  zostało 
już drobiazgowo omówione w innym miejscu102. Ograniczę się zatem do 
przypomnienia sedna zjawiska, które lapidarnie, a zarazem przenikliwie 
ujął Tomasz Kłys, pisząc:

oczywiście nie chodzi tu o jakiś psychologizm, „odgadywanie” świadomych zamia-
rów autora realnego (w filmie byłby zresztą problem z jednoznacznym przypisaniem 
tego autorstwa), lecz o uwzględnienie historycznego kontekstu filmów. Ów kontekst 
może być rozmaity – polityka, ekonomia, socjologia, ideologia danego momentu hi-
storycznego; technologia dostępna ekipie realizatorskiej; wreszcie – paradygmat es-
tetyczny, obejmujący zespoły konwencji, norm, możliwych rozwiązań i opcji w czasie 
i w miejscu powstania dzieła103. 

102 Tomasz Kłys słusznie zauważa, że „jedne filmy są intencjonalnie «ujednoznacz-
nione» (filmy socrealistyczne czy kino gatunków w okresie klasycznym), inne – zwłaszcza 
zaś z  tzw.  «kina artystycznego» – programowo wieloznaczne, pozbawione klarownego 
czy niesprzecznego systemu znaczeń abstrakcyjnych, niejako nastawione na odbiorców 
«maksymalnych», którzy będą drążyć diegesis «w głąb»” – Tomasz Kłys, op. cit., s. 45–46.

103 Ibidem, s. 47.
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Za każdym razem to nasza wiedza determinuje sposób widzenia 
przedstawianej „filmowej rzeczywistości”. Tekstualne wskazówki są da-
nymi, których odbiorca nie jest w stanie zmienić. Wskutek swej niekom-
petencji, chwilowego stanu (zmęczenie) czy jeszcze z  jakichś innych po-
wodów może je tylko źle odczytać. Odbiorca taki nie zrozumie jednak 
filmu o tematyce historycznej (i każdej innej), jeśli nie odczyta zawartych 
w nim znaczeń referencyjnych i eksplicytnych104 (widz nieznający np. wy-
glądu Koloseum nie rozpozna, że akcja toczy się w Rzymie). Zrozumie 
go zaś nie w pełni, jeśli odniesienie do realnego świata pozatekstowego 
(w interesującym mnie przypadku – do historycznych wydarzeń lub po-
staci) umieszczone zostanie na poziomie bardziej abstrakcyjnych zna-
czeń implikowanych, które należy uznać za wypełnione nie całkowicie 
(stąd w procesie ich wypełniania w odbiorze możliwa jest pewna, nawet 
znaczna dowolność). Jak słusznie zauważa Kłys, „diegesis jest w pewnym 
tylko stopniu unaocznionym dzięki percepcji obrazu i dźwięku, w znacz-
nej zaś mierze domniemanym przez widza, w aspekcie zarówno fikcyjnej 
przestrzeni i  czasu, jak i  zdarzeń implikowanych przez logikę opowie-
ści”105. W przypadku filmu o  tematyce historycznej konieczne jest także 
odwołanie do wiedzy historycznej widza. 

Można by zatem zaryzykować twierdzenie, że pewnym constans fil-
mów „historycznych” jest swoiste otwarcie na świat zewnętrzny (poza-
tekstowy). Materiał dany „naocznie” (to, z czym styka się widz w momen-

104 Wedle Kłysa diegetyczne referenty i znaczenia eksplicytne powinny zostać uznane 
za intersubiektywnie weryfikowalny zakres diegesis. Oczywiście, pisząc o  znaczeniach, 
które pozwalają „usensownić film”, autor powołuje się na neoformalistyczną koncepcję 
Bordwella i Thompson. Zob. np. David Bordwell, Kristin Thompson, Film Art: an Introduc-
tion, New York 1990.

105 Tomasz Kłys, op. cit., s. 21. Autor zwraca przy tym uwagę, że nie zawsze mamy 
do czynienia ze zgodnością znaczenia percepcyjnego i fikcyjnej roli poszczególnych obiek-
tów. Pojedynczy „fabularny element”, jakim jest bohaterka Mrocznego przedmiotu pożądania 
(Cet obscur objet du désir, reż. L. Buñuel, 1977), a dwa znaczenia denotowane (percepcyjne): 
dwie całkiem odmienne dziewczyny. Por. ibidem, s. 17. Podobnie dzieje się np. w filmowej 
wariacji na temat możliwych biografii Boba Dylana (Gdzie indziej jestem [I’m not there, reż. 
T. Haynes, 2007). Ciekawym przykładem niezrozumienia filmowego dzieła jest przypa-
dek Strajku (Стачка, 1924) Eisensteina. Jak dowodzi Marc Ferro, końcowa scena filmu, 
owacyjnie przyjęta w Petersburgu – gdzie społeczeństwo było najbardziej wykształcone 
– na wsi wywołała reakcje odmienne. W filmie są naprzemienne ujęcia żołnierzy rozstrze-
liwujących uczestników strajku i rzeźnika uśmiercającego zwierzęta – ich krew miesza się 
w ścieku… Otóż ta alegoria cara-rzeźnika była niezrozumiała dla chłopów, ponieważ nie 
uważali oni zabijania zwierząt za zbrodnię. Po pojawieniu się na ekranie tych samych ujęć, 
widząc po raz drugi rzeźnika, zaczęli wychodzić z sali, gdyż byli przekonani, że rozpoczął 
się drugi seans. Por. Marc Ferro, Kino i historia, s. 196.
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cie oglądu filmu) odsyła bądź do konkretnego wydarzenia historycznego 
lub postaci, bądź do pasma zdarzeń zapisanych tak czy inaczej w historii 
(w przypadku filmów z „tłem epoki” przybierają one, jak wspominałam, 
formułę motywów, a nie wątków). Jak słusznie zauważa Marek Hendry-
kowski, pełnią one funkcję przęseł, niezwykle ważną z konstrukcyjnego 
punktu widzenia. Opuszczając brzeg teraźniejszości i  przeprawiając się 
na drugą stronę, nie przeprawiamy się po przęsłach, lecz po moście prze-
myślnie zbudowanej filmowej fikcji; ale przeprawa ku przeszłości jest 
możliwa tylko dzięki owej koniecznej podbudowie faktograficznej106.

Choć filmy historyczne „naginają” świat przeszłości do wymogów 
opowiadania, to jednak właściwości tego świata nie giną bez reszty. 
Kino o  tematyce historycznej przezwycięża niejako sprzeczność między 
faktycznym a  wyobrażonym, tworząc oryginalną syntezę. Podczas gdy 
fabularyzacje faktów historycznych mniej lub bardziej sugestywnie wy-
pełniają luki w  „materiale dowodowym”, w  filmach ewokujących wra-
żenie epoki materiał faktyczny pełni funkcję „niezobowiązującego tła”. 
Tego typu realizacje posługują się raczej logiką autentyczności wobec fak-
tycznego przebiegu wydarzeń; ukazują epizody, które – choć czysto fik-
cjonalne – mogłyby się zdarzyć jako typowe dla prezentowanego okresu 
dziejów. Innymi słowy, w przypadku filmów z tłem epoki „wystarczy”, 
by przesłanki rzeczywistych wydarzeń spowinowacone z fikcją dały w su-
mie obraz o dużej sugestii autentyzmu podejmowanego tematu, tak by 
rzeczywistość wymyślona mówiła w istocie o rzeczywistości materialnej. 
Kwestię autentyzmu filmu o  tematyce historycznej ciekawie komentuje 
Peter Brook, czyniąc uwagę z dziedziny psychologii odbioru:

Jeśli chce się kazać uwierzyć w obraz epoki, trzeba żeby publiczność zarejestrowała 
90% tego, co jest „na powierzchni” jako rzecz najzupełniej naturalną, nie przyciągają-
cą uwagi. Odkąd nieznany przedmiot został wprowadzony w waszą sferę obserwa-
cji, zgarnia on największą część uwagi. […] Kiedy pragnie się, by epoka historyczna 
– powiedzmy wiek X – wydawała się absolutnie wiarygodna dla dzisiejszego widza, 
trzeba zrozumieć, że jest on niezdolny do tolerowania więcej niż setnej części wizu-
alnych detali epoki107. 

106 Por. Marek Hendrykowski, op. cit., s. 59. Oczywiście, niekiedy informacje o faktach 
historycznych podawane są także w formie elementów niediegetycznych (przeznaczonych 
wyłącznie dla widza, a niewidocznych dla bohaterów) – to z nich w przywoływanym już 
filmie Zwycięzca dowiadujemy się na przykład o śmierci Mussoliniego, który 28 kwietnia 
1945 roku został rozstrzelany przez partyzantów.

107 Peter Brook, „Politique Hebdo” 1970. Cyt. za: Rafał Marszałek, Film i historia (I), 
„Kino” 1981, nr 1, s. 23.
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W  świetle powyższego nie dziwi fakt, iż  pojawienie się zegarków 
na rękach niektórych rycerzy w  trakcie sceny bitwy pod Grunwaldem 
w ekranizacji Krzyżaków (reż. A. Ford, 1960) czy ujęte w kadrze druty te-
lefoniczne w filmowej wersji Pana Wołodyjowskiego (reż. J. Hoffman, 1968) 
zostały uznane jako rażąca historyczna nieścisłość i „realizatorski błąd”.

* * *

Kolejnym bezspornym (i  chyba najczęściej przywoływanym) wy-
różnikiem filmu historycznego, który należy uwzględnić w  budowa-
nym modelu, jest „osadzenie akcji filmu w  przeszłości”. To lapidarne 
stwierdzenie, okazuje się jednak wysoce nieprecyzyjne, a przez to mało 
„operacyjne” – w zasadzie nic nie wyjaśnia bez dodatkowego komenta-
rza. Trzeba bowiem określić moment, z jakiego roztacza się przyjęta per-
spektywa oglądu; tylko względem jakiegoś punktu odniesienia możemy 
„wyznaczyć przeszłość”. Innymi słowy, podając jako wyróżnik filmu hi-
storycznego „osadzenie jego akcji w przeszłości”, należy doprecyzować, 
czy punktem odniesienia jest np. horyzont czasowy widza czy – jak czyni 
się zazwyczaj – data produkcji filmu. W  mojej pracy biorę pod uwagę 
moment zrealizowania filmu. Należałoby przy tym od razu zastrzec, 
że we wspomnianej formule nie chodzi o rzeczywisty, „ekranowy” czas 
filmu, ale o „wewnątrztekstowy” czas świata przedstawionego108. Gwoli 
ścisłości wypadałoby też zaznaczyć, że większość fabularnych filmów hi-
storycznych (z wyjątkiem tych posiadających narracyjną ramę) opowiada 
o przeszłości tak, jakby była ona teraźniejszością. Coś, co działo się daw-
niej, zostaje oto przedstawione na ekranie jako rozgrywająca się tu i teraz 
rzeczywistość. Obraz filmowy jest „uobecnioną teraźniejszością”, natural-
nie złudną, jeśli weźmiemy pod uwagę upływ czasu, jaki istnieje między 
rzeczywistością profilmową, utrwaleniem jej na taśmie światłoczułej czy 
innym nośniku i ostatecznie oglądem ze strony widza109. Po tej rozszerza-

108 Trudno nie zgodzić się z  opinią, iż  pod pewnym względem (jeśli idzie o  samo 
„opowiadanie”) podany wymóg spełnia właściwie każda realizacja. W istocie rzeczy każ-
dy film, o  ile nie jest transmisją bezpośrednią, pokazuje coś, co już było. W  tym sensie 
każdy film jest oglądaniem się za siebie i świadectwem czasu minionego.

109 O  złudności kinowego czasu teraźniejszego pisze poetycko Andrzej Zalewski: 
„dziwna to teraźniejszość, pozbawiona blasku i  skażona nieobecnością przedmiotu od-
niesienia. Żadna, choćby najbardziej namiętna osmoza między nami a obrazem nie jest 
w  stanie zniweczyć świadomości, że  ów fascynujący obraz został nam na krótko tylko
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jącej pole widzenia dygresji należy powrócić do podjętych przeze mnie 
kategoryzacji.

Pozostaje pytanie, w  jakim przedziale czasowym można nazwać 
konkretny obraz filmowy „współczesnym”, a kiedy mówi on o okresie 
minionym i  staje się „historycznym”. Innymi słowy, ile lat, miesięcy, 
a  może dni musi minąć, abyśmy mogli z  przekonaniem powiedzieć, 
iż akcja filmu rozgrywa się w przeszłości (w odniesieniu do czasu jego 
powstania). O  kontrowersjach wobec tego zagadnienia była już mowa. 
Tak jak już sygnalizowałam, ciekawa i pomocna wydaje mi się omówiona 
wcześniej koncepcja cezur czasowych zaproponowana przez Wagnera. 
Podobnie jak on, uważam za bezcelowe wyznaczanie sztywnych, aprio-
rycznych ram. Kryterium kwalifikującym dany film jako współczesny 
bądź historyczny winno być rozpoznanie, czy dany film był realizowany 
w tym samym okresie historycznym, o którym mówi akcja fabuły. Jeśli 
opowiada ona o czasach charakteryzujących się odmiennymi realiami od 
tych panujących w momencie filmowej produkcji, a zatem należących do 
przeszłości, uznaję film – podobnie jak Wagner – za historyczny (do tego 
zbioru kwalifikuję więc  wszystkie filmy o włoskim ruchu oporu, mimo 
iż  np.  Rzym, miasto otwarte Roberto Rosselliniego zrealizowany został 
w 1945 roku; czas dzielący akcję filmu od jego realizacji jest więc bardzo 
niewielki). 

Doprecyzowanie kolejnego wyznacznika filmu historycznego, którym 
jest osadzenie jego akcji w przeszłości (w odniesieniu do czasu powstania 
filmu), konieczne jest dla klarowności budowanego modelu – nie wyczer-
puje jednak złożoności zagadnienia. Akcja wielu filmów określanych jako 
historyczne nie rozgrywa się bowiem wyłącznie w okresie minionym. Re-
alizacje te, jak już wspominałam, często mieszają „czasowe porządki”, tak 
jak zaproponował Andrzej Wajda w Człowieku z marmuru (1976), lub za-
wierają w swej strukturze „współczesną” ramę narracyjną (wprowadza-
jącą retrospekcje lub closure „po latach”). W konstruowanym schemacie 
należałoby zatem wyróżnić przynajmniej dwie możliwości w obrębie ka-
tegorii, którą umownie nazwałam horyzontem narracji. Zarys propono-
wanego schematu wyglądałby wtedy następująco:

wypożyczony z archiwów czasowej oddali. Percepcja kadrów filmowych z wierzchu na-
kłada na siebie girlandy radości, podczas gdy u spodu przyobleka się w czerń żałoby”. An-
drzej Zalewski, Meandry czasu teraźniejszego, „Kwartalnik Filmowy” 2001, nr 34, s. 26–27.
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Tabela 2

Charakter fabuły Horyzont narracji
Fabularyzacji 
faktów historycz-
nych towarzyszą 
rozbudowane 
wątki fikcjonalne

Film ewokuje „wra-
żenie  epoki”  przez 
walory wizualne 
lub/i dźwiękowe bez 
wątków odnoszących 
się do konkretnych 
wydarzeń historycz-
nych; motywy  hi-
storyczne mogą być 
obecne (przywołane 
postacie, wydarzenia); 
(film kostiumowy)

Akcja filmu roz-
grywa się wyłącz-
nie w przeszłości 
(w odniesieniu do 
czasu  powstania 
filmu)

Istnieje  współczesna 
rama narracyjna (pro-
log bądź epilog); prze-
szłość  ewokowana 
w opowiadaniu, a akt 
narracji  ulokowany 
jest w teraźniejszości

Źródło: opracowanie własne.

W  trzeciej kolumnie mieściłyby się takie filmy, jak Spartakus (reż. 
S. Kubrick, 1960) czy Joanna D’Arc (reż. L. Besson, 1999), ale także reali-
zacja, w której np. średniowieczny mnich wspomina okres starożytności. 
Przykładem dzieła sytuującego się w czwartej kolumnie byłby zaś m.in. 
film Noc świętego Wawrzyńca (reż. P. i V. Taviani, 1982). Oczywiście użyte 
do opisu tego wariantu określenia („współczesna”, „teraźniejszość”) od-
noszę konsekwentnie do czasu powstania filmu. Dość niejasne może się tu 
wydać także sformułowanie: „przeszłość ewokowana w  opowiadaniu”. 
Nasuwa się bowiem pytanie, w jaki sposób może być ona przywoływana. 
Czy np. wystarczy napomknięcie o niej w dialogach? Na potrzeby niniej-
szej pracy przyjmuję, iż film, spełniający wymogi zarysowanej kategorii, 
ewokuje „przeszłość”, czyli „historię”, przez walory wizualne; widz musi 
niejako stać się jej naocznym świadkiem w toku fabuły110. Tak skonstru-
owany model nie uwzględnia rzecz jasna wszystkich wariantów omawia-
nego zagadnienia. Nie obejmuje np. przypadku, gdy akcja filmu rozgrywa 
się w przeszłości i doprowadzona zostaje do teraźniejszości. Mój wybór 
jest jednak świadomy – takie poszerzenie zakresu zaowocowałoby bodaj 
zbytecznym nadmiarem; jak wspomniałam, zależy mi na zasygnalizo-
waniu najistotniejszych, tj.  najczęściej spotykanych możliwości, których 
kombinatoryka doprowadzi do najliczniej występujących empirycznie 
strategii ewokowania historii w filmie. 

110 Pojęcie „akt narracyjny” rozumiem za Przylipiakiem. Zob. Mirosław Przylipiak, 
hasło „narracja”, [w:] Słownik pojęć filmowych, t. 5, red. Alicja Helman, Kraków 1993, s. 34.
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Fakt, że  zaproponowane opracowanie kryterium, nazwane „hory-
zontem narracji”, nie ma charakteru definitywnego (tzn. typologiczne 
rozstrzygnięcia funkcjonują tu raczej jako punkty orientacyjne), dobrze 
unaoczniają filmy zawierające w swej strukturze kompozycyjnej kunsz-
towną architekturę kilku powiązanych ze sobą znaczeniowo momentów 
historycznych. Przykładem takiego dzieła jest choćby Człowiek z marmuru 
(1976). Naturalnie, filmów wymykających się takiej prostej klasyfikacji 
jest wiele – szczególnie trudne do przyporządkowania są te, które trak-
tują chronologię z dezynwolturą, łamiąc właściwy „stylowi zerowemu” 
łańcuch przyczynowo-skutkowy. Wszędzie tam, gdzie film o  tematyce 
historycznej jest „zaprojektowany” na nieprzezroczystość tekstualnych 
środków wyrazu, widz może mieć problem ze skonstruowaniem nie tylko 
spójnej „mapy” diegetycznej, ale i  „kognitywnego zegara” fikcyjnego 
czasu; w konsekwencji wszelka typologia będzie utrudniona.

* * *

Spotkanie inwencji reżyserskiej i  pozafilmowych faktów powoduje, 
iż wiele filmów o tematyce historycznej zawiera w swej strukturze doku-
mentalne sekwencje. Obecność footage stanowi zatem kolejne kryterium 
budowanego modelu. Materiały dokumentalne wprowadzane są przy 
tym w  różnym trybie. Służą jako znacznik informacyjny o  czasie akcji 
– przykładowo, zamiast planszy „1978” można pokazać znane ujęcie pre-
zentujące nowego papieża, kardynała Karola Wojtyłę, na watykańskim 
balkonie. Czasem zaś zastępują wydarzenia, które nie zostały odegrane 
przed kamerą (sceny zbiorowe, np. strajki, zamieszki itp.). Realizacjami, 
w  których często wykorzystuje się fragmenty dokumentalnych nagrań, 
są filmowe biografie – np. film Żelazna Dama (The Iron Lady, reż. P. Lloyd, 
2011), traktujący o politycznej karierze Margaret Thatcher, zawiera frag-
menty „rzeczywistych” przemów premier Wielkiej Brytanii, zaś w  Jak 
zostać królem (King’s Speech, reż. T. Hopper, 2010), który prezentuje losy 
brytyjskiego monarchy Jerzego VI i jego terapeuty, oglądamy archiwalne 
zdjęcia z uroczystości z udziałem rodziny królewskiej. 

Oczywiście, może zdarzyć się tak, że  jakieś fragmenty identyfiko-
wane przez widza jako footage, wyglądające nawet bardzo wiarygodnie 
zostały zainscenizowane; ukazujące się na ekranie wydarzenia w swym 
nieuporządkowanym przebiegu okazują się w istocie sfabrykowane. Do-
brą ilustracją tego problemu – trudności w rozpoznaniu materiałów archi-
walnych – jest JFK (reż. O. Stone, 1991). Przykładowo, scena zamachu na 
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Kennedy’ego, zainscenizowana i  sfilmowana w  sposób przypominający 
dokument, została następnie zmontowana z  oryginalnymi nagraniami 
tak, że nie jesteśmy do końca pewni, co pochodzi z rzeczywistego, „spon-
tanicznie” sfilmowanego nagrania, a co zostało zainscenizowane111. Przy 
tym kryterium nie pytam więc o autentyczność materiałów (czasem bo-
wiem trudno jednoznacznie orzec o ich statusie ontycznym), ale o samą 
obecność ujęć, które bądź mają charakter dokumentalny, bądź takowy 
imitują za pomocą określonych środków stylistycznych (m.in. identyfiko-
wanej z dokumentem kamery z ręki, czarno-białej barwy obrazu oraz jego 
„gruboziarnistej” faktury).

Po uwzględnieniu ostatnich ustaleń schemat wyglądałby więc tak:

Tabela 3

Charakter fabuły Horyzont narracji Materiały
archiwalne

Fabularyza-
cji faktów 
histo-
rycznych 
towarzyszą 
rozbudo-
wane wątki 
fikcjonalne

Film ewokuje „wra-
żenie epoki” przez 
walory wizualne 
lub/i dźwiękowe bez 
wątków   odnoszą-
cych się do kon-
kretnych wydarzeń 
historycznych; 
motywy historyczne 
mogą być obecne 
(przywołane posta-
cie, wydarzenia); 
[film kostiumowy]

Akcja filmu 
rozgrywa 
się wy-
łącznie 
w przeszło-
ści (w od-
niesieniu 
do czasu 
powstania 
filmu)

Istnieje  współczesna 
rama narracyjna 
(prolog bądź epilog); 
przeszłość  ewoko-
wana w opowia-
daniu, a akt narra-
cji  ulokowany jest 
w teraźniejszości

tak nie

1 ● ● ●

2 ● ● ●

3 ● ● ●

4 ● ● ●

5 ● ● ●

6 ● ● ●

7 ● ● ●

8 ● ● ●

Źródło: opracowanie własne.

111 Jaskrawym przykładem „mieszania” fikcji z dokumentem jest film Forrest Gump 
(reż. R. Zemeckis, 1994), w którym za pomocą efektów specjalnych uzyskano sceny przed-
stawiające głównego bohatera m.in. z Johnem F. Kennedym i Richardem Nixonem. Często 
przywoływanym przykładem takiego związku jest także Zelig (reż. W. Allen, 1983).
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Zaprezentowany model jest zapewne podatny na korekty i uzupełnie-
nia, gdyż przy całej aprioryczności przedsięwzięcia przedłożona kombi-
natoryka nie uwzględnia wszelkich kryteriów ewokowania interesującego 
mnie tematu w filmie fabularnym. Takie poszerzenie macierzy zaowocowa-
łoby jednak zbytecznym nadmiarem, podczas gdy nałożone ograniczenie 
w postaci wyobrażalnych najczęściej spotykanych empirycznie ośmiu stra-
tegii (ich liczba uwarunkowana jest zestawieniem trzech wyodrębnionych 
kategorii) nadaje wyliczeniu rozsądne rozmiary. Ponadto, jak w przypadku 
wszelkich modelowych i typologicznych rozstrzygnięć, niektóre spośród fil-
mowych przykładów są skazane na wielość interpretacji, tzn. dają się wpaso-
wać w więcej niż jedną z wyszczególnionych rubryk. Sam przedmiot badań 
jest na tyle rozległy, iż obserwacje, które tu poczyniłam, są prowizoryczne 
i otwarte na dalsze uściślenia. Choć daleko jeszcze do całościowego opra-
cowania zagadnienia reprezentacji historii w filmie, mam nadzieję, że jakiś 
krok na drodze ku rzeczywiście miarodajnemu opisowi tych relacji został 
zrobiony. Jeśli ten model (i cała praca) okaże się przydatny dla badaczy lub 
miłośników – jako pomoc lub kontrastowe tło dla ich własnych spekulacji 
– wówczas będzie on usprawiedliwiony przynajmniej w sensie użytkowym.

* * *

Nikt spośród badaczy nie dezawuuje filmu jako historycznego źródła. 
Podkreśla się tylko jego „nietypowość” czy „nietradycyjność”. To podej-
ście celnie ilustruje opinia Marka Hendrykowskiego: „mimowolny lub 
raczej mimowiedny dokument historii, jakim jest filmowa fikcja […], oka-
zuje się równorzędnym, alternatywnym wobec zapisu dokumentalnego 
komunikatem, wnoszącym niekiedy ogromną wartość do naszej wiedzy 
historycznej o danym aspekcie przeszłości”112. Przy czym istotne jest, aby 
zawarta w  filmach perspektywa historyczna nie służyła jako kryterium 
wartościowania. Zamiast czynić zarzuty z niewierności historycznej na-
leży raczej starać się wniknąć w wewnętrzną logikę dyskursu i próbować 
odpowiedzieć na pytanie, jak i  dlaczego historyczna rzetelność zostaje 
użyta lub nadużyta. Niekiedy, jak zauważa Tadeusz Sobolewski, „dopiero 
pewne nieprawdopodobieństwo wnosi do filmu oddech prawdy”113. 

112 Marek Hendrykowski, op. cit., s. 47. Podkreślić trzeba, że w przypadku potrakto-
wania filmu jako historycznego śladu nie będą ważne jego walory artystyczne.

113 Krytyk odwołuje się tu do filmu Życie na podsłuchu (reż. F.  Donnersmarck, 
2006), które jak stwierdza: „niewiele by nas obchodziło gdyby film był relacją o zacnych 
opozycjonistach i wrednym esbeku (mającym swój historyczny pierwowzór)”. Zob. Tade-
usz Sobolewski, Obsesja historii. Prawda i pojednanie, „Kino” 2007, nr 6, s. 36–37.



Na koniec jeszcze uwaga natury ogólnej – choć w centrum mojego 
zainteresowania znajdują się filmy o tematyce historycznej, zgadzam się 
m.in. z  Patrickiem Vonderau, który twierdzi, iż  „każdy film może być 
interpretowany jako historyczny dokument, nawet gdy to nie jest jego 
funkcja główna. Filmowi może być bowiem w  określonym kontekście 
przypisana funkcja oświetlania ówczesnych mu idei o  teraźniejszości 
lub przeszłości”114. Podobnie jak Vonderau, uważam zatem, że  utwór 
filmowy o charakterze fikcjonalnym może stać się dla badacza źródłem 
studiowania i poznawania historii w zasadzie zawsze, jeżeli interpreta-
cja nastawiona niejako na funkcję referencyjną obejmie kontekst histo-
ryczny, w  jakim pojedynczy przekaz powstał. Niezależnie od tego, czy 
w centrum naszej uwagi znajdują się takie filmy, czy też dzieła o tema-
tyce historycznej, należy jednak pamiętać, że „ograniczenia tradycyjnej 
historii nie mogą być przezwyciężone przez zwykłą zmianę medium, 
jeśli historiograficzna analiza filmu jest w istocie przedmiotem jej włas
nych, metodologicznych ograniczeń”115.

114 Patrick Vonderau, Historiography and Film: A Dangerous Liasion?, s. 21.
115 Ibidem.
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Rozdział III

Lata 1945–1959: krzepnięcie włoskiej republiki

Po drugiej wojnie światowej o włoskiej kinematografii staje się gło-
śno za sprawą neorealizmu. Zwyczajowo definicja tego nurtu konstru-
owana jest za pomocą katalogu wyróżników (głównie stylistycznych), 
które w uproszczeniu można by sprowadzić do następującej listy: zdję-
cia kręcone w  plenerze, długie ujęcia, zachowanie montażowych zasad 
stylu klasycznego, naturalne oświetlenie, podejmowanie ówczesnych 
(współczesnych) tematów wziętych z życia, fabuła z elementami impro-
wizacji, otwarte zakończenia, naturszczycy obsadzani w rolach głównych 
i pobocznych, dialogi w języku potocznym. Aspiracje neorealistycznego 
projektu polegały jednak nie tylko na innowacjach estetycznych, ale wią-
zały się przede wszystkim, o czym niekiedy się zapomina, z dyskursem 
politycznym charakterystycznym dla powojennych Włoch. Jak słusz-
nie zauważa Robert Bosworth, zarówno krytycy, jak i reżyserzy filmowi 
postrzegali bowiem neorealizm jako „powrót do uczciwości” po latach 
faszystowskiej retoryki, a  także jako odkrycie „prawdziwej Italii”1. Nie 
bez powodu w wielu filmach tego nurtu eksponowane były „środowiska 
stanu naturalnego” (dzieci, wieś), zaś włoski naród przedstawiany był 
jako brava gente: nieskażony dwiema dekadami faszyzmu. Na Półwyspie 
Apenińskim debaty wokół neorealizmu toczyły się w mniejszym stopniu 
wokół wpływu, jaki neorealistyczne filmy wywarły na ewolucję języka 
filmowego, w większej zaś mierze koncentrowały się na społecznej roli, 
jaką twórcy filmowi odegrali po drugiej wojnie światowej. Pisma wło-
skich teoretyków neorealizmu – m.in. Guido Aristarco i Umberto Barbaro 
– poświadczają, iż w ich oglądzie neorealizmu chodziło przede wszyst-
kim o stworzenie historycznej narracji zdolnej „wyzerować” lub zastąpić 
dotychczasowy stan rzeczy (oczywiście nie pozostawało to bez związku 
z komunistycznymi sympatiami niektórych twórców i krytyków związa-
nych z neorealizmem).

1 Italian Fascism: History, Memory and Representations, red. Robert Bosworth, Patrizia 
Dogiliani, London 1999, s. 84.
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Wojna oraz ruch oporu stały się kluczowymi tematami neorealistycz-
nego nurtu. Wedle Giuseppe De Santisa, „resistenza jest matką neoreali-
zmu […], resistenza wyznacza rok zerowy – rok, w którym Italia zmienia 
twarz”2. Powojenne filmowe reprezentacje ruchu oporu, które współtwo-
rzyły narodowy mit „walki z  okupantem”, wyciszając zarazem wspo-
mnienia o  faszystowskim dziedzictwie kraju, doskonale wpisywały się 
w proces „społecznej odnowy”. Pół żartem, pół serio pisał o nim Massimo 
Mida (właśc. Puccini; scenarzysta i reżyser): 

Można by w  istocie wyprodukować całą serię filmów o  partyzantach, taką jak ta 
o kowbojach w Ameryce. W ten sposób partyzant mógłby stać się narodową tradycją, 
tak jak w Stanach Zjednoczonych należy do niej Buffalo Bill. Dla Italii i włoskiego kina 
byłby to prawdziwy akt narodzin3. 

Proces mitologizacji włoskiego ruchu oporu w  powojennym kinie 
Włoch podsumował po latach, nieco w innym tonie, Gian Piero Brunetta: 

hasło „zacząć od zera” oznaczało wymazywanie – przy społecznej aprobacie 
– świadomości o  faktycznej przeszłości Italii […]. Polegało więc na przypisywaniu 
maksimum win i  zła sojusznikowi nazistowskiemu, i  zredukowaniu do minimum 
odpowiedzialności Włochów w czarnych koszulach4.

Resistenza była rzecz jasna eksponowana także w powojennej włoskiej 
literaturze. Fakt, że nadawano jej cechy „początku”, swoistego „odkupie-
nia win” przeszłości, dobrze ilustruje fragment ze Ścieżki pajęczych gniazd 
– literackiego debiutu przyszłego noblisty, Italo Calvino. W tej partyzan
ckiej epopei wydarzenia prezentowane są z punktu widzenia Pina, 10-let-
niego chłopca, dla którego resistenza to przede wszystkim niezwykła przy-
goda. W powieści padają znamienne słowa: 

my, włoscy partyzanci, w  historii jesteśmy po stronie odkupienia, oni [Niemcy] 
po stronie przeciwnej. U nas nic nie jest stracone, żaden czyn, żaden wystrzał […]. 
Wszystko będzie służyć, jeśli nie do uwolnienia nas samych, to do uwolnienia na-
szych dzieci, do stworzenia ludzkości już bez gniewu, pogodnej, w której wreszcie 
będzie można nie być złym5.

2 Wypowiedź umieszczona w Mario Serandrei. Giorni di gloria, red. Laura Gaiardoni, 
Roma 1998, s. 23–24.

3 Massimo Mida, Per un film sui partigiani, „Charlie Chaplin” 1944. Przedruk w: Giu-
seppe Ghigi, La memoria inquieta. Cinema e resistenza, Venezia 2009, s. 85.

4 Gian Piero Brunetta, Cent’Anni di cinema italiano, Roma–Bari 1995, s. 26.
5 Italo Calvino, Ścieżka pajęczych gniazd, tłum. Władysław Minkiewicz, Warszawa 

1957, s. 129. W 1964 roku, we wstępie do kolejnego wydania książki, Calvino uznał swój 
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Błędem byłoby jednak twierdzić, że kino włoskie pierwszych lat po 
wojnie było zdominowane przez poetykę neorealizmu. Dzieła neoreali-
styczne z małymi wyjątkami zostały odrzucone przez publiczność zafa-
scynowaną kinem amerykańskim. Gdy wygasło wojenne embargo, nastą-
piła inwazja filmów amerykańskich na włoskie ekrany, która nasiliła się 
jeszcze bardziej w okresie zimnej wojny. Również plan Marshalla i udział 
Włoch w strukturach wojskowych NATO (od 1949 roku) wpłynęły na sta-
nowisko rządu wobec rodzimej kinematografii. Dominację proamerykań-
skiej polityki dobrze unaocznia David Ellwood, który zauważa, że prócz 
hollywoodzkich filmów rozrywkowych i  tych propagandowych, doty-
czących planu Marshalla, organizowano także koncerty i audycje radiowe 
na ten temat. Istniały nawet objazdowe spektakle kukiełkowe, by dotrzeć 
z „nowiną” planu Marshalla do dzieci, ale tak naprawdę chodziło o  to, 
by dotrzeć przez nich do dorosłych, półanalfabetów6. Zresztą Ameryka-
nie niemal od pierwszych dni swojego pobytu w stolicy kraju wywierali 
wpływ na politykę wewnętrzną rządu włoskiego i rozwój włoskiego kina, 
o czym świadczą często przywoływane słowa admirała Stone’a, który na 
zebraniu Komisji Wojsk Sprzymierzonych miał oświadczyć: 

Tak zwane włoskie kino stworzyli faszyści. A  więc musi ono być zlikwidowane. 
Muszą również być zniszczone narzędzia, które służą do tego celu i  to wszystkie, 
również Cinecittà. We Włoszech nigdy nie istniał przemysł filmowy, nie było tu ni-
gdy przemysłowców produkujących filmy. Kim są ci przemysłowcy? Spekulantami 
i oszustami, oto kim są! Zresztą Włochy są krajem rolniczym, czy potrzebny jest im 
przemysł filmowy?7.

Prawdziwą dominację proamerykańskiej polityki zapewniły jed-
nak wybory z  1948  roku, w  których zwyciężyła popierana przez USA 
chadecja. Jej polityka kulturalna wywołała sprzeciw wielu twórców. 
W 1955 roku członkowie klubu Circolo Romano, zrzeszającego włoskich 
reżyserów (należeli tu m.in. Luigi Zampa, Cesare Zavattini, Alberto Lat-
tauda, Michelangelo Antonioni, Vittorio De Sica), wystosowali nawet 
manifest, w którym ostro zaatakowali wielkich potentatów z Hollywood. 

debiut za książkę będącą głosem nowego pokolenia, które miało wrażenie, że oto historia 
rozpoczyna się raz jeszcze, inaczej i lepiej. Ujawnienie rozmaitości doświadczeń i różno-
rodności regionalnej Włoch złożyło się zdaniem pisarza na poetykę neorealizmu, który nie 
był szkołą, lecz raczej wspólnym pokoleniowym doświadczeniem. Por. Italo Calvino, Il 
sentiero dei nidi di ragno, Milano 1993, s. XII (wstęp).

6 Por. David Ellwood, Il cinema e la proiezione del modello Americano, [w:] Hollywood 
in Europa, red. Gian Piero Brunetta, Dawid Ellwood, Firenze 1991, s. 23.

7 Cyt. za: Tadeusz Miczka, 10 000 km od Hollywood, Kraków 1992, s. 168.
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W rezultacie przez kilka lat członkowie tego stowarzyszenia nie mogli 
wyjechać do USA, np. Federico Fellini miał kłopot z odbiorem Oscara za 
La stradę w 1956 roku. 

Jak słusznie zauważa Tadeusz Miczka, „neorealizm jako poetyka 
biedy, jako ruch rozrachunkowy i  sympatyzujący z  włoską lewicą po-
wstał i rozwijał się w opozycji do oficjalnej władzy”8. Słynnym tego świa-
dectwem pozostaje list Giulio Andreottiego do twórców Umberto D. (reż. 
V. De Sica, 1952), oskarżający ich o działanie na szkodę Włoch. Do ogra-
niczenia swobody twórczej przyczyniło się tzw.  prawo Andreottiego 
(wprowadzone w 1949 roku), premiujące włoskie filmy „o wysokiej jako-
ści artystycznej”. De facto oznaczało to, że producenci, aby otrzymać kre-
dyty, musieli wcześniej poddać scenariusz kontroli prewencyjnej. Komisje 
cenzorskie miały zaś prawo występować o sądowe skonfiskowanie kopii. 
Wszelkie niewygodne tematy mogły być zatem eliminowane. Ową sytu-
ację „ekonomicznej cenzury” dobrze opisuje Carlo Ponti, który w latach 
50. stwierdził: 

Dziś każdy, kto chce wyprodukować film, musi wejść na pola minowe kompromisu 
i ryzyka. Jeśli producent jest wystarczająco odważny, może podjąć ryzyko, ale tylko 
raz. Drugi raz będzie wolał zainwestować swoje pieniądze w filmy czysto rozrywko-
we, których jest pewny, że przyniosą zysk, a także subwencje za „wyjątkową jakość”9. 

I komedii nie omijało jednak cenzuralne sito – np. w filmie Totò i Ka-
rolina (Totò e Carolina, reż. M. Monicelli, 1955), okrzyk anarchisty – „precz 
z właścicielami!” zmieniono w trakcie dubbingu na „niech żyje wolność!”

Ciekawym przejawem cenzury był także los Ulicy ubogich kochanków 
(Cronache di poveri amanti, reż. C. Lizzani, 1954) – adaptacji powieści Vasco 
Pratoliniego o tym samym tytule, co film. Choć bowiem akcja filmu doty-
czyła wydarzeń z lat 20., zawarty w nim obraz lewicującego ruchu oporu 
został odczytany przez pryzmat współczesności. Lizzani zdawał się su-

8 Ibidem, s. 162. Podobnie było w kinematografii RFN – po 1949 roku temat wojenny 
na kilka lat niemal zniknął z ekranów kin.

9 Pierre Leprohon, Le cinéma italien, Paris 1967, s. 127. Ponti odnosi się tutaj do wspo-
minanego wcześniej tzw. prawa Andreottiego. Więcej o prawie Andreottiego zob. Antonio 
Medici, Gli anni della censura, [w:] Carlo Lizzani, Cinema, storia e storia del cinema, red. Gualtie-
ro De Santi, Bernardo Valli, Napoli 2007, s. 58. Warto w tym miejscu przypomnieć, że choć 
w 1945 roku zniesiono wiele aktów prawnych wprowadzonych w okresie faszyzmu, nie 
uchylono innego rozwiązania legislacyjnego – nadal obowiązywał regulamin kontroli rzą-
dowej produkcji filmowych (Regolamento per la vigilanza governativa sulle pellicole cinemato-
grafiche) funkcjonujący od 1923 roku. W myśl tego dokumentu dystrybucja filmów w kraju 
i za granicą musiała być poprzedzona uzyskaniem pozytywnej opinii specjalnej komisji.
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gerować, że historia lubi się powtarzać, a zimnowojenne restrykcje rządu 
chadeckiego nie pozwalają wesoło myśleć o przyszłości… Film – powstały 
jako niezależna produkcja składkowa10 – nie otrzymał zgody na dystrybu-
cję poza granicami Włoch, mimo że chodziło o realizację opartą na best
sellerze przetłumaczonym uprzednio na wiele języków. 

Ulica ubogich kochanków pokazana na festiwalu filmowym w  Can-
nes została uhonorowana nagrodą (Prix International), choć jeśli wierzyć 
relacjom ówczesnego przewodniczącego jury – Jeana Cocteau – miała 
pierwotnie otrzymać Złotą Palmę. Na ostatecznym werdykcie zaważyła 
ponoć osobliwa interwencja jednego z przedstawicieli włoskiego rządu: 
Nicoli De Pirro, który zapukał nocą do pokoju Cocteau i na kolanach bła-
gał go o ponowne rozpatrzenie werdyktu. W przeciwnym razie po suk-
cesie filmu, kręgi zwolenników włoskiej lewicy mogłyby się powiększyć, 
przez co zwycięstwo wyborcze komunistów w kolejnych wyborach by-
łoby – wedle De Pirro – trudne do uniknięcia11. 

Szczególnie drastyczne środki zastosowano natomiast wobec Guida 
Aristarco, autora scenariusza Armii Sagapo, oraz Renza Renziego, który 
w 1953 roku na łamach „Cinema Nuovo” opublikował artykuł na temat 
trudności związanych z przygotowaniami do realizacji tego filmu. Fabuła, 
która postawiła Aristarco oraz Renziego przed trybunałem wojskowym, 
dotyczyła zdarzeń z czasów okupacji włoskiej w Grecji, prezentując wło-
skie wojsko w niekorzystnym świetle. W wyniku procesu obaj twórcy zo-
stali skazani na kilkumiesięczną karę więzienia (ostatecznie kary nie od-
byli), film zaś nie został zrealizowany. 

Przywołany casus Armii Sagapo dobrze unaocznia, jak zapalnym 
punktem był we Włoszech lat 50. temat przeszłości. Ruch oporu (o czym 

10 Film został wyprodukowany przez Spółdzielnię Widzów i  Producentów Filmo-
wych (tą samą, która wyprodukowała, analizowany w dalszej części pracy, film Achtung! 
Banditi!). Pieniądze zostały wyłożone głównie przez robotników i studentów, do których 
Spółdzielnia zwróciła się o  pomoc. Decyzja uniemożliwiająca rozpowszechnianie filmu 
w szerszych kręgach przyczyniła się do upadku spółdzielni. Zob. Assunta Petricelli, Da 
„Achtung! Banditi!” a „Maria José”: La Resistenza nei film di Lizzani, [w:] La storia sullo schermo, 
il Novecento, red. Pasquale Iaccio, Coscenza 2004, s. 39. Więcej o samym filmie oraz jego 
podobieństwach i różnicach wobec literackiego pierwowzoru zob. Joanna Ozimska, Ulica 
ubogich kochanków: literacki świat via del Corno na cenzurowanym, [w:] Od Manzoniego do Ma-
raini. Ekranizacje literatury włoskiej, red. Artur Gałkowski, Anna Miller-Klejsa, Łódź 2012.

11 Wspomina o  tym Antonio Medici, op.  cit., s.  65. Nicola De Pirro to były faszysta. 
W 1948 roku pełnił rolę głównego sekretarza ds. widowisk (Segretario Generale dello Spet-
tacolo) w rządzie De Gasperiego. Posadę utrzymał także Gianni De Tommasi – w okresie 
reżimu faszystowskiego pracował on w Ministerstwie Kultury (Ministero della Cultura Po-
polare), a po wojnie został szefem oddziału biura cenzury. Więcej o cenzurze we włoskim ki-
nie zob. Lorenzo Quaglietti, Storia economico politica del cinema italiano 1945–1980, Roma 1980.
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była już mowa we wstępie) stał się w  tej dekadzie niemal tabu. Jak za-
uważa Pierre Sorlin, „w czasie zimnej wojny rządzący Włochami – z uwagi 
na znaczący udział komunistów we  włoskiej partyzantce, ale także ze 
względu na własną przeszłość związaną z faszystowskim reżimem (wielu 
polityków i urzędników zachowała bowiem faktyczną ciągłość sprawo-
wania władzy) – zniechęcali, by nie powiedzieć: zabraniali wspominania 
o resistenzy”12. Sytuację tę dobrze opisał Luigi Zampa, który w swej powie-
ści Sukces ustami bohatera Giulia stwierdza: 

Zaraz po wojnie […] istniała swoboda wypowiedzi, bez której żadna sztuka nie 
może się rozwijać. […] Od pewnego czasu obręcz cenzury zaciska się każdego dnia 
coraz bardziej. […] Wszystko to spowodowane jest stopniowym wzrostem wpły-
wów partii rządzącej, która swoimi działaniami, wymierzonymi przeciw twórczej 
swobodzie bynajmniej nie dowiodła, że chce stworzyć rząd liberalny i demokratycz-
ny […]. Tak się nieszczęśliwie składa, że cenzura wytwarza jeszcze gorszą autocen-
zurę, w rezultacie dzisiaj nikt nie jest pewien, co mu wolno powiedzieć: z pewnością 
wie tylko, czego powiedzieć nie może. Kino włoskie zaczęło tracić odwagę, oddaliło 
się od ostrych sporów13.

W  Italii w  latach 50. możliwości prezentowania historii na ekranie 
były więc dość ograniczone. Owszem, produkowane były (wzorowane 
na amerykańskich) filmy wojenne; rozgrywały się one jednak poza Wło-
chami, a ich głównym przesłaniem była pochwała heroizmu i poświęce-
nia włoskich żołnierzy. Giuseppe Ghigi odnotowuje: „resistenza schodzi ze 
sceny i zostaje zastąpiona przez «bajki bez historii» – o obrońcach Amba 
Alagi, El Alamein i o pilotach włoskich w Libii. W istocie nie chodzi bo-

12 Pierre Sorlin, Di qua e di là delle Alpi: come è stata rappresentata la Resistenza, [w:] Cine-
ma, storia, resistenza, 1944–1985, red. Gian Piero Brunetta et al., Milano 1987, s. 58. Jak pod-
sumowuje Sorlin – powrót do urzędu sprawowanego w okresie faszystowskiego reżimu 
był masowy. Amnestia Togliattiego nie dotyczyła jedynie tych, którzy zostali splamieni 
bardzo okrutnymi zbrodniami. Wśród tych zrehabilitowanych byli oczywiście ludzie kina, 
jak np. Luigi Chiarini, który był szefem festiwalu w Wenecji w latach 60. Ze środowiska 
filmowego usunięty został w zasadzie tylko Luigi Freddi (stracił stanowisko w Narodowej 
Dyrekcji Kinematografii). W innym miejscu Sorlin zauważa, że o ile we Włoszech w latach 
50. (podobnie jak we Francji) w zasadzie brak filmów o resistenzy, w tym samym czasie 
w Niemczech realizacje o ruchu oporu powstają jak grzyby po deszczu. Zob. interesujące 
zestawienie w: Pierre Sorlin, Cinema e identità europea. Percorsi nel secondo novecento, Firenze 
2001, s. 75–77. W ten sposób, jak słusznie zauważa Sorlin, poprzez filmy ukazujące sprze-
ciw indywidualnych jednostek wobec reżimu Hitlera, pokonane Niemcy przyspieszyły 
proces stopniowej reintegracji w Europie Zachodniej (wstępując najpierw do Europejskiej 
Wspólnoty Węgla i Stali, później zaś zostając członkiem NATO).

13 Luigi Zampa, Il sucesso, Roma 1957. Fragment cytowany w Il cinema italiano degli 
anni 50., red. Giorgio Tinazzi, Venezia 1979, s. 99.
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wiem o fakty, lecz o ukazanie siły i odwagi Włochów”14. Sytuację tę w na-
stępujący sposób podsumował reżyser (filmowy i  teatralny) Gianfranco 
De Bosio: „defaszyzacja została zahamowana, zaś wielkie reformy zostały 
zapisane tylko na papierze (w  konstytucji). Bezpośrednią tego konse-
kwencją było wygaszenie dyskursu politycznego prowadzonego przez 
powojenne kino antyfaszystowskie”15.

* * *

Większość filmów zrealizowanych w  okresie 1945–1959 prezentuje 
zagadnienie włoskiego ruchu oporu w trybie fikcjonalnym: tzn. ich fabuły 
nie dążą do rekonstrukcji faktów, lecz raczej ewokują „wrażenie epoki”; 
nie zawierają przy tym w swej strukturze materiałów archiwalnych. Wcze-
snym przykładem takiej realizacji jest wyprodukowany przez Narodowy 
Związek Włoskich Partyzantów (Associazione Nazionale Partigiani d’Italia) 
film Słońce wschodzi (Sole sorge ancora, 1946), sygnowany przez Aldo Ver-
gano, a przez krytykę sytuowany w kręgu neorealizmu16. Historia Cesare 
– młodego żołnierza, który po zawieszeniu broni, 8 września 1943 roku17 
postanawia wrócić do rodzinnego miasteczka i przyłącza się do włoskich 
partyzantów – pozostaje w pierwszej kolejności wypowiedzią reprezen-
tantów włoskiej lewicy. Vergano – były partyzant18, który po wojnie wstąpił 

14 Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 108. W tej grupie filmów można by wymienić m.in. Bo-
haterski atak (Carica Eroica, reż. F. De Robertis, 1952), Żywe torpedy (Siluri umani, reż. A. Le-
onviola, 1954) i Palące niebo (Il cielo brucia, reż. G. Masini, 1957). Jak podaje Lichtner, film 
Bohaterski atak doczekał się nawet parlamentarnej interpelacji komunistów: Pietro Grifone 
i Giorgio Amendoli. Wzywali oni, by zakazać projekcji filmu, który uznali za faszystowską 
apologię. Więcej na ten temat zob. Giacomo Lichtner, Fascism in Italian Cinema since 1945, 
New York 2013, s. 198.

15 Gianfranco De Bosio, Il cinema della resistenza come dialettica aperta, „Filmcritica” 
1966, nr 163, s. 36. W latach 50. w rodzimej produkcji filmowej obok filmów wygasającego 
już neorealizmu pojawiła się pierwsza formacja kina autorskiego – realizacje Antonionie-
go, Viscontiego i Felliniego z połowy lat 50. znamionuje już bowiem ich autorski idiom. 
W pejzażu włoskiego kina dominowały zaś komedie „różowego neorealizmu” markujące 
swoje powinowactwa z neorealizmem przysłowiową „ideologią i poetyką biedy”.

16 Zob. m.in. Roy Armes, Patterns of Realism. A Study of Italian Neo-Realist Cinema, New 
Jersey 1971, s. 94–95; Paolo Noto i Francesco Pitassio, Il cinema neorealista, Firenze 2010, 
s. 38.

17 Wiadomość ta zastaje bohatera w domu publicznym, który szybko zostaje oblężo-
ny przez Niemców (prostytutki pomagają Włochom uciec).

18 Vergano walczył w regionie Lazio; aresztowany po zamachu uciekł z więzienia. Warto 
przypomnieć w tym miejscu „polski akcent” w karierze reżysera: Aldo Vergano w 1949 roku 
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do włoskiej partii komunistycznej – do współpracy nad scenariuszem za-
prosił bowiem m.in. ówczesnych krytyków związanych z  periodykiem 
„Cinema”: Giuseppe De Santisa (który był także reżyserem głośnego 
Gorzkiego ryżu [Riso amaro, 1949]), Guido Aristarco oraz Carlo Lizzaniego 
(dwaj ostatni wystąpili w  filmie wraz z  młodziutkim Gillo Pontecorvo 
– późniejszym twórcą m.in. Kapò [1960] i Bitwy o Algier [1966]).

Film okazał się hołdem dla patriotyzmu ludu, a  zarazem oskarże-
niem klasy posiadającej o zdradę. Zastosowany w filmie schemat drama-
turgiczny jest bliski poetyce socrealistycznej – zamożne mieszczaństwo, 
reprezentowane przez hrabiankę Matyldę i  jej najbliższych, kolaboruje 
z Niemcami i dba o własne interesy. Bunt, który przeradza się w powsta-
nie przeciwko okupantowi, wybucha w cegielni, zaś partyzanci rekrutują 
się z chłopów oraz robotników. Cesare początkowo ulega wdziękom pięk-
nej hrabianki, ale ostatecznie jego „świadomość dojrzewa” – wraz z party-
zantami walczy przeciw Niemcom, a swą przyszłość wiąże z Laurą (córką 
dowódcy oddziału). 

Dychotomiczny podział na „dobry lud” i  „zepsute mieszczaństwo” 
budowany jest konsekwentnie przez cały film za pomocą postaci, które 
– jak słusznie zauważa Gianni Rondolino – są nośnikami postaw, a nie 
bohaterami z „krwi i kości”, o pogłębionym portrecie psychologicznym19. 
I tak, światem mającej wielu kochanków, a zatem „zdradliwej” Matyldy, 
jest willa (bohaterkę dosięga śmiertelny pocisk, gdy wygląda przez okno, 
co podkreśla niejako jej postawę biernego obserwatora politycznych wy-
darzeń). Laura zaś, córka przywódcy partyzantów-cegielnika, to prze-
ciwieństwo arystokratki: dziewczyna aktywnie działa w  ruchu oporu, 
a przy tym troszczy się o najbliższych (opiekuje się np. dziećmi zmarłej 
siostry)20. Opozycja ta uwypuklona jest także poprzez montaż. W filmie 
wielokrotnie bowiem, na zasadzie kontrastu, zestawiane są ujęcia ele-
ganckich wnętrz pałacu i nędzne izdebki dworskich czworaków.

Film Vergano ustanawia swoisty, wielokrotnie później powtarzany, 
model prezentowania Niemców. Demoniczny charakter nadaje im eks-

przyjechał do Warszawy, aby wraz z Tadeuszem Kańskim nakręcić socrealistyczny film 
o młodym góralu z Zakopanego, który jako żołnierz udaremnił akcję szajki przemytniczej, 
próbującej wywieźć z kraju kolekcję kamei. Tak powstał film Czarci Żleb (1949).

19 Gianni Rondolino przyrównuje filmowe postaci do marionetek. Zob. Atti del Con
vegno di studi sulla resistenza nel cinema italiano del dopoguerra, 24–27.04.1970, red. Camillo 
Bassotto, Venezia 1970, s. 102.

20 Wedle Giuseppe Ghigiego Laurę można nazwać pierwszą świadomą politycznie 
kobietą we włoskim kinie o resistenzy. Później dołączą do niej Agnieszka (Agnieszka idzie na 
śmierć, reż. G. Montaldo) oraz Libera (Libera, moja miłość, reż. M. Bolognini). Zob. Giuseppe 
Ghigi, op. cit., s. 68.
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presjonistyczne światło zastosowane choćby w sekwencji osobliwej „za-
bawy” sylwestrowej gestapowca, który jeżdżąc bryczką, bierze na cel lu-
dzi. Obcość między Włochami a okupantem wzmacniana jest dodatkowo 
przez powziętą przez reżysera decyzję, by Niemcy mówili po niemiecku 
(w  filmie ich słowa nie są tłumaczone), a  Włosi – po włosku. Skojarze-
nie nazistów z „aniołami śmierci” chyba najpełniej wytwarza sekwencja 
rozstrzelania w obecności ludu księdza Don Camillo oraz partyzanta-ko-
munisty. Egzekucja odbywa się bowiem w akompaniamencie litanii, roz-
poczętej przez kapłana. Powtarzane przez tłum ora pro nobis wraz z coraz 
szybszym montażem (w kolejnych ujęciach widzimy rozmodlone, pełne 
wzruszenia twarze starców, kobiet i dzieci) buduje emocjonalne natęże-
nie sceny i nadaje jej charakter bez mała ewangeliczny – niezawinionego 
męczeństwa; ofiary za sprawę21. Hipotezę, że  ruchowi oporu w narracji 
Vergano został nadany „odkupicielski” charakter potwierdza także na-
pis ją  otwierający: „Ten film jest dedykowany poległym za rezurekcję 
[podkr. – A.  M.-K.] ojczyzny”. Słowo „rezurekcja” uwypukla niejako 
„religijną” ambicję dyskursu – losy Włoch zostają tu ujęte (podobnie jak 
w Rzymie, mieście otwartym, o czym będzie jeszcze mowa) przez pryzmat 
cierpienia, pokuty i  zbawienia. Warto także zaznaczyć, że  Vergano (jak 
Rossellini) podkreśla konsensus komunistów i katolików – scena „wspól-
nej śmierci” kapłana i partyzanta jest tu emblematyczną ilustracją „jedno-
ści” Włochów (podczas pogrzebu Matyldy pada zdanie: właściciele ziemscy 
także ucierpieli w wojnie). Choć Vergano piętnuje zatem inercję włoskiego 
mieszczaństwa (obarczając je odpowiedzialnością za tragedię wojny), li-
nia wojennego frontu zdaje się jednak przebiegać w filmie podług tożsa-
mości narodowej (Włosi/Niemcy). Finał filmu – zwycięstwo ruchu oporu 
– wydaje się zwiastunem „lepszego jutra” (dosłownie zapowiadanego 
przez tytuł filmu: Słońce wschodzi22).

Inny przykład tej kategorii reprezentacji (a  zatem: realizacja fik-
cjonalna, niezawierająca w  swej strukturze materiałów archiwalnych) 
stanowi film Przed nim drżał cały Rzym (Avanti a  lui tremava tutta Roma, 
reż. C. Gallone, 1946), jeden z popularnych po wojnie filmów muzycznych 

21 Carlo Lizzani – jeden ze scenarzystów filmu oraz odtwórca roli Don Camilla 
– wspomina, że podczas kręcenia sekwencji egzekucji (zimą 1945 i 1946  roku) wielu ze 
zgromadzonych naturszczyków przeżywało całą scenę tak, jakby rozgrywała się ona na-
prawdę, stąd jej efekt był zaskakujący dla samego Vergano. Wypowiedź zamieszczona w: 
Franca Faldini, Goffredo Foffi, L’ avventurosa storia del cinema italiano 1939–1959, Milano 
1959, s. 119.

22 Także z uwagi na wyrażoną w finale wiarę w ufundowanie nowego porządku film 
ten określano jako neorealistyczny.
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(tzw. film-opera23). Na tle późniejszych fabuł o resistenzy film Gallone wy-
różnia się miejscem akcji: rozgrywa się ona głównie w bogatym wnętrzu 
willi sławnego tenora (Marco ukrywa tu rannego Anglika pozostającego 
w kontakcie z aliantami i włoską partyzantką) oraz teatrze24. Protagoniści 
zaś to zaangażowana w rzymski ruch oporu para operowych śpiewaków. 

Wystawiana w teatrze opera Pucciniego – Tosca, w której gra Marco 
i jego wybranka – staje się drugą, równoważną do współczesnej (wojen-
nej) linią fabularną. W ten sposób, jak zauważa Alberto Farassino, w filmie 
Gallone ukochana przez Włochów Tosca staje się operą „partyzancką”25. 
Reżyser buduje bowiem analogię między losami zaangażowanych w re-
sistenzę śpiewaków zagrożonych niemieckim aresztowaniem a postaciami 
z  libretta – Caravadossim i  tytułową Tośką. Pomysł ten nie przekonał 
ówczesnej krytyki: „Od początku widać, że ta historia jest szyta grubymi 
nićmi. […] Analogia między Rzymem Scarpii a  Rzymem Kesserlinga 
jest wydumana, a paralela między dwoma sytuacjami – tej z libretta i tej 
współczesnej – wydaje się sztuczna”26 – pisał na łamach „Filmu” Carlo 
Felice (trudno się z jego opinią nie zgodzić). Niemniej, zestawienie opery 
Pucciniego z współczesnym losem śpiewaków jest o tyle ciekawe, że ilu-
struje wręcz dosłownie powojenne łączenie włoskiego ruchu oporu z tra-
dycją risorgimento (jak już wspominałam, ruch oporu nazywany był se-
condo risorgimento). Odwoływanie się do tradycji ruchów wyzwoleńczych 
dodatkowo akcentowało bowiem narodowy charakter walki oraz jedność 
społeczeństwa (maskując tym samym fakt, iż resistenza była niejednokrot-
nie walką bratobójczą). Przed nim drżał cały Rzym jest zatem etapem two-
rzenia swoistej konwencji, która będzie wykorzystywana w  innych po-
wojennych włoskich filmach: Niemcy są tu bez wyjątku źli i okrutni (choć 
niektórzy z  oficerów zachowują dżentelmeńskie maniery), Włosi zaś to 
bądź ofiary (mowa jest m.in. o wielu sierotach, które w wyniku bombar-
dowań straciły nie tylko dom, ale i najbliższych), bądź bojownicy ruchu 
oporu (w filmie nie znajdziemy choćby wzmianki o włoskim faszyzmie!).

„Dla kogoś, kto przeżył dziewięć miesięcy niemieckiej okupacji 
w Rzymie jest nieco śmieszne, że teatr – który był miejscem stacjonowania 
hitlerowskiego wojska – został w realizacji Gallone przekształcony w ro-
dzaj fabryki ruchu oporu i miejsce partyzanckich akcji” – pisano po pro-

23 Zob. Guglielmo Pescatore, La voce e il corpo. L’opera lirica al cinema, Udine 2001, s. 46.
24 Można by powiedzieć, że  przenosząc działania ruchu oporu do teatru, Gallone 

nieintencjonalnie wskazuje na „teatralny” charakter włoskiej resistenzy, która w  istocie 
miała mniej spektakularny wymiar niż wynika z filmów.

25 Opinia cytowana w: Non solo Scipione: il Cinema di Carmine Gallone, red. Pasquale 
Iaccio, Roberto Calabretto, Napoli 2003, s. 29.

26 Carlo Felice, Avanti a lui tremava tutta Roma, „Film” 1946, nr 32 (przedruk w Giuseppe 
Ghigi, op. cit., s. 99).
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jekcji filmu w „Rivista del Cinematografo”27. Rzeczywiście, w Przed nim 
drżał cały Rzym wojna pozostaje za drzwiami teatru i willi; bohaterowie 
zaś pławią się w luksusie i wydają się żyć w innym świecie (gdy słychać 
huk bombardowań, popijają kawę, wylegując się na sofie). Grozę zbroj-
nego konfliktu mają chyba oddać w filmie właśnie odgłosy niemieckich 
nalotów oraz postać polskiego pianisty żydowskiego pochodzenia, któ-
remu Niemcy wymordowali całą rodzinę, a który wzięty na przesłucha-
nie połyka zaszyty w klapie marynarki cyjanek potasu i przed śmiercią 
wznosi okrzyk – „Jeszcze Polska nie zginęła!”28. 

Przed nim drżał cały Rzym przypomina swą konwencją tzw. kino białych 
telefonów z epoki faszystowskiej (zresztą bohaterowie kilkakrotnie używają 
telefonu, który przecież w czasie wojny był raczej nieosiągalnym luksusem). 
Ten zdawałoby się niemożliwy, czy w najlepszym razie sztuczny mariaż 
tematu ruchu oporu z estetyką eskapistycznego kina rodem z epoki Mus-
soliniego, wynika także stąd, iż reżyserem omawianego filmu jest Carmine 
Gallone (twórca m.in. propagandowego giganta historycznego Scypion Afry-
kański [1937]), który, jak pisze Ghigi, chciał realizacją o włoskim ruchu oporu 
„zatrzeć niewygodną przeszłość”29. Nie on jeden zresztą – wielu twórców 
kina reżimu faszystowskiego realizowało po wojnie filmy, w których wątek 
resistenzy wydaje się niejako „doklejony” i funkcjonuje raczej jako swoiste 
usprawiedliwienie reżyserów pragnących odnaleźć się w nowej sytuacji po-
litycznej. I tak na przykład Giorgio Ferroni (asystent Carmine Gallone przy 
Scypionie Afrykańskim), który w czasie wojny przeniósł się do Wenecji (sie-
dziby kinematografii Włoskiej Republiki Socjalnej), w 1946 roku realizuje 
film Plan gwiazd (Pian delle stelle), w którym pojawia się wątek ruchu oporu30, 
zaś Alessandro Blasetti (autor m.in. propagandowego filmu Stara gwardia 
[Vecchia guardia, 1934]) kręci Jeden dzień z życia (Un giorno nella vita, 1946). 
W obsadzie tego filmu, w którym partyzantom udzielają azylu zakonnice, 
pojawiły się gwiazdy kina faszystowskiego (występuje tu m.in. Amedeo Na-
zzari oraz diwy: Elisa Cegani, Marcella Lotti, Dina Sossoli); nic więc dziw-
nego, że Jeden dzień z życia został oceniony jako „triumf światopoglądowej 
transformacji”31.

27 Luigi Ferro, „Rivista del Cinematografo”, styczeń 1947, s. 15 (materiały z płyty DVD).
28 Film zawiera ciekawą scenę wspólnej gry na pianinie Niemca i Żyda (Niemiec nie 

orientuje się, z kim koncertuje na cztery ręce).
29 Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 99.
30 Ghigi zwraca uwagę na kuriozalny dobór kostiumów w  tych partiach filmów, 

w których pojawiają się domniemani członkowie resistenzy (chłopka z kolczykami ze złota, 
uciekinier z niemieckiego więzienia w fularze i marynarce). Zob. ibidem, s. 88.

31 Eugenio Palmieri, Un giorno nella vita, „Film” z  1.06.1946, przedruk w: ibidem, 
s. 97. Film ten (jego polski tytuł podaję w tłumaczeniu własnym) zdobył Srebrną Wstążkę 
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Istotnym przykładem filmu, który pod względem ewokowania hi-
storii sytuuje się w tej samej co realizacja Gallone i Vergano strategii, jest 
debiut reżyserski Carlo Lizzaniego Achtung! Banditi! (1951), także nie-
kiedy wymieniany wśród dzieł neorealistycznych32. Podobnie jak w Słońce 
wschodzi, wyraźnie podkreślona została tu rola robotników wspierających 
ruch oporu (film zrealizowany ze składek genueńskich robotników za-
wiera m.in. sceny strajku tramwajarzy oraz sabotażu w  fabryce33). Wą-
tek ten również profiluje „ideologicznie” działalność włoskiej resistenzy 
(partyzanci współpracują z  pracownikami zakładu). Celem okazuje się 
bowiem nie tylko wolność kraju, ale także po marksistowsku pojmowane 
przekształcenie struktury własności środków produkcji (przedstawione 
w filmie jako „ochrona włoskiego przemysłu”). Fabryka jest w naszych rę-
kach, fabryka jest naszym życiem. To, co pozostało, będziemy bronić paznokciami 
i zębami. Dziś jest coś ważniejszego do ratowania niż nasza skóra – mówi inży-
nier, który nie godzi się na współpracę z Niemcami i zostaje rozstrzelany.

W centrum fabuły pozostaje grupa partyzantów dzielnie znosząca wo-
jenne trudy (scena otwierająca film ukazuje Włochów, którzy ranni i skraj-
nie wycieńczeni brną przez górskie śniegi) i z poświęceniem walcząca „za 
ojczyznę” (film zawiera kilka rozbudowanych sekwencji batalistycznych, 
w tym finałowe, decydujące starcie z Niemcami). Co istotne, oddział wło-
skiego ruchu oporu złożony jest z przedstawicieli różnych regionów Italii 
(m.in. Liguryjczyków, Sardyńczyków, Rzymian, Piemontczyków) oraz 

(nagrodę włoskiej krytyki) za najlepszą reżyserię (ex quo z Dziećmi ulicy Vittorio De Siki) 
i, jeśli wierzyć relacjom z premiery, otrzymał owacje publiczności (zob. Carlo Trabucco, 
„Il Popolo” z  7.04.1946. Przedruk w: Atti del Convegno di studi sulla resistenza nel cinema 
italiano del dopoguerra…). Innym reżyserem, którego światopogląd uległ podobnie nagłej 
transformacji, jest Fernando Cerchio. W 1944 roku zrealizował on dla Republiki Salò film 
Szczęśliwy los (La buona fortuna, polski tytuł podaję w tłumaczeniu własnym), a rok później 
nakręcił dokument Aldo mówi 26x1 (Aldo dice 26x1) o partyzantach i wyzwoleniu Turynu. 
Polski tytuł filmu podaję w tłumaczeniu własnym.

32 Lizzani, o  czym rzadko się pamięta, współpracował z  Rossellinim przy Rzymie 
mieście otwartym i słynnym Gorzkim ryżu De Santisa. Ciekawostką jest fakt, że w obsadzie 
prócz młodej Lollobrigidy występuje także Lamberto Maggiorani („gwiazda” Złodziei ro-
werów [Ladri di biciclette, reż. V. De Sica, 1948]). Tytułowymi bandytami nazywani są przez 
Niemców działacze ruchu oporu. W tym filmie jako operator debiutuje Gianni di Venanzo 
(późniejszy operator m.in. Felliniego, Antonioniego i Viscontiego).

33 Film został wyprodukowany przez Spółdzielnię Widzów i  Producentów Filmo-
wych założoną w  Genui przez grupę niezależnych entuzjastów X muzy; sfinansowany 
zaś głównie przez robotników. „Pierwszą grupą, która odpowiedziała na apel o finanso-
wą pomoc, była grupa genueńskich tramwajarzy. Dlatego też zdecydowaliśmy się umie-
ścić w filmie epizod upamiętniający strajk tramwajów w czasie nazistowskiej okupacji” 
– wspomina Lizzani. Wypowiedź umieszczona w: Genova in celuloide. Luoghi, protagonisti, 
storie, Genova 1983, s. 192–193.
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rozmaitych grup społecznych (chłop, inżynier, student). Taka struktura 
partyzanckiej grupy przypomina swoisty „mikrokosmos Włoch” i spra-
wia wrażenie, że  oto wszyscy Włosi aktywnie uczestniczą w  resistenzy, 
zjednoczeni przeciw wspólnemu wrogowi.

Faszyści w realizacji Lizzaniego są fizycznie nieobecni (wspominani 
wyłącznie w dialogach), zaś jedyni Włosi kolaborujący z Niemcami (od-
dział Alpini34) w finale filmu walczą już po stronie partyzantów35. W filmie 
Lizzaniego mamy zatem ponownie manichejski świat: dobrych Włochów 
i  złych Niemców, ukazanych stereotypowo jako żołnierzy okrutnych 
i bezlitosnych, którzy wykrzykują po niemiecku niezrozumiałe dla Wło-
chów rozkazy. Należy przy tym zaznaczyć, że współpraca Alpini z oku-
pantem nie jest pokazana, a wyłącznie zasugerowana w dialogach: Ludzie 
zaczynają źle mówić o Alpini. Twierdzą, że walczą przeciw partyzantom – infor-
muje swego brata, żołnierza zatroskana bohaterka. Plotki. Wygląda na to, 
że z partyzantami będzie rozejm – odpowiada mężczyzna. Światopoglądowy 
rozłam we włoskich szeregach jest zatem w filmie Lizzaniego wyłącznie 
sygnalizowany, a następnie zniwelowany przez finałowe pojednanie Wło-
chów. Ponoć w pierwotnej wersji filmu problem ten był bardziej wyeks-
ponowany, ale został wyciszony przez cenzurę (usunęła ona np.  scenę, 
w  której kobiety z  rodzin robotniczych opluwają i  wyzywają Alpini od 
kolaborantów36). Jak możemy przeczytać w archiwalnych zapisach cenzu-
ralnych: „spektakl ukazujący bratobójczą wojnę w momencie formowania 
włoskiej świadomości jedności jest społecznie szkodliwy; przynosi także 
szkodę wizerunkowi kraju za granicą”37. Z tego samego powodu wśród 
filmowych postaci nie mieli pojawić się „zindywidualizowani” komuni-
ści. Sugestie cenzury wynikały oczywiście z wewnętrznych napięć poli-
tycznych, o których była już mowa – będąca u władzy chadecja nie chciała 
akcentować udziału komunistów w ruchu oporu, a jedność narodu była 
szczególnie ważna dla tych, którzy pomimo swej faszystowskiej przeszło-
ści odnaleźli się w nowym porządku na wysokich stanowiskach. Pomimo 

34 Alpini – włoskie oddziały strzelców alpejskich, utworzone w  1872  roku, które 
w czasie II wojny początkowo wspierały faszystów, a następnie dołączyły do aliantów. Do 
dziś w regionie Lombardii obchodzone jest coroczne święto Alpini.

35 W filmie mamy także ambiwalentną figurę doświadczonego dyplomaty (od 15 lat). 
Na pytanie partyzanta, w  jakim rządzie pracował, mężczyzna odpowiada wymijająco, 
że  „jest w  stanie spoczynku”. Sugestia, że  aktywnie uczestniczył w  życiu politycznym 
reżimu faszystowskiego zostaje jednak „unieważniona” przez fakt, że dyplomata pomaga 
partyzantom. Ostatecznie ginie z rąk „zaprzyjaźnionego” Niemca. Czyżby była to ilustra-
cja kruchości włosko-niemieckiego sojuszu?

36 Informację podaję za: Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 61.
37 Przedruk dokumentów w: ibidem, s. 106.
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uwzględnienia przez Lizzaniego uwag cenzury, na film nałożono zakaz 
eksportu.

Film był niewygodny dla władzy jeszcze z innego powodu. Ukazywał 
on bowiem osamotnienie włoskich partyzantów, pozbawionych wsparcia 
władz oraz aliantów. Rozgoryczenie członków ruchu oporu jest w Ach-
tung! Banditi! wyrażone wprost: Dotąd nikt nam nie pomógł – stwierdza je-
den z mężczyzn. Co więcej, w filmie wspomniany jest komunikat radiowy 
Harolda Alexandra (brytyjskiego polityka, głównodowodzącego wojsk 
we Włoszech), który w  listopadzie 1944  roku radził, aby partyzanci za-
wiesili walkę zbrojną i poczekali na bardziej korzystny układ polityczny. 
Jesteś zaniepokojony wiadomościami? – pyta w filmie swego dowódcę kolega 
z oddziału. – Nie… […] ale chętnie zrzekłbym się dowództwa. To trudne brać 
odpowiedzialność za życie innych – odpowiada kompan, po czym dodaje: 
uczestniczymy w bardzo trudnej wojnie. Zawsze bez kontaktu z dowództwem. 
Z tysiącem pytań do rozwiązania… W filmie, na przekór oficjalnemu rozka-
zowi, partyzanci decydują się walczyć dalej38. 

Podobnym w wymowie filmem są Opuszczeni (Sbandati, reż. F. Ma-
selli, 1955). Tytułowymi „opuszczonymi” można nazwać zarówno grupę 
włoskich żołnierzy, uciekinierów z transportu wojskowego po politycznej 
wolcie Italii z 8 września 1943 roku (ich zamiarem jest jak najszybsze do-
łączenie do formujących się w górach oddziałów partyzanckich), jak i ary-
stokratyczną młodzież, która spędza czas w wiejskiej posiadłości – na dolce 
far niente z dala od nękanego nalotami Mediolanu. Synowie bogatych ro-
dzin z tradycjami oraz willa, w jakiej przebywają, wydają się zapomniane 
przez historię. Dopiero pojawienie się partyzantów burzy spokój męż-
czyzn. W  filmie można doszukać się negatywnej oceny mieszczaństwa, 
obarczonego w dużej mierze odpowiedzialnością za wojenną tragedię (to 
jeden z zamożnych młodzieńców, Ferruccio, denuncjuje przyjaciół opie-
kujących się partyzantami)39. Ostrze tej krytyki jest jednak wyraźnie stę-
pione: po pierwsze dlatego, że posażni przyjaciele „denuncjatora” stają po 

38 Zaznaczony w Achtung! Banditi! brak wsparcia władz i sugestia samowystarczal-
ności partyzanckich oddziałów wobec wroga mogły być również odczytane jako komen-
tarz do współczesności. W latach 50., a zatem w momencie realizacji filmu, dziedzictwo 
resistenzy zostało bowiem niejako (o czym była już mowa) zapomniane przez oficjalne or-
gany państwa.

39 Na łamach „Il Contemporaneo” (1955, nr 37) Chiarini pisał, że film Masellego uka-
zuje umiejętnie kryzys mieszczańskiej młodzieży w czasie resistenzy. To sformułowanie 
jest ciekawe, ponieważ sugeruje, że włoski ruch oporu był zjawiskiem powszechnym, na-
rodowym. Chiarini w  swej recenzji wskazuje także na pewne nieprawdopodobieństwa 
fabularne filmu – stąd jej tytuł: Cinema senza realtà (Kino pozbawione odniesienia do rzeczywi-
stości).
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stronie ruchu oporu (Ferruccio jest więc wyjątkiem), a po drugie z uwagi 
na to, że działanie chłopaka nie wynika z  jego politycznych przekonań, 
lecz powodowane jest strachem przed represjami ze strony Niemców (ich 
obcość ponownie podkreśla nietłumaczony język niemiecki). W Opuszczo-
nych wprowadzony zostaje także dyskurs ofiar cywilnych (słyszymy na 
przykład historię kobiety, której mąż zginął w bombardowaniach). Włosi 
w filmie Masellego pozostają zatem wyłącznie ofiarami wojny – bohatero-
wie mówią o jej skutkach, ale nikt nie wspomina o przyczynach.

Z perspektywy współczesnej

Filmem, który traktuje o włoskim ruchu oporu w trybie fikcjonalnym, 
jest także Żyć w pokoju (Vivere in pace, reż. L. Zampa, 1947). Dzieło to należy 
jednak do innej kategorii – biorąc pod uwagę sposób ewokowania tematu 
resistenzy – niż filmy omówione wcześniej. W odróżnieniu od dotychczas 
analizowanych produkcji film ten przynależy do realizacji, które mają 
poszerzony horyzont narracji: zawierają w swej strukturze współczesną 
ramę narracyjną (wprowadzającą retrospekcje lub closure „po latach”).

Wspomniany film Zampy jest o tyle istotnym przykładem tej strate-
gii, że nie znajdziemy w nim figury partyzanta. Owszem, o ruchu oporu 
się mówi – wiadomo nawet, że jeden z drugoplanowych bohaterów (dok-
tor) jest w kontakcie z lokalną resistenzą, ale pozostaje ona w tle; tak jakby 
Zampa sugerował, inaczej niż jego koledzy po fachu, że  fenomen ten 
dotyczył w  istocie niewielkiej grupy Włochów. Większość przyjmowała 
bowiem postawę politycznej obojętności, reprezentowaną przez Tignę 
– głównego bohatera, którego mottem jest tytułowe życie w (s)pokoju – oraz 
innych mieszkańców odległej od uczęszczanych szlaków (a zatem i geo-
graficznie położonej na peryferiach) wioski w Apeninach, gdzie rozgrywa 
się akcja40. 

Ustalony, leniwy rytm życia rodziny Tigny ulega zakłóceniu, gdy do-
broduszny wieśniak odkrywa w swej stodole dwóch Amerykanów: jeden 

40 Jest to w zasadzie jedyny film Zampy, którego akcja rozgrywa się w czasie woj-
ny. Jego słynna trylogia na podstawie scenariuszy Vitaliano Brancatiego: Trudne lata (Anni 
difficili, 1948), Łatwe lata (Anni facili, 1953) i Sztuka kombinowania (L’arte d’arrangairsi, 1954) 
traktuje głównie bądź o czasach przedwojennych (ukazując w krzywym zwierciadle czas 
reżimu faszystowskiego [Trudne lata]), bądź opowiada o  latach przed- i  powojennych, 
wskazując na podobieństwa obu rzeczywistości (Łatwe lata, Sztuka kombinowania). O cza-
sach przedwojennych traktuje także film Zampy Ryczące lata (Anni Ruggenti, 1963). Cieka-
wie omawia te filmy Lichtner – zob. Giacomo Lichtner, Luigi Zampa: Fascism and italianità, 
[w:] idem, op. cit., s. 63–83.
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z nich, czarnoskóry, jest ranny. Znaleźli się tutaj, ponieważ pierwszej po-
mocy, w sekrecie przed dorosłymi, udzieliła im kilkunastoletnia siostrze-
nica Tigny. Jej wuj wolałby nie mieć tego strapienia, zna treść obwiesz-
czeń SS, ale wzdraga się przed wyrzuceniem żołnierza na pewną śmierć. 
Wszystko rozwija się pomyślnie (bohater cieszy się nawet, że  pomaga 
związanym z ruchem oporu aliantom), do czasu gdy z wizytą przycho-
dzi nieoczekiwanie Hans, miejscowy reprezentant władzy okupacyjnej, 
a pośpiesznie ukryty w spiżarni, zdrowy już Joe nie może oprzeć się po-
kusie skosztowania zapasów wina. Na nic wysiłki rodziny, która usiłuje 
zagłuszyć hałasy zza ściany i  wlewa bez ograniczeń trunek w  Niemca: 
podchmielony Joe wkracza w końcu do izby. Sekwencja ukazująca frene-
tyczny taniec pijanego Niemca i przerażonych zajściem Włochów stanowi 
rozbudowany, autonomiczny gag. Ale przecież można ją  interpretować 
metaforycznie jako swoistą ilustrację sytuacji Italii – tańczącej, jak jej każą, 
by nie ucierpieć w aliancko-niemieckim konflikcie. 

Wydarzenia przedstawione w  tej zabawnej scence mają jednak po-
ważne konsekwencje. Hans reaguje nieoczekiwanie: kiedy mija obopólne 
osłupienie, brata się z wrogiem i wychodzi na ulicę. Wystrzelone na wi-
wat salwy budzą mieszkańców, wybucha euforia, bo skoro ci  dwaj są 
razem – musi to oznaczać zawieszenie broni. Sekwencja przekazywania 
sobie informacji o zakończeniu wojny należy do jednej z bardziej komicz-
nych w filmie. Zampa piętnuje w niej z humorem konformizm rodaków. 
Przykładowo, jeden z  Włochów, usłyszawszy omyłkowo, że  wygrali 
Niemcy, wkłada przygotowany w  szafie niemiecki mundur, który wisi 
obok… ubrania aliantów. Gdy nieporozumienie zostaje wyjaśnione, poja-
wia się lęk (co stanie się, gdy Niemiec wytrzeźwieje?) przemieszany z na-
dzieją (a  może nie będzie pamiętał zajścia?). Hans co prawda pamięta, 
ale – ku zadowoleniu pacyfistycznie nastawionych Włochów (w filmie nie 
ma ani jednego, który cieszyłby się ze zbrojnego konfliktu!) – ma dość 
wojny. Wtedy nadchodzą informacje o  zbliżających się Amerykanach. 
Hans chce przebrać się w ubrania cywilne i prosi o nie Tignę. Niestety, 
właśnie wtedy nadjeżdża patrol SS. Niemcy (na ryczących maszynach, 
krzycząc niezrozumiałe dla Włochów rozkazy) uciekają przed atakiem 
amerykańskim. Ewakuują się, ale sieją jeszcze zniszczenie – od ich kul 
giną Tigna i Hans (w przebraniu cywila). Wesołość i kpina nadające ton 
filmowi Zampy, w finale ustępują zatem miejsca tragedii. Konkluzja jest 
gorzka – reżyser zdaje się sugerować, że nie można liczyć na przeczekanie 
kataklizmu dziejowego, nie można ufać, że w czasie wojny dobre chęci 
i lokalna neutralność zagwarantują bezpieczeństwo. 

Komentarz na początku filmu – podczas gdy w  obrazie prezento-
wane jest miejsce akcji i  jej mieszkańcy – podkreśla, że  przedstawione 
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przypadki wydarzyły się naprawdę41. Współczesna rama narracyjna, 
głównie filmowy epilog, który dopowiada losy bohaterów wojennych 
wydarzeń, jest natomiast przewrotny. Kiedy ponadkadrowy głos infor-
muje m.in. o  karierze dziennikarskiej Amerykanina oraz życiu dorosłej 
już siostrzenicy Tigny, która planuje ślub, obraz powtarza bowiem jedno 
z ujęć z prologu – to ukazujące główną uliczkę wioski z okolicznymi skle-
pikami, kościołem i  biegającymi po niej dziećmi. W  ten sposób Zampa 
sugeruje, że pomimo wojennej zawieruchy nic tak naprawdę się nie zmie-
niło. Można by zatem powiedzieć, że film kończy się happy endem: życie 
toczy się jak dawniej (mówi ponadkadrowy głos). W finale można jednak 
usłyszeć i nutkę goryczy. Czyż bowiem Zampa nie sugeruje w ten sposób, 
że  i  włoska obojętność na sprawy kraju oraz postawa konformistyczna 
przetrwały bez szwanku?

Materiały archiwalne

Odmienną grupą fikcjonalnych filmów o resistenzy są te, których ak-
cja pozbawiona jest współczesnej ramy narracyjnej, ale które zawierają 
w swej strukturze materiały archiwalne. Do tej kategorii zalicza się m.in. 
Paisà (1946)42, okrzyknięta arcydziełem włoskiego neorealizmu. Film Ros-
selliniego, będący panoramą Italii w  przełomowym okresie wojny (to 
sześć nowel uporządkowanych wedle chronologii i geografii stopniowego 
wyzwalania Włoch przez aliantów, uzupełnionych komentarzem o dzia-
łaniach na froncie w latach 1943–1945), doczekał się tak wielu opracowań 
i recenzji, że trudno zaproponować doń oryginalny klucz interpretacyjny. 

41 Informacja ta pojawia się także na końcu filmu. Inspiracją do jego powstania była 
ponoć autentyczna historia przyjaciółki jednego ze scenarzystów filmu. Zampa tak wspo-
mina pracę nad scenariuszem: „Suso Cecchi d’Amico, Tellini i ja próbowaliśmy stworzyć 
scenariusz o kobietach w Specjalnych Służbach amerykańskiej armii. Nic nam jednak nie 
szło. Podczas chyba czwartego spotkania Suso powiedziała: dziś spotkałam moją znajomą, 
która mi opowiedziała… I zaczęła nam opowiadać o swojej znajomej, mającej posiadłość 
na przedmieściach Florencji, do której przychodzili Niemcy na herbatę, ale goszczącej tak-
że amerykańskich żołnierzy zbiegłych z obozów koncentracyjnych. Znajoma przebierała 
ich za wieśniaków i wysyłała w pole, gdy przychodzili Niemcy. Jedynym problemem był 
fakt, że jeden z Amerykanów był czarnoskóry – jego więc ukrywała w piwniczce, bojąc się 
zawsze, że może on spróbować i upić się zgromadzonym tam winem. Pamiętam, że gdy 
Suso skończyła opowiadać, wziąłem papiery, nad którymi siedzieliśmy, wyrzuciłem je 
i powiedziałem: przestańmy tracić czas – to jest pomysł na film, który powinniśmy zrobić. 
Ponti i Lux zgodzili się”. Cyt. za: Franca Faldini, Goffredo Foffi, op. cit., s. 123.

42 „Paisà” to zawołanie, jakim zwracali się do Włochów żołnierze amerykańscy (od 
zniekształconego paesani – rodacy).
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„Paisà to album, w  którym wszyscy się odnajdujemy; za kilka lat może 
okazać się dokumentem naszej kinematografii o czasach wojny” – pisano 
na łamach „Corriere della Sera”43. Podkreślające aurę autentyzmu zabiegi 
„dokumentalizacyjne” – inkrustowanie narracji materiałami archiwalnymi 
(rozpoczynający film footage z lądowania Amerykanów na Sycylii płynnie 
przechodzi w inscenizację) oraz ponadkadrowy komentarz, który stanowi 
swoistą ramę dla poszczególnych nowel – bywają najczęściej przywoły-
wane w kontekście estetyki neorealistycznej. Dla mnie najważniejsze będą 
rzecz jasna te epizody, w których pojawia się temat włoskiego ruchu oporu, 
a zatem czwarty (florencki) i ostatni (rozgrywający się w dolinie Padu).

W  noweli czwartej, partyzanci wyzwalają Florencję, podczas gdy 
Anglicy na wzgórzach otaczających miasto czekają na rozwój sytuacji. 
Harriet, jedna z alianckich sanitariuszek, przedostaje się (w towarzystwie 
Massimo, włoskiego przyjaciela) do miasta w  poszukiwaniu dawnego 
ukochanego. Okazuje się, że  stał się on teraz przywódcą partyzantów, 
zwanym „Lupo”. W  finale noweli dziewczyna dowiaduje się o  śmierci 
ukochanego.

Epizod rozpoczyna się rozbudowaną sekwencją w  szpitalu, ukazu-
jącą opatrywanie ran partyzantów, a kończy śmiercią jednego z nich na 
rękach Harriet. Ostatnie ujęcie stylizowane jest przy tym na Pietę Michała 
Anioła, przez co śmierci młodzieńca przydany zostaje sens ewangeliczny. 
Cierpienie i ogólnonarodowa tragedia zostają także podkreślone poprzez 
przestrzeń. Miasto jest zniszczone (dowiadujemy się, że  jedyny most, 
który ocalał od niemieckiej destrukcji to Ponte Vecchio); eksponowane są 
ruiny i fizyczne „rany” włoskiej sztuki (bohaterowie przebiegają w pew-
nym momencie przez słynną Galerię Uffizi, ale jest ona niemal pusta)!

W noweli pojawia się tylko jeden Włoch obojętny na wojenną tragedię 
– jest nim osobliwy weteran I wojny światowej, który rozpoznaje broń po 
odgłosie strzału i prosi o hełm, ponieważ razi go słońce. Niemniej, oglą-
dając czwarty epizod Paisy, możemy odnieść wrażenie, że niemal wszyscy 
Włosi solidarnie współdziałają w ruchu oporu; choć – jak deklaruje jeden 
z bohaterów – bez pomocy długo nie pociągną. Anglicy napotkani przez Har-
riet i Massimo obserwują przez lornetkę walkę, ale bardziej zainteresowani 
są rozpoznawaniem włoskich zabytków Florencji. W dziele Rosselliniego 
zostaje zatem podkreślone włoskie osamotnienie w walce z wrogiem. An-
gielscy sojusznicy, którzy zatrzymali się po drugiej stronie Arno, przypomi-
nają raczej turystów, całkowicie zobojętnianych i głuchych na rozgrywa-
jący się wokół dramat.

43 Autor recenzji o inicjałach G.V., „Corriere della Sera” z 19.09.1946. Przedruk w: 
La resistenza nel cinema italiano 1945–1995, red. Mauro Manciotti, Aldo Viganò, Genova 
1995, s. 5.
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Podobną sytuację odnajdziemy w ostatniej noweli Paisy. W epizodzie 
szóstym samotną walkę z Niemcami prowadzą bowiem wspólnie – wśród 
rozlewisk Padu – włoscy partyzanci i  amerykańscy żołnierze. Wkrótce 
Niemcy osaczają pozbawiony amunicji oddział. Alianci jako jeńcy wojenni 
mają być odesłani do obozu, partyzanci zaś są traktowani  jako „zdrajcy 
i  buntownicy” (ich dowódca zostaje powieszony, pozostali – strąceni 
w nurt rzeki z kamieniami u nóg). Jeden z amerykańskich jeńców, który 
– nie mogąc znieść widoku egzekucji – rzuca się na Niemców, zostaje za-
strzelony. 

Tragiczny finał w dolinie Padu pokazuje zatem solidarne współdzia-
łanie oddziału aliantów i  włoskich partyzantów44, choć – jak sugeruje 
Rossellini – prawdziwymi ofiarami wojny pozostają Włosi. Nie tylko są 
oni bestialsko potraktowani w  zakończeniu noweli (i  filmu); również 
w pierwszym ujęciu widzimy pływające w rzece zwłoki włoskiego par-
tyzanta. Co więcej, Niemcy mordują garstkę mieszkających w okolicy ry-
backich rodzin, które pomagały bojownikom ruchu oporu. Od początku 
epizodu Rossellini buduje zatem manichejski świat dobra (dzielnych, bo-
hatersko walczących o wolność Włochów, wspomaganych przez Amery-
kanów) i zła (bezwzględnych Niemców). Naziści w ostatniej noweli Paisy 
przypominają bowiem nie tyle „zwykłych” zbrodniarzy, co diabelskie 
moce, pragnące zawładnąć światem. W jednej z ostatnich sekwencji filmu 
Niemiec stwierdza: mamy wielkie plany; jesteśmy zwycięzcami; nową cywiliza-
cją […], ale przedtem trzeba zniszczyć wszystko. Niemcy zapanują nad światem, 
to nasza misja.

Podobnie jak w  epizodzie florenckim, w  noweli rozgrywającej się 
wśród rozlewisk Padu włoscy partyzanci wydają się opuszczeni. Po-
zbawieni pomocy desperacko walczą i  tragicznie giną. Jak informuje 
ponadkadrowy głos w  finale noweli (i  filmu), To stało się zimą 1944. Na 
początku wiosny wojna się skończyła. Wedle Paula Sitneya komentarz ten su-
geruje „bezsensowność ukazanej ofiary”45. Można jednak również powie-
dzieć, że taki finał uwypukla przede wszystkim poświęcenie i cierpienie 

44 Można zatem zaryzykować twierdzenie, że stosunki między aliantami a Włocha-
mi, w  miarę geograficznego postępu wojsk z  południa na północ, ulegają z  noweli na 
nowelę transformacji. Perspektywa amerykańska pojawia się w zasadzie w każdym epizo-
dzie. Jak podaje Sitney, film miał początkowo nosić tytuł Siedmiu z USA, a siódmy epizod, 
który ostatecznie nie powstał, miał rozgrywać się w dolinie Aosty. Inicjatywa powstania 
Paisy była zresztą przynajmniej w części amerykańska: Foreign Film Production – dostar-
czycielka sprzętu i funduszy na realizację filmu to bowiem spółka założona przez Roda 
E. Geigera, zdemobilizowanego żołnierza armii USA. Zob. Paul Adams Sitney, Vital Crises 
in Italian Cinema, Austin 1995, s. 52.

45 Ibidem, s. 54.
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Włochów w walce o wolność. Poprzez dramatyczne zakończenie Rossel-
lini buduje włoskiemu społeczeństwu swoisty pomnik pamięci. Wedle lo-
giki narracji, która ilustruje drogę wojsk angielskich i amerykańskich od 
wylądowania na Sycylii przez Neapol, Rzym, Florencję i dolinę Padu, Paisà 
powinna zakończyć się zwycięstwem i całkowitym wyzwoleniem kraju. 
Rossellini domyka jednak opowieść epizodem rozgrywającym się w zi-
mie 1944, a zatem jednym z najbardziej dramatycznych momentów dla 
włoskiego ruchu oporu, kiedy to partyzanci są zdezorientowani komu-
nikatem Harolda Alexandra (o którym była już mowa), nawołującego do 
zaprzestania walk. Decyzja o wprowadzeniu licznych obrazów męczeń-
stwa włoskiego narodu (nieprzypadkowo akcja rozgrywa się w różnych 
regionach kraju) oraz wątku włoskiego ruchu oporu okazała się ważna 
dla politycznej wymowy filmowego dyskursu. Jak słusznie zauważa Sara 
Pesce, pozwoliła ona bowiem zatrzeć winę związanych z faszyzmem Wło-
chów, eksponując heroizm tych, którzy polegli za wolność Italii46.

Rzym, miasto otwarte: narracja ofiarnicza

Dzieło Rosselliniego jest powszechnie znane i uważane za arcydzieło 
włoskiego kina. Można by powiedzieć, pół żartem pół serio, że wszystkie 
drogi rozmaitych; pisanych z różnych perspektyw, historiografii kina (nie 
tylko włoskiego) prowadzą do… Rzymu (miasta otwartego). Obszerna li-
teratura poświęcona temu filmowi (jak i twórczości samego Rosselliniego) 
sprawia, iż wyjście z zaklętego kręgu gotowych szablonów interpretacyj-
nych wydaje się trudne, a  znalezienie nowego, oryginalnego klucza do 
lektury filmu stanowi nie lada wyzwanie. Świadoma trudności w uniknię-
ciu powtórzeń, chciałabym na wstępie zastrzec, iż niniejsza analiza filmu 
stoi niejako w  opozycji wobec dominującego, interpretacyjnego nurtu. 
Rzym, miasto otwarte uznawany jest bowiem powszechnie za pierwsze 
dzieło włoskiego neorealizmu sensu stricto i to właśnie z tej „neorealistycz-
nej” perspektywy jest zazwyczaj rozpatrywane47. 

46 Sara Pesce, Memoria e immaginario. La seconda guerra mondiale nel cinema italiano, Ge-
nova 2008, s. 75. Podobny sąd wyraża Alicja Helman: „w swym procesie o uniewinnie-
nie i  rehabilitację Włoch – bo takim właśnie procesem jest Paisà – Rossellini powołał na 
świadka samą rzeczywistość”. Zob. Alicja Helman, Roberto Rossellini: neorealizm bez granic, 
[w:] Autorzy kina europejskiego IV, Kraków 2008, s. 155.

47 Zob. m.in. Alicja Helman, Roberto Rossellini: neorealizm bez granic, [w:]  Autorzy 
kina europejskiego IV, Kraków 2008; Milicent Marcus, Italian Film in the Light on Neorealism, 
Princeton 1986; Gian Piero Brunetta, Il cinema neorealista italiano da «Roma città aperta» 
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Przeważająca większość analiz filmu Rosselliniego skoncentrowana 
jest na konfrontowaniu samego dzieła z katalogiem wyróżników (głównie 
estetycznych) zwyczajowo definiujących neorealizm. Pytanie, do jakiego 
stopnia Rzym, miasto otwarte odznacza się tymi właściwościami, jest dla 
niniejszego wywodu drugorzędne. Moją intencją jest bowiem takie spro-
filowanie analizy, by wydobyć wątki kluczowe dla tematu resistenzy, co 
oczywiście nie oznacza, że neorealistyczne motywy zostaną z niniejszej in-
terpretacji całkowicie wyłączone. Jest to niemożliwe choćby z uwagi na fakt, 
iż neorealizm jest integralnie związany z tzw. momentem historycznym; 
wedle manifestu sformułowanego przez Cesare Zavattiniego w 1953 roku: 

Wojna jest kluczowym elementem neorealizmu. […] Nam Włochom wojna wydała 
się tym bardziej potworna, że nie znajdowaliśmy żadnej przyczyny, by w niej uczest-
niczyć, a  wręcz przeciwnie mieliśmy wiele powodów, by w  niej nie brać udziału. 
Nie chodziło jednak o protest tylko wobec tej wojny; […] było to odkrycie absolutne, 
[…] że wojna zawsze uderza w podstawowe potrzeby i bardzo nam drogie wartości 
humanistyczne48.

Neorealizm miał być więc swoistą „szkołą wyzwolenia”, jak chciał 
André Bazin, ale też sposobem na rozliczenie z przeszłością. Pierre Sorlin 
zauważa: „Filmując zniszczone wioski i miasta, głodne dzieci i kobiety, 
Włosi chcieli przekonać aliantów, że byli traktowani jako wrogowie przez 
Niemców i że zapłacili cierpieniem za błędy epoki faszystowskiej”49.

Historia „na gorąco”

Włoski rząd ogłosił Rzym „miastem otwartym” po raz pierwszy 
14 sierpnia 1943 roku – w niecałe trzy tygodnie po upadku Mussoliniego. 
Decyzję tę, mającą zapobiec wojennym zniszczeniom oraz ofiarom wśród 

a «I soliti ignoti», Roma–Bari 2009; Christopher Wagstaff, Italian neorealist cinema: an aest
ethic approach, Toronto 2007. W polskim piśmiennictwie nie znalazłam oddzielnej analizy 
poświęconej Rzymowi, miastu otwartemu. Wypada tu nadmienić, że dzieło Rosselliniego 
było jednym z nielicznych neorealistycznych sukcesów kasowych (innym przebojem był 
Gorzki ryż De Santisa) – nagrodzone na festiwalu w Cannes w 1946 roku, było także no-
minowane do Oscara.

48 Zob. Cesare Zavattini, Neorealizm według mnie, tłum. Krystyna Wojtynek-Musik, 
[w:] Europejskie manifesty kina, red. Andrzej Gwóźdź, Warszawa 2002.

49 Pierre Sorlin, The Film in History: Restaging the Past, Oxford 1980, s. 190. Na temat 
neorealizmu jako „szkoły wyzwolenia” zob. André Bazin, An Aesthetic of  Realism: Neo
realism. Cinematic Realism and the Italian School of Liberation, [w:] idem, What is cinema: Volu-
me II, Berkeley 2004.
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ludności cywilnej (zgodnie z  prawem wojennym agresor powinien za-
przestać atakowania danego miasta otwartego) powtórzono raz jeszcze 
we wrześniu tego samego roku. Została ona jednak zignorowana zarówno 
przez aliantów, jak i Niemców, i nie miała żadnego wpływu na przebieg 
wojennych działań. W ulotkach partii komunistycznej, rozprowadzanych 
w marcu 1944 roku, hasło „Rzym, miasto otwarte” było wykorzystywane 
w  celach propagandowych – wzywało do mobilizacji włoskiego społe-
czeństwa: („Żądamy poszanowania Rzymu, miasta otwartego. Musimy 
zjednoczyć się przeciwko przemocy na Rzymie mieście otwartym i na jej 
tragicznych konsekwencjach”50). Tytuł filmu Rosselliniego, odwołujący 
się do hasła, które dla włoskiego widza w momencie premiery (we wrze-
śniu 1945 roku) było z pewnością znajome, sugeruje zatem, że oto wieczne 
miasto i jego mieszkańcy są ofiarą obcego najeźdźcy. Wróg zostaje okre-
ślony w  komunikacie otwierającym dzieło: wydarzenia przedstawione 
w filmie są oparte na dramatycznej i heroicznej historii okupacji nazistowskiej 
(nie ma mowy o faszystach!). 

Akcja filmu obejmuje de facto trzy dni 1944 roku (czasowym znacznikiem 
jest tu wzmianka o „piekle” pod Monte Cassino). Fabuła składa się z czterech 
głównych, splecionych ze sobą wątków: 1) inżyniera Manfrediego (właśc. 
Luigiego Ferrisa) – przywódcy Frontu Wyzwolenia Narodowego, ukrywa-
nego przez zaprzyjaźnionego drukarza, lecz zdradzonego przez sprzedajną 
kochankę i  narkomankę Marinę; 2) komunisty Francesco (drukarza) oraz 
jego narzeczonej Piny; 3) księdza Don Pietro sprzyjającego partyzantom oraz 
4) dzieci, które także są zaangażowane w działalność dywersyjną. 

Każda z  wymienionych linii fabularnych inspirowana jest w mniej-
szym lub większym stopniu faktycznymi wydarzeniami. I tak, wedle Roya 
Armesa, postać Manfrediego była wzorowana na Celeste Negarville’u, 
komuniście z  Turynu, działającym w  Komitecie Wyzwolenia Narodo-
wego i późniejszym wydawcy „L’Unità”, który – inaczej niż „ekranowy” 
bohater – przeżył wojnę, a w momencie premiery filmu był jednym z po-
lityków w rządzie Feruccio Parriego51. Epizod śmierci Piny nawiązywał 
natomiast do tragicznej historii Marii Teresy Gullace, ciężarnej kobiety 
zastrzelonej przez Niemców, gdy biegła za ciężarówką z  wywożonym 
na roboty mężem. W historii Don Pietro nie bez słuszności dopatrywano 

50 Cyt. za: David Forgacs, Space, Rethoric and divided city in „Roma, città aperta”, [w:] Ro-
berto Rossellini’s „Rome, Open City”, ed. Sidney Gottlieb, Cambridge 2004, s. 107.

51 Roy Armes, Patterns of Realism. A Study of  Italian Neo-Realist Cinema, New Yersey 
1971, s. 90. W dwóch starszych kobietach, które pojawiają się w pierwszej sekwencji (wła-
ścicielkach mieszkania, gdzie ukrywa się Manfredi) dopatrywano się zaś pani Riccieri oraz 
jej pokojówki Nanniny z Piazza Spagna 51, gdzie komunistyczni liderzy Alicata i Ingrao 
sprawdzali druki „L’Unità” i gdzie przebywał Togliatti, gdy wrócił do Rzymu.
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się losów Don Giuseppe Morosiniego – proboszcza z Santa Melania, roz-
strzelanego 4 kwietnia 1944 roku przez gestapo za pomoc udzielaną de-
zerterom52. Rossellini w wywiadach przyznawał zresztą, że początkowo 
zamierzał zrealizować o duchownym film dokumentalny (podobne plany 
miał wobec tematu dziecięcej działalności partyzanckiej)53. 

Inspiracji postaciami rzeczywistymi doszukiwano się także w figurach 
Niemców. Umberto Barbaro rozpoznał w Hartmannie – Eugena Dolmana 
(SS Standartenführer), zaś w bezimiennym szefie policji – Pietra Caruso 
(rzeczywistego zwierzchnika rzymskiej policji w ostatniej fazie wojny)54. 
Wedle Milicent Marcus, Eugen Dolman oraz Herbert Kappler (szef Gestapo 
w Rzymie) byli zaś „prototypami” postaci gestapowca – Bergmanna55. Te 
historyczne afiliacje są istotne o tyle, że tłumaczą po części żywe przyjęcie 
filmu przez włoską krytykę, która tropiła historyczne aluzje i podkreślała 
„kronikarski” (!) wymiar filmu. Carlo Lizzani pisał:

wreszcie zobaczyliśmy włoski film! Rozumiemy przez włoski film, realizację, która 
opowiada o naszych sprawach, i doświadczeniach naszego kraju. Rossellini z Rzy-
mem, miastem otwartym przeniósł na ekran, z  kronikarską dokładnością dni opresji 
i śmierci, które stolica przeżyła pod niemiecką okupacją56.

Nadawanie filmowi „quasi-dokumentalnego” wymiaru, z dzisiejszej 
perspektywy wydaje się oczywistą przesadą: odniesienia do ówczesnych 
bohaterów włoskiego ruchu oporu, wyraziste w  momencie powstania 
filmu (ponoć w pierwotnej wersji miał on nosić tytuł Storie di yeri – Historie 
dnia wczorajszego) zblakły. Film otwiera zresztą napis informujący, że wy-
darzenia przedstawione w  filmie […] są fikcyjne, a  wszelkie podobieństwo do 
osób i faktów jest czysto przypadkowe – trudno zatem mówić o „fabularyzacji 
faktów”. Prawdą jest jednak, że Rossellini wplótł w swój dyskurs footage 
uwieczniający obraz wojennych zniszczeń oraz pokazał Włochom miejsca 
istotne dla kulturowej pamięci, które niosły ze sobą wtedy spory ładu-
nek emocjonalny. Chyba najbardziej znaną, wykorzystaną w filmie „au-
tentyczną” lokacją jest pole Forte Bravetta – miejsce egzekucji Don Pietra,

52 David Bruni wymienia prócz Don Morosiniego także innego księdza – Pietro Papa-
gallo, który miałby być pierwowzorem Don Pietra, a który w czasie wojny także pomagał 
partyzantom. David Bruni, Roberto Rossellini, „Roma, città aperta”, Torino 2006, s. 29.

53 Wspomina o tym także Alicja Helman, zob. Alicja Helman, op. cit., s. 161.
54 Zob. przedruk recenzji w: Convegno di studi: La Resistenza nel cinema italiano del do-

poguerra (La Biennale di Venezia, XXXI Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica), 
ed. Nedo Ivaldi, Venezia 1970, s. 10.

55 Milicent Marcus, op. cit., s. 37–38.
56 Gian Piero Brunetta, op. cit., s. 33.
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gdzie faktycznie rozstrzelano Don Giuseppe Morosiniego. Po wyzwole-
niu Rzymu, 10 czerwca 1944 roku, na tym samym polu odbywały się zaś 
egzekucje wielu faszystów – m.in. Pietro Caruso (23 wrzesień 1944), Fede-
rico Scarpato (27 kwietnia 1945) i Pietro Kocha (5 czerwca 1945)57. 

Rzym, miasto otwarte jest więc ciekawym przypadkiem filmu histo-
rycznego (traktującego o zamkniętym okresie włoskiej przeszłości), który 
został jednak zrealizowany „na gorąco”58. W jednym z wywiadów Sergio 
Amidei, jeden ze scenarzystów filmu przyznawał: „Zrobiliśmy Rzym, mia-
sto otwarte pod wrażeniem i pod wpływem tego, co przeżyliśmy. Więcej, 
byliśmy wyrazicielami woli podziemnej armii, która chciała zapisać swoją 
kartę w księdze historii”59.

Fot. 1. Rzym, miasto otwarte (reż. Roberto Rossellini, 1945)
Tragiczna śmierć Piny – Pieta według Rosselliniego

57 Federico Scarpato to znany z okrucieństwa funkcjonariusz pracujący w siedzibie 
gestapo na Via Tasso, zaś Pietro Koch to włoski żołnierz (jego ojciec był Niemcem), lider 
tzw. grupy Kocha, która znana była z bestialskiej walki z włoskimi partyzantami. Część 
tych egzekucji uwieczniono w dokumentalnym filmie Dni chwały (Giorni di gloria; współ-
produkowanym z Amerykanami), pierwszy raz pokazywanym we wrześniu 1945 roku na 
tym samym festiwalu, co Rzym, miasto otwarte.

58 Jak twierdzi Guido Fink, u Rosselliniego nie ma różnicy między prezentowaniem 
„historii dawnej” a  tej „z  wczoraj”. Autor Rzymu, miasta otwartego zdaje się różnicować 
pomiędzy „historią, która jest rzeczywistością zamrożoną, umarłą (np. relikwie czy kości 
w filmie Podróż do Włoch [Viaggio in Italia, 1954]), a historią, która jest życiem i drogą pełną 
cierpienia między ludźmi”. Zob. Guido Fink, Essere o essere stati: il film italiano, il tempo, la 
storia, [w:] La storia al cinema. Ricostruzione del passato/interpretazione del presente, red. Gian-
franco Gori, Roma 1994, s. 33.

59 Milicent Marcus, op. cit. s. 36.
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Fot. 2. Rzym, miasto otwarte (reż. Roberto Rossellini, 1945)
Don Pietro i skatowany Manfredi w otoczeniu nazistowskich demonów

Wszyscy Włosi to jedna rodzina

Nietrudno zauważyć, że  niemal wszyscy pierwszoplanowi bohate-
rowie filmu włoskiego pochodzenia są zaangażowani w ruch oporu. Re-
sistenza animuje niejako działania postaci, pozostając centralnym tematem 
spajającym wszystkie narracyjne wątki. O  ile zdeklarowany komunista, 
inżynier Manfredi, jest poszukiwanym przez Gestapo przywódcą Frontu 
Wyzwolenia Narodowego (nie uczestniczy więc czynnie w  dywersji), 
o  tyle ksiądz Don Pietro osobiście wspomaga partyzantów: m.in. prze-
kazuje pieniądze dla jednego z  oddziałów ruchu oporu, wystawia fał-
szywe dokumenty poszukiwanym Włochom oraz ocala broń Romoletta 
– przywódcy dziecięcej grupy partyzantów, która w toku opowieści deto-
nuje ładunek wybuchowy. Jedynie Pina wydaje się bohaterką wrzuconą 
w wojenny wir wydarzeń bez politycznej świadomości: wszyscy łudzili się, 
że wojna szybko się skończy i że będziemy ją oglądać tylko w kinie – mówi Fran-
cesco, podkreślając tym samym swój dystans do wojennych działań, które 
zyskują w  jego wypowiedzi charakter „plagi”, którą należy przetrwać 
(Pina przyrównuje wojnę do uporczywej zimy). Obydwoje jednak poma-
gają Manfrediemu, postrzegają Niemców jako zło (nienawidzę tych drani, 
kiedy człowiek widzi te świnie, ma ochotę napluć im w twarz – wyznaje kobieta) 
i utożsamiają się z ruchem resistenzy. Jesteśmy dobrymi ludźmi, walczącymi 
o dobrą sprawę – stwierdza Francesco, który jako drukarz komunistycznej 
„L’Unità” rozpowszechnia partyzanckie komunikaty. 
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Wśród bohaterów filmu można więc znaleźć zarówno robotnika, 
jak i księdza; zarówno mężczyzn, jak i kobiety; osoby starsze, ale także 
najmłodsze pokolenie Włochów, świadome, że  – jak mówi synek Piny 
– w walce z wrogiem trzeba się zjednoczyć. Takie zdywersyfikowanie postaci 
pod względem płci, wieku, światopoglądu, ale też społecznego statusu, 
przy jednoczesnym podkreśleniu solidarnego oporu bohaterów przeciw 
wspólnemu wrogowi, potęguje wrażenie wszechobecności resistenzy. Jest 
ono zresztą budowane konsekwentnie przez cały film za pomocą epi-
zodów (widzimy np. „przypadkową” – nieznaną z wcześniejszych scen 
– praczkę pomagającą partyzantom w ucieczce) oraz dialogów, których 
znaczenie poszerza niejako „szeregi bojowników o wolność”: wiem, że inni 
zapłacili tu życiem za swą lojalność wobec ojczyzny – mówi Manfredi pod-
czas przesłuchania na Gestapo, sugerując tym samym masowy charakter 
włoskiego ruchu oporu; skatowany komunista zostaje zresztą pochowany 
pod fałszywym nazwiskiem, aby – deklaruje Bergmann – nie mnożyć mę-
czenników; mają ich już dosyć60. 

W  Rzymie, mieście otwartym jest scena, gdy nazistowski oficer prze-
gląda gazety, które były wydawane przez partie zaangażowane we wło-
ski ruch oporu. Na ekranie widać wyraźnie strony tytułowe: „Il Popolo”, 
„L’Unità”, „L’Avanti”, „Voce Operaia”, „L’Italia Libera”, „Risorgimento 
Liberale” i raz jeszcze „Il Popolo”. Oczywiście, dla ówczesnych widzów 
było jasne, która partia wydawała jakie gazety. Dla polskich czytelni-
ków wypada jednak przypomnieć, że „Il Popolo” to periodyk chadecji, 
„L’Unità” – komunistów, „L’Avanti” – socjalistów; „L’Italia Libera” wyda-
wana była przez Partię Czynu (Partito d’Azione), zaś „Risorgimento Libe-
rale” – przez Włoską Partię Liberalną (Partito Liberale Italiano). Wszystkie 
wymienione stronnictwa były członkami wspomnianego wcześniej Komi-
tetu Wyzwolenia Narodowego (CLN), który koordynował działania re-
sistenzy na poziomie narodowym. Przywołana sekwencja przeglądu prasy 
jest istotna, gdyż ponownie sugeruje, że to całe Włochy – bez względu na 
poglądy polityczne i wyznanie – brały udział w resistenzy, która tym sa-
mym w filmie Rosselliniego ma charakter ruchu ogólnonarodowego. 

Taka wizja niedawnej historii spotkała się z entuzjastycznym przyję-
ciem ze strony włoskiej krytyki. Film był chwalony zarówno na łamach 
komunistycznej „L’Unità”, jak i sympatyzującej z chadecją „Il Popolo”. 

60 W Rzymie, mieście otwartym, z uwagi na zdywersyfikowanie postaci oraz ich kla-
rowne portrety psychologiczne, doszukiwano się elementów commedii dell’arte. Na podsta-
wie wyjściowego pomysłu – ukazania Rzymu okupowanego przez nazistów – Rossellini 
tworzy swoją commedię dell’arte. Por. wypowiedź Adriano Apry zamieszczona w: Dibattito 
su Rossellini, ed. Gianni Menon, Roma 1972, s. 37–38.
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Carlo Trabucco pisał, że  polifoniczna struktura filmu jest reprezenta-
tywna dla całego włoskiego narodu, a prawdziwym bohaterem uczynił 
Rossellini de facto tytułowy Rzym (a nawet cały kraj), który „cierpi i sta-
wia opór”61. 

W  Rzymie, mieście otwartym jedynymi „negatywnymi” Włochami 
(prócz faszystów, o  których za chwilę) są kobiety utrzymujące bliskie 
kontakty z Niemcami: Lauretta (siostra Piny) i Marina (dawna kochanka 
Manfrediego, która donosi na niego na Gestapo62). Ta ostatnia jest dodat-
kowo uzależniona od kokainy; film zawiera także sugestię, że kobieta ma 
skłonności lesbijskie (jej partnerką i „dilerką” jest Ingrid, Niemka pracu-
jąca dla Bergmanna). Pierre Sorlin twierdzi, że postacie, które „zdradzają 
włoski ruch oporu”, traktowane są w  Rzymie „jak choroba rodzinna, 
wstydliwa i niezasługująca na karę”; są zdyskredytowane i umieszczone 
na społecznym marginesie przez sam nałóg (narkotyki – Marina; alkohol 
– Lauretta)63. Wydaje mi się jednak, że uzależnienie Mariny (nadużywanie 
alkoholu przez Laurettę nie jest w filmie wyraźnie zasugerowane) nie tyle 
piętnuje ją i wyklucza z grona „prawych dobrych Włochów”, co niejako 
usprawiedliwia jej postawę. Marina donosi na Francesco właśnie z uwagi 
na swój nałóg – jest osobą słabą i chorą, której uzależnienie od kokainy jest 
bezwzględnie wykorzystywane przez Ingrid. Współpracuje więc z Niem-
cami w stanie odurzenia (Co ja zrobiłam – rozpacza odzyskawszy świado-
mość i dopytuje się, czy Manfrediemu nic się nie stanie). Co istotne, Marina 
– podobnie jak Lauretta – pochodzi z proletariatu, jest córką dozorczyni 
(bawiły się w jednej kałuży – wspomina Pina). Film zawiera zatem sugestie, 
że to trudne warunki ekonomiczne pchnęły Marinę „na złą drogę” – do 
zdrady i kolaboracji z Niemcami, którzy „odurzali” także obietnicą luk-
susu (za donos Marina dostaje futro)64. Tak, miałam wielu kochanków; wszyst-
kie tak robią; inaczej przymierałybyśmy głodem – tłumaczy Manfrediemu65. 

61 Zob. Carlo Trabucco (przedruk recenzji) w: Convegno di studi: La Resistenza nel cine-
ma italiano del dopoguerra…, s. 9. Koncept chóralności (pierwszy raz użyty przez Trabucco) 
został szybko podchwycony przez krytykę i stał się swoistą interpretacyjną kliszą.

62 Poniekąd analogiczną postacią jest Frau „Kędziorek” z  Zakazanych piosenek 
(reż. L. Buczkowski, 1947). Także w pierwszym polskim filmie o czasach okupacji nośni-
kiem postawy kolaboranckiej jest kobieta.

63 Pierre Sorlin, op. cit., s. 199.
64 Zwraca na to uwagę Milicent Marcus. Zob. Milicent Marcus, op. cit., s. 37–38. Wyjąt-

kiem potwierdzającym regułę byłaby tu Pina, która choć wychowała się w takich samych 
„trudnych” warunkach jak Lauretta i Marina, nie zeszła na „złą drogę”.

65 Postać Mariny – jej fryzura, makijaż, ale i związany z kobietą romansowy wątek 
(zdrady kochanka) nasuwa skojarzenia z włoskim kinem faszystowskim. Marinę pierwszy 
raz widzimy w filmie w sypialni w atłasowym szlafroku, wśród poduszek z  telefonem 
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Wątek kolaboracji z wrogiem rozegrany zostaje zatem w filmie w taki spo-
sób, że obie „zdrajczynie” zostają usprawiedliwione (Lauretta także ma 
przebłysk świadomości – Manfredi ma rację, jesteśmy głupie). 

Oblicza wroga

Faszyści w filmie Rosselliniego mają niewiele wspólnego ze zniena-
widzonym wrogiem. Pojawiają się na marginesie opowiadania, zaledwie 
w kilku scenach, ale nigdy nie używają przemocy wobec swoich rodaków. 
Wręcz przeciwnie, okazują raczej zrozumienie dla innych rzymian (gdy 
kobiety walczą o chleb przed piekarnią, policjant mówi, że wolałby nie 
być w  mundurze i  przyłączyć się do tłumu), a  nawet mimowolnie po-
magają partyzantom. Faszystowski żandarm wbrew Niemcom pozwala 
Don Pietro na udzielenie ostatniego namaszczenia choremu, dzięki czemu 
ocalona zostaje broń schowana w łóżku staruszka, należąca do dziecięcej 
grupy dywersyjnej; Manfrediemu zaś udaje się uciec, ponieważ włoskie 
oddziały bardziej niż polityczną akcją zainteresowane są spódniczkami 
stojących nad nimi kobiet. Jak słusznie twierdzi Bondanella, faszyści w fil-
mie Rosselliniego to zatem raczej sympatyczni, ale nieudolni i  nieszko-
dliwi klowni, wrażliwi na kobiece wdzięki66. Żandarm wyjaśnia swoim 
kolegom z patrolu: przyszła do mnie, żebym pomógł wydostać jej narzeczonego. 
Przekonała mnie, miała uda, jak bochny chleba. 

W scenie łapanki słychać okrzyki: Niemcy i faszyści okrążają nasz dom, 
które podkreślają niejako wykluczenie zwolenników Mussoliniego z wło-
skiego społeczeństwa. Można jednak odnieść wrażenie, że linia wojennego 
„frontu” przebiega raczej podług tożsamości narodowej (Włosi/Niemcy), 
a nie afiliacji politycznych (partyzanci/naziści i faszyści). Hipotezę tę po-
twierdzają epizody (Pina daje np. głodnemu faszyście bułkę, gdy ten od-
prowadza ją do domu), ale przede wszystkim finałowa sekwencja filmu 
– egzekucji Don Pietra. Włoski oddział, który ma rozstrzelać księdza-par-
tyzanta, odmawia bowiem wykonania zadania. To Niemiec zabija kapłana, 
przez co wina przypisana zostaje wyłącznie Niemcom; faszystowskie woj-
sko „umywa ręce”. Obcość między Włochami a Niemcami wzmacniana 

w dłoni (w filmie kilkakrotnie zresztą dzwoni). Te kadry są jakby wyjęte z kina białych 
telefonów (sic!) – eskapistycznego nurtu, który nie miał wiele wspólnego z  codzienno-
ścią widzów (telefon był przed wojną, jak i w jej czasie niemal nieobecnym we włoskich 
domach, towarem luksusowym, podobnie jak radio, którym dysponuje Marina). Można 
zaryzykować twierdzenie, że kreując Marinę na kolaborującą femme fatale, Rossellini po-
średnio krytykuje właśnie kino reżimu faszystowskiego.

66 Peter Bondanella, The Films of Roberto Rossellini, Cambridge 1993, s. 54.
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jest dodatkowo przez powziętą przez Rosselliniego decyzję, by Niemcy 
mówili po niemiecku, a Włosi po włosku (podczas gdy na przykład w fil-
mach amerykańskich „obcy” posługują się albo Oxford English, albo an-
gielskim z innym akcentem, by odróżnić ich od Amerykanów67).

W Rzymie, mieście otwartym Niemcy – zauważa Alicja Helman – mają 
w  sobie groteskowe rysy demonów zła: zarówno Bergmann, skazujący 
partyzantów włoskich na tortury i śmierć, jak i jego agentka Ingrid – zło-
wrogi wampir-lesbijka68. Okrucieństwo gestapowców podkreślane jest 
w  filmie za pomocą stosowanej przez nich nagminnie przemocy –  za-
dawane włoskim partyzantom katusze zdają się sprawiać Niemcom 
sadystyczną przyjemność (Ingrid z  uwagą przygląda się katowanemu 
Manfrediemu)69. Diaboliczny charakter nadaje również nazistom ekspre-
sjonistyczne światło w sekwencji tortur lidera resistenzy. Zresztą general-
nie Niemcy przynależą w Rzymie… do sfery cienia; kadrowani są niemal 
wyłącznie w zamkniętych pomieszczeniach, podczas gdy „dobrzy Włosi” 
identyfikowani są ze światłem. Dobrą ilustracją tego chwytu jest scena pre-
zentująca postać Piny (kobieta po raz pierwszy zostaje ukazana w tłumie 
Włoszek na zalanej słońcem ulicy) oraz finałowa egzekucja Don  Pietra. 

67 Zwraca na to uwagę Paul Sitney. Zob. Paul Adams Sitney, Vital Crises in Italian Cin
ema, Austin 1995, s. 36.

68 Alicja Helman, op.  cit., s.  161. Rzadko podkreśla się natomiast, że  aktor grający 
Bergmanna to austriacki baletmistrz Harry Feist – sławny ówcześnie tancerz będący ho-
moseksualistą. W Rzymie, mieście otwartym mamy zatem skojarzenie „zła” z inną niż hete-
roseksualna orientacją seksualną.

69 Scenę tortur Manfrediego skomentował w swej teorii filmu Siegfried Kracauer. 
Wypowiadając się na temat kinowych reprezentacji przemocy, Kracauer odróżnił posta-
wę drżącego i zachwyconego możliwością bezkarnego uczestnictwa w akcie przemocy 
widza od postawy świadomego obserwatora. W przypadku sceny tortur Manfrediego, 
sugeruje Kracauer, Rossellini skłania widza do tego drugiego zachowania (w  świecie 
przedstawionym reprezentuje je Don Pietro; przez pewien czas oglądamy wyłącznie 
przerażoną twarz księdza). Wedle Kracauera trudno o  postępowanie bardziej uspra-
wiedliwione niż przedstawienie widowisk burzących spokój umysłu. W ten sposób film 
uniemożliwia nam bowiem zamykanie oczu na ślepy napór rzeczy. Te zapatrywania 
Kracauera, które błyskotliwie komentuje Tomasz Majewski, znajdują się w podrozdzia-
le Głowa Meduzy, umieszczonym pod koniec Teorii filmu (pominiętym w  polskim tłu-
maczeniu). Kino zostaje w opisie mitu o Gorgonie i Perseuszu przyrównane do tarczy, 
która pozwoliła Perseuszowi zobaczyć to, co w swej bezpośredniości jest niemożliwe do 
zobaczenia. Bezpośrednio „nie widzimy i nie możemy widzieć rzeczywistych okropno-
ści”. Rzecz jednak nie w tym, by zobaczyć obrazy śmierci „na tarczy-ekranie”, ale aby 
nakłonić widza, „by ściął głowę okropnościom”, które obrazy te ukazują. Zob. Siegfried 
Kracauer, Theory of Film. The Redemptions of Physical Reality, Princeton 1997, s. 323 oraz 
Tomasz Majewski, Zobaczyć Gorgonę: Siegfried Kracauer i teoria filmu po Zagładzie, „Kwar-
talnik Filmowy” 2009, nr 67–68.
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Odbywa się ona bowiem przy bezchmurnym niebie, w  ostrym sło-
necznym świetle. Diabelska konotacja Niemców staje się wyraźniejsza 
w  jednej z  wcześniejszych scen, gdy Don Pietro wobec bestialstwa 
i  śmierci przyjaciela przeklina ich słowami z  Ewangelii, a  gestapowcy 
bezwiednie cofają się pod wpływem słów kapłana (zbił mnie z tropu ten 
klecha – powie później Bergmann). 

Niemcy niczym demony kuszą do grzechu i  zdrady obietnicą bo-
gactwa (Marina), sieją niezgodę (próbują poróżnić księdza z lewicowym 
patriotą), jawią się w filmie jako aniołowie śmierci i cierpienia – zabijają 
ciężarną Pinę (osieroca Marcella), Manfrediego oraz Don Pietra. Swoistym 
komentarzem do okrucieństwa nazistów jest epizod z owieczką. Niemcy 
przychodzą do restauratora Flavio (który także współpracuje z  ruchem 
oporu) z  żywym jagniątkiem, aby ten je przyrządził. Jestem kucharzem, 
nie rzeźnikiem – deklaruje Włoch. A  gdy Niemcy oferują, że  sami zabiją 
owieczkę, Flavio z ironią komentuje: zapomniałem, w zabijaniu, jesteście spe-
cjalistami. 

Jedynym „dobrym” Niemcem wydaje się początkowo Hartmann. 
Wygłasza on tyradę, w której potępia przemoc oraz krytykuje nazistow-
ską ideologię: Niemcy nie mogą zrozumieć, że ludzie pragną wolności. […] Po-
trafimy tylko zabijać; całą Europę zasłaliśmy grobami, na których wyrasta niena-
wiść; nienawiść, która nas osacza i zabije bez litości. Oficer przemawia jednak 
w  alkoholowym upojeniu (jak wyznaje – upija się co wieczór, żeby za-
pomnieć o nazistowskich zbrodniach). Na trzeźwo, to właśnie Hartmann 
zabija Don Pietro, wyręczając w tym faszystowski oddział. Manichejska 
opozycja dobra i  zła pozostaje zatem w  filmie nienaruszona – wszyscy 
Niemcy są źli, a wszyscy Włosi (z natury) dobrzy. 

Wątki chrześcijańskie

W Rzymie, mieście otwartym Rossellini nieustannie podkreśla konsen-
sus komunistów i katolików. Chyba najbardziej wyrazistą tego ilustracją 
jest współpraca między Manfredim a  Don Pietrem (to na prośbę lidera 
Frontu Wyzwolenia ksiądz włącza się w akcję przekazania pieniędzy par-
tyzantom oraz wystawia mężczyźnie nowe dokumenty), która w  toku 
narracji, za sprawą wspólnych cierpień – więzienia i tortur – przekształca 
się w silniejszą więź. Bergmannowi nie udaje się poróżnić kapłana z Man-
fredim; obaj zginą ze świadomością sensu swojego poświęcenia. Gdy Nie-
miec przypomina księdzu, że komuniści to przeklęci wrogowie kościoła, 
Don Pietro ripostuje, że wszyscy ludzie, którzy walczą za sprawiedliwość 
i wolność, chodzą ścieżkami Pana. Jak słusznie zauważa Pierre Sorlin, podczas 
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gdy Don Pietro co rusz odwołuje się do chrześcijańskiego miłosierdzia, 
Manfredi nie wspomina o swoich politycznych przekonaniach, przez co 
poglądy chadecji stają się w filmie bardziej słyszalne70. Przekonania ko-
munisty pozostają zatem w zasadzie niezwerbalizowane; interesujący jest 
natomiast sposób zwizualizowania ich niezłomności. Torturowany par-
tyzant przypomina ukrzyżowanego Chrystusa, a gdy umiera (jako zade-
klarowany ateista) jest przez księdza błogosławiony (Chcieliście zabić jego 
duszę, ale zabiliście tylko ciało – mówi kapłan Niemcom). Mamy tu zatem do 
czynienia jeśli nie ze swoistą „chrystyfikacją” politycznego adwersarza, to 
z pewnością z podkreśleniem ducha społecznej jedności i swego rodzaju 
ekumenicznego dialogu. Podobny wydźwięk ma – ostatecznie niesfinali-
zowany – ślub Piny i komunisty Francesco71. 

Perypetie Don Pietra i Manfrediego były nawet przyrównywane do lo-
sów chrześcijańskich apostołów – Piotra (Don Pietro) i Pawła (Manfredi). 
Wedle Meyera Schapiro, Manfredi, podobnie jak Paweł – jest początkowo 
przeciwnikiem Kościoła i jak Paweł umiera pod innym imieniem, bardziej 
chrześcijańskim od swojego poprzedniego. Rzeczywiście, Don Pietro 
przygotowuje dla poszukiwanego partyzanta fałszywe dokumenty i  to 
pod nowym nazwiskiem – Giovanniego Episcopo72 – śmierć „męczen-
nika ojczyzny” jest zarejestrowana przez Gestapo. Gdyby wyciągnąć z tej 
analogii dalej idące konsekwencje, okazałoby się, że skoro wcześniejszym 
wcieleniem Manfrediego byłby Szaweł (który w  Listach Apostolskich 
jest fanatycznym mordercą chrześcijan), wówczas komuniści „przed na-
wróceniem” zostaliby w  tej interpretacji utożsamieni ze zbrodniarzami. 
Rozpoznanie tych chrześcijańskich konotacji skłania Schapiro do wnio-
sków bardziej już ryzykownych, ocierających się o nadinterpretację. O ile 
można się zgodzić, że  Don Pietro, niczym św. Piotr, stanowi w  filmie 
opokę chrześcijańskiej wiary, o  tyle już pewną przesadą wydaje mi się 

70 Por. Pierre Sorlin, op. cit., s. 201. Można by jednak argumentować, że pod względem 
liczby postaci „zdeklarowanych politycznie” przeważają komuniści (Manfredi i France-
sco). Być może także postawa komunistów nie wymagała w 1945 roku dodatkowych wy-
jaśnień, wydawała się widzom „bardziej naturalna”. To jednak wyłącznie domniemanie.

71 Niezawarte małżeństwo między katoliczką Piną a komunistą Francesco wytwarza 
skojarzenia z ostatecznie niezrealizowanym kompromisem między chadecją a komuni-
stami – postulatem, który powtórzy się w latach 70. XX wieku. Bliskość obu stronnictw 
w filmie Rosselliniego podkreślana jest także przestrzennie – w sklepie z dewocjonaliami, 
w podziemiu mieści się drukarnia „L’Unità” – oraz poprzez dialogi. Drukarz zwraca się 
do Don Pietra: Księdza pomoc jest nieoceniona, na co ten odpowiada – Mam obowiązek poma-
gać innym.

72 Episcopo to po włosku „biskup”. Jest to zarazem nawiązanie do opowiadania Ga-
briele D’Annunzia – Giovanni Episcopo.
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upatrywanie przez Schapiro podobieństwa śmierci obu postaci –  Don 
Pietro zostaje rozstrzelany inaczej niż zwykli więźniowie (ustawiony jest 
tyłem do wojska) podobnie jak św. Piotr, który także skonał w nietypowej 
pozycji – został ukrzyżowany do góry nogami73. 

Wedle Sorlina obecne w filmie wątki chrześcijańskie spełniają funkcje 
swoistego fundamentu, na którym budowany jest mit powszechnego ru-
chu oporu; jak pisze, „w kraju podzielonym między Niemców a aliantów, 
między faszystów a zwolenników króla, wiara katolicka stanowi wspólny 
mianownik dla Włochów”74. Rzeczywiście, film odwołuje się do niej na 
różne sposoby: korzysta z chrześcijańskiej ikonografii (skatowany Man-
fredi, o czym była już mowa, nasuwa asocjacje z ukrzyżowanym Chrystu-
sem), ale jest też przesycony odwołaniami do chrześcijańskich wartości za 
sprawą jednej z pierwszoplanowych postaci filmu – Don Pietra. Postępo-
wanie księdza oraz jego zaangażowanie w resistenzę wynika z ludzkiego 
miłosierdzia oraz postrzegania kapłańskiej misji jako niesienia nadziei 
i pomocy bliźnim. Don Pietro reprezentuje więc w Rzymie, mieście otwar-
tym Kościół tolerancyjny (jest zdecydowany udzielić ślubu ateiście Fran-
cesco i ciężarnej Pinie), pełen ludzkiego ciepła, ponad dogmatami. Kapłan 
słucha więc np. spowiedzi Piny na ulicy, a  także udziela ostatniego na-
maszczenia choremu staruszkowi – po to tylko jednak, aby oszukać Ge-
stapo i ocalić niepełnosprawnego Romoletta oraz zgromadzoną broń. 

Zaryzykuję twierdzenie, że w Rzymie, mieście otwartym Rossellini bu-
duje ścisły związek między resistenzą a  chrześcijańską (katolicką) wiarą 
także za pomocą bardzo bliskiego powiązania sakramentów świętych 
z  działaniami włoskiego ruchu oporu. O  namaszczeniu chorych (w  ce-
lach „politycznych”) oraz pokucie była już mowa (Don Pietro wysłuchuje 
spowiedzi Piny w  trakcie akcji przekazywania partyzantom pieniędzy). 
Można pokusić się jednak o odnalezienie i pozostałych sakramentów oraz 
nadanych im politycznych afiliacji, które zostały w  filmie rozproszone. 
Wspominałam już o małżeństwie Piny i drukarza Francesco, które można 

73 Meyer Schapiro, A Note on The open city, „New International” 1946 – przedruk w: 
James T. Farell, Literature and Morality, New York 1946, s. 312–313. Niekiedy badacze nieco 
nadgorliwie tropią wątki chrześcijańskie w  omawianym filmie i  można mieć wrażenie, 
że nie tyle je odnajdują, ile wytwarzają przez wolną „grę skojarzeń”. I tak, wedle Marcus 
– Bazylika św. Piotra to nawiązanie do postaci Don Pietra oraz sugestia, że  jego chrze-
ścijańskie miłosierdzie będzie panować w  wyzwolonym Rzymie. Por. Milicent Marcus, 
op. cit., s. 52. Virgilio Fantuzzi doszukuje się zaś w śmierci Don Pietra nawiązań do cier-
pienia ukrzyżowanego Chrystusa, a w dzieciach obserwujących egzekucję – płaczących 
kobiet na Golgocie. Zob. Virgilio Fantuzzi, Riflessi sull’iconografia religiosa nel film „Roma, 
città aperta” di Roberto Rossellini, „La Civiltà Cattolica” 1995, nr 3489.

74 Pierre Sorlin, op. cit., s. 201.
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interpretować jako „unię” komunistów i katolików identyfikujących się 
z  partyzantami. Pozostaje: chrzest, bierzmowanie, eucharystia i  kapłań-
stwo (dla jasności: idzie tu o specyficzną transpozycję znaczeń związanych 
z sakramentami, nie zaś o ich bezpośrednie „zekranizowanie”). I tak, Pina 
ma nieślubne dziecko, które umiera nieochrzczone, ale fabuła zawiera 
sekwencję innego „chrztu”: narodzin gazety – „L’Unità”, rozpowszech-
niającej istotne dla okupowanych Włoch informacje. Marcello mówi Don 
Pietro, że nie uczęszcza na katechezę, gdyż w obecnej sytuacji byłoby to 
stratą czasu. Przygotowuje się do bierzmowania w inny sposób, naśladu-
jąc walczących w grupie Romoletta starszych kolegów. Sakramentu ko-
munii możemy dopatrzeć się nie tylko w scenie rozdawania chleba, ale 
także w „ofiarowaniu” baranka (w restauracji, gdzie ukrywają się party-
zanci). Nawet kapłaństwo ma swoje odniesienie polityczne – przy czym 
nie chodzi tu o Don Pietra, angażującego się w ruch oporu, ale o postać 
Manfrediego. Bergmann nie chce uczynić z lidera partyzantów kolejnego 
męczennika, więc każe pochować go, o  czym była już mowa, pod jego 
pseudonimem – Giovanni Episcopo (episcopo to po włosku biskup). W fi-
nale filmu bohater – ateista – zostaje więc niejako „wyświęcony”.

Rzym, miasto otwarte rozpada się na trzy części. Każdą z nich wyzna-
cza śmierć jednej z  głównych postaci – Piny (zabitej w  pogoni za uko-
chanym), Manfrediego (skatowanego przez gestapo) oraz Don Pietra (roz-
strzelanego w finale filmu). O ile skatowany Manfredi jest stylizowany na 
Chrystusa, a w egzekucji Don Pietra dopatrywano się odniesienia do losu 
św. Piotra Apostoła (o czym była już mowa), scenę zgonu Piny pamięta 
się również przez pryzmat zastosowania chrześcijańskiej ikonografii, kon-
kretnie przez słynne ujęcie ukazujące Don Pietra obejmującego martwe 
ciało Piny w pozie przypominającej pietę. Pojawia się więc ewangeliczny 
motyw męczeńskiego ofiarowania życia za sprawę (Don Pietro, Manfredi), 
ale i cierpienia oraz śmierci niezawinionej; z miłości (Pina). 

Bezbronność kobiety podkreślona zostaje dodatkowo przez montaż, 
który zarazem buduje kolejne konotacje chrześcijańskie. Scena pogrzebu 
Piny jest bowiem umieszczona w filmie w bezpośrednim sąsiedztwie za-
bicia przez Niemców owieczki przytarganej przez nich do restauracji; po-
wstaje zatem skojarzenie kobiety z niewinną owieczką. Jeśli weźmiemy pod 
uwagę funkcjonujące we Włoszech utożsamianie figury kobiecej z  losami 
kraju, niewinną ofiarą okaże się Italia75. Znaczenie to jest jednak możliwe 
do uchwycenia i bez znajomości funkcjonujących we Włoszech porównań. 

75 Rzeczywiście, w 1944 roku pisarz Corrado Alvaro przyrównał Włochy do „biednej 
owieczki złożonej w ofierze holocaustu”. Zob. Corrado Alvaro, L’Italia rinunzia?, Palermo 
1986 (pierwszy raz opublikowane w 1944).
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Sekwencja zarzynania owieczki nasuwa na myśl kolokację „Baranek Boży”, 
która ponownie kieruje interpretację w  stronę chrześcijańskiej ofiary, 
niewinności Rzymu i  jego mieszkańców, pozostawionych samym sobie 
(w filmie ani razu nie pojawiają się alianci). 

To paraboliczne znaczenie filmowej historii podkreśla także profil-
mowa przestrzeń. Rzym, w  którym rozgrywa się akcja filmu, nie przy-
pomina bowiem znanej na całym świecie stolicy Italii z  turystycznych 
folderów. Prócz finałowego ujęcia prezentującego Bazylikę św. Piotra, 
w Rzymie, mieście otwartym nie odnajdziemy sławnych architektonicznych 
zabytków. Forgacs dowodzi przy tym, że w filmie miasto jest „wertykalnie 
podzielone: przez Niemców widziane z góry, od dołu zaś doświadczane 
przez mieszkańców oraz ruch oporu”76. Forgacs utrzymuje – biorąc pod 
uwagę zwłaszcza sposób sprawowania władzy przez Bergmanna, który 
dowiaduje się o działaniach partyzanckich, nie wychodząc ze swego biura 
– że film przydziela okupantowi spojrzenie z góry, kontrolujące miasto77. 
Podziemny ruch oporu pozostaje natomiast w posiadaniu miasta na po-
ziomie ulicy. Jeśli odwołamy się do wytwarzanego przez film skojarzenia 
Niemców z „wcielonym złem”, okaże się, że Włosi przyjmują tu rolę krze-
wiących dobro chrześcijan. Nie bez powodu miejsca, gdzie się gromadzą, 
porównywano do katakumb.

Mit ujmujący losy Włoch przez pryzmat cierpienia Chrystusa (tortury 
Manfrediego byłyby tutaj dosłowną ilustracją męczeńskiej pasji), pokuty 
i  zbawienia (jedna z  wersji scenariusza nosiła tytuł La disfatta di Satana 
– Klęska Szatana78) budowany jest także poprzez dialogi. Kiedy skończą się te 
cierpienia i obawy? Czy Bóg o nas zapomniał? – pyta Pina Don Pietra; w od-
powiedzi słyszy: wszyscy zadają mi to pytanie, gdyż uważają, że nie zasługują 
na tę plagę79. Ale czy naprawdę żyliśmy zgodnie z przykazaniami Bożymi? Bóg 
okaże nam miłosierdzie, ale musimy okazać skruchę. Pojawia się zatem motyw 
wojny jako zarazy (zesłanej deus ex machina), ale i konieczność odkupienia 
„winy”. Choć można upatrywać w tej wypowiedzi odniesienia do epoki 
faszystowskiej, w filmie Rosselliniego w szeregach Włochów nie ma od-
powiedzialnych za przeszłość (wszyscy Włosi – o  czym była już mowa 

76 David Forgacs, op. cit.
77 Kiedy szef włoskiej policji ogląda zdjęcie, na którym uwieczniony jest Manfredi 

i  pyta – Jak go znalazłeś?, Bergmann odpowiada: Spotkałem go tu, na tym biurku. Każdego 
wieczora robię długi spacer ulicami Rzymu, nie wychodząc z biura. Lubię ten rodzaj fotografii, która 
łapie ludzi znienacka.

78 Podaję za: David Bruni, op. cit., s. 90.
79 W oryginalnej ścieżce dźwiękowej pada słowo „flagello” oznaczające plagę, nie-

szczęście (zesłane przez Boga). W języku włoskim funkcjonuje także określenie „flagello 
di Dio” – bicz boży. „Flagello” to dosłownie bat, bicz.
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– tworzą w Rzymie, mieście otwartym jedną rodzinę, która zmaga się z oku-
pantem). Nie wolno nam się bać przyszłości, gdyż jesteśmy dobrymi ludźmi, wal-
czącymi o dobrą sprawę […]. Może droga będzie długa i ciernista, ale dojdziemy 
do celu – zapewnia Pinę Francesco, eksponując raz jeszcze wątek pasyjny 
narracji Rosselliniego. 

Jak słusznie stwierdza Sara Pesce: 

Poprzez zawarte w filmie wątki chrześcijańskie – Rzym, miasto otwarte zadość czyni 
kolektywnej opowieści, której potrzebuje kraj pokonany i upokorzony, a która usen-
sowniałaby śmierć, poczucie desperacji i  pustki. Rossellini tworzy narrację, która 
umożliwia przepracowanie narodowej traumy80. 

Transpozycja chrześcijańskich wyobrażeń poprzez nadanie im sen-
sów politycznych może wydać się ryzykowna i dyskusyjna (a dla osób 
wierzących – bliska bluźnierstwu). W ten sposób w Rzymie, mieście otwar-
tym, resistenzy zostaje jednak nadana waga ewangeliczna, a przez to – hi-
storiozoficzna. Sens Ewangelii w  swej istocie nakierowany jest bowiem 
na przyszłość – film Rosselliniego to zatem nie tylko doraźne „rozliczenie 
z przeszłością”, ale także zapowiedź „lepszego jutra”, o którym na ekra-
nie mówi wprost Francesco, dodając: nie wolno nam tracić nadziei. 

Ostatnia sekwencja filmu to panorama Rzymu, w której centrum znaj-
duje się Bazylika św. Piotra. W środku dolnej części ekranu, na pierwszym 
planie widzimy zaś grupę Romoletta. Chłopcy schodzą ścieżką w  dół, 
zajmując większość kadru. Zwykło się argumentować, że  koniec filmu 
sugeruje majaczące już na horyzoncie pokój i solidarność. Dzieci wydają 
się symbolem niewinności, nowego pokolenia oraz nadziei na lepsze ju-
tro81. Ten „odkupicielski charakter” narracji Rosselliniego podkreślony 
zostaje przez imię jednego z  chłopców. Nieprzypadkowo nazywa się 
on przecież Romoletto, czyli Romulus – tak samo jak założyciel Rzymu. 
Również z tego powodu – ze względu na wyrażone w zakończeniu dą-
żenie do ufundowania „nowego początku” – film Rosselliniego określano 
jako neorealistyczny. Waga filmu Rosselliniego, zawiera się więc nie tyle 
w kształcie dzieła (pod względem stylistycznym jest on raczej klasyczny, 
co wielokrotnie podkreślano82), lecz w  planie treści. Forgacs słusznie 

80 Sara Pesce, Memoria e immaginario. La seconda guerra mondiale nel cinema italiano, 
Genova 2008, s. 55.

81 Peter Bondanella, op. cit., s. 60.
82 O  klasycznym stylu dzieła Rosselliniego wspomina m.in. Christopher Wagstaff 

(op. cit.), Adriano Aprà (zob. idem, Il dopoguerra di Rossellini, Roma 1995, s. 12) oraz David 
Bruni (op. cit.).



zauważa, że  „surowy materiał dokumentu” Rossellini przykrawa tu 
wedle określonej miary; zamrażając miasto w stanie idealnej wspólnoty 
tworzy mityczną pamięć wojny zdolną wyprzeć bolesne, traumatyczne 
wspomnienia – tchórzostwa lub współpracy z  wrogiem83. Niezależnie 
od tego, finałowy obraz Romoletta, który wraz z kolegami oddala się od 
miejsca egzekucji, wydaje się mieć dodatkowy semantyczny potencjał. 
Mały Romulus – przyszły fundator „nowego porządku” – jest bowiem ka-
leki. Czyżby film niejako „mimowolnie” zawierał sugestię, że postfaszy-
stowski Rzym (Italia) będzie upośledzony (nierozliczoną) przeszłością?

83 David Forgacs, op. cit., s. 109. Popularność i sława tego filmu bywa z perspektywy 
czasu odczytywana jako symptom zbiorowej amnezji, który redukuje do minimum od-
powiedzialność Włochów związanych z faszyzmem i zrzuca winę na nazistów. Zob. Sara 
Pesce, op. cit., s. 57.
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Rozdział IV

Lata 1960–1968: pół żartem, pół serio 

Lata 60. przez wielu krytyków oraz historyków nazywane są często, 
nie bez racji, „złotą epoką” włoskiej kinematografii. W tym okresie Pół-
wysep Apeniński stał się bowiem swoistym filmowym imperium (pod ko-
niec dekady w całym kraju istniało prawie 12 tys. kin – najwięcej w skali 
europejskiej; powstało około 400 nowych wytwórni, m.in. ta należąca do 
Dino De Laurentiisa oraz przedsiębiorstwo Italnoleggio, mające na celu 
gromadzenie kapitału umożliwiającego interwencje w  zakresie rozpo-
wszechniania filmów; prężnie działała także Cinecittà; dość powiedzieć, 
że Włochy produkowały wtedy ok. 200 pełnometrażowych filmów kino-
wych rocznie). Międzynarodowe uznanie kino włoskie zyskało za sprawą 
trzech autorów – Felliniego, Viscontiego i Antonioniego1. Kino popularne 
zdominowane było zaś w tej dekadzie przez gialli (kryminały), filmy neo-
mitologiczne, spaghetti westerny, które rozsławiły Sergia Leone2 oraz sexy 
films. Ogromną popularnością cieszy się także commedia all’italiana. Wy-
soka była również artystyczna klasa filmów realizowanych przez mniej 
znanych reżyserów, o czym świadczą przyznawane włoskim filmowcom 
nagrody na najważniejszych przeglądach i festiwalach. Te ostatnie, przy-
najmniej w  Italii, przeżywały zmienną koniunkturę: autorytet festiwalu 
w Wenecji podważyły w 1960 roku kontrowersje związane z przyznaniem 

1 Słodkie życie (Dolce vita) Felliniego i Rocco i jego bracia Viscontiego były najpopular-
niejszymi filmami 1960 roku w Italii. Informację podaję za: Carlo Celli, Marga Cottino-Jo-
nes, A New Guide to Italian Cinema, Palgrave 2007, s. 175.

2 W tej konwencji realizują także swoje filmy m.in. Duccio Tessari (np. Pistolet dla Rin-
ga [Pistola per Ringo], 1965), Sergio Corbucci (Django, 1966) czy Damiano Damiani (El Chun-
cho, quien sabe?, 1966). Nie mniejszą popularnością cieszyły się filmy neomitologiczne 
(tzw. peplum) z Maciste (popularnym olbrzymem z Cabirii [1914]), Ursusem, Herkulesem 
czy Samsonem. Widowni nie przeszkadzało, iż mieszały one swobodnie czasy historycz-
ne, doprowadzając przykładowo do spotkania Maciste z Zorro czy Samsona z Inkami. Por. 
Peter Bondanella, Italian Cinema from Neorealism to the Present, New York 1997, s. 156.
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nagrody filmowi André Cayatte’a (Przejście nad Renem [Passage du Rhin]) 
i  pominięciem dzieła Viscontiego (Rocco i  jego bracia [Rocco e  i  suoi fra-
telli]). Werdykt, przyjęty ze wzburzeniem przez jurorów (m.in. Jerzego 
Toeplitza), stał się impulsem do zorganizowania konkurencyjnej im-
prezy: jeszcze w  tym samym  roku odbył się festiwal w  Poretta Terme, 
mający na celu promowanie dzieł twórców niezależnych, przekształcony 
w 1965 roku w Festiwal Nowego Kina w Pesaro.

Lata 60. to także stopniowy powrót do pytań o niedawną historię kraju: 
przede wszystkim o postawę Włochów w czasie reżimu faszystowskiego 
i wojny. Zainteresowanie filmowców tym tematem korespondowało z at-
mosferą, która w lipcu 1960 roku doprowadzi do (wspominanych wcze-
śniej) demonstracji przeciw – wspieranemu przez neofaszystowską partię 
– rządowi Tambroniego. Wtedy właśnie pojawiły się pierwsze, przełamu-
jące milczenie lat 50., filmy o wojennej przeszłości i resistenzy, m.in. Noc 
nad Rzymem (Era Notte a Roma, reż. R. Rossellini, 1960), Matka i córka (Cio-
ciara, reż. V. De Sica, 1960), Kapò (reż. G. Pontecorvo, 1960), Długa noc 1943 
(Lunga notte del 1943, reż. F. Vancini, 1960). Część z nich utrzymana była 
w tonie humorystycznym; opowiadając o wojnie, włoscy twórcy nie stro-
nili od parodii i autoironii. 

W latach 60. za sprawą centrolewicowego rządu (o czym była już mowa) 
temat włoskiego ruchu oporu powrócił do oficjalnego dyskursu – stanowił 
bowiem swoistą legitymizację obecnej demokracji. Informacje o antyfaszy-
zmie i  resistenzy pojawiały się coraz częściej w  podręcznikach szkolnych 
i zaczęły istnieć w życiu kulturalnym Italii. W 1966 roku, z inicjatywy Fer-
ruccio Parriego i ówczesnego burmistrza Turynu – Giuseppe Grosso, po-
wstało Narodowe Archiwum Kinematograficzne Ruchu Oporu (L’Archivio 
Nazionale Cinematografico della Resistenza), organizowano także związane 
z tym tematem retrospektywy i przeglądy, m.in. cykliczny festiwal filmów 
o resistenzy w Cuneo. Zmianę, jaka nastąpiła w dyskursie politycznym, do-
brze ilustruje strona tytułowa programu tego festiwalu z 1965 roku: 

Dlaczego ten festiwal? 1) Żeby ten, kto nie mógł przeżyć resistenzy, mógł ją poznać 
i zrozumieć jej wagę historyczną. 2) Żeby ten, kto jej doświadczył, mógł przemyśleć 
motywy ją ożywiające. 3) Żeby ten, kto wie, jak opowiadać, w kinie i w książce zwe-
ryfikował efektywność swoich środków wyrazu. 4) Żeby i inni opowiadali oraz po-
magali podtrzymywać refleksję o włoskim ruchu oporu3.

3 Cyt. za: Sara Pesce, Memoria e immaginario. La seconda guerra mondiale nel cinema ita-
liano, Genova 2008, s. 162. O tym, że podobne, edukacyjne festiwale były potrzebne zo-
bojętniałemu na historię włoskiemu społeczeństwu przekonuje jedna z opowieści nowe-
lowego filmu Potwory (I mostri, reż. D. Risi, 1963) pod tytułem Zapada niepamięć (Scende
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* * *

Istotnym przykładem pure fiction, niezawierającej w swej strukturze 
materiałów archiwalnych, a  rozgrywającej się wyłącznie w  przeszłości 
w stosunku do momentu realizacji, jest film Wszyscy do domu (Tutti a casa, 
reż. L. Comencini, 1960). Jest on zaliczany do nurtu commedia all’italiana 
i wpisuje się w szerszą tendencję włoskiego kina lat 60., które na początku 
dekady powraca do tematu resistenzy, traktując go jednak w formule „pół 
żartem, pół serio”; w tej konwencji utrzymane są m.in. także Federale4 (reż. 
L. Salce, 1961) oraz Dzień lwów (Un giorno da leoni, reż. N. Loy, 1961), o któ-
rych będzie jeszcze mowa. Humorystyczne momenty, obecne w zrealizo-
wanych od razu po wojnie włoskich filmach o  ruchu oporu (wystarczy 
przypomnieć słynną scenę ogłuszenia staruszka patelnią przez Don Pietro 
w Rzymie, mieście otwartym), w latach 60. niejako rozrastają się do autono-
micznych fabuł, utrzymanych w komicznym tonie. 

I  tak, historia żołnierza Alberto Innocenziego (Alberto Sordi), który 
wraz z  kompanami z  wojska próbuje wrócić do domu po zawieszeniu 
broni, pełna jest sytuacyjnych gagów (przykładowo, napotkany przez 
włoskich żołnierzy Niemiec chce koniecznie zostać więźniem wojennym 
zgodnie z obowiązującymi konwencjami, a Innocenzi odgania go niczym 
natrętną muchę). Zresztą już sama reakcja bohatera i jego towarzyszy na 
rozpoczynającą film wiadomość o rozejmie, zdradza humorystyczny ton 
filmu, a zarazem oddaje chaos zdezorientowanych informacją Włochów. 
Innocenzi telefonicznie informuje swojego przełożonego: dzieje się coś 
nieprawdopodobnego: Niemcy są sojusznikami Amerykanów, a  gdy rozlegają 
się wybuchy, jest przekonany, że to działanie Jankesów. Ku zaskoczeniu 
Włochów atakującą stroną okazują się Niemcy (do najzabawniejszych scen 
filmu można zaliczyć tę, w której Innocenzi wraz z towarzyszami macha 
powitalnie do nazistów, a ci w odpowiedzi posyłają im serię z karabinu). 

l’oblio). Akcja nowelki rozgrywa się w kinie. Para nuworyszy (Ugo Tognazzi i Luisa Rispo-
li) oglądają film o włoskim ruchu oporu. Ona – ufryzowana, wymalowana, w futrze – bawi 
się dużym pierścionkiem na palcu; on, w  eleganckim garniturze z  pomadą na włosach 
i złotym zegarkiem, wyjmuje złotą papierośnicę i częstuje nią kobietę. W oglądanym przez 
parę filmie Niemcy ustawiają Włochów pod murem i zabijają jednego, który próbuje uciec. 
Scena ta nie wywołuje na widzach wrażenia: ona jest wyraźnie znudzona; on spokojnie 
pali papierosa. Także w filmie młody oficer niemiecki pali, gdy wreszcie znudzony, wy-
powiada rozkaz Ognia!, żołnierze strzelają, a następnie odchodzą, zostawiając stos trupów 
i płaczące dziecko. Para widzów pozostaje dalej obojętna. Nagle on nachyla się nad kobietą 
i szepcze: O zobacz – mur naszej willi, chciałbym właśnie taki, prosty. Gdy z offu słyszymy ko-
biece potakiwanie, w obrazie kinowym widać zwłoki rozstrzelanych.

4 Federale oznacza po włosku wysokiego urzędnika faszystowskiego. Z uwagi na brak 
adekwatnego polskiego odpowiednika, w pracy postanowiłam pozostawić tytuł oryginalny.
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Włoscy żołnierze w  filmie Comenciniego opuszczają front, manife-
stując w ten sposób swą przynależność do społeczności „ludzi prostych”, 
w gruncie rzeczy niewinnych (nazwisko głównego bohatera – Innocenzi 
– to po włosku „niewinny”), wplątanych w wojnę przez zewnętrzny przy-
mus. Komunikat o rozejmie wywołuje euforię – wszyscy myślą, że konflikt 
zbrojny został zażegnany i wrócą wreszcie do swoich domów i rodzin. Po 
co te lata wojny? – pyta retorycznie spotkany przez Alberto oficer, który 
radzi protagoniście, by ten przestał paradować w  faszystowskim mun-
durze (rozbudowana scena przebierania się bohatera zdaje się podkreślać 
włoską łatwość zmiany frontu i adaptacji do nowych okoliczności). Wy-
łącznie ojciec mężczyzny (bohater odwiedza go, by później kontynuować 
marszrutę w towarzystwie swego kompana – neapolitańczyka) pragnie, 
by zaciągnął się on do nowo tworzonego wojska Republiki Salò. W  fil-
mie zawarta jest jednak sugestia, że ojciec protagonisty czyni to wyłącznie 
z biedy (upatruje w tym możliwość łatwego zarobku). To ona każe solida-
ryzować się postaci ze starym porządkiem. 

Włosi w filmie Comenciniego wydają się zatem pacyfistami, dotknię-
tymi niezrozumiałą, wojenną plagą. Na logiczne pytanie Amerykanina: 
Dlaczego uczestniczysz w wojnie, skoro ci się nie podoba? Alberto odpowiada 
z  rezygnacją: Cóż może zrobić jeden, wobec wielu? No, ale kilku mogłoby się 
sprzeciwić?… Wiesz, wszyscy razem – nalega Amerykanin. Jego pytanie 
trafia już jednak w pustkę – Alberto jest bardziej zainteresowany amery-
kańskim papierosem niż politycznymi dysputami5. W tym sensie między 

5 Amerykanin i Włoch rozmawiają później o kobietach i hollywoodzkim kinie – In-
nocenzi okazuje się m.in. miłośnikiem Ginger Rogers i Freda Astaire’a. Osobliwa konwer-
sacja inspirowana była ponoć autentycznym wydarzeniem. Jeden ze scenarzystów filmu, 
Age, przyznaje, że zawarł tu swoje wspomnienia: „Opowiadaliśmy sobie, co pamięta się 
z 8 września i doszliśmy do wniosku, że 8 września to data niesamowita w historii Włoch, 
ponieważ trudno uwierzyć, by w  jakimś innym kraju lud usłyszał w  radiowej audycji, 
że sojusznik wojenny staje się wrogiem […] i to bez żadnych wyjaśnień. […] W zasadzie 
tak powstała idea, by zrobić film, który byłby zatytułowany Tutti a casa, ponieważ było to 
zawołanie tamtego czasu; żołnierze po wiadomości o rozejmie mówili: wszyscy do domu, 
wojna się skończyła”. Cyt. za: L’ avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi prota-
gonisti. 1960–1969, red. Franca Faldini, Goffredo Fofi, Milano 1981, s. 89. Ponoć w pierwot-
nej wersji filmu Innocenzi w czasie swej podróży po 8 września komentował: Jeśli król ucie-
ka do Brindisi, pozwolisz, że ja ucieknę do swojego domu? Jak wspomina reżyser, po pierwszych 
pokazach zdanie to zostało usunięte przez „tajemniczego życzliwego”. Zob. Memoria, mito, 
storia. La parola ai registi, 37 interviste, red. Alessandro Amaducci et al., Torino 1994, s. 65. 
O 8 września i podziałach włoskiego społeczeństwa nieco w innym tonie opowiada Lizza-
ni: „Kilka dni po 8 września, w Rzymie, spotkałem Enrico Fulchignoni, reżysera i krytyka, 
który wiedział, że podobnie jak on pisuję o kinie. Fulchignoni położył mi rękę na ramie-
niu i westchnął: «Wreszcie»! Było to bardzo dwuznaczne, ponieważ ja byłem przekonany, 
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wierszami (obrazami?) w filmie ujawniona zostaje kolektywna odpowie-
dzialność Włochów za faszystowski reżim oraz tragedię wojny. Sugestia 
ta wyrażona jest jednak przez Amerykanina, który w filmie sam staje się 
źródłem kłopotów dla ukrywającej go rodziny – to przez niego przyjaciel 
Alberta zostaje aresztowany. 

Innocenzi uosabia zatem przywary przeciętnego Włocha, który dba 
przede wszystkim o  własną skórę i  biernie poddaje się historycznym 
„nawałnicom” (w czym można dopatrzeć się podobieństwa do Munkow-
skiego Piszczyka). Jego uległość oraz zagubienie wytwarza jednak wraże-
nie, że to on, Alberto, jest ofiarą. Efekt ten jest potęgowany przez filmowy 
wizerunek Niemców (włoskich wrogów), którzy ukazani są jako okrut-
nicy i sadyści, strzelający do bezbronnych cywilów. Fakt, że naziści nie są 
w  żaden sposób zindywidualizowani (jawią się jako „bezosobowe” po-
staci w mundurach), dodatkowo czyni ich „ciałem obcym”, uosabiającym 
abstrakcyjne zło. Polityczny indyferentyzm Alberta (tzw.  qualunquismo) 
dobrze ilustruje sekwencja, w której Innocenzi spotyka podczas swej wę-
drówki grupę partyzantów. Co ciekawe, są oni u Comenciniego pokazani 
jako grupa dość przypadkowa, powstała spontanicznie (nie ma w niej do-
wódcy; partyzanci są ubrani po cywilnemu, nie mają żadnych oznaczeń, 
które mogłyby wskazywać na ich działalność). Rozmowa mężczyzn ko-
lejny raz ujawnia społeczną dezinformację. Jak mówią, że  wojna się skoń-
czyła, to trwa, a jak trwa, to się skończyła – ze stoickim spokojem dochodzi 
do paradoksalnego wniosku jeden z partyzantów. Pomimo zaproszenia, 
Innocenzi nie przyłącza się do nich (jest wręcz przerażony, że  na wo-
zie z sianem, którym podróżują mężczyźni, znajduje się arsenał broni)6. 

że to «wreszcie» odnosiło się do zmiany frontu przez Włochy po 8 września. Nie zorien-
towałem się, że Fulchignoni wyszedł z teatru Adriano, gdzie słuchał wystąpienia faszysty 
– marszałka Rodolfo Graziani. «Wreszcie» – kontynuował Fulchignoni – «Republika Salò, 
prawdziwy faszyzm». Wszystko stało się jasne”. Cyt. za: Carlo Lizzani, Cinema, storia e storia 
del cinema, red. Gualtiero De Santi, Bernardo Valli, Napoli 2007, s. 36.

6 Innym filmem, w którym Sordi odgrywa „partyzanta z przypadku”, który ceni so-
bie przede wszystkim własną prywatność, jest Trudne życie (Una vita difficile, reż. D. Risi, 
1961). Sam film jest w zasadzie panoramą Włoch od czasów wojny do lat 60. i ekonomicz-
nego cudu. Jak pisał na łamach „Cinema Nuovo” Vittorio Spinazzola, film Risiego jest „pa-
rabolą włoskiej demokracji – od powojennego entuzjazmu do politycznego oportunizmu 
i stagnacji intelektualnej” – Vittorio Spinazzola, Il mestiere del critico, „Cinema Nuovo” 1962, 
nr 156. Przedruk w: Gianfranco Casadio, La Guerra al cinema. I film di Guerra nel cinema ita-
liano, t. I, Ravenna 1998, s. 219. Partyzanckie losy Silvio Magnozziego funkcjonują tu zatem 
jako otwierający fabułę epizod. Silvio – ucieka przed Niemcami (jednego przypadkowo 
zabija) i trafia do młyna, w którym spotyka piękną Włoszkę. Sprawy polityczne w mig od-
chodzą na dalszy plan. Można odnieść wrażenie, że wojna w ogóle nie istnieje. Głównym 
problemem bohatera jest bowiem ból zębów… Już po wojnie Magnozzi (z „partyzancką” 
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W  finale filmu, gdy podczas walk w  Neapolu (bohaterowie uczest-
niczą w  słynnym powstaniu) przyjaciel Alberta umiera na jego rękach, 
Innocenzi chwyta jednak za broń po stronie partyzantów. Film kończy na-
pis informujący o wyzwoleniu Neapolu. Innocenzi z antybohatera prze-
istacza się więc (dosłownie w  ostatnich minutach) w  bohatera (czyżby 
to znowu Piszczykowy rys?). Można zatem powiedzieć, że  jego podróż 
przez Włochy posiada także sens metaforyczny – z biernego świadka hi-
storii, staje się aktywnym jej aktorem (podobnie jak protagoniści filmów 
Generał Della Rovere [Generale Della Rovere, 1959], Dzień lwów czy Federale, 
o których za chwilę).

Wymowa filmu Comenciniego jest zastanawiająca (szczególnie 
w świetle wypowiedzi reżysera deklarującego, że chciał zrobić film dy-
daktyczny7): wynika z niego bowiem, że w czasie wojny we Włoszech ist-
nieli albo bohaterscy partyzanci, albo niezainteresowani polityką, a więc 
w zasadzie niewinni, „zwykli śmiertelnicy”, którzy choć popełniali błędy, 
ostatecznie dokonali słusznego wyboru. Ponoć Alberto Sordi proponował 
inne zakończenie. W wersji aktora, w finale filmu „Innocenzi widzi prze-
chodzących Amerykanów – bogatych zwycięzców – i  wyciąga do nich 
rękę po papierosa. Amerykanin z  jeepa rzuca mu paczkę. Upokorzony 
i pokonany Innocenzi bierze i zapala jednego”8. Miast tej gorzkiej puenty, 
Comencini zaproponował widzom „społeczną katharsis”, dzięki której naj-
gorsi okazują się najlepsi. 

W  podobnym, satyrycznym tonie utrzymany jest film Federale (reż. 
L. Salce, 1961). Primo Arcovazzi (Ugo Tognazzi), oddany, lecz nieco cia-
majdowaty żołnierz faszystowskiego wojska otrzymuje do wykonania za-
danie – ma wziąć w niewolę filozofa Bonafé, antyfaszystę, który w opinii 
swych zwolenników może zostać prezydentem Republiki. Jeśli misja się 
powiedzie, Arcovazzi awansuje – zostanie mianowany tytułowym federale 
(sekretarzem policji faszystowskiej). Lwią część narracji stanowi zatem 
– podobnie jak w filmie Wszyscy do domu – podróż bohaterów przez Wło-
chy. Tym razem jest to pełna rozmaitych przygód wędrówka Prima i jego 
więźnia do Rzymu. 

przeszłością) pisze wspomnienia z wojny, ale żaden wydawca nie chce ich opublikować. 
Bohater idzie więc z nimi do kina. Ten epizod można interpretować jako sugestię, że kino 
to najmniej wymagające medium, ale też medium, które jest blisko życia i historii (wątek 
kina jest w filmie podejmowany wielokrotnie – pojawiają się w nim zresztą, pod swoimi 
realnymi nazwiskami, Blasetti, Mangano i Gassman).

7 „Musiał to być film, który wyjaśniłby historię w sposób prosty, tak by zrozumieli 
ją także młodzi, którzy nie wiedzieli nic o tym okresie, bo w szkole też o nim nie słyszeli” 
– deklarował reżyser. Cyt. za: Sara Pesce, op. cit., s. 142.

8 Wypowiedź Sordiego umieszczona w: Memoria, mito, storia. La parola ai registi, 37 in-
terviste, s. 66.
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Arcovazzi, niezbyt lotny umysłowo, ale sypiący jak z rękawa wyuczo-
nymi na pamięć faszystowskimi formułkami, jest oddany sprawie całym 
sercem (Primo daje się nawet wtrącić Niemcom do więzienia razem z pro-
fesorem, by nie stracić go z oczu). Dobroduszna naiwność żołnierza oraz 
determinacja, z jaką pragnie on spełnić swoją misję (i marzenie o awansie), 
każe spojrzeć na bohatera przychylnym okiem9. W istocie Primo, jak słusz-
nie zauważono w ówczesnych recenzjach filmu, wydaje się z natury dobry 
i kompletnie nieświadomy, że stoi po „niewłaściwej stronie”10. Skoro nie-
świadomy, to także niewinny – chciałoby się dopowiedzieć. 

Ciamajdowatość protagonisty z  pewnością ośmiesza zwolenników 
Mussoliniego i  jego reżim. Nieudolność wojska sugeruje np.  komiczna 
scena ćwiczeń wojskowych, kiedy z  karabinu trzymanego przez Prima 
odpada lufa. Ćwiczenia odbywają się zresztą przy (ilustracyjnej) muzyce 
cyrkowej. Skojarzenie faszyzmu z  cyrkiem wzmocnione jest dodatkowo 
przez zachowanie bohatera – w  pewnym momencie przeskakuje on bo-
wiem niczym prawdziwy akrobata przez rozżarzoną obręcz. Taka kreacja 
Arcovazziego-faszysty sugeruje zarazem, że  inni Włosi – zdeklarowani 
zwolennicy Mussoliniego – byli tacy jak Primo; tzn. nie byli faszystami 
z przekonania (nie rozumieli celów i założeń doktryny), ale raczej dostoso-
wali się w ten sposób do okoliczności, w nadziei na społeczną akceptację.

Primo w  swoich działaniach kieruje się „zdrowym rozsądkiem” 
– tj. dba przede wszystkim o własną skórę (gdy zostaje aresztowany przez 
Niemców11, na pytanie o obowiązek więźnia odpowiada: uciekać). Powo-
dowany własnym bezpieczeństwem zaczyna nawet współpracować ze 
swoim zakładnikiem – na tyle skutecznie (Włosi konstruują chałupniczo 
bombę), że udaje im się (w przebraniu wroga) uciec. Zawiązuje się zatem 
„włoska koalicja” znosząca polityczne podziały. Niemcy to nasi naturalni 
wrogowie od czasów Attyli – stwierdza profesor, a Primo skwapliwie przy-
takuje. Protagonista nieintencjonalnie zatem staje się bohaterem – ratuje 
i  chroni szykowanego na prezydenta Bonafé. I  choć niekiedy drogi po-
staci się rozchodzą (profesor próbuje bowiem umknąć swemu nadzorcy), 
przedziwny zbieg okoliczności powoduje, że odnajdują się na nowo i ra-
zem, w trudach dnia codziennego, przychodzi im współpracować. Czyżby 

9 Wędrowcy mają rozmaite przygody (zostają m.in. dwukrotnie okradzeni, ostrze-
lani przez partyzantów oraz uwięzieni przez Niemców) i są zmuszeni wielokrotnie zmie-
niać środki transportu (podróżują m.in. motorem, „niezniszczalnym” niemieckim samo-
chodem-amfibią, który niespodziewanie tonie; płyną nawet na pustym baku z samolotu).

10 Zob. np. recenzję Leo Pestelli, Federale, „La Stampa”, 17.09.1961 – dostępna na stro-
nie internetowej: www.ugotognazzi.com/home.htm.

11 Bohater zostaje aresztowany, gdy okłamuje Niemców, że czytał książkę autorstwa 
Bonafé broniącą Żydów i bardzo mu się podobała.
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Salce wskazywał w  ten sposób, że  „postępowa”, wykształcona, antyfa-
szystowska część Włoch (uosabia ją profesor) musi współpracować z  tą 
drugą, reprezentowaną przez Prima – Italią „starego porządku”? 

Co istotne, dużą część czasu ekranowego zajmują sceny ukazujące ma-
terialne problemy bohaterów (np. zdobycie pożywienia). Brak jest nato-
miast światopoglądowych dysput, jakie można by sobie wyobrazić w ob-
ranym przez reżysera schemacie fabularnym (wspólnej podróży dwóch 
„politycznych” przeciwników). Można by zatem zaryzykować twierdze-
nie, że film Salcego wpisuje się w ogólną tendencję włoskiego kina, któ-
rego wyróżnikiem jest traktowanie dramatycznego tematu w sposób pro-
zaiczny i koncentrowanie się na codziennych troskach bohaterów12. 

Taka perspektywa oglądu koresponduje niejako z indyferentyzmem 
politycznym bohaterów. Choć deklarują oni przynależność do okre-
ślonych opcji, są tak naprawdę „odklejeni” od wielkiej polityki i  zajęci 
ratowaniem własnej skóry; pozostają zatem w pierwszej kolejności mi-
strzami włoskiej l’arte d’arrangiarsi (sztuki kombinowania). Swoisty kon-
formizm jest w  filmie cechą niemal wszystkich Włochów. Jak pisał na 
łamach „Cinema Nuovo” Adelio Ferrero, „film Salcego po mistrzowsku 
uwydatnia qualunquismo nazionale wiecznie żywe w  Italii”13. I  tak, gdy 
na początku ekranowej historii profesor zostaje przez Prima wzięty do 
niewoli, na drodze bohaterów pojawiają się uzbrojeni w  widły chłopi. 
Można by zatem przypuszczać, że będą oni chcieli uwolnić – rozpozna-
walnego w okolicy – profesora. Wieśniacy jednak ze stoickim spokojem 
mijają postaci, komentując dość obojętnie, że nawet Bonafé przyłączył się do 
faszystów. W chacie, do której trafia profesor po ucieczce z niemieckiego 
więzienia, czeka kolejne rozczarowanie – gdy bohater opowiada wieśnia-
kom swoje perypetie i  ujawnia prawdziwą tożsamość, mając nadzieję, 
że otrzyma ciepły posiłek, zostaje bez pardonu wygnany za drzwi. Nic nie 
mamy, jesteśmy biednymi chłopami – krzyczą paesani14.

Najwyrazistszym przykładem włoskiego oportunizmu pozostaje jed-
nak w Federale postać pisarza – „obrotowego ideologa”. Bohaterowie trafiają 
bowiem do domu faszystowskiego poety (Primo obeznany z twórczością 
wieszcza chce zobaczyć go na żywo). Niestety, rodzina informuje podróż-
ników, że „oddany Mussoliniemu artysta” zginął na polu bitwy w Albanii. 
Mit bohaterskiego faszysty szybko się jednak kruszy – okazuje się, że poeta 
ukrywa się na strychu; co więcej, przeszedł obecnie na stronę (rosnących 
w  siłę) partyzantów i  to im ma zamiar poświęcić swoje kolejne wiersze.

12 Zwraca na to uwagę Sara Pesce, op. cit., s. 137.
13 Adelio Ferrero, Federale, „Cinema Nuovo” 1962, nr 155.
14 Scena ta jest jedną z bardziej zabawnych, z uwagi na wykorzystanie w niej specy-

ficznego dialektu z regionu Abruzzo.
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W  zbrojnej akcji resistenza ukazana jest w  Federale tylko raz (party-
zanci ostrzeliwują samochód Primo i Bonafé, ale nie rozpoznają uwięzio-
nego profesora). Prócz scen z filozofem, który pozostaje niejako ducho-
wym przywódcą partyzantów, ruch oporu pojawia się tylko na początku 
i w finale filmu. W otwierającej go scenie widzimy zakonników, którzy 
z niekłamaną radością witają swoje rodziny, namiętnie całując stęsknione 
kobiety. Okazuje się, że to bracia-partyzanci ukrywający się w klasztorze 
przed okupantem. Salce już w pierwszej sekwencji filmu uwydatnia przy 
tym różnice ich poglądów: bracia nieustannie ze sobą dyskutują o strate-
gii walki i przyszłości Włoch, zażegnując polityczne spory przy… wspól-
nym posiłku. W finale partyzanci ratują zaś Primo od publicznego linczu 
(bohaterowie docierają do wyzwolonego niejako deus ex machina Rzymu, 
gdzie panoszą się zawsze uśmiechnięci Amerykanie15). Ruch oporu wy-
daje jednak na Primo (który wcześniej zakupił i przebrał się w mundur 
wymarzonego federale) wyrok śmierci. Od kłopotów bohatera wybawia 
„dawny więzień” – profesor Bonafé, zadeklarowawszy, że to on wymie-
rzy Primo karę; puszcza go jednak wolno. Czyżby to sugestia powojennej 
zgody i „odpuszczenia win”? Arcovazzi odchodzi, by ponownie odnaleźć 
się w nowej rzeczywistości…16

O „bohaterach z przypadku” opowiada także Dzień lwów (Un giorno 
da leoni, reż. N.  Loy, 1961). Historia trzech przyjaciół (Michele, Danillo 
i Gino), którzy po zawieszeniu broni w 1943 roku17 próbują przedrzeć się 
na „bezpieczne” tereny zajęte przez aliantów, pełna jest sytuacyjnych ga-
gów (wystarczy wspomnieć choćby humorystyczną scenę, gdy Michele 
ukrywa się przed Niemcem w toalecie). Traf sprawia jednak, że na swej 
drodze spotykają grupę partyzantów, którzy pod dowództwem Orlando 
mają za zadanie wysadzić most – strategiczny punkt tranzytowy.

Przebywając w towarzystwie partyzantów, którzy dalecy są od spi-
żowych herosów (nieobcy im jest strach; nawet łącznik Eduardo, który 
ostatecznie umiera w więzieniu, nie zdradziwszy towarzyszy, ma swoją 
achillesową piętę – narzeka na prawą stopę [!]), mężczyźni decydują się 
przyłączyć do „dywersyjnej akcji”. Przy czym nie jest do końca jasne, czy 

15 Amerykanie pytają Primo – jesteś faszystą? A  gdy bohater przytakuje, robią mu 
zdjęcie, tak jak byłby on muzealnym eksponatem.

16 „Finał filmu to fraternizacja między Italiani brava gente, niezależnie od tego czy no-
szą czarne koszule czy mieszczański garnitur i krawat” – podsumowywał Lino Miccichè. 
Zob. Lino Miccichè, Il cinema italiano degli anni ’60, Venezia 1975, s. 49.

17 Komunikat radiowy o zawieszeniu broni rozpoczyna film. Wśród ludności wybu-
cha wtedy euforia radości, co od początku sugeruje, że wojna, w której uczestniczą Włosi, 
jest przez nich niechciana.
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czynią to z przekonania (przeistoczywszy się, pod wpływem widoku po-
wieszonych na miejskim placu partyzantów, z obojętnych italiano medio 
w świadomych powagi historycznej chwili bohaterów) czy też z lenistwa 
(tzn. nie są w stanie zmienić nowej sytuacji i towarzystwa, w jakich się zna-
leźli). Za tą drugą hipotezą przemawia reakcja Michele, który w jednym 
z nielicznych poważnych momentów filmu – na widok wystawionych na 
pokaz trupów – zdejmuje okulary (by nie widzieć zbrodni); tymczasem 
Orlando (chyba jedyny w całym filmie „partyzant z wyboru”) deklaruje: 
Nie możecie tego nigdy zapomnieć, nigdy!

Choć motywacja postępowania trójki przyjaciół nie jest klarowna, w fi-
nale filmu uczestniczą oni w akcji wysadzenia mostu (Michele traci w niej 
życie). Akcja przeprowadzona została tak perfekcyjnie, że Niemcy w ko-
munikacie radiowym podają, iż  była ona… sabotażem amerykańskich 
spadochroniarzy. Partyzanci i bohaterowie z przypadku przeżywają więc 
w cichości swój „dzień lwów”, choć tytuł ten wydaje się nieco ironiczny. 
Swoistym refrenem filmu jest bowiem faszystowska pieśń Bataliony Duce 
(Battaglioni del Duce), wysławiająca „lwy” Mussoliniego, mające zapewnić 
mu zwycięstwo. Przyjaciele, którzy przypadkiem zmieniają front (począt-
kowo Michele chce pracować w Republice Salò, a Danilo nie zaciąga się do 
faszystowskiego wojska tylko dlatego, że boi się śmierci), przeistaczają się 
z tchórzy w herosów włoskiej partyzantki. Fakt, że zastępy biernych i nie-
zdolnych do podjęcia działania na własną rękę „lwów Mussoliniego” są 
cały czas spore, sugeruje ostatnia scena filmu – w czasie komunikatu o sa-
botażu oglądamy gimnastykę młodych faszystów. Raz, dwa, trzy, cztery, od 
początku – powtarza beznamiętnie raz po raz nauczyciel. Kamera ukazuje 
jego twarz w zbliżeniu – puste oczy i monotonny głos sprawiają wrażenie, 
jakby Włoch działał „automatycznie”, bez przekonania. W pewnym mo-
mencie milknie (wydaje się, przez moment, że coś zmieni), ale… po chwili 
od nowa powtarza komendy.

Filmem wpisującym się w omawianą strategię reprezentacji resistenzy 
jest także Zamachowiec (Terrorista, reż. G. De Bosio, 1963). Debiut filmowy 
związanego z teatrem i operą De Bosio, który sam był partyzantem, prze-
łamuje mit ruchu oporu jako fenomenu jednolitego i spójnego ideologicz-
nie. Akcja filmu rozgrywa się w ciągu kilku dni grudnia 1943 roku w We-
necji (należącej wówczas do Republiki Salò). Po kolejnej partyzanckiej 
akcji przeciwko okupantom (wybuch w komendanturze) Niemcy grożą 
rozstrzelaniem zakładników, jeśli nie ujawnią się sprawcy zamachu. 
Miejscowy Komitet Wyzwolenia Narodowego, grupujący przywódców 
wszystkich stronnictw podziemia, postanawia, ze względu na sytuację 
ludności cywilnej, zaniechać czynów zbrojnych i wystąpić, poprzez au-
torytety duchowne, o zwolnienie zatrzymanych w zamian za deklarację 
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spokoju; chrześcijańskim demokratom po dyskusjach z  komunistami 
udaje się osiągnąć porozumienie. Nim jednak wiadomość dociera do 
grupy sabotażowej „inżyniera” Braschiego, ta podejmuje następne za-
machy. „Inżynier” zgadza się na odstąpienie swojej działalności, jednak 
nie bezwarunkowo: zabija komendanta SS odpowiedzialnego za represje, 
a w finale filmu sam ginie.

Reżyser, traktując o wydarzeniach znanych z autopsji, akcentuje poli-
tyczne różnice wewnątrz włoskiego ruchu oporu (każdą decyzję poprze-
dzają długie dysputy). Jak przyznawał w  jednym z wywiadów: „Obraz 
mitycznej, wyidealizowanej resistenzy, w  której wszyscy się zgadzają 
i  w  której wszyscy sięgają po broń, […] wydaje mi się sztuczny. Ruch 
oporu był w  istocie fenomenem bardzo złożonym, […] niewolnym od 
dyskusji i różnicy zdań. Przy czym nie dotyczyły one wyłącznie podzia-
łów ideologicznych, ale także formy walki. Te kontrasty powodowały po-
lityczne napięcia i moralne dylematy dużego kalibru”18. 

W filmie mamy zatem „inżyniera” Braschiego (Gian Maria Volonté) 
– tytułowego zamachowca i reprezentanta weneckiego GAP – który zde-
terminowany do walki, wbrew oficjalnym rozkazom głównego „sztabu 
resistenzy”, organizuje na własną rękę dywersyjne akcje, nie dbając przy 
tym o ich ewentualne konsekwencje. Z drugiej zaś strony, koordynować 
działania partyzantów chce Komitet Wyzwolenia Narodowego, skłania-
jący się ku „polityce umiaru”. Reprezentanci wszystkich partii podziemia 
(w  dyskusji uczestniczą: chadek, komunista, socjalista, przedstawiciel 
partii liberalnej oraz Partii Czynu) powątpiewają w sensowność akcji „in-
żyniera” (represje wobec włoskich cywilów są bowiem coraz dotkliwsze). 
W trakcie kluczowej, kilkunastominutowej sekwencji debaty – w której 
chyba najsilniej ujawnia się predylekcja sceniczna reżysera do obfitego 
dialogu – działania Braschiego zostają nawet nazwane terrorystycznymi. 
To mocne określenie jest jednak od razu zniwelowane przez wypowiedź 
profesora De Cevi prowadzącego zebranie. Mówi on bowiem: Nie chcę 
słowa terroryzm w naszym protokole. Teroryzmem są akcje Niemców i  trupy, 
które rozłożyli oni wzdłuż ulicy. Odpowiedzialnym za terroryzm jest Platz
kommandant19. Oglądając film, trudno orzec, która z  zaprezentowanych 
postaw jest faworyzowana. O intencjach autora scenariusza zaświadcza 
natomiast określający go wstęp: 

18 Wypowiedź umieszczona w: Marco Bongioanni, I film della resistenza, Torino 1965, 
s. 61–62.

19 W filmie, w czasie dyskusji pojawia się też wątek Kościoła kolaborującego z faszy-
zmem, ale zostaje on niejako zniwelowany przez postać księdza, który pomaga partyzan-
tom, choć nie chce wiedzieć o szczegółach akcji.
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By obudzić kraj uśpiony przez dwadzieścia lat faszyzmu, należało zrobić trzęsienie 
ziemi. Cena krwi się nie liczyła. Problem moralny jest nie do rozwiązania. Problem 
polityczny, który w ten sposób został rozwikłany przez historię, przyznaje rację za-
machowcowi/terroryście20.

Zamachowiec zawiera informację, że  „wydarzenia przedstawione 
w filmie […] są fikcyjne”, a „wszelkie podobieństwo do osób i faktów jest 
przypadkowe”. Choć trudno tu więc mówić o „fabularyzacji faktów”, re-
alizacja De Bosio odwołuje się przynajmniej do dwóch istotnych wyda-
rzeń dla weneckiej resistenzy (choć nie przestrzega ich faktycznych dat): 
nawiązuje do zamachu na siedzibę faszystowskiego sztabu oraz rozstrze-
lania przez Niemców (w  odwecie za śmierć jednego nazisty) siedmiu 
partyzantów. Sylwetki niektórych bohaterów filmu są zaś inspirowane 
postaciami rzeczywistymi. W  jednym z  wywiadów reżyser deklarował: 
„prawie wszyscy bohaterowie w Zamachowcu mają dla mnie swoje imię 
i nazwisko. Wiem doskonale, kim są”21. I  tak, inspirację dla „inżyniera” 
Braschiego stanowi postać Otello Pighina (pseudonim Renato) – komen-
danta brygady weneckiego GAP, odznaczonego złotym medalem ruchu 
oporu, który zginął w walce w 1945 roku. Uczestniczący w debacie ko-
munista Piero wzorowany jest zaś na partyzancie Idelmo Mercandino 
(alias Piero), weteranie hiszpańskiej wojny domowej, w którego oddziale 
– już we Włoszech – walczył De Bosio22; w filmie Piero antycypuje nie-
jako wspominany już koncept Togliattiego (wyrażony przez tego polityka 
w 1944 roku w Salerno) o unii wszystkich sił antyfaszystowskich. Wresz-
cie profesor De Ceva zainspirowany został postacią Egidia Meneghetti 
– prorektora uniwersytetu w Padwie, związanego z Partią Czynu, który 
był ponoć w bliskim kontakcie z „inżynierem” Pighinem (w filmie „in-
żynierem” Braschi). Analogie między postaciami na tym się nie kończą. 

20 Gianfranco De Bosio, Luigi Squarzina, Il terrorista, Vicenza 1963, s.  XI. Inżynier 
Braschi w swoim nieposłuszeństwie wobec rozkazów sztabu partyzantów i działaniu na 
własną rękę przypomina nieco bohatera filmu Garbus (Il Gobbo, reż. C. Lizzani, 1960; polski 
tytuł podaję w tłumaczeniu własnym). Tytułowy bohater Alvaro Coscenza (wzorowany 
na autentycznej postaci Giuseppe Albano) jest, jak pisał Adelio Ferrero: „trochę jak Robin 
Hood, trochę jak pospolity przestępca. Nie jest to postać negatywna, ale indywidualista; 
rebeliant z powołania, okrutny dla faszystów i nazistów, czuły dla prostytutek i dzieci” 
(Adelio Ferrero, Il Gobbo, „Cinema Nuovo” 1961, nr 149. Przedruk w: Gianfranco Casadio, 
op. cit., t. I, s. 298). Wbrew rozkazom, „garbus” nie składa broni po wyzwoleniu Rzymu, ale 
walczy dalej, stając się w oczach wielu zwykłym rzezimieszkiem. Ostatecznie ginie wraz 
ze swoją ukochaną z rąk „przyjaciół” – przy udziale Amerykanów.

21 Marco Bongioanni, op. cit., s. 62.
22 Giuseppe Ghigi, La memoria inquieta. Cinema e resistenza, Venezia 2009, s. 142.



125

Aby uniknąć aresztowania, Meneghetti – podobnie jak De Ceva w filmie 
– schronił się w 1944 roku w klinice w Padwie, ale ostatecznie został zade-
nuncjowany i aresztowany.

Traktujący o przeszłości Zamachowiec był jednak także odczytywany 
przez pryzmat współczesności23. Wymowy politycznej dopatrywano się 
szczególnie w scenie, w której Braschi zwierza się swojej ukochanej żonie: 

Czasem myślę o tych, którzy zginęli w latach 20., by zatrzymać faszystów przed ich dojściem 
do władzy […]. A następnie myślę o tym, co zdarzyło się później, kiedy wszyscy wydawali się 
usatysfakcjonowani… Panowała atmosfera nudy i sytości. […] Czasem myślę, czy w przy-
szłości znowu będzie okres, w którym ludzie zostaną uśpieni… zasną syci, otoczeni spokojem 
i nadmiarem. I dla dóbr materialnych będą gotowi ponownie wszystko zaprzepaścić… Wol-
ność… Więc pozostaje walka, ale jest nas niewielu. 

W  wywiadach De Bosio udowadniał, że  taki –„sceptyczny” wobec 
przyszłości – dialog mógł mieć w czasie wojny miejsce. Trudno jednak nie 
oprzeć się wrażeniu, że nawiązuje on bardziej do czasu realizacji filmu, do 
lat 60. Braschi byłby w tej optyce porte-parole młodych, wedle których duch 
resistenzy i związanej z nią nadziei na zmianę został zaprzepaszczony; do-
brobyt spowodował zaś bezkrytyczną akceptację konserwatywnych rzą-
dów chadecji. Co ciekawe, dekadę później – w rozpolitykowanych anni di 
piombo – „inżynier” Braschi został okrzyknięty lewackim compagno avant la 
lettre (nie bez znaczenia była tu obsada aktorska – Gian Maria Volonté stał 
się bowiem w latach 70. ikoną włoskiego kina politycznego). Jak zauważa 
Alan O’Leary, odseparowany od społeczeństwa zamachowiec miał anty-
cypować figurę terrorysty „na wygnaniu” – poza prawem, która pojawi 
się we włoskim kinie „dekady ołowiu”24. 

Z perspektywy współczesnej

Nagrodzona w Wenecji w kategorii filmowego debiutu Długa noc 1943 
(reż. F. Vancini, 1960), która pod względem strategii ewokowania tematu 
resistenzy sytuuje się w grupie realizacji, które mają poszerzony horyzont 

23 Zob. Christian Uva, Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, Rubbetti-
no 2007, s. 14. Jak wspomina De Bosio, we Francji film został o wiele lepiej przyjęty niż 
we Włoszech. Był on bowiem prezentowany i polecany przez samego Sartre’a. Krytyka 
francuska została w ten sposób od razu nastawiona pozytywnie. Wypowiedź w Memoria, 
mito, storia. La parola ai registi, 37 interviste, s. 72.

24 A. O’Leary, Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e Memoria, Tissi 2007, s. 39.
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narracji – zawierają w  swej strukturze współczesną ramę narracyjną 
(wprowadzającą retrospekcje lub closure „po latach”) – zainspirowana 
została opowiadaniem Giorgio Bassaniego o niemal identycznym co film 
tytule: Noc 194325. Akcja filmu rozgrywa się jesienią 1943 roku. Do rodzin-
nej Ferrary powraca zdemobilizowany Franco Vilani. Jego dawna narze-
czona Anna jest obecnie żoną aptekarza – sparaliżowanego i przykutego 
do inwalidzkiego wózka. Stłumione rozłąką uczucie między dawnymi 
kochankami odżywa. Anna decyduje się wreszcie umówić z  Franco na 
nocną schadzkę. Tej samej nocy miejscowi faszyści, korzystając z poparcia 
burmistrza-faszysty, szykują krwawą rozprawę ze swymi politycznymi 
przeciwnikami. Kilkunastu z oponentów reżimu zostaje uprowadzonych 
i zabitych (wśród nich ojciec Franca). 

Przez pryzmat perypetii miłosnego trójkąta Vancini podejmuje za-
tem trudny temat bratobójczej rozgrywki. Inaczej niż w większości wło-
skich filmów tamtych lat, faszyści (jeśli w ogóle pojawiają się na ekranie) 
nie są tu sympatycznymi, zagubionymi ciamajdami, ale ludźmi okrut-
nymi, nieznającymi litości. Co istotne, epizod zabójstwa zwolenników 
ruchu oporu, stanowiący punkt kulminacyjny, pozostaje jedyną sekwen-
cją ukazującą w  filmie działania wojenne (w  tym wypadku nie jest to 
walka, lecz egzekucja bezbronnych antyfaszystów). Choć zatem o zbroj-
nym konflikcie dyskutuje się na ulicach i w kawiarniach, front wojenny 
przebiega daleko, poza granicami Ferrary. Wojna i resistenza obecne są 
wyłącznie „w słowach” – tak jak w domu Franco, gdzie mówi się o ak-
cjach wyzwoleńczych i  konieczności działania, ale nie wciela się tych 
poglądów w życie. Wszyscy pozostają bierni; ideały stanowią swego ro-
dzaju wygodne alibi.

Społeczna inercja podkreślona zostaje przez postać sparaliżowanego 
Pino, który jest niemym świadkiem tragicznych wydarzeń. Mężczyzna 
obserwuje świat z okna swojego salonu. Jego bierna – wymuszona cho-
robą – postawa wobec oglądanych zdarzeń jest w filmie wielokrotnie pod-
kreślana. Pino, podobnie jak Jeff z  Okna na podwórze (Rear Window, reż. 
A. Hitchcock, 1954) unieruchomiony w swym mieszkaniu na wózku in-
walidzkim, jest niczym widz, który obserwuje świat, wiedząc zarazem, 
że od oglądanych wydarzeń dzieli go „bezpieczny” dystans. Skojarzenie 

25 Opowiadanie to znajduje się w zbiorze Pięć historii ferraryjskich (1956). O różnicach 
między literackim pierwowzorem a filmem traktuje artykuł Federiki Villa – zob. Federika 
Villa, A writer cannot believe two stories at once: Modes of adaptation in „La lunga notte del ’43” 
(Florestano Vancini, 1960), [w:] Watching Pages, Reading Pictures, red. Daniela De Pau, Geor-
gina Torcello, Cambridge 2008, s. 279–294. Bassani jest znany głównie jako autor, przenie-
sionej zresztą na ekran, powieści Ogród rodziny Finzi-Continich (1962).
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z seansem filmowym nie jest tutaj przypadkowe. W Długiej nocy 1943 wą-
tek kina został bowiem wyeksponowany – bohaterowie oglądają filmy 
(m.in. hit tamtych lat Fiołki we włosach [Violette nei capelli, reż. C. Bragaglia, 
1941]) oraz je komentują (filmy włoskie opowiadają głupstwa, podczas gdy 
lepsze są filmy amerykańskie). Przypatrywanie się z dystansu i nieangażo-
wanie się w obserwowaną rzeczywistość stanowi komentarz do postawy 
wielu Włochów w czasie wojny. Można zaryzykować twierdzenie, że ich 
bierność wobec politycznych zdarzeń i skupienie na problemach prywat-
nych sugerowane są także poprzez strukturę narracyjną filmu. Zabicie 
zwolenników ruchu oporu przez faszystów zbiega się bowiem z wydarze-
niem miłosnym – momentem zdrady przez Annę jej męża. Decyzja o po-
rzuceniu Pina następuje zaś zaraz po rozbudowanej sekwencji oglądania 
ciał poległych. Za każdym razem wielka historia wojenna niwelowana jest 
zatem przez tę prywatną, miłosną.

Co istotne, Franco – spadkobierca poglądów ojca i nieprzejednany 
przeciwnik reżimu Mussoliniego – ucieka do Szwajcarii; odcina się za-
tem od polityki i  kultywowanej w  domu tradycji resistenzy. W  finale, 
piętnaście lat po wojnie (film zawiera współczesne „domknięcie” po 
latach), mężczyzna wraca do Ferrary wraz ze szwajcarską żoną i dziec-
kiem, by pokazać synowi grób dziadka – pamiątkową tablicę uwiecz-
niającą mord sprzed lat. Niespodziewanie pojawia się dawny burmistrz, 
dziś nobliwy staruszek (uczestnik i sprawca okrutnej egzekucji), z któ-
rym Franco, znając prawdę, wita się jakby nigdy nic. Na pytanie żony, 
kim był „serdeczny znajomy”, mężczyzna odpowiada: w przeszłości był 
kimś w rodzaju faszystowskiego dostojnika, ale nie wierzę, że kiedykolwiek zro-
bił coś złego. 

Jak wynika z filmu, faszyści nie zostali zatem rozliczeni i ukarani za 
wojenne zbrodnie. Cały czas żyją i  mają się dobrze w  powojennej rze-
czywistości Włoch. Riposta Franco sugeruje także swoiste wypaczenie 
pamięci – wymazanie niewygodnej przeszłości kraju. Na pamiątkowej 
tablicy nie ma słowa o sprawcach egzekucji. Widnieją tam wyłącznie na-
zwiska ofiar, data i napis „poległym za wolność”. Jak słusznie zauważa 
Ghigi, ukazana w filmie tablica pamięci to tak naprawdę pomnik klęski: 
faszyści żyją w Ferrarze, stopniowo zacierając faktyczny przebieg wyda-
rzeń, w którym mieli swój udział26. Czyżby więc Vancini sugerował, że 
tytułowa „długa noc” skrywająca mroczną przeszłość trwa nadal, w pięt-
naście lat po zakończeniu wojny?

26 Por. Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 119.
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Materiały archiwalne

Rossellini, po sukcesie Generała Della Rovere (analizowanego w dalszej 
części pracy), ponownie powraca do tematu II  wojny światowej i  wło-
skiego ruchu oporu w Nocy nad Rzymem (Era notte a Roma, reż. R. Rossel-
lini, 1960), tym razem czyniąc fabularną osią fikcyjne losy trzech aliantów: 
angielskiego majora Michaela Pembertona, amerykańskiego porucznika 
Petera Bradley i… sowieckiego sierżanta Fiodora Nazukowa. Akcja roz-
grywa się po zawieszeniu broni (po 8 września 1943). Trójka uciekinie-
rów z rzymskiego więzienia początkowo jest ukrywana przez odważną 
Włoszkę – Esperię27. Po nawiązaniu kontaktów z włoskimi partyzantami 
i dekonspiracyjnej wpadce Amerykanin i Anglik (Rosjanin zostaje zabity) 
znajdują azyl u włoskiej arystokracji, by następnie przenieść się do klasz-
toru. Film kończy się wyzwoleniem Rzymu.

Trzeba przyznać, że fabuła Nocy nad Rzymem jest miejscami niepraw-
dopodobna (pomijając już dość zaskakującą obecność Rosjanina wśród 
anglojęzycznych sojuszników Włoch, razi nieco kryjówka aliantów, przy-
pominająca przestronny apartament, jak również fakt, że  bohaterowie 
swobodnie wychodzą na ulicę, pomimo deklarowanej „ścisłej konspiracji”) 
i mało spójna (pierwszoplanowa postać Esperii w pierwszej części filmu 
później kompletnie znika, by powrócić w finale niejako na zasadzie deus 
ex  machina). Film pozostaje jednak ciekawą wypowiedzią o  włoskiej re-
sistenzy – ukazuje bowiem nie tylko ruch oporu, który walczy z okupantem 
poprzez działania militarne (Noc nad Rzymem zawiera dość rozbudowaną 
sekwencję przygotowywania przez partyzantów środków wybuchowych), 
ale także podkreśla rolę spontanicznej resistenzy „nie-politycznej”28, która 
aktywnie przeciwstawia się wrogowi, pomagając „mundurowym”. W su-
kurs aliantom przychodzą zarówno pochodząca „z ludu” Esperia oraz jej 
narzeczony Renato, jak i opływająca w luksusy włoska arystokracja. Ogól-
nonarodowa odwaga i heroizm Włochów eksponowane są już na początku 

27 W filmie Rosselliniego ponownie pojawia się (obecny w twórczości reżysera) wą-
tek zderzenia kultur i związanych z tym nieporozumień. W jednej ze scen wykorzystano 
grę słowną: „voglio te” i „tè” („chcę ciebie” i „chcę herbaty”). Różnica w wymowie między 
obydwoma wyrażeniami jest niewielka (tzw. „e” otwarte i „e” zamknięte), ale znaczenie 
diametralnie inne. Podczas gdy Esperia jest przerażona, że stanie się ofiarą gwałtu, An-
glikowi chodzi o herbatę… Noc nad Rzymem operuje przy tym stereotypami – Anglik pali 
fajkę i pije herbatę, Amerykanin „rwie się do walki”, zaś Rosjanin o rzewnej słowiańskiej 
duszy – łatwo się wzrusza i pięknie śpiewa.

28 Określenia tego używa Pierre Sorlin. Zob. Pierre Sorlin, The Night of  the Shooting 
Stars. Fascism, Resistance and the Liberation of Italy, [w:] Revisioning History. Film and the Con-
struction of a New Past, red. Robert A. Rosenstone, Princeton 1995, s. 78.
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filmu. Podczas gdy archiwalne zdjęcia ukazują wojenne samoloty i bom-
bardowanie, ponadkadrowy głos informuje o wrześniowym rozejmie oraz 
jego konsekwencjach: Po 8  września wielu z  żołnierzy, głównie brytyjskich 
ucieka z obozów koncentracyjnych i  łączy się z uciekinierami włoskimi, prosząc 
o gościnę na wsi i w miastach. Co najważniejsze, w dalszej części komentarza 
dowiadujemy się, że: Nikt nie odmówił tej gościny. Choć na zewnątrz niemieckie 
ogłoszenia mówiły, że kto udziela schronienia aliantom będzie ukarany śmiercią 
[…], nikt nigdy nie odmówił bezinteresownej gościnności. 

Oglądając Noc nad Rzymem, można więc odnieść wrażenie, że niemal 
wszyscy Włosi walczą o wolność kraju; resistenza stanowi zatem ruch ogól-
nonarodowy. Efekt ten jest w filmie potęgowany przez nieobecność faszy-
stów (wyłącznie kulawy dozorca-szpicel wydaje się związany z reżimem 
Mussoliniego, ale postawa mężczyzny wynika bardziej z biedy niż z po-
litycznych przekonań – milczenie dozorcy można bowiem kupić paczką 
kawy lub innym niedostępnym w czasie wojny smakołykiem) oraz wpro-
wadzoną do narracji za pośrednictwem prasy wiadomość o partyzanckim 
zamachu na Via Rasella i o związanej z nim masakrze w Fosse Ardeatine. 

W Nocy nad Rzymem nieustannie podkreślana jest solidarność między 
aliantami. Rosjanin, wygłaszający przy stole wigilijnym płomienną prze-
mowę o dalekiej ojczyźnie i swoim cierpieniu z powodu oddalenia od ro-
dziny, wypowiada także słowa, które można by uznać za „ekumeniczne” 
przesłanie filmu – mówimy różnymi językami, ale się rozumiemy. Wokół nas 
jest śmierć, zniszczenie i wojna, której nigdy nie chcieliśmy […]. Tyle cierpienia, 
smutku, krwi. Ale przez wojnę staliśmy się również przyjaciółmi. Nigdy tego nie 
zapomnę. W  wypowiedzi Fiodora kolejny raz wyraźnie zostaje podkre-
ślony niezawiniony udział w konflikcie zbrojnym; pojawia się także mo-
tyw wojny jako swoistej lekcji, doświadczenia, które może zaowocować 
dobrem – przyjaźnią ponad podziałami. Nieprzypadkowo wyzwoleniu 
towarzyszą kościelne dzwony.

Do słodkiej i kojącej wizji wojennych losów Italii w zrealizowanym 
na początku lat 60. filmie, Rossellini dokłada jednak przysłowiową łyżkę 
dziegciu. Noc nad Rzymem zawiera bowiem dialog, który ujmuje w dystan-
sujący cudzysłów zaprezentowany w filmie heroizm włoskiego narodu. 

Spotkałem wielu Włochów w Italii: farmerów, pasterzy, pracujących w mieście i tych mieszka-
jących w górach. Nigdy nie słyszałem, by któryś z nich powiedział: „jestem faszystą” – stwier-
dza Amerykanin. – Tak, ja też spotkałem wielu Włochów ostatnimi laty […], ale nigdy nie 
trafiłem na faszystę! – przytakuje Anglik. Więc jak wytłumaczysz fakt, że faszyzm tak długo 
panował we Włoszech, bez faszystów? – zastanawia się Amerykanin. Stojący obok Włoch 
ripostuje: Myślę, że  już odpowiedzieliście na to pytanie sami. Włosi są jak chorągiewki na 



130

wietrze… Kiedy wszystko szło dobrze, każdy był faszystą. Teraz, kiedy sprawy mają się źle, 
nie pozostał żaden faszysta. 

Istotnym dla tematu niniejszej pracy przykładem pure fiction, który 
zawiera materiały archiwalne, jest Strzał do gołębia (Tiro al piccione, reż. 
G. Montaldo, 1961). Filmowy debiut Montaldo jest bowiem jednym z nie-
licznych utworów ukazujących wydarzenia wojenne (po zawieszeniu 
broni w 1943 roku) z perspektywy młodego, przekonanego o słuszności 
własnych wyborów faszysty. To z punktu widzenia Marco, odznaczonego 
orderem za zaangażowanie w  walce, oglądamy większość prezentowa-
nych wydarzeń: jesteśmy świadkami bombardowania, w wyniku którego 
na oczach bohatera ginie wielu jego kolegów-faszystów; uczestniczymy 
wraz z nim w opatrywaniu odniesionych w bitwie ran oraz w „polowa-
niach na partyzantów”. Nawet w tych bratobójczych potyczkach kamera 
ukazuje głównie śmierć zwolenników Mussoliniego, eksponując w finale 
filmu obraz ich zwłok. Można zatem odnieść wrażenie, że to stronnictwu 
faszystów nadawany jest w Strzale do gołębia status ofiar (wiktymizacyjną 
rolę posiada także rozbudowana sekwencja ukazująca przemarsz wycień-
czonego oddziału przez górskie śniegi).

Dla równowagi Montaldo umieszcza w filmie sekwencję rozstrzelania 
partyzantów (oprawcami są jednak Niemcy, a nie rodzimi faszyści!) oraz 
rozbudowuje – konsekwentnie pojawiający się przez cały film – wątek 
dokumentalnego footage opatrzonego komentarzem. Głos ponadkadrowy 
informuje zatem, że Mussolini to człowiek, który doprowadził Włochy do klę-
ski, że w górach i miastach formuje się i działa resistenza (w obrazie widać 
wtedy uśmiechniętych młodzieńców z plecakami), która na przemoc odpo-
wiada ogniem i walczy jak prawdziwe wojsko. Film zawiera wreszcie migawkę 
z wyzwolenia Rzymu, ukazującą rozradowanych Włochów – roześmiane 
kobiety i dzieci rzucające Amerykanom kwiaty.

Postać uczciwego, nieco naiwnego Marco, który z młodzieńczym za-
pałem stoi z uporem po stronie faszystów (choć nie wiemy, co go do ta-
kiej decyzji skłoniło) i z którym, można założyć, w intencji twórców miał 
identyfikować się widz, powoduje jednak, że Strzał do gołębia może być 
odczytany – co zauważyli już współcześni premierze filmu krytycy – jako 
usprawiedliwienie zwolenników Mussoliniego (w finale dowódca faszy-
stowskiego oddziału popełnia honorowo samobójstwo, a Marco ni stąd, 
ni zowąd zmienia front; ta cudowna konwersja jest kompletnie nieuzasad-
niona). Jak pisał na łamach „Cinema Nuovo” Adelio Ferrero, 

Giuliano Montaldo zaprasza nas do uczestnictwa w wędrówce moralnej „bohatera 
na opak” – faszysty. […] Nie tłumaczy jednak jego wyborów. Może się więc zdarzyć, 
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że reżyser, o politycznych poglądach poza wszelkim podejrzeniem, na podstawie 
swojego debiutu zostanie oskarżony o zrobienie filmu pro-faszystowskiego29. 

Wymowę usprawiedliwiającą bohatera ma także prolog filmu. Strzał 
do gołębia rozpoczyna się obrazem wojennych zniszczeń. Głos ponad-
kadrowy informuje o rozejmie 8 września oraz o opuszczeniu Włochów 
przez władzę (ucieczce króla i  Badoglia do Brindisi – na bezpieczne te-
reny kontrolowane przez aliantów). Kiedy na ekranie pojawiają się obrazy 
przerażonych kobiet i dzieci (uwydatniające niewinność włoskiego społe-
czeństwa), komentarz zaznacza: nie było wtedy łatwo znaleźć właściwą drogę. 
Na zbliżeniach widać następnie propagandowe komunikaty: kara śmierci; 
będzie rozstrzelany (prolog kończy się zresztą „ślepym”, bo słyszanym na 
ściemnieniu, strzałem). I choć w finale filmu, gdy Marco doznaje „cudow-
nej”, światopoglądowej konwersji, padają słowa (voice over): Twoja iluzja się 
skończyła. W rzeczywistości teraz powracasz na łono ojczyzny, ponieważ ojczy-
zna była gdzie indziej – po ich stronie, to komentarz wskazujący „właściwą 
drogę” brzmi jednak bardzo sztucznie w zestawieniu ze zdezorientowa-
nym i smutnym obliczem rozczarowanego młodzieńca. Pozostaje wraże-
nie, że tytułowymi gołąbkami, które uczestniczą w okrutnej zabawie strze-
leckiej, są przede wszystkim koledzy Marco z batalionów Mussoliniego30.

Rekonstrukcje

Przykładem filmu traktującego o włoskim ruchu oporu, którego akcja 
rozgrywa się w czasie wojny i który zawiera w swej strukturze dokumen-
talny footage, są Cztery dni Neapolu (Quattro giornate di Napoli, reż. N. Loy, 
1962). Film, nagrodzony w kraju i nominowany do Oscara, fabularyzuje 
tragiczne wydarzenia z końca września 1943 roku, kiedy to ludność Ne-
apolu, nie czekając na nadejście aliantów, w  trwającym tytułowe cztery 
dni powstaniu, wyzwoliła swoje miasto od hitlerowskiego terroru31. 

29 Adelio Ferrero, Tiro al piccione, „Cinema Nuovo” 1962, nr 155, s. 57. Przedruk 
w: Gianfranco Casadio, op. cit., t. II, s. 56. W ostrzejszym tonie utrzymana jest recenzja Um-
berto Tani: „Ton dyskursu, który proponuje nam Montaldo jest w istocie podobny do tego 
wielu niemieckich filmów o nazizmie, gdzie próbuje się usprawiedliwić swoją przeszłość 
i swoje winy bez odwagi by zrobić szczery rachunek sumienia” (Umberto Tani, Tiro al pic-
cione, „Nuovo Spettatore Cinematografico” 1961, nr 25. Przedruk w: La resistenza nel cinema 
italiano 1945–1995, red. Mauro Manciotti, Aldo Viganò, Genova 1995).

30 Oryginalny tytuł – Tiro al piccione to nie tyle „strzał do gołębia”, co nazwa zawo-
dów strzeleckich (dziś zakazanych), polegających na strzelaniu do gołębi wypuszczanych 
kolejno z klatek.

31 O  tym, jak ważny to epizod w  historii Włoch, świadczą przyznane mieszkań-
com Neapolu wojskowe odznaczenia. Prócz placu, ulicy i stacji metra upamiętniających 
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Zamysł skrupulatnej rekonstrukcji faktów ujawniony zostaje już na 
początku realizacji. Cztery dni Neapolu otwiera bowiem napis: epizody pre-
zentowane w tym filmie oparte są na wydarzeniach rzeczywistych. Całość de-
dykowana jest zaś poległemu w starciu Gennaro Capuozzo, 12-letniemu 
partyzantowi, odznaczonemu złotym medalem wojskowym, a także lud-
ności neapolitańskiej i wszystkim Włochom, którzy walczyli za wolność. Owa 
wierność faktom, poparta umiejętnym łączeniem inscenizacji z materia-
łami archiwalnymi (ukazującymi głównie wojenne zniszczenia miasta), 
„kronikalną” fakturą zdjęć oraz udziałem wielu naturszczyków – wystę-
pujących obok gwiazd włoskiego kina (m.in. Gian Maria Volonté) – zo-
stała dostrzeżona przez ówczesną krytykę. Gianni Grazzini na łamach 
„Corriere della Sera” pisał o  „doskonałej rekonstrukcji” i  polifonicznej 
strukturze filmu, przypominającego „historyczny fresk”, zaś Leo Pestelli 
w „La Stampie” chwalił: „zaskakuje kronikarska wierność wydarzeń oraz 
dokumentalna dbałość, z jaką został w filmie odtworzony wizerunek ów-
czesnego Neapolu”32. 

Prawdziwym bohaterem filmu jest właśnie Neapol, a w zasadzie jego 
uciemiężeni mieszkańcy (mamy tu mało zindywidualizowanych postaci, za 
to wiele scen zbiorowych)33. Szczególnie rozbudowana jest sekwencja opła-
kiwania przez matkę i jej bliskich zabitego w walce syna (piękny młodzie-
niec, wśród lamentujących głosów kobiet, ostatecznie wyniesiony zostaje 
w ramionach ojca – kadr ten stylizowany jest na Pietę) oraz scena obwożenia 
przez grupę mężczyzn zwłok chłopaka na dachu samochodu, w akompa-
niamencie buńczucznych okrzyków w neapolitańskim dialekcie34. 

powstanie, w Neapolu stoi także pomnik małego powstańca – scugnizzo (w neapolitań-
skim dialekcie dosł. „ulicznika”) – powstały w 1963 roku. Dla porządku należy wspomnieć 
o innym filmie przypominającym bohaterskie cztery dni Neapolu – O sole mio (reż. G. Gen-
tilomo, 1946). Zaczerpnięty z arii tytuł realizacji jest tu tropem istotnym. W roli protago-
nisty wystąpił bowiem śpiewak operowy, Tito Gobbi, który w filmie jest włosko-amery-
kańskim solistą, pracującym w Służbach Specjalnych, a jego spadochron ląduje w Neapolu 
we wrześniu 1943 roku. Bohater przybywa z misją śpiewania za pośrednictwem radia… 
zakodowanych rozkazów. Niestety, nie udało mi się obejrzeć tego filmu, stąd wspominam 
go jedynie na marginesie głównych rozważań.

32 Gianni Grazzini, Quattro giornate di Napoli, „Corriere della Sera”, 24.11.1962; Leo 
Pestelli, Quattro giornate di Napoli, „La Stampa”, 17.11.1962. Przedruk w: La resistenza nel 
cinema italiano 1945–1995, s. 195–196.

33 Film zawiera także następujący napis: „Producent dziękuje wszystkim aktorom, 
którzy w  hołdzie Ludowi Neapolitańskiemu – prawdziwemu bohaterowi czterech dni 
– zgodzili się w nim zagrać”.

34 Ikonograficznie scena ta nasuwa skojarzenie ze zdarzeniem z  polskiego Grudnia 
1970 – z pochodem ulicami Gdyni ze zwłokami Zbyszka Godlewskiego (zastrzelonego pod-
czas strajków 1970 roku i zmitologizowanemu w znanej pieśni jako „Janek Wiśniewski”).
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Okrucieństwo Niemców – utożsamianych w filmie Loya z maszynami 
(zazwyczaj są oni kadrowani w samochodach, czołgach lub na motorach) 
– podkreślają także długie sekwencje egzekucji. Bezpośrednim impulsem, 
który wyzwolił w neapolitańczykach narastający odruch buntu, było roz-
strzelanie zdemobilizowanego włoskiego marynarza. W  filmie sekwen-
cji jego publicznej egzekucji zostaje nadany charakter niewinnej ofiary; 
młodzieniec ubrany na biało przypomina owieczkę, która jest zgładzona 
na oczach tłumu (długa panorama twarzy prezentuje głównie płaczące 
kobiety). Wrażenie niewinności włoskiego społeczeństwa zostaje wzmoc-
nione także przez sceny ukazujące walczące desperacko dzieci (Gennaro 
z  granatem w  dziecięcej rączce rzuca się na niemiecką kolubrynę) oraz 
obrazy przerażonych twarzy mieszkańców (głównie kobiet), eksmitowa-
nych z nadmorskiego pasa Neapolu w celu przygotowania oporu przed 
aliantami.

W Czterech dniach Neapolu niemal wszyscy neapolitańczycy zaangażo-
wani są w ruch oporu. Mozaika epizodów ukazuje grupy źle uzbrojonej 
ludności, która pod kierunkiem nielicznych kombatantów buduje bary-
kady, oblega stadion oraz blokuje Niemców w ciasnych uliczkach miasta 
(sekwencja wyrzucania domowych sprzętów przez okna na głowy Niem-
ców należy do wyjątkowo humorystycznych). Nanni Loy zdecydował się 
na pokazanie możliwie rozległej panoramy wydarzeń, aby wydobyć ze-
społowość i spontaniczność powstańczej akcji, w której biorą udział wszy-
scy mieszkańcy bez względu na wiek i płeć. Prócz działających mężczyzn 
oglądamy zatem również m.in. walczącą z poświęceniem grupę młodzieży 
z poprawczaka oraz kobiety transportujące granaty w wiklinowych koszy-
kach. Jedynym Włochem na usługach Niemców jest rozlepiacz plakatów 
informujących o  przymusowych robotach. Na uwagę rodaka: gdybyś był 
człowiekiem, nie rozwieszałbyś tego plakatu. Oni [Niemcy] to sami powinni robić, 
własnymi rękami, zastraszony neapolitańczyk nie zaprzecza, lecz konfiden-
cjonalnie ostrzega: Salvatore, nie podnoś głosu, oni rozumieją włoski.

Sam Loy tak tłumaczył swoje artystyczne wybory i podjęcie tematu 
ruchu oporu:

Jeśli idzie o moje zainteresowanie resistenzą i antyfaszyzmem, będące podstawą tego 
filmu […] muszę przyznać, że stoi za nim moje zamiłowanie do filmów, za pomocą 
których demaskuje się niedostatek określonych wartości we współczesnym włoskim 
społeczeństwie […] przymiotów takich jak solidarność, współczucie, duch poświę-
cenia, altruizm, które moglibyśmy nazwać obywatelskimi. […] Jestem przekonany, 
że resistenza we Włoszech nie polegała wyłącznie na wyzwoleniu kraju z niemieckiej 
okupacji i  nie oznaczała jedynie zaangażowania w  walkę polityczną, ale niosła ze 
sobą także inne wartości: właśnie solidarności i braterstwa między Włochami35. 

35 Nanni Loy un regista fattapposta, red. Antioco Floris, Paola Ugo, Cagliari 1996, s. 95.
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Ze słów Loya wynika więc jasno, że resistenza to dla niego nie tylko 
walka o  wolność narodową. Ruchowi oporu zostaje tu nadany pewien 
horyzont etyczny; resistenza jawi się jako proces regeneracji i odnowienia 
włoskiego społeczeństwa po traumie wojny oraz faszyzmu. 

Inną autentyczną historię z czasów wojny opowiedział Gianni Puccini 
w filmie Siedmiu braci Cervi (Sette fratelli Cervi, 1968). Fabularyzacja tragicz-
nego losu tytułowych braci, zaangażowanych w partyzancką walkę w ro-
dzinnej Emilii Romanii, którzy za swoją dywersyjną działalność zostali 
rozstrzelani 28 grudnia 1943 roku, jest warta odnotowania przynajmniej 
z dwóch powodów. Nie tylko podtrzymuje bowiem pamięć o ważnym epi-
zodzie dla włoskiego ruchu oporu (wspomnienie to przechowywane jest 
także poprzez szkoły i ulice imienia „braci Cervi” oraz w poświęconych 
rodzeństwu pieśniach i włoskiej poezji), ale również niejako zapowiada 
rozpolitykowane lata 70.36 Można zatem powiedzieć, że film zapowiada 
niejako kolejną dekadę – kiedy to młode pokolenie Włochów zapytało 
otwarcie o przeszłość ojców, żądając rozliczenia z niewygodnym, histo-
rycznym dziedzictwem.

W centrum narracji pozostaje Aldo Cervi (jeden z braci; w tej roli Gian 
Maria Volonté). To z jego perspektywy poznajemy losy chłopskiej rodziny 
i to on staje się głównym rzecznikiem aktywnego zaangażowania w wy-
zwolenie Włoch. Podczas gdy jego bracia mają wątpliwości, czy postę-
pują słusznie, dołączając do partyzantów i zostawiając swoje żony i dzieci 
wraz z gospodarstwem, Aldo bez wahania opowiada się za walką. W jego 
politycznych dysputach z Lucią, teatralną aktorką należącą do komuni-
stycznego odłamu Komitetu Narodowego Wyzwolenia, dopatrywano się 
komentarza do ówczesnych napięć politycznych Italii i wzbierającej fali 
włoskiej kontestacji, która w  rok po premierze filmu zaprezentuje swe 
„walczące” oblicze podczas gorącej jesieni 1969  roku. Aldo uosabiałby 
w tej optyce głos młodego pokolenia, które chce zmienić świat „rewolucją 
czynu”, zaś Lucia37 byłaby reprezentantką włoskiej partii komunistycz-
nej. Podczas gdy Aldo wykrzykuje ze złością: myślę, że potrzeba byłoby wie-
ków, żeby przekonać [do walki] wszystkich za pomocą ulotek i plakatów. Włosi 

36 Warto w tym miejscu przypomnieć, że w języku polskim ukazała się w 1963 roku 
książka Moich siedmiu synów autorstwa Alcide Cerviego (ojca): Alcide Cervi, Moich siedmiu 
synów, tłum. Maria Baranowicz, Warszawa 1963.

37 W roli Lucii wystąpiła Lisa Gastoni, ówczesna muza Salvatore Samperiego uważa-
nego za jednego z prekursorów włoskiego kina kontestacji. W tym samym roku co Siedmiu 
braci Cervi, Samperi realizuje film Dziękuję, ciociu (Grazie zia, 1968), w którym Lisa Gastoni 
gra główną rolę. Analiza tego filmu znajduje się w pracy Konrada Klejsy. Zob. Konrad 
Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, Warszawa 2008, s. 264–272.
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od osiemnastu lat śpią, Lucia – kobieta silna i  odważnie wyrażająca swe 
poglądy – powtarza, że trzeba mieć cierpliwość i nie można tracić głowy38. 

Wojna rozgrywa się w tle – początkowo przyćmiewa ją rozbudowany 
wątek ciężkiej pracy chłopów (bracia Cervi są wielokrotnie ukazywani 
podczas wspólnej pracy przy uprawie pola) oraz industrializacji wsi. Na-
cisk na ten aspekt świata przedstawionego pozwala sądzić, że autorom 
filmu bliskie były tezy popularnego w  latach 60. Antonio Gramsciego. 
W Braciach Cervi dominują jednak polityczne dysputy (teatralne dyskusje 
wydają się niekiedy bardzo sztuczne i przeładowane ideologią). Pojawia 
się także wątek komunisty. Uświadamia on Aldo co do wielu światopo-
glądowych spraw, choć Cervi (w kinie podczas propagandowego filmu 
z  Mussolinim) przyznaje, że  nie zgadza się z  komunistycznym manife-
stem, gdyż jest katolikiem. Nie zmienia to faktu, że – jak słusznie zauważa 
Sara Pesce – Aldo Cervi przypomina bardziej proletariusza o poglądach 
intelektualisty z roku 1968 niż chłopa z lat 40.39 

Przez pryzmat współczesności odczytywano także sekwencję strajku 
w fabryce i bratobójczej walki (robotnicy zostają ostrzelani przez faszy-
stów). W filmie Pucciniego wrogami nie są bowiem Niemcy, ale „bracia” 
faszyści. To oni w finałowej scenie zabijają siedmiu braci (egzekucja od-
bywa się szybko, bez zbędnych słów; po serii strzałów na ekranie poja-
wia się napis: wszystkim, którzy pracowali przy tym filmie dziękujemy – Reggio 
Emilia). Akcentowanie przez Pucciniego wewnętrznych sporów Włoch 
można zarazem interpretować jako zwiastun dekady lat 70. w tym sen-
sie, iż w dekadzie tej (o czym będzie jeszcze mowa) środowiska lewackie 
mówiły otwarcie o powrocie faszyzmu, przypisując takie poglądy ugru-
powaniom skrajnie prawicowym. 

Siedmiu braci Cervi pozostaje więc filmem o  ruchu oporu, który był 
odczytywany w  kluczu współczesnym. Jak słusznie zauważa Paul 

38 Byłoby świetnie gdyby wszystkie kobiety nauczyły się mówić «nie», gdyby nauczyły się 
protestować – mówi w pewnym momencie Lucia, co można interpretować ponownie przez 
pryzmat współczesności – emancypacji kobiet, która pod koniec lat 60. i w kolejnej deka-
dzie stała się istotnym postulatem organizacji politycznych wywodzących się z  ruchów 
kontestacyjnych.

39 Sara Pesce, op.  cit., s.  189. Jak wynika z  jednej z  recenzji, film miał ograniczoną 
widownię. „Finałowa scena rozstrzelania braci na poligonie w Reggio Emilia […] wraz 
z innymi dwoma scenami wojny kazała cenzurze, która jest tak pobłażliwa w stosunku do 
okrucieństwa westernów all’italiana zakazać wyświetlania filmu dla osób poniżej 14 lat, 
a więc dla tej grupy, która mogłaby się z filmu coś nauczyć” pisał na łamach „La Stampy” 
Alberto Blanchi. Zob. Alberto Blanchi, Vita e morte dei sette fratelli Cervi rievocate in un film 
nobile e commovente, „La Stampa”, 18.02.1968. Przedruk recenzji w: Bruno Bonino, Il cinema 
racconta la Resistenza, Torino 1979.
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Ginsborg, realizacja Pucciniego nie tylko podtrzymuje narodową legendę, 
ale przede wszystkim podejmuje współczesne problemy, pytając o przy-
czyny frustracji dnia dzisiejszego40.

Generał Della Rovere: scherzo all’italiana, czyli symfonia 
nie całkiem bohaterska

Nagrodzony w  Wenecji Złotym Lwem film Generał Della Rovere (reż. 
Roberto Rossellini, 1959) został zrealizowany w zawrotnym tempie (zdję-
cia trwały niespełna miesiąc)41. Borykający się z problemami finansowymi 
Rossellini, ukończywszy film o Indiach, gdzie schronił się po obyczajowym 
skandalu wywołanym przez ślub reżysera z Ingrid Bergman, przyjął propo-
zycję Ergasa Morisa (włoskiego producenta filmowego), który obiecał wyło-
żyć fundusze na kolejne dzieło twórcy Paisy, pod warunkiem, że będzie ono 
gotowe na weneckie Biennale. Rossellini wziął na warsztat powieść Indro 
Montanellego, opartą na wspomnieniach dziennikarza z czasów II wojny 
światowej. Powrócił tym samym do problematyki, jaką po zakończeniu 
światowego konfliktu podjął w słynnej trylogii wojennej, a która przynio-
sła mu międzynarodowe uznanie oraz sławę orędownika neorealizmu.

Spojrzenie z perspektywy lat na włoski ruch oporu oraz postawę miesz-
kańców Półwyspu Apenińskiego wobec wojny było jednak diametralnie 
inne od tego zawartego w Rzymie, mieście otwartym. Generał Della Rovere oka-
zał się głosem polemicznym wobec utrwalonego tam wizerunku resistenzy 
i dzielnych Włochów, a zarazem jednym z pierwszych filmów odkrywają-
cych niejako na nowo – po dekadzie milczenia lat 50. – temat niedawnej hi-
storii Italii; zawarta w nim doza ironii i predylekcja do rewizji narodowych 
mitów stanowi niejako zwiastun tendencji, która wybrzmi pełnym głosem 
dopiero pod koniec lat 60., wraz z wystąpieniami młodego pokolenia, od-
ważnie pytającego o przeszłość swoich rodziców i kraju42.

40 Por. Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, Torino 1989, s. 441.
41 Jak podaje Peter Bondanella, Generał Della Rovere zarobił 650 milionów lirów (wię-

cej niż kinowy przebój Podróż do Włoch Rosselliniego), a kosztował 300 tysięcy dolarów. 
Peter Bondanella, The Films of Roberto Rossellini, Cambridge 1993, s. 112. O ekspresowym 
tempie produkcji filmu wspomina w jednym z wywiadów Renzo Rossellini, drugi reżyser, 
który przyznaje, że  film powstawał de facto „na cztery ręce” (jego i  ojca). Zob. materia-
ły dołączone do zrekonstruowanej na DVD kopii filmu (Criterion Collection). W świetle 
sukcesu filmu zaskakujący jest brak jego analizy zarówno w piśmiennictwie polskim, an-
glojęzycznym, jak i włoskim; uwagi na jego temat pojawiają się zazwyczaj na marginesie 
głównych rozważań autorów.

42 Ciekawostką jest fakt, że na festiwalu w Wenecji w 1959 roku wraz z filmem Rossel-
liniego nagrodzono Złotym Lwem film Wielka Wojna (reż. M. Monicelli) traktujący o tytu-
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Odcienie szarości

Akcja filmu rozgrywa się w  1944  roku, już po zawieszeniu broni 
i oficjalnym przejściu włoskiego narodu na stronę aliantów. W Generale 
Della Rovere kilkakrotnie wspominana jest data 8  września 1943, która 
– jak twierdzi Sara Pesce – uzyskała w kolektywnej pamięci Włoch status 
swoistego początku: stała się „momentem przebudzenia Włochów z głę-
bokiego snu i podjęcia właściwej walki”43. Pod tym względem film Ros-
selliniego wpisuje się w swoistą tendencję włoskiego kina – wiele fabuł 
rozpoczyna się bowiem od tego historycznego wydarzenia bądź akcentuje 
je w toku narracji. Jedynie produkcje zrealizowane od razu po wojnie, jak 
choćby Rzym, miasto otwarte, przemilczają niechlubną woltę i  „rozbrat” 
włoskiego społeczeństwa, uwypuklając jedność narodu wobec niemiec-
kiego okupanta. W Generale Della Rovere fabularny punkt wyjścia umożli-
wia zatem Rosselliniemu refleksję nad ruchem oporu, gdy Włosi i Niemcy 
stoją już po przeciwnych stronach barykady; w tym kontekście dość zna-
mienne są także miejsca akcji – Genua to bowiem miasto z antyfaszystow-
skimi tradycjami, zaś w Mediolanie formowane były jedne z pierwszych 
oddziałów włoskiej dywersji.

Choć akcja filmu rozgrywa się w czasie wojny (a dokładniej w jej ostat-
niej fazie), właściwym tematem dzieła nie są wydarzenia historyczne44. 
W centrum uwagi pozostaje Vittorio Emanuele Bardone (pseudonim puł-
kownik Grimaldi), który podczas okupacji żyje z niegodnego procederu: 
jest oszustem żerującym na ludzkim nieszczęściu. Tym, których bliscy 
znaleźli się w rękach Gestapo, Bardone (podając się za osobę mającą od-
powiednie wpływy i kontakty), obiecuje w zamian za określoną sumę pie-
niędzy wyjednać zwolnienie lub złagodzenie losu aresztowanego. Bohater 
zostaje zdemaskowany. Niemcy dają mu szansę uniknięcia procesu i kary 
za cenę współpracy z Gestapo, na co Vittorio – człowiek o kryminalnej 
przeszłości – przystaje, chcąc ratować skórę. Pod nazwiskiem Della Rovere 

łowej I wojnie światowej. Oba filmy łączyło przedstawienie tragedii wojennych w sposób 
daleki od dotychczasowego, akcentującego dzielność Włochów; bliźniacza jest także ich 
intencja ukazania straszliwego chaosu wojny jako czynnika polaryzacji i nieoczekiwanego 
przewartościowania postaw.

43 Sara Pesce, op. cit., s. 45.
44 Jak wspomniałam, film jest inspirowany nowelą Indro Montanellego. Dziennikarz 

opisuje w niej losy spotkanego w niemieckim więzieniu Giovanniego Bertoni (w książce 
nazwisko zostało zmienione na Bertone), który został przez Niemców rozstrzelany w 1944 
jako generał. Trudno jednak orzec, czy faktyczny Bertoni (podobnie jak literacki Bertone 
i filmowy Bardone) rzeczywiście szpiegował w więzieniu na rzecz Niemców. Ten splot 
fikcji i faktu próbuje rozwikłać Tag Gallagher. Zob. Tag Gallagher, The Adventures of Roberto 
Rossellini: His Life and Film, New York 1998.
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(włoskiego generała, łącznika aliantów, zabitego w niemieckiej obławie, 
o czym wiedzą wyłącznie gestapowcy), bohater zostaje zamknięty w celi 
więźniów politycznych. Jego zadaniem jest zdobyć zaufanie współwięź-
niów i zidentyfikować znajdującego się wśród nich przywódcę mediolań-
skiego ruchu oporu – Fabrizia. Dzięki aktorskim zdolnościom mistyfikacja 
udaje się, ale stopniowo sens gry dla Bardone zaczyna się zmieniać. Pro-
tagonista identyfikuje się z obozem walczących. Ostatecznie, nie chcąc czy 
nie umiejąc już zdradzić, idzie dobrowolnie na śmierć jako włoski generał. 

Vittorio Bardone (w  tej roli Vittorio De Sica) przypomina zatem 
człowieka-kameleona, oportunistycznie zmieniającego barwy i  poglądy 
(w jednej z pierwszych scen na odchodnym pozdrawia Niemca nazistow-
skim gestem, zapowiadającym niejako późniejszą współpracę bohatera 
z Gestapo). Jawi się jako chciwy, bezwzględny oszust, który bez skrupu-
łów wyłudza pieniądze od rodaków zatroskanych o  losy swoich uwię-
zionych krewnych (żywnościowe paczki dla więźniów Grimaldi spożywa 
sam, zaś otrzymane pieniądze natychmiast przegrywa w ruletkę i karty). 
Dość rozbudowana sekwencja ukazująca próbę sprzedaży przez prota-
gonistę fałszywego pierścionka (Vittorio reklamuje jego wartość mówiąc, 
że należał do Żydówki) Włochom, ale i Niemcowi, u którego Bardone za-
ciągnął dług, czyni zeń mistrza włoskiej l’arte d’arrangairsi – sztuki kom-
binowania; cwaniaka umiejętnie lawirującego w trudnych, naznaczonych 
cierpieniem i biedą, czasach. 

Bardone, zdemaskowany i przyparty do muru przez pułkownika Mül-
lera, nie traci rezonu – świetny retorycznie oraz obeznany w prawnych 
zawiłościach głośno kalkuluje, czy przyjęcie oferty Gestapo będzie dlań 
korzystne. Obietnica wyjazdu do Szwajcarii i zawrotnej sumy miliona li-
rów w zamian za przyjęcie roli generała Della Rovere oraz ujawnienie za 
pomocą tego „kostiumu” tożsamości partyzanckiego przywódcy, wydaje 
się transakcją opłacalną. Przede wszystkim dlatego, że Vittorio pragma-
tycznie przewiduje koniec wojny i powszechną po nim amnestię (która de 
facto miała w Italii miejsce45). Bardone jest zresztą aktorem w każdym calu. 
Człowiekiem, który nieustannie gra – wobec wyzyskiwanych rodaków 
(w ich oczach jest obrońcą Włochów), wobec wykorzystywanych ekono-
micznie kochanek (pozostając dla nich romantycznym mężczyzną) oraz 
wobec Niemców (nakładając maskę zwolennika nazistów). Wszedłszy 
w rolę generała, staje się zaś bohaterem resistenzy, a przy okazji mężem ko-
chającej żony i ojcem dla dwójki zapatrzonych w „dzielnego tatę” synów.

45 Amnestię ogłoszono we Włoszech w 1946 roku, kiedy ministrem sprawiedliwości 
był Palmiro Togliatti. Oznaczała ona de facto blokadę niewystarczającego procesu rozliczeń 
z faszystowską przeszłością Italii. Próby jej rozliczenia powróciły dopiero w latach 60.
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Pozwoliłam sobie na tak dokładną charakterystykę głównej postaci 
przede wszystkim dlatego, aby unaocznić jej odmienność od protago-
nistów wielu powojennych filmów, traktujących o  II  wojnie światowej 
i włoskim ruchu oporu. Bardone w żadnym razie nie jest bowiem hero-
sem, od początku walczącym z  przekonania o  wolność swojego kraju, 
ale bohaterem pokroju Piszczyka. Podobnie jak protagoniście Zezowatego 
szczęścia, Bardonemu nieobca jest postawa konformistyczna (Piszczyk 
ani razu nie działa z pobudek patriotycznych), ale można dojrzeć w nim 
także człowieka rozpaczliwie szukającego akceptacji, pragnącego uzna-
nia w oczach innych. Wcielenie się w postać legendarnego generała to dla 
Vittoria szansa na spełnienie swych marzeń – jako Della Rovere jest wielki 
w oczach współwięźniów (w niewoli współtowarzysze okazują mu szacu-
nek, pomagając w codziennych czynnościach), ale i w swoich własnych. 
Tak samo jak Piszczyk, Bardone (alias Grimaldi alias Giovanni Della Ro-
vere) wydaje się przy tym „autentyczny” w każdej sytuacji, nawet wów-
czas, kiedy posługuje się maską; łatwość, z jaką to czyni, stanowi wyróż-
nik jego osobowości. Jak słusznie twierdzi Adriano Aprà, 

postać oszusta-aktora, udającego generała związanego z  włoskim ruchem oporu 
mogła zaistnieć dopiero po 15 latach od zakończenia wojny; w okresie powojennym 
podobny bohater byłby nie do pomyślenia – potrzebna była bowiem jednoznaczna 
heroizacja resistenzy46.

W Generale Della Rovere Rossellini wprowadza także korektę do wize-
runku Niemców. O ile w powojennych filmach włoskich wydają się oni 
„czystym złem” (Rzym, miasto otwarte), o tyle w analizowanym dziele ja-
wią się jako postaci mniej jednoznaczne. Co prawda dalej uosabiają porzą-
dek, doskonałą organizację i precyzję – niemiecka sekretarka natychmiast 
wyszukuje w zgromadzonych aktach dane uwięzionych Włochów, a pla-
nując egzekucję dziesięciu Włochów, Müller każe przygotować zawczasu 
„awaryjną” listę dziesięciu innych skazańców47. To jednak właśnie jego 

46 Adriano Aprà; zob. materiały dołączone do zrekonstruowanej na DVD kopii filmu 
(Criterion Collection).

47 Niemiecka precyzja podkreślona zostaje także w ostatniej scenie. Porucznik zwraca 
się bowiem do pułkownika Müllera, zwracając uwagę, że popełnili błąd – zabito (łącznie 
z generałem) jedenastu ludzi, a nie umówioną dziesiątkę. Müller odpowiada wtedy po 
włosku: to jest mój błąd poruczniku, mój błąd, by później powtórzyć tę samą frazę po nie-
miecku. Referuję tak detalicznie ów epizod, ponieważ wypowiedź Müllera była niekiedy 
interpretowana – jako przyznanie się Niemców do zbrodni wojennych przed Włochami 
(zob. Marcia Landy, Italian Film, Cambridge 2000, s. 95). Można by jednak zapytać, dlacze-
go Müller wyznaje najpierw swą winę po włosku? Może to zatem zawoalowane przyzna-
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zachowanie czyni portret Niemców bardziej złożonym. Elegancki i wła-
dający kilkoma językami pułkownik jest zdeklarowanym przeciwnikiem 
tortur i  przemocy, optując za strategią „miękkiej perswazji”. Kiedy do-
staje rozkaz wykonania egzekucji, początkowo sprzeciwia się swojemu 
zwierzchnikowi, argumentując, że represje przyniosą skutek odwrotny do 
zamierzonego (choć można przypuszczać, że mówi to nie z dobroci, lecz 
wrodzonego pragmatyzmu); podczas przesłuchań włoskich partyzantów 
wielokrotnie zaś powtarza: nie chcę torturować! Nie zmuszajcie mnie do tego. 
Za okazaną przez Bardone pomoc w  naprawie samochodu, pułkownik 
odwdzięcza się, ułaskawiając na prośbę Vittoria jednego z włoskich więź-
niów. Müller, podobnie jak Bardone, okazuje się również świetnym ak-
torem (cecha ta łączy niejako obie postaci). W rozmowie ze zrozpaczoną 
panią Della Rovere, Niemiec nie ujawnia faktycznej śmierci jej męża, ale 
umiejętnie odwodzi od zamiaru widzenia się z więźniem (mówię jak przy-
jaciel – dajmy mu myśleć, że jest pani wraz z dziećmi bezpieczna; proszę napisać 
raczej list; daję słowo, że zostanie on dostarczony) i wyraża ubolewanie, że nie 
może spełnić kobiecej prośby (mam wielki szacunek dla generała oraz sympatię; 
żałuję, że ta wojna ustawiła nas teraz po przeciwnych stronach). W Generale Della 
Rovere świat przedstawiony nie jest już miejscem ścierania się dobra i zła, 
i nie jest, jak w Rzymie, mieście otwartym, nakreślony grubą, zdecydowaną 
kreską, ale zarysowany delikatniejszą linią, o konturach bardziej rozmaza-
nych, gdzie czarno-biała barwa ustępuje miejsca odcieniom szarości. 

Zdaniem Adriano Apry, postać Bardone, sprytnego człowieka o kilku 
twarzach, uosabia postawę wielu Włochów w czasie II wojny światowej48. 
Opinia ta jest niewątpliwie słuszna, choć zarazem wydaje mi się interpre-
tacją niewystarczającą. Nie chodzi bowiem tylko o zachowania – zaryzy-
kowałabym stwierdzenie, że zmieniającą się pod wpływem okoliczności 
postawę i perypetie Bardone można także odczytać w planie politycznym 
jako „historię w pigułce” wojennych losów włoskiego społeczeństwa. Czy-
tając film w taki sposób, początkowe „kombinowanie” bohatera – próba 

nie się do błędu włoskiego narodu? Wszak zabicie przez Edmunda swojego ojca w filmie 
Niemcy, rok zerowy było niekiedy odczytywane jako wypowiedź o  Italii – metaforyczne 
zabicie Mussoliniego: „ojca wszystkich Włochów i ojczyzny” (zob. Anna Maria Torriglia, 
Broken Time, Fragmented Space. A cultural map for Postwar Italy, Toronto 2002, s. 38). W moim 
przekonaniu, scenę tę można także potraktować jako odautorski komentarz Rossellinie-
go. Jeśli przyjmiemy, że  Niemiec jest tu swego rodzaju reżyserem, a  Bardone aktorem, 
który nie sprawdził się w przewidzianej dla niego roli i pozostał w heroicznej pozie do 
końca, epizod ten można byłoby interpretować jako swoiste wyznanie Rosselliniego-Au-
tora, że współtworzony przez niego mit resistenzy przerósł jego oczekiwania; okazał się 
z perspektywy czasu zgubny dla Włochów, którzy nie rozliczyli się należycie z wojenną 
przeszłością.

48 Adriano Aprà, Il dopoguerra di Rossellini, Roma 1995.
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mediacji z Niemcami w sprawie cierpiących cywilów oraz przymykanie 
oczu na nazistowskie zbrodnie w imię obrony własnych interesów i ma-
terialnych korzyści – byłyby odpowiednikiem sytuacji Italii w pierwszej 
fazie zbrojnego konfliktu. W istocie, Mussolini w 1939 roku próbował ne-
gocjacji, a neutralność Włoch trwała formalnie rzecz biorąc do 1940 roku. 
Kolaboracja Bardone z Niemcami odpowiadałaby faktycznemu zaanga-
żowaniu włoskiego społeczeństwa w wojnę po stronie Hitlera, zaś świa-
topoglądowa przemiana Vittoria i bohaterska śmierć korespondowałaby 
z niespodziewaną zmianą frontu przez Włochy w ostatniej fazie konfliktu 
i próbą stworzenia heroicznej historii49.

Za taką metaforyczną interpretacją przemawiają „mówiące” nazwi-
ska bohaterów, które czynią ich swoistymi modelami, ilustrującymi pe-
wien typ zachowań jednostki wobec historii. I  tak, używany przez Bar-
done pseudonim Grimaldi nasuwa asocjacje ze słówkiem grimaldello, które 
oznacza wytrych. Mistrz l’arte d’arrangiarsi rzeczywiście potrafi wkraść się 
w łaski niemal każdego, zręcznie dobierając klucz do jego serca50. Praw-
dziwe nazwisko bohatera, Bardone bierze zaś swe źródło od włoskiego 
bardo – wieszcza, patriotycznego poety. Końcówka „one” we włoskim syg
nalizuje zgrubienie – nazwisko oszusta, który staje się narodowym boha-
terem, można by więc przetłumaczyć jako „poeton”. Wyczuwalnej ironii 
zawartej w tym przydomku można doszukać się także w przyjęciu przez 
– zmieniającego jak chorągiewka poglądy – bohatera, tożsamości generała 
Bracciaforte Della Rovere; a zatem, tłumacząc dosłownie, „generała dęba” 
(rovere) o mocnych ramionach (bracciaforte), symbolu stabilności, niezłom-
ności i trwałości. Nazwisko Della Rovere niesie zarazem ze sobą konotacje 
historyczne – Della Rovere to bowiem włoska rodzina z tradycjami, sięga-
jącymi XV wieku51 – podobnie jak „królewskie” imiona Bardone: Vittorio 
Emanuele. Te znaczenia nie zmieniają jednak podstawowej konotacji: Della 
Rovere jest symbolem siły i stałości (nawiązanie do starodawnego klanu 
jedynie potęguje te przymioty, sprawiając, że  „dąb” wydaje się jeszcze 
bardziej „zakorzeniony” we włoskiej tradycji), zaś Bardone-Grimaldi to 
synonim konformisty. Przywołane imiona bohatera można interpretować 
także jako ironiczny komentarz do postawy króla Vittorio Emanuela III, 

49 Motyw niespodziewanej ideologicznej konwersji bohaterów na „właściwą stronę” 
w finale filmu pojawia się zresztą w wielu włoskich realizacjach lat 60. o II wojnie świato-
wej. Zob. m.in. Wszyscy do domu (reż. L. Comencini, 1960) oraz Federale (reż. L. Salce, 1961).

50 Nie bez znaczenia jest też fakt, iż  Vittorio De Sica, nazywany w  tamtych latach 
gigione (dosł. zarozumialec, pyszałek), uznawany był za swoisty symbol Italii. Mianem 
gigione określa się we Włoszech także aktora grającego przesadnie, z emfazą.

51 Jednym z najbardziej znanych ówcześnie członków klanu był kardynał Giuliano 
Della Rovere, który został papieżem (1503–1513), przyjmując imię Juliusz II.
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który, odpowiedzialny za dopuszczenie Mussoliniego do władzy w latach 
20. XX wieku, w czasie wojny kilkakrotnie zmieniał front, dbając przede 
wszystkim o własne interesy. Ten kontekst ponownie uprawnia do rozcią-
gnięcia postawy Bardone na całe Włochy – król jest wszak reprezentantem 
całego narodu.

De Sica

W  roli Vittoria Bardone wystąpił Vittorio De Sica – poza granicami 
Włoch identyfikowany raczej jako autor arcydzieł neorealizmu (Dzieci 
ulicy [Sciuscià, 1946], Złodzieje rowerów [Ladri di biciclette, 1948], Cud w Me-
diolanie [Miracolo a Milano, 1951], Umberto D.  [1952]), w ojczyźnie znany 
natomiast przede wszystkim jako wyśmienity aktor, głównie komediowy. 
Powierzenie De Sice pierwszoplanowej roli można byłoby zatem uznać 
za chwyt czysto komercyjny (przyciągający publiczność) lub tłumaczyć 
względami osobistymi – Rosselliniego łączyła z  twórcą Złodziei rowerów 
wieloletnia przyjaźń; współpraca przy filmie wydawała się zatem jej 
„naturalną” konsekwencją. Decyzja wyboru pierwszoplanowego aktora 
okaże się jednak bardziej znacząca, jeśli dysponujemy kilkoma informa-
cjami z biografii De Siki.

Twórca Umberto D. prywatnie był nałogowym hazardzistą. Jak podaje 
Peter Bondanella, wiele filmów De Siki (głównie tych „post-neorealistycz-
nych”) powstało po to, by pokryć długi artysty52. Można by powiedzieć, 
że czyniąc Bardone hazardzistą, który jest jednocześnie doskonałym akto-
rem, Rossellini powraca zatem niejako do… neorealistycznych zasad do-
boru aktorów. Osobowość Vittoria De Siki pasuje bowiem do odtwarza-
nej roli w Generale Della Rovere, tak samo jak np. doświadczenia Lamberta 
Maggiorani, odgrywającego pierwszoplanową rolę w Złodziejach rowerów, 
korespondowały z losem filmowego Antonia Ricci. O tym, że skojarzenie 
Bardone z De Siką jest prawomocne, świadczy nie tylko fakt, iż w literac-
kim pierwowzorze wątek hazardu jest całkowicie nieobecny. „Legitymi-
zują” je także inne rozsiane dyskretnie w filmie informacje, odwołujące 
się bezpośrednio do życiorysu aktora. I  tak, znaczący w tym kontekście 
jest dialog Bardone z Müllerem w  jednej z pierwszych sekwencji filmu. 
Na pytanie Niemca, skąd pochodzi, filmowy Vittorio odpowiada, że jest 
neapolitańczykiem, po czym precyzuje, że  jego rodzinne miasto to Sora 
(położone między Rzymem a Neapolem), co pokrywa się z rzeczywistym 

52 Peter Bondanella, op. cit., s. 119.
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miejscem urodzenia De Siki53. Dodatkowego sensu nabiera również roz-
mowa Bardone przez telefon z jednym ze swoich klientów, który pragnie 
zasięgnąć informacji o aresztowanym imieniem Vittorio. Dialog przebiega 
następująco:

– Czy to Vittorio? – pyta zatroskany głos w słuchawce.
– Nie, to znaczy tak, też Vittorio – odpowiada Vittorio Bardone (Vittorio De Sica).
– Zwycięstwo dla Vittorio (w oryginale: Vittoria per Vittorio) – dodaje po chwili, bawiąc 
się słowem. 

Przywołana rozmowa, funkcjonująca jako swoisty autonomiczny gag 
w  strukturze filmu, ma oczywiście swoje uzasadnienie dramaturgiczne 
(Vittorio Bardone dzwoni w sprawie innego Vittoria), ale jeśli weźmiemy 
pod uwagę imię De Siki, ujawnia ona de facto swe „drugie dno”. Podobień-
stwo niektórych elementów persony artystycznej De Siki do życiorysu Bar-
done może być oczywiście interpretowane jako nawiązanie Rosselliniego 
do neorealizmu czy też raczej gra z jego konwencją54. Przede wszystkim 
zabieg ten sprawia jednak, że już na poziomie obsady dzieła ewokowana 
jest niejednoznaczność świata przedstawionego, która współgra z podej-
mowanymi przez film problemami: prawdy i ułudy.

Wybór De Siki na odtwórcę roli legendarnego generała resistenzy jest 
istotny dla wymowy filmu również z uwagi na samą karierę aktora. Ob-
sadzenie jednego z  najsławniejszych aktorów komediowych faszystow-
skiego okresu lat 30. w roli heroicznej postaci, podaje niejako w wątpli-
wość prawdziwość ostatecznej przemiany bohatera; każe zapytać, czy 
nie jest ona kolejnym udanym występem; czy należy traktować ją zatem 
z przymrużeniem oka, czy też serio. W samej dramaturgii filmu Rossellini 
nie daje na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi. Oczywiście, jasne jest, 
że początkowo Bardone gra przed politycznymi więźniami, wypełniając 
„reżyserskie wskazówki” Müllera. Ilustruje to doskonale scena bombo-
wego nalotu, gdy Vittorio, przezwyciężając strach i tchórzostwo, już jako 
generał uspokaja przerażonych współwięźniów słowami: spokój, trochę sa-
mokontroli; zachowujcie się jak mężczyźni; pokażcie tym świniom, że nie boicie się 

53 Scena ta może być zarazem nawiązaniem do nowelowego filmu Złoto Neapolu 
(reż. V. De Sica, 1954), w którym De Sica wciela się w hazardzistę. Film ten był odczyty-
wany jako hołd reżysera złożony miastu, gdzie spędził swoje dzieciństwo. Zob. Vittorio De 
Sica: Contemporary perspectives, red. Stephen Snyder, Howard Curle, Toronto 2000, s. 12.

54 Tropów neorealistycznych upatrywano także w  częściowo improwizowanych 
dialogach filmu i  zniszczonych wojną filmowych krajobrazach. Zob. Marcia Landy, 
op. cit., s. 97.
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śmierci; to oni powinni się bać; każda bomba zbliża je do ich końca, a nas do wol-
ności. Odważna przemowa odnosi skutek – we współtowarzyszy niedoli, 
którzy wierzą, że słyszą prawdziwego bohatera, „lidera” resistenzy, wstę-
puje otucha. O tym, że był to jedynie doskonały występ Bardone, świad-
czy jednak jego zachowanie po spektaklu. Kamera ukazuje mężczyznę, 
gdy w zaciszu swojej celi, zdjąwszy bohaterską maskę, panicznie się boi 
i pogrąża w modlitwie55. Ostateczna, moralna przemiana bohatera nie jest 
jednak tak klarowna. Można oczywiście przyjąć, że nastąpiła ona po tor-
turach, które miały uwiarygodnić bohaterstwo generała w oczach współ-
więźniów, pod wpływem obcowania z nimi bądź pełnego miłości listu od 
żony prawdziwego generała. Za taką interpretacją przemawia m.in. scena 
odczytywania korespondencji – skatowany Bardone, słuchając słów pani 
Rovere oraz widząc jej zdjęcie z synkami, zaczyna płakać. Można zatem 
przyjąć, że podobnie jak powracający do walczącej Warszawy Dzidziuś 
Górkiewicz, Bardone poddaje się ogólnej atmosferze bohaterszczyzny, 
która – jak się okazuje – udziela się nawet jednostkom niemającym owej 
„kultury bohaterskiej”56.

Możliwa jest jednak i druga interpretacja, wedle której mistrz l’arte 
d’arrangiarsi po prostu pozostaje wierny swej sztuce do końca – finalne 
poświęcenie byłoby wtedy nie tyle jego „autentycznym bohaterstwem”, 
co ostatnim występem, grą, dzięki której Bardone przeżywa moment 
chwały57. Ostatnie, pełne patosu gesty: liścik do żony (Ostatnie moje my-

55 Nalot bombowy stanowi w filmie niejako „dosłowną” karę z nieba, jaka spotyka 
Bardone po jego pierwszym donosie na partyzantów złożonym Müllerowi. W przywoła-
nym epizodzie Rossellini po raz pierwszy w karierze stosuje zoom. Ten swoisty „przeszka-
dzacz” dodatkowo podkreśla kreacyjność występu Bardone.

56 Por. wypowiedź Munka: „Chodziło nam o pokazanie, jak ogólna atmosfera boha-
terszczyzny wpływa nawet na jednostki, które nie mają owej «kultury bohaterskiej» i czyni 
z nich bohaterów”. Andrzej Munk, O sobie. Z wywiadu udzielonego Stanisławowi Janickiemu, 
[w:] Andrzej Munk, red. Andrzej Jackiewicz, Warszawa 1964, s. 90.

57 Alicja Helman dostrzega w tej scenie „tragiczną wzniosłość i żałosne komedianc-
two”. Zob. Alicja Helman, Roberto Rossellini: neorealizm bez granic, [w:] Autorzy kina europej-
skiego IV, Kraków 2008, s. 171. W postawie Bardone można doszukać się pirandellowskiego 
umorismo, a sam bohater przypomina nieco postać z dramatu Pirandella – Henryk IV, który 
początkowo świadomie przyjmuje tożsamość tytułowego króla, by w finale odkryć, że jest 
uwięziony w tej tożsamości na zawsze. Umorismo to wyczuwanie tragizmu płynącego ze 
sprzeczności między zewnętrznym obrazem a  jej wewnętrznym, ukrytym sensem. Dla 
zilustrowania pojęcia umorismo Pirandello posługuje się przykładem starej kobiety, prze-
sadnie wymalowanej i ubranej niestosownie do swojego wieku, której widok wywołuje 
śmiech. Ale komizm tej postaci jest wrażeniem powierzchownym. Umorismo każe zajrzeć 
za tę komiczną fasadę i pozwala zrozumieć sytuację kobiety, która rozpaczliwie czepia się 
pozorów młodości, by zachować miłość młodszego od siebie męża.
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śli krążyły wokół Ciebie. Niech żyją Włochy!) oraz przemowa przed egze-
kucją (w tych ostatecznych momentach pomyślmy o naszych rodzinach, o na-
szym państwie; o naszym królu; niech żyje Italia) byłyby więc świadomym 
wyborem doskonałego aktora, który przez swą śmierć ostatecznie pod-
trzymuje wykreowany mit lidera resistenzy, generała zawsze podążają-
cego najtrudniejszą ścieżką. W planie metaforycznym (jeśli przyjmiemy, 
że  perypetie Bardone uosabiają losy włoskiego społeczeństwa) finalne 
wcielenie Vittoria i  jego zgon można byłoby zaś odczytać jako swoistą 
społeczną katharsis. 

Za taką „aktorską” interpretacją transformacji wewnętrznej boha-
tera przemawia m.in. sceniczna aranżacja egzekucji – rozstrzelanie więź-
niów ma miejsce nie w plenerze, jak wydaje się w pierwszej chwili, ale 
na tle namalowanego miasta – odbywa się zatem niejako w  teatralnej 
dekoracji, którą trudno wyjaśnić fabularnie (np.  chęcią wykorzystania 
przez nazistów takiej aranżacji do materiałów propagandowych). To 
właśnie brak fabularnego uzasadnienia dla „sztuczności przestrzeni” 
każe interpretować ją w kategoriach szczególnej intencji Rosselliniego. 
Odmowę ujawnienia przez Vittoria tożsamości Fabrizia trudno przy tym 
tłumaczyć chęcią jego ocalenia – Bardone doskonale zdaje sobie bowiem 
sprawę, że lider mediolańskiej resistenzy jest w grupie, która będzie naj-
prawdopodobniej rozstrzelana niebawem.

Na obecny w  Generale Della Rovere trop „udawanego” bohaterstwa 
oraz odczytywanie egzekucji Vittoria w  kategoriach występu i  triumfu 
mitu naprowadzają także informacje pozatekstowe, ponownie związane 
z karierą zawodową samego De Siki. Otóż gwiazdor włoskiego kina, po-
cząwszy od swego debiutu w  latach 30., często wcielał się w  postacie, 
które podszywają się pod inne osoby. W filmie Mężczyźni, co za łajdacy! 
(reż. L. Comencini, 1932) De Sica gra Bruna, biednego szofera udającego 
bogacza, zaś w Dam milion (reż. M. Camerini, 1935) wciela się w rolę milio-
nera Golda, udającego biedaka i obiecującego dać tytułowy milion lirów 
osobie, która spontanicznie i bezinteresownie okaże mu dobroć. Wreszcie 
w Signor Max (reż. M. Camerini, 1937) De Sica gra biednego sprzedawcę 
gazet, podszywającego się pod bogatego bon vivanta. Powierzając główną 
rolę w  Generale Della Rovere aktorowi, który w  swym zawodowym em-
ploi często eksploatował temat faktycznej tożsamości oraz prawdy i  fał-
szu, Rossellini już na wstępie podsuwa zatem sugestię, że „patriotyczne” 
wcielenie Bardone jest jedynie kolejnym, doskonale odegranym wystę-
pem. Innymi słowy, poprzez obsadzenie De Siki w  tytułowej roli filmu 
Rossellini uwydatnia kreacyjność zaprezentowanej, bohaterskiej historii, 
biorąc przedstawione wydarzenia w dystansujący cudzysłów.
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Fot. 3. Generał Della Rovere (reż. Roberto Rossellini, 1959) 
Wojenne zniszczenia

Fot. 4. Generał Della Rovere (reż. Roberto Rossellini, 1959)
Finałowa egzekucja – ostatni występ generała

Ruch oporu i faszyści

W Generale Della Rovere tytułowy bohater nie jest oczywiście jedynym 
reprezentantem resistenzy. Temat ruchu oporu pozostaje wątkiem wiodą-
cym filmu, choć brak w nim scen bezpośredniej walki. Jedyna zaprezento-
wana w dziele Rosselliniego akcja zbrojna pojawia się w migawce ukazują-
cej zabicie rzeczywistego generała przez Niemców. Wrażenie okupowania 
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cierpiącego kraju, obecne w wielu włoskich filmach o II wojnie światowej, 
budowane jest zresztą umiejętnie od samego początku dzieła. W  jednej 
z pierwszych sekwencji widzimy np. cywilów (same kobiety i dzieci) zbie-
rających się przy lokalnej studzience w poszukiwaniu wody, cieszących 
się, że jest pochmurno, bo wtedy trudniej bombardować; kilkakrotnie w toku 
narracji eksponowane są również wojenne zniszczenia – spalone kadłuby 
statków w genueńskim porcie, zgliszcza domów i ruiny innych budowli.

Wiktymizacja Włochów osiągana jest także za pomocą scen ukazu-
jących ofiary niemieckich ataków. W  sekwencjach tych widać głównie 
opłakiwane, zabite (niejednokrotnie nagie) dzieci, co potęguje wrażenie 
niewinności i bezbronności ludu stojącego w opozycji do dobrze uzbro-
jonego, niemieckiego wojska (właściwie nie mamy ukazanych ofiar po 
stronie okupantów; w walce są oni zresztą prezentowani bezosobowo, po-
przez obraz maszyn lub sam dźwięk – odgłos bombardowania i alarmu-
jących syren). Okrucieństwo Niemców podkreśla także sekwencja tortur 
złapanych partyzantów, choć, podobnie jak w  Rzymie, mieście otwartym, 
widzimy nie tyle sam akt zadawania katuszy, ile skutki znęcania się nad 
przeciwnikami nazizmu. W Generale Della Rovere ofiarą brutalnego prze-
słuchania pada oddany sprawie Bianchelli (który w wyniku odniesionych 
obrażeń umiera na oczach przerażonego Bardone, wyznając, że nic opraw-
com nie zdradził58), ale i sam Vittorio (poddany torturom, aby uwiarygod-
nić jego bohaterstwo w oczach współwięźniów).

Obecność ruchu oporu w  filmie Rosselliniego jest eksponowana od 
samego początku filmu, poprzez plakaty oraz napisy na murach miasta. 
W  jednej z  pierwszych sekwencji kamera ukazuje m.in. dekret, wedle 
którego każdy, kto zostanie złapany w posiadaniu broni bez zezwolenia, będzie 
zastrzelony na miejscu, oraz wypisane kredą na ceglanej ścianie hasło par-
tyzantów – Zwyciężymy! Pół żartem, pół serio można powiedzieć, że pod-
czas wspominanej już pierwszej rozmowy Bardone z Müllerem (w której 
Vittorio zdradza, że pochodzi z Sory) liczba włoskich partyzantów przy-
padających na kilometr kwadratowy Italii gwałtownie wzrasta – resistenza 
okazuje się siłą ogólnonarodową. Müller łapie bowiem gumę na minie 
podłożonej właśnie przez partyzanckie oddziały, a w toku krótkiej poga-
wędki wspomina bohaterską obronę Neapolu (szkoda było nam wyjeżdżać, 
ale neapolitańczycy zaczęli nas wystrzeliwać jak kaczki), opór Rzymu (Rzymia-
nie też nas nie lubią) oraz Mediolanu (Ludzie tam uparci, mnóstwo rebeliantów).

58 Scena zgonu przypomina nieco śmierć skatowanego Manfrediego w Rzymie, mie-
ście otwartym – Vittorio w Generale Della Rovere przeklina Niemców podobnie jak Don Pie-
tro w I części wojennej trylogii Rosselliniego.
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Wrażenie wszechobecności resistenzy potęgują także rzesze uwięzio-
nych przez Gestapo Włochów (o  losy których martwią się dalsi i  bliżsi 
krewni) oraz wypełniony po brzegi politycznymi więźniami zakład 
karny. Napisy w celi, gdzie zostaje umieszczony Bardone już jako generał 
Della Rovere, autorstwa poprzednich lokatorów (dla waszego syna Mario 
skończyło się życie […] przeklęty wróg mnie zabije; kto czyta te słowa proszony 
jest o  poinformowanie mojej rodziny, że  zostałem rozstrzelany), są nie tylko 
świadectwem cierpienia i  poświęcenia mieszkańców Włoch. Wypisane 
hasła sugerują także mnogość członków ruchu oporu, a zarazem ciągłość 
ich działalności. Jedna z sekwencji ukazuje ich konspiracyjne spotkanie, 
podczas którego planują wyzwolenie Fabrizo; z krótkiej wymiany zdań 
wynika, że  siatka resistenzy jest niezwykle gęsta. Podczas tajnej narady 
pada jeszcze jedno istotne stwierdzenie. Gdy jeden z uczestników posie-
dzenia narzeka na prężną działalność szpiegów niemieckich we włoskich 
szeregach, jego kolega nie bez słuszności ripostuje: nie dziwi mnie to, kilka 
miesięcy temu [Niemcy] byli naszymi sojusznikami. Inny partyzant natych-
miast go wtedy poprawia, mówiąc: nie naszymi, tylko Mussoliniego. W ten 
sposób odpowiedzialność za współpracę z nazistami przypisana jest Mus-
soliniemu, który – jak słusznie zauważa Pierre Sorlin – w wielu filmach 
włoskich funkcjonuje jako figura szaleńca, uosobienie „choroby”, obcej 
włoskiemu społeczeństwu. Usprawiedliwiający Włochów ton posiada 
także opinia, która pada podczas pierwszej, przywoływanej już rozmowy 
między Vittoriem a Müllerem. Niemiec stwierdza bowiem: wy, Włosi nie 
lubicie zbyt tej wojny, na co Vittorio odpowiada w liczbie mnogiej: general-
nie, nie lubimy wojny. 

W  Generale Della Rovere zastanawiający jest niemal całkowity brak 
włoskich faszystów. Pojawiają się oni wyłącznie w dwóch kilkunastose-
kundowych ujęciach na początku filmu, niejako na marginesie (H)istorii. 
Takie rozłożenie proporcji – włoscy partyzanci nawet liczebnie dominują 
na ekranie nad zwolennikami Mussoliniego – koresponduje oczywiście 
z mitem bohaterskiej walki Włoch, który powstał w Italii w okresie powo-
jennym. W scenie otwierającej film włoscy żołnierze śpiewają, że… wło-
skie kobiety ich nie chcą, bo noszą czarne koszule. W kolejnym ujęciu kamera 
ukazuje dekret informujący, że dla dezerterów wojennych oraz uchylają-
cych się od służby wojskowej przewidziana jest kara śmierci. Sekwencja 
ta sugeruje zatem, że akces do faszyzmu ma charakter przymusowy; nie 
wynika z przekonań, lecz z obawy przed represjami. Za ilustrację świa-
topoglądowej konwersji wielu Włochów (a  tym samym wymazywania 
faszystowskiej przeszłości) można natomiast uznać krótki, ale znaczący 
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epizod w siedzibie Gestapo. Mam tu na myśli sekwencję, w której matka 
i córka uwięzionego Włocha proszą o jego uwolnienie, powołując się na 
udział zakładnika w walkach w Albanii i Afryce, za co mężczyzna został 
zresztą odznaczony medalem. Jest zatem jasne, że więzień był zdeklaro-
wanym faszystą i  sumiennym żołnierzem Mussoliniego, pozostającym 
sojusznikiem Hitlera. Niemiecka sekretarka sprawdza jednak dokładnie 
dane Włocha i  okazuje się, że  obecnie to… rebeliant walczący przeciw 
Trzeciej Rzeszy.

Biorąc pod uwagę wyraźne akcentowanie w filmie roli resistenzy, przy 
jednoczesnym wyciszaniu faszystowskiej przeszłości Italii, Generał Della 
Rovere może wydać się dziełem, które wpisuje się w – zapoczątkowaną 
przez Rzym, miasto otwarte – tendencję do heroizacji włoskiego ruchu 
oporu. To zresztą dlatego krytyka, narzekając nieco na techniczne manka-
menty filmu (o czym za chwilę), pisała, iż Rossellini powraca tą realizacją 
do swoich korzeni59. Faktycznie jednak uważniejsza lektura filmu ujawnia 
dystans reżysera do bohaterskiej wizji wojennej historii Włoch.

Etyka estetyki?

Zdjęcia do Generała Della Rovere wykonane zostały w studio. Decyzja 
ta wynikała po części ze względów technicznych – wyznaczonego przez 
producenta terminu ukończenia filmu oraz faktu, że w Genui w momencie 
realizacji dzieła trudno było o plenery ewokujące atmosferę wojny (miasto 
po wojnie odbudowano). Wyczuwalna teatralność filmowej przestrzeni 
zarazem była jednak wyborem artystycznym, podkreślającym, jak słusz-
nie zauważa Adriano Aprà, dystans Rosselliniego do podejmowanego 
tematu. Sztuczność scenerii widoczna w  przywoływanej już końcowej 
sekwencji dzieła – finalnej egzekucji „nieautentycznego” generała wraz 
ze współwięźniami, w iście teatralnej dekoracji – jest także wyraźnie wy-
czuwalna m.in. w sekwencjach więziennych (nienaturalność przestrzeni 
uwypuklona zostaje tu przez symetryczną kompozycję kadrów). Warto 
przy tym zaznaczyć, że w toku narracji otwarte przestrzenie miasta ustę-
pują tym zamkniętym: m.in. wnętrzom zakładu karnego oraz celi. Archi-
tektura przestrzeni potęguje więc niejako wrażenie zamknięcia bohatera 
w pułapce przyjętej przez niego roli. 

Fikcjonalny wymiar prezentowanej przez Rosselliniego historycznej 
wizji jest podkreślany nie tylko poprzez „teatralną” organizację filmo-
wej przestrzeni, ale także przez fakt łączenia, w wyraźnie dostrzegalny 

59 Podaję za: Peter Bondanella, op. cit., s. 117.
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dla widza sposób, zdjęć dokumentalnych z  inscenizacją. Rossellini, po-
dejmując problem prawdy oraz fałszu na poziomie samej konstrukcji 
dzieła, tka narrację w taki sposób, aby wszelkie „szwy” były widoczne. 
I tak np. footage ukazujący wojenne zniszczenia i cywilów, którzy wśród 
ruin próbują ratować przypadkowe ofiary niemieckiego bombardowania, 
przechodzi w inscenizację, w jaką wkracza Bardone (przywołany epizod 
ma charakter frazy ujęcia-przeciwujęcia: Grimaldi wchodzi w tłum stoją-
cych gapiów, którzy nieruchomo przyglądają się akcji ratunkowej; taka 
kompozycja sceny dodatkowo uwypukla kontrast między poprzednim, 
dokumentalnym i  dynamicznym materiałem). Podobny zabieg Rossel-
lini stosuje jeszcze dwukrotnie: gdy Bardone jedzie z  Müllerem samo-
chodem po zawarciu „aktorskiego kontraktu” (za szybami pojazdu, za 
pomocą tzw.  insetu, widać wtedy archiwalne zdjęcia ukazujące skutki 
wojennej pożogi) oraz w scenie prezentacji jednego z włoskich konspira-
torów – członek resistenzy jest początkowo ukazany na tle ruchliwej ulicy 
(wykorzystano tu technikę tylnej projekcji), a w kolejnym ujęciu wchodzi 
w miejski (zainscenizowany) zaułek, gdzie ma miejsce spotkanie grupy 
włoskiego ruchu oporu. Celowo pozwoliłam sobie na tak dokładne opisa-
nie obu momentów łączenia ujęć przynależnych do dwóch rodzajów fil-
mowych – rejestracji dokumentalnej i kina fikcji. Widoczne „realizatorskie 
szwy”, które przez krytykę były zazwyczaj traktowane jako reżyserska 
niedbałość i omyłka, pojawiają się bowiem w istocie w tych fragmentach 
dzieła, które dotyczą resistenzy. Gdy za oknami samochodu migają do-
kumentalne obrazy miasta, Bardone zapoznaje się bowiem z życiorysem 
generała Della Rovere; uczy się swojej nowej, bohaterskiej biografii. Te 
„stylistyczne potknięcia” są w moim przekonaniu intencjonalne, a przy-
najmniej: dobrze współgrają z dyskursem filmu. Rossellini obnaża w ten 
sposób „konstrukcyjny” wymiar mitu resistenzy.

Spiżowy monolit zaprezentowanej w filmie bohaterskiej historii, roz-
bijany przez „estetyczną niedbałość”, kruszy się także pod wpływem po-
jawienia się w filmie samego Rosselliniego. Obecność sławnego reżysera 
w jednej ze scen rozgrywających się w siedzibie Gestapo, która narusza 
wrażenie realności świata przedstawionego, odczytywana była rozma-
icie; trudno ją  bowiem postrzegać jako swoisty odautorski podpis à la 
Alfred Hitchcock. Podkreślano zatem przede wszystkim osobisty stosu-
nek reżysera do filmu, wskazując, iż Rossellini odwołuje się w ten sposób 
do własnych, „wojennych” doświadczeń (w pojawiającej się w tej samej 
scenie niemieckiej sekretarce dopatrywano się nawet uderzającego podo-
bieństwa do narzeczonej Rosselliniego z lat 1942–1947, niejakiej Roswithy 
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Schmidt60). Ta interpretacja nie wyklucza jednak odczytania obecności re-
żysera w filmie jako swoistego zanurzenia się Rosselliniego w kreowanej 
przez siebie „historycznej fikcji”. Pojawiając się w dziele eksponującym 
włoski ruch oporu, reżyser zdaje się sugerować, że jest niejako współod-
powiedzialny za stworzenie takiego właśnie, bohaterskiego obrazu histo-
rii (głównie za sprawą wojennej trylogii).

Fakt, że prawdziwy generał Della Rovere niemal w ogóle się w filmie 
nie pojawia, a inni partyzanci są postaciami drugoplanowymi, z którymi 
trudno się identyfikować, sugeruje, że postawy oporu należały do myśle-
nia życzeniowego, a przynajmniej: stanowiły społeczny margines; bliższe 
rzeczywistości było postępowanie wykorzystujące sztukę kombinowania 
i  lawirowania między prawdą a  oszustwem. Taką hipotezę potwierdza 
rozmowa więźniów przed finalną egzekucją. Jeden ze skazańców powta-
rza, że znalazł się w celi niesłusznie – nic bowiem nie zrobił. Współtowa-
rzysz niedoli odpowiada wtedy: 

W tym właśnie tkwi problem – nic nie zrobiłeś. Świat jest w stanie wojny od kilku lat, są 
miliony zabitych, setki miast zrujnowanych, a ty nic nie zrobiłeś. Inny więzień zaś dodaje: 
trzeba było coś zrobić, wziąć jedną lub drugą stronę. Chciałeś być z dala od konfliktu, troszczyć 
się o swój interes. Tak naprawdę mówiłeś mi, że nieźle zarabiałeś, gdy inni umierali. A ty co 
zrobiłeś? – broni się kolejny mistrz włoskiej l’arte d’arrangairsi. W odpowiedzi słyszy: 
Niewiele, ale wypełniłem swój obowiązek. Bo na tym to polega, aby wykonywać swój obowią-
zek, nie bacząc na okoliczności. Jeśli wszyscy by tak robili, być może nie byłoby nas tu teraz.

Zawarta w  Generale Della Rovere rewizja spetryfikowanych postaw 
– przede wszystkim narodowego bohaterstwa – czyni film Rosselliniego 
pokrewnym Eroice. Podobnie jak Munk, twórca Rzymu, miasta otwartego 
wydobywa tu kompensacyjny i afirmatywny aspekt mitu; jego zdolność 
budowania społecznej tożsamości, która pozwala przetrwać w momen-
tach kryzysów. Tak samo jak legenda o ucieczce porucznika Zawistow-
skiego jest w stanie skonsolidować społeczność obozową w niemieckim 
oflagu, podtrzymany mit generała Della Rovere ocala honor żołnierzy 
i  włoskiego narodu (mit, zachowując pamięć o  zakodowanych w  nim 
wartościach, chroni bowiem wspólnotę przed duchową degradacją). Jed-
nocześnie, analogicznie do Eroiki, w  filmie Rosselliniego zostaje wydo-
byty na powierzchnię także „życzeniowy”, raczej negatywny aspekt mitu. 
Mit Zawistowskiego i  generała spełnia przecież także funkcję swoistej 
protezy – usprawiedliwia zbiorową niemoc jednostkowym wyjątkiem. 
W analizowanym dziele twórca Rzymu, miasta otwartego podważa zatem 

60 Podaję za: ibidem, s. 118.



pielęgnowaną w  Italii legendę ogólnonarodowej resistenzy. Jego „boha-
terska symfonia” celowo pobrzmiewa fałszywymi nutami – warsztatowe 
dysonanse podkreślają sceptyczny wydźwięk filmu. Zmiana tonacji dzieła 
– z początkowo satyrycznej scherzo all’ italiana na finalne ostinato lugubre61 
– może być odczytana jako ironiczny komentarz Rosselliniego do procesu 
konstruowania martyrologicznej, wojennej historii Włoch. Ten „demas-
katorski” walor filmu, dostrzegł w momencie jego realizacji Pier Paolo 
Pasolini. Nazwał on Generała Della Rovere bardzo ważną realizacją wło-
skiego kina, która udowadnia, że  istnieje we Włoszech kultura zdolna 
do „ukazania prawdziwej twarzy Italii, 15 lat po wojnie”62. Podobne doń 
filmowe wypowiedzi wybrzmią jednak mocnym akordem dopiero pod 
koniec dekady.

61 Scherzo all’italiana to konwencja żartobliwa, z  przymrużeniem oka (scherzo to po 
włosku żart, kawał); ostinato lugubre – to zaś dosłownie „uporczywie, nieustannie żałob-
ny”. Obie konwencje są także terminami muzycznymi, odnoszącymi się do kompozycji 
melodycznych; w takim znaczeniu wykorzystał je Munk w Eroice.

62 Pier Paolo Pasolini, L’anno del Generale Della Rovere, „Il reporter”, 5.01.1960.
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Rozdział V

Lata 1969–1978: kontestacja i rozliczenia

Na przełomie lat 60. i 70. kino autorskie było często postrzegane jako 
medium publicznej debaty, w której reżyser wypowiada się nie tylko jako 
artysta, ale także jako obywatel. Już w połowie złotej dekady włoskiego 
kina pojawiają się debiuty młodego pokolenia filmowców, które uznawane 
są za początek włoskiego kina kontestacji (Przed rewolucją [Prima della rivo-
luzione, 1964] Bernardo Bertolucciego oraz Pięści w kieszeni [Pugni in tasca, 
1965] Marco Bellocchia). Fenomen ten – bogaty zarówno pod względem 
ilościowym, jak i tematycznym – został szczegółowo omówiony w innym 
miejscu1; tu przypomnę jedynie, że prócz młodego pokolenia reżyserów 
–  którzy, podobnie jak ich rówieśnicy w  innych krajach europejskich, 
ujawniali w swych filmach dysfunkcje ówczesnego systemu społecznego 
(obok wspomnianego Bertolucciego i Bellocchia można wymienić jeszcze 
braci Tavianich oraz Marco Ferreriego) – krytycznie o włoskim społeczeń-
stwie wypowiadali się także starsi, m.in. Pier Paolo Pasolini, uznawany 
za prawodawcę kontestacyjnego ruchu. Jak celnie zauważa Jerzy Kos-
sak, głównym ideowym motywem całej twórczości artysty była „walka 
ze współczesnym mieszczaninem, z  mieszczańskością w  sferze postaw 
moralnych, w stosunkach międzyludzkich i religii”2. Podobną opinię wy-
raża Umberto Eco: „Dla Pasoliniego walka była powołaniem […]. Pasolini 
był pełen pasji i  zuchwałej odwagi […] szukał ataku i  prowokował go, 
gdy pogłębiła się gnuśna obojętność społeczeństwa”3. Swoistą areną dla 
skandalizujących i zaangażowanych filmów niemalże z całego świata był 
Festiwal Nowego Kina w Pesaro (organizowany od 1965 roku), który pod 
koniec dekady stał się jedną z ważniejszych imprez filmowych w Europie. 

1 Zob. Konrad Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, Warszawa 2008 (szczególnie roz-
dział VII).

2 Jerzy Kossak, Kino Pasoliniego, Warszawa 1976, s. 28.
3 Umberto Eco, Moje spory z Pasolinim. Cyt. za: Pasolini: tak pięknie jest śnić, red. An-

drzej Pitrus, Kraków 2002, s. 65.
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Młode pokolenie pytało o faszystowską przeszłość i żądało rozlicze-
nia z  trudnym dziedzictwem historycznym4. Ruch oporu postrzegany 
przez skrajną lewicę jako fenomen, którego znaczenie zostało zaprzepasz-
czone przez polityczne elity Włoch – w „dekadzie ołowiu” zyskuje także 
nowe znaczenia: powraca jako element bieżących debat politycznych oraz 
symbol oporu wobec systemu. Symptomatyczna pod tym względem jest 
mocno zideologizowana wypowiedź reżysera Giorgio Trentina: „Zrozu-
miałem, że w tym konkretnym momencie historycznym konieczna była 
druga resistenza; […] nie uczestnicząc w pierwszej, chciałem partycypo-
wać w  drugiej, która była ruchem oporu przeciwko reżimowi konso-
lidującemu się we  Włoszech”5. Wojenna przeszłość, w  tym włoski ruch 
oporu, odczytywana była przez pokolenie kontestatorów przez pryzmat 
marksizmu (i jego rozmaitych odmian). Dominują upolitycznione biogra-
fie herosów resistenzy, jak np.  Corbari (1970), ale i  filmy na kanwie lite-
ratury – Masakra w  Rzymie (Rappresaglia, 1973), Agnieszka idzie na śmierć 
(Agnese va a morire, 1976).

Warto zwrócić uwagę, że – z małymi wyjątkami – filmy o resistenzy 
powstałe w  tej dekadzie były najczęściej klasyczne pod względem for-
malnym. Eksperymentowanie z językiem filmu we Włoszech nie było tak 
powszechne jak na przykład we  Francji, choć pojawili się twórcy prze-
czący tej zasadzie. Dobrym przykładem pozostaje tu twórczość Bernardo 
Bertolucciego – nowatorska formalnie Strategia pająka (1970) wyróżnia się 
na tle innych produkcji o ruchu oporu powstałych w latach 70. i jej będzie 
poświęcona osobna analiza. 

W  latach 70. krytycy filmowi niezwykle surowo oceniali kondycję 
X  Muzy na Półwyspie Apenińskim. Lino Micciché, we  wstępie do naj-
większej monografii poświęconej kinu tej dekady, pracy o znamiennym 
tytule Czekając na Godota…, stwierdza, iż „pod koniec ’68 odpływ zamienił 
morze «włoskiego kina» w swego rodzaju […] bagnisty teren, gdzie ocię-

4 O ponownym zainteresowaniu niedawną przeszłością świadczą zrealizowane w la-
tach 60. i  70. dokumenty, m.in. Do broni, jesteśmy faszystami (All’armi siam fascisti, 1962) 
sygnowany przez Lino De Fra i Lino Micciché. Także w  telewizji historia powróciła do 
łask. Ermanno Olmi i Corrado Stajano realizują w 1971 roku W imieniu ludu włoskiego (In 
nome del popolo italiano – trzecią część historycznego cyklu Nascita della repubblica), a w 1972 
powstaje cykl Korzenie wolności (Le radici della libertà – cztery fikcjonalne odcinki o histo-
rycznych postaciach związanych z antyfaszyzmem). Georgio Trentin zrealizował zaś m.in. 
Pewną prywatną sprawę (Una questione privata, 1966) na podstawie powieści Beppe Feno-
glia z 1965  roku o  tym samym co film tytule. Powieść ta ukazała się w  języku polskim 
w 1979 roku.

5 Cyt. za: Memoria, mito, storia. La parola ai registi, 37 interviste, red. Alessandro Ama-
ducci, Torino 1994, s. 292.
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żali sternicy siedzący w gnijącej łodzi i odurzeni zapachem błota oczekują, 
zresztą bez większego przekonania, […] że jakiś prąd poruszy wody już 
zamulone i cuchnące. Czekają, czekają […], a niedługo włoskiemu kinu 
będzie można zaśpiewać requiem”6.

Faktem jest, iż  w  „dekadzie ołowiu” odchodzą wielcy włoskiego 
kina: Vittorio De Sica, Pietro Germi, Roberto Rossellini i Luchino Visconti; 
w 1975 roku zostaje zamordowany Pier Paolo Pasolini. W zgodnej opinii 
badaczy, wydarzenia bieżące oraz polityczno-społeczne napięcia niejako 
in status nascendi komentowało najczęściej – w trybie fikcjonalnym – kino 
popularne7. Jednak to właśnie Autorzy (niektórzy u schyłku życia) kształ-
towali estymę włoskiego kina i bronili jego miejsca w światowej czołówce; 
w  „dekadzie ołowiu” powstaje m.in. niemiecka trylogia Viscontiego 
(Zmierzch bogów [Caduta degli dei, 1969], Śmierć w Wenecji [Morte a Venezia, 
1971], Ludwig [1972]), Fellini realizuje Rzym (Roma, 1972) i  nagrodzony 
Oscarem Amarcord (1973), Antonioni kręci w USA Zabriskie Point (1970) 
oraz Zawód reporter (Professione: reporter, 1975), a Pasolini skandalizujące 
dzieła, tzw. „Trylogię życia” (1971–1974) i Salò, czyli 120 dni Sodomy (Salò 
o le 120 giornate di Sodoma, 1975). 

Symptomatyczne, że w przywołanych filmach, ale także w twórczo-
ści innych reżyserów włoskiego kina tamtych lat8, można doszukać się 
motywu śmierci lub/i zdiagnozowanego przez krytykę przeświadczenia 
o zbliżającej się katastrofie. Trylogia Viscontiego, wpisując się w poetykę 
dekadencji obecną w wielu filmach Mistrza, koresponduje niejako z obec-
nymi w dziełach Felliniego motywami przemijania (Amarcord w dialek-
cie romańskim oznacza zwrot: „przypominam sobie”) i agonii (Casanova 
[Il Casanova di Federico Fellini, 1976], nazywany przez Felliniego „filmem 
– pogrzebem”). W wizji eksplodującego świata burżuazji zawartej w Za-
briskie Point (myślę tu o filmowanej w zwolnionym tempie ostatniej scenie, 
w której Daria wysadza w wyobraźni willę swego pracodawcy), można 
zaś dopatrzeć się podobnych intuicji, co w Salò… Jak pisał Bolesław Mi-
chałek, film Pasoliniego „to obraz potworny, trudny do zniesienia, spra-
wiający fizyczny ból […]. Jest w  tym coś z końca świata, końca pewnej 

6 Por. Lino Micciché, Cinema italiano degli anni ’70, Venezia 1989, s. 18.
7 Zob. Christian Uva, Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, Rubbettino 

2007, s. 23.
8 Myślę tu przede wszystkim o Marco Ferrerim. Przykładowo w  jego filmie Nasie-

nie mężczyzny (Seme dell’uomo, 1969) mamy scenę finalnego wybuchu podobnego do tego 
w  Zabriskie Point. Więcej o  twórczości Marco Ferreriego i  jej apokaliptycznych wątkach 
zob. Anna Miller, Marco Ferreri: kultura w stanie rozkładu, [w:] Autorzy kina europejskiego VI, 
red. Alicja Helman, Andrzej Pitrus, Warszawa 2011.
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cywilizacji”9; apokaliptyczny wymiar filmu Antonioniego podkreśla nato-
miast zamykający całość napis End zamiast zwyczajowego The End.

Kryzys włoskiej kinematografii znajduje swoje odbicie w  polityce 
kulturalnej Italii. Jak wskazuje Micciché, trudności przeżywał cały Za-
rząd Kinematografii (tzw. Ente Gestione Cinema) – państwowy koncern, 
prowadzący przemysłową działalność filmową za pośrednictwem trzech 
przedsiębiorstw: Italnoleggio (rozpowszechnianie filmów), Istituto Luce 
(produkcja filmów) i Cinecittà (laboratoria, hale zdjęciowe itp.). Dość po-
wiedzieć, że o ile w 1974 roku wyprodukowano we Włoszech 224 filmy, 
o tyle w 1977 już tylko 150. Z drugiej strony, telewizja10 zaczyna produko-
wać „ambitne” dzieła nagradzane na festiwalach filmowych (m.in. uho-
norowane Złotymi Palmami na kolejnych canneńskich festiwalach filmy 
We  władzy ojca [Padre padrone, 1977] braci Tavianich i  Drzewo na saboty 
[1978] Olmiego), a do kin cały czas chodzą rzesze Włochów (w 1975 roku 
sprzedano 530 milionów biletów – najwięcej w  Europie Zachodniej)11. 
Bujnie rozwija się kino popularne – prócz komedii dominują kryminały 
(giallo, poliziesco), w których także dostrzec można odblaski społecznych 
niepokojów tamtej dekady. W swoim artykule Badania audytorium filmo-
wego we Włoszech, sporządzonym na podstawie danych Instytutu Badań 
Statystycznych i Analiz Opinii Publicznej DOXA, autorka podaje, iż wi-
dzowie preferują najczęściej „filmy zaangażowane, o zawartości politycz-
no-społecznej (22%), na drugim miejscu komedie (21%), następnie filmy 
policyjne 18%”12. 

Jeśli uznać te dane za wiarygodne, można z dużym prawdopodobień-
stwem sądzić, że najchętniej oglądane były te o anni di piombo – współcze-
snych problemach kraju. Jak zauważa Lino Micciché, 

kino włoskie było zawsze (przynajmniej od czasów neorealizmu) niezmiernie wyczu-
lone na dynamikę społeczną [obecnie zaś – przyp. A. M.-K.] społeczeństwo włoskie 

9 Bolesław Michałek, Filmy, które widzieliśmy: erotyzm i śmierć, „Kino” 1976, nr 3.
10 O rozwoju telewizji najlepiej świadczą festiwale twórczości telewizyjnej: Prix Italia 

(corocznie organizowany w innej miejscowości) oraz Telewizyjne Konfrontacje w Chian-
ciano.

11 W latach 70. nagrodami uhonorowano także innych włoskich filmowców, między 
innymi Elio Petri za film Klasa robotnicza idzie do raju (La classe operaia va in paradiso, 1971) 
oraz Francesco Rosi za Sprawę Mattei (Il caso Mattei, 1972) otrzymują ex aequo Złotą Palmę 
w Cannes w 1972 roku. Nagrodzeni zostają też Nino Rota (1974; Oscar za muzykę do Ojca 
chrzestnego II [The Godfather, Part Two]) i Vittorio Storaro (1979, Oscar za zdjęcia do Czasu 
Apokalipsy [Apocalypse Now]).

12 Zainteresowanie dla filmów zaangażowanych i policyjnych jest większe wśród lu-
dzi młodych i wśród osób należących do klas wyższej i średniej. Zob. Jadwiga Korycka, 
Badania audytorium filmowego we Włoszech, „Kino” 1978, nr 7, s. 29.



157

przeżywa sprzeczne procesy ewolucji i regresu: z jednej strony rozszerza się sprze-
ciw, dojrzewa świadoma potrzeba zmian, rośnie opozycja przeciwko status quo […]. 
Z drugiej strony rozprzestrzenia się gwałt, postępuje rozkład państwa, wzrasta nie-
kontrolowany niepokój13.

Właściwy „złotej dekadzie” kina włoskiego optymizm ustąpił zwąt-
pieniu; symptomatyczna pod tym względem jest choćby wypowiedź Et-
tore Scoli: „Włochy dzisiejsze są zdewastowane w każdym sensie – ekono-
micznie, politycznie, moralnie, są krajem pomieszanych idei”14.

* * *

Jak nie bez racji przypomina historyk Anna Bravo, „rozróżnienie na 
resistenzę zorganizowaną oraz cywilny, obywatelski ruch oporu, który 
bezpośrednio nie walczył […] wiąże się często z  podziałem «płci». […] 
W  szeregach «biernego oporu» znajdowały się głównie kobiety dające 
partyzantom jeść, lub ukrywające ich w swoich domach, ryzykując przy 
tym własnym życiem”15. Ciekawym przykładem fikcjonalnego filmu po-
dejmującym ten temat jest Agnieszka idzie na śmierć (Agnese va a  morire, 
reż. G.  Montaldo, 1977). W  realizacji Montaldo – będącej adaptacją po-
wojennego bestsellera Renaty Viganò o tym samym co film tytule16 – po-
brzmiewają bowiem wyraźnie echa ówczesnych politycznych debat i spo-
łecznych napięć, m.in. tych związanych z coraz silniejszym we Włoszech 
ruchem feministycznym.

Akcja filmu toczy się po zawieszeniu broni, między 8  września 
1943  roku a  zimą 1944/1945. Tytułowa bohaterka, chłopka w  śred-
nim wieku, po śmierci związanego z ruchem oporu męża (Pality) zaczyna 

13 Lino Micciché, Kino włoskie – w oczekiwaniu na Godota, tłum. Wanda Wertenstein, 
„Kino” 1976, nr 2, s. 26.

14 Fragment wywiadu dla Jeana A. Gili, „Ekran” 1976, nr 46. Przedruk w: „Filmowy 
Serwis Prasowy” 1976, nr 18, s. 26.

15 Anna Bravo, Anna Bruzzone, In guerra senz’armi. Storie di donne 1940–’45, Roma–
Bari 1995.

16 Renata Viganò, współautorka scenariusza, zawarła w  swojej powieści elementy 
autobiograficzne – uczestniczyła bowiem sama w partyzanckiej walce. Książka stała się 
ogromnym sukcesem wydawniczym; zdobyła Premio Viareggio i została przetłumaczona 
na wiele języków. W Polsce ukazała się w 1955 roku w nakładzie 100 tysięcy egzemplarzy 
(pewnie z uwagi na swą polityczną wymowę). W filmie występują m.in. Michele Placido 
i ulubiony aktor Pasoliniego, Ninetto Davoli; w rolę Agnieszki wcieliła się natomiast „ak-
torka Bergmana”, Ingrid Thulin.
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działać w konspiracji i współpracować z partyzantką jako łączniczka. Ko-
bieta, początkowo całkowicie obojętna sprawom publicznym (sprawom 
mężczyzn), przechodzi ewolucję i staje się świadoma celów walki. 

Teraz ona wiedziała, rozumiała to wszystko. Bogaci chcą być coraz bogatsi, a bied-
ni niech będą coraz biedniejsi, ciemni i  sponiewierani. Bogaci zarabiają na wojnie, 
a biedni tracą na niej życie […]. Ale przecież byli tacy, którzy protestowali: partia, to-
warzysze, wszyscy ci mężczyźni i kobiety, którzy nie bali się niczego. Mówili, że tak 
dalej trwać nie może, że świat trzeba zmienić, że przyszedł już czas, żeby skończyć 
z tą wojną, że chleba musi być dosyć dla wszystkich i to nie tylko chleba, ale i innych 
rzeczy: rozrywek, radości, odpoczynku17.

Polityczne dojrzewanie bohaterki wraz z wyraźnie zaznaczonym w li-
terackim pierwowzorze schematem prezentacji postaci – podziałem na 
dobrych, biednych chłopów oraz złych Niemców, wspomaganych przez 
bogatych Włochów – przypomina poetykę socrealistyczną i  wpisuje się 
w  zimnowojenną retorykę18. W  filmie manichejski świat dobra i  zła nie 
jest już tak wyraźny. Poprzez postać dzielnej Agnieszki – niewykształ-
conej praczki, która przystaje do partyzantów, czynnie wspomagając ich 
oddział – podkreślona zostaje rzecz jasna rola proletariatu. Montaldo 
przełamuje jednak szablon „szlachetnych wieśniaków”, wprowadzając 
postaci chłopów nie tylko obojętnych na sprawy kraju, ale też wrogo do 
partyzantów nastawionych (w konsekwencji donosu najbliższej sąsiadki 
mąż Agnieszki zostaje aresztowany przez Niemców). Komentarzem do 
ambiwalentnej postawy wielu Włochów w czasie II wojny światowej są 
w filmie słowa Waltera (pomagającego partyzantom, a więc także „niesza-
blonowego”, mieszczanina):

Dziś są ludzie, którzy szpiegują ot, tak, ze strachu lub gniewu… Są pierwsi do ucieczki, jeśli 
usłyszą samolot lub strzały, ale wystarczy, że zobaczą partyzanta. Wtedy są gotowi go zade-
nuncjować […]. I to nie dlatego, że kochają Niemców, ale dlatego, że nie mogą znieść takich 
jak wy. Nie mogą znieść was, biorących na siebie uciążliwy obowiązek myślenia i działania, za 
tych, którzy nawet nie ruszą palcem, by coś zmienić […].

Bardziej dosadnie tę postawę podsumowuje Agnieszka: rebelianci 
umierają za imbecylów.

17 Renata Viganò, Agnieszka idzie na śmierć, tłum. Barbara Sieroszewska, Warszawa 
1955, s. 167.

18 W powieści alianci są równie źli, jak Niemcy: nie spieszą się z wyzwoleniem Włoch 
i bombardują domy dla zabawy. Dobrzy są tylko Rosjanie; Związek Radziecki jest mitycz-
ną krainą, gdzie dobro już się dokonało, zaś partyzanci (z komunistycznych oddziałów) są 
bez wyjątku szlachetni, odpowiedzialni i bohaterscy.
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W realizacji Montaldo w centrum uwagi pozostają partyzanci, którzy 
pojawiają się w większości scen. Co istotne, w omawianym filmie pod-
kreślona jest nie tyle ich przynależność polityczna (choć wiemy, że Palita 
sympatyzował z komunistami), ile osamotnienie w walce. O trudnej sytu-
acji partyzantów mówi na ekranie bohaterka: Alianci nas opuścili. Chłopcy 
marzną, nie mają co jeść, a ja jestem odpowiedzialna za aprowizację. Agnieszka 
Pality odpowiedzialna! Podobnie jak Paisà Rosselliniego, film kończy się 
w czasie srogiej zimy 1944 roku, kiedy w wyniku obwieszczenia Harolda 
Alexandra włoskie oddziały, zdezorientowane rozkazem „oczekiwania”, 
pozostawione zostają same sobie. Skojarzenie z Paisą nie jest tu przypad-
kowe – Agnieszka idzie na śmierć zawiera bowiem bardzo podobną do tej 
z dzieła Rosselliniego scenę niemieckiego nalotu i ataku na partyzanckie 
łódki. Nawiązanie do neorealistycznego filmu dostrzegano także w epizo-
dzie z udziałem Anglików, którzy – podobnie jak w czwartej noweli Paisy 
(o czym była już mowa) – nie pomagają Włochom w walce.

Agnieszka, jak już zostało powiedziane, nie przystępuje do partyzan-
tów ze względu na polityczne przekonania (ja wiem tylko, że  Niemcy go 
[Palitę] zabrali), ale z woli „serca” – z uwagi na pamięć męża oraz dlatego 
że chce „sprawiedliwości”. Ta (pozornie) apolityczna motywacja wydaje 
się o tyle istotna, iż identyfikuje przynależność do włoskiego ruchu oporu 
z czymś instynktownym, „naturalnym”. Można odnieść wrażenie, że re-
żyser wskazuje w  ten sposób na z gruntu „dobrą” i „nieskażoną faszy-
zmem” naturę Włochów.

W realizacji Montaldo pojawia się „gorący” w latach 70. temat rozwo-
dów oraz równouprawnienia kobiet. Agnieszka, która jest niewątpliwie 
postacią pierwszoplanową wyzwoleńczej walki (przenosi m.in. ważne 
informacje oraz broń), nie przypadła jednak do gustu środowiskom femi-
nistycznym. Jest bowiem cały czas podległa mężczyznom: wykonuje ich 
rozkazy (m.in. transportuje paczki, ponieważ – jak twierdzą partyzanci 
– kobiecie łatwiej przejść wśród Niemców) oraz powierzone jej domowe prace 
(troszczy się o  aprowizację, przygotowywanie posiłków i  sprzątanie). 
Choć w dywersyjnych akcjach kobieta udowadnia swoją odwagę i  cha-
rakter (w finale filmu za swą działalność ginie z rąk Niemca), partyzanci 
nazywają ją  Agnieszka di Palita lub Mamma Agnieszka. Postrzegają ją  za-
tem bądź przez pryzmat męża (jako wdowę po Palicie), bądź przypisują 
Agnieszce społecznie ustanowione role: matki lub żony. 

Scenarzysta filmu, Nicola Badalucco, mówił: 

Książka Viganò może wydać się przedawniona i w pewnych aspektach niewątpli-
wie taka jest; jednakże zawiera elementy, które mogą zostać odczytane w  kluczu 
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feministycznym. Patrząc z tej perspektywy, w filmie specjalnie zaakcentowaliśmy ne-
gatywne aspekty relacji Agnieszki z mężem, który trzyma ją z dala od swojej działal-
ności politycznej i kompletnie przyćmiewa bohaterkę, zmuszając do bycia podległą 
mężowi. Ten sam stosunek podległości charakteryzuje relację Agnieszki z partyzanc-
kim komendantem traktującym kobietę w sposób bardzo instrumentalny19. 

Rzeczywiście: komendant, będący dla Agnieszki swego rodzaju 
„światopoglądowym przewodnikiem”, decyduje się zabrać ją ze sobą jako 
„pomoc domową”, choć to przecież kobieta, która dowiodła swej odwagi 
– zabiła Niemca (dokonując tym samym „politycznego” wyboru20). 

Ze słów scenarzysty wynika zatem, że jedną z intencji twórców była 
krytyka ówczesnych, stereotypowo pojmowanych ról przypisanych 
płciom. Agnieszka akceptuje jednak swoją rolę (Palita wie o tylu sprawach, 
o których ja nie mam pojęcia – mówi z dumą kobieta, a na ironiczne pytanie 
komendanta, który pyta chłopkę ze zdziwieniem, dlaczego tak światły 
mąż nie nauczył jej czytać ani pisać, Agnieszka reaguje obroną zmarłego, 
kłamiąc: To ja tego nie chciałam!). Film Montaldo pozostaje jednak przede 
wszystkim ciekawą wypowiedzią o włoskim ruchu oporu. Losy Agnieszki 
unaoczniają bowiem nie tylko transformację „oporu biernego” w resistenzę 
„aktywną” – zbrojną, ale uwypuklają również rolę kobiet w walce o wol-
ność. 

Kobietą zaangażowaną we włoski ruch oporu, która pozostaje w cen-
trum reżyserskiej uwagi, jest także Libera – tytułowa bohaterka filmu Li-
bera, moja miłość (Libera, amore mio, reż. M. Bolognini, 1973). Pod względem 
ewokowania historii realizacja Bologniniego należy jednak do innej kate-
gorii niż dzieło Montanda – filmów fikcjonalnych, których akcja rozgrywa 
się wyłącznie w przeszłości (w stosunku do ich powstania), ale które za-
wierają w  swej strukturze materiał archiwalny. W  Liberze odnajdziemy 
więc m.in. footage ukazujący rozbicie postumentu Mussoliniego (symbo-
liczny koniec jego władzy), migawki z egzekucji dyktatora oraz dokumen-
talne zdjęcia prezentujące wojenne zniszczenia.

Przez prymat losów tytułowej bohaterki ukazane zostaje kilkanaście 
lat historii Włoch – lata 30., wojna oraz sytuacja Italii w kilka dni po wy-
zwoleniu, przy czym akcent pada w filmie na ostatnie dwa lata zbrojnego 
konfliktu (ten okres wojny, w którym Włochy walczą po stronie Hitlera, 
jest w filmie kompletnie pominięty!). Podobnie jak Agnieszka, Libera wal-
czy wraz z  oddziałem partyzantów przeciw niemieckiemu okupantowi 

19 Cyt. za: Giuliano Montaldo e L’Agnese va a morire, red. Laura Bonaparte, Milano 1976, 
s. 24–25.

20 Agnieszka zabija Niemca, ponieważ ten uśmierca jej kota – ulubieńca męża.
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i faszystom, transportując broń oraz dbając o aprowizację21. Pod względem 
osobowości różni się jednak diametralnie od żony Pality. Libera (grana 
przez Claudię Cardinale) jest bowiem kobietą świadomą politycznie, od-
ważną w głoszeniu swoich poglądów (krytykuje podręczniki wychwala-
jące Duce i poświęcone mu propagandowe filmy) oraz w pełni niezależną 
(nie słucha męża, który namawia ją, by przez wzgląd na niego i  dzieci 
zaniechała otwartego manifestowania swoich racji). Za swoje przekonania 
płaci – podobnie jak Agnieszka – najwyższą cenę (torturowana i więziona 
umiera z  rąk faszysty). W filmie podkreślone jest raczej zaangażowanie 
Libery w  sprawy kraju i  czynną walkę z  wrogiem (bohaterka uczestni-
czy m.in. w  akcji wysadzania „strategicznego” mostu); sprawy domu 
schodzą tu na daleki plan, za co protagonistka jest w filmie krytykowana 
(m.in.  przez swoją szwagierkę-tradycjonalistkę), ale co przysporzyło jej 
sympatię środowisk feminizujących, które okrzyknęły „odważną kobietę-
-partyzanta” – feministką ante litteram22. 

Włosi w Liberze… pokazani są bądź jako dzielni bojownicy, bądź nie-
winne ofiary wojny. Ich cierpienie oraz poświęcenie wyeksponowane zo-
staje w długich sekwencjach egzekucji (partyzantów oraz cywilów), tortur 
oraz w rozbudowanych scenach prezentujących zwłoki cywilnej ludno-
ści. Wrogiem w filmie Bologniniego są zaś zarówno okrutni Niemcy, jak 
i „bracia” faszyści (to oni m.in. wtrącają Liberę do więzienia, z którego 
zostaje uwolniona przez syna-partyzanta). Wątek ten – wewnętrznych 
podziałów politycznych – jest istotny o  tyle, że  przyczynił się do inter-
pretowania filmu (wstrzymanego na dwa lata przez cenzurę) przez pry-
zmat współczesności. Szczególnie kontrowersyjnym fragmentem realiza-
cji (zarówno dla prawej strony włoskiej areny politycznej, jak i dla lewicy 
parlamentarnej) okazało się zakończenie. W finale, już w wolnych Wło-
szech, Libera spotyka bowiem faszystowskiego komisarza, który przez 
lata ją  prześladował, a  teraz jest kierownikiem urzędu zajmującego się 
nieruchomościami. Gdy bohaterka idzie do siedziby Komitetu Wyzwo-
lenia Narodowego ze skargą, domagając się usunięcia faszysty, szef CLN 
próbuje ją  przekonać, by zrezygnowała z  interwencji, gdyż nie można 

21 Historia tytułowej bohaterki, wedle wspomnień Bologniniego, inspirowana była 
losami matki jednego ze scenarzystów filmu – Luciano Vincenzoniego. Wypowiedź zawa-
ta w: Memoria, mito, storia. La parola ai registi, 37 interviste, s. 25.

22 Co ciekawe, ciało „wyzwolonej Libery” jest w filmie fetyszyzowane zgodnie z vo
yerystyczną konwencją kina klasycznego (bohaterka pomimo upływu lat i dramatycznych 
perypetii w ogóle się nie starzeje; od pierwszej do ostatniej sceny wygląda młodzieńczo 
i ponętnie). Jeśli film Bologniniego ma być dyskursem „poważnym”, traktującym o od-
ważnej bohaterce ruchu oporu, dlaczego pokazuje się uda Cardinale? Dla paru dolarów 
więcej? – pytał zasadnie Tullio Kezich. Por. Tullio Kezich, Il Millefilm, Milano 1980, s. 315.
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zlikwidować i  zwolnić połowy (związanych z  faszyzmem) włoskich 
urzędników. Na nic zdają się upomnienia, że urzędnik ma na swoim kon-
cie przestępstwa kryminalne. Libera słyszy w  odpowiedzi, że  powinna 
wrócić do swoich „kobiecych” zadań, z dala od polityki: 

Towarzyszko Zanoni. Libero, w demokracji, teraz, gdy burza już minęła, każdy musi na nowo 
odnaleźć się w swojej roli. Ktoś pracuje na wsi, ktoś pracuje w fabryce i w administracji, ktoś 
zajmuje się polityką… Miejscem kobiety takiej jak ty, która walczyła i cierpiała, jest dom. Za-
skoczona Libera odpowiada: Chcesz powiedzieć, że przez dwadzieścia lat byłam szalona? 
Wojna nauczyła mnie wielu rzeczy, ale także bezlitośnie mnie wyczerpała… Teraz wy mnie 
osłabiacie. Tworzycie Italię z faszystami!

Wymowa tej sceny jest jasna: zwolennicy Mussoliniego przetrwali 
– w nowej, powojennej rzeczywistości nadal piastują urzędy. Film oskarża 
zatem włoski rząd, ale także opozycyjną partię komunistyczną za to, że nie 
przeprowadziła po wojnie gruntownej defaszyzacji, szczególnie w elitach 
władzy. „Ganiąc partie, że przegapiły okazję, by oczyścić życie polityczne 
z faszyzmu, film powtarza dzisiejszą debatę między ultralewicą a włoską 
partią komunistyczną, oskarżaną o  ugodowość wobec mieszczańskiego 
systemu” – pisał na łamach „Corriere della Sera” Giovanni Graziani, do-
dając jednak, że  realizacja Bologniniego „nie przeprowadza analizy hi-
storycznej”23 i nie mówi o przyczynach takiego stanu rzeczy. Wedle Gra-
zianiego bardziej zasadna jest zatem wyzierająca z finału filmu krytyka 
władzy, która zapomniała o walczących za ojczyznę kobietach. 

Zmuszona przez Komitet Wyzwolenia Narodowego, aby wykonywać znowu domo-
we prace i wrócić do roli kury domowej, Libera jest symboliczną ofiarą polityki, która 
nie wykorzystała impulsu chwili. Dopiero dzięki ruchowi feministycznemu kobieta 
potwierdza swoje pragnienie uczestnictwa w życiu publicznym kraju24.

Libera, która dla kraju poświęciła całe swoje życie, w finale nie tylko 
zostaje niedoceniona, ale ponosi śmierć z rąk grasującego w okolicy zwo-
lennika Mussoliniego. Jej ciało, niezauważone przez ostrzeliwujących 
snajpera partyzantów, stanowi swoistą ilustrację miejsca kobiety – na 
marginesie historii. Strzały faszysty, który niewidoczny dla oka włoskich 
obywateli sieje zamęt, także odczytywano jako komentarz do teraźniej-

23 Giovanni Graziani, Libera, amore mio, „Corriere della Sera”, 22.03.1975. Przedruk 
w: Gianfranco Casadio, La Guerra al cinema. I film di Guerra nel cinema italiano, t. II, Ravenna 
1998, s. 129.

24 Ibidem. Imię Libera znaczy w języku włoskim dosł. „wolna”.
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szości. Symptomatyczna pod tym względem jest recenzja opublikowana 
w  „Cineforum”. Bruno Damiani interpretował w  nim finał filmu jako 

jasny osąd ostatnich kryminalnych i krwawych wydarzeń, które obecnie mają miejsce 
we  Włoszech (bomby faszystowskie w  pociągach i  na placach). Czego nie potrafił 
zdusić faszyzm w czarnej koszuli, zdołała więc zabić nowa demokracja, która może 
obarczyć winą za zbrodnię fanatycznych snajperów, ale która w istocie sama jest od-
powiedzialna, politycznie i moralnie, za dramatyczne fakty współczesności25.

Gorzką refleksję o włoskiej demokracji zawiera także fikcjonalny film 
Byliśmy tacy zakochani (reż. E. Scola, 1974). Na przykładzie losów trzech 
przyjaciół związanych w czasie wojny z ruchem oporu – proletariusza-
-socjalisty Antonia, pryncypialnego inteligenta-komunisty Nicoli i libe-
rała Gianniego, który dorobił się majątku, zaprzedając swe młodzieńcze 
ideały – Scola przedstawia panoramę politycznych i obyczajowych prze-
obrażeń we Włoszech w powojennym trzydziestoleciu. Film przyjmuje 
formułę wspomnień samych protagonistów i  opatrzony jest ciekawą, 
współczesną ramą narracyjną. W pierwszej sekwencji Gianni wykonuje 
skok do basenu. Gdy bohater odbija się od trampoliny, jego sylwetka 
zostaje zamrożona na stopklatce. Narrator zwraca się do widza: Gianni 
dokończy swój skok, który zaczął 30 lat temu i zanurkuje w finale filmu26. 

Retrospekcja cofa narrację do czasów wojny. W czarno-białych kadrach 
widzimy trzech przyjaciół, którzy podczas srogiej zimy, w partyzanckiej 
akcji detonują z powodzeniem ładunek wybuchowy. Kolejna sekwencja 
zbudowana jest ze zdjęć archiwalnych – ukazują one Włochów w „wolnej 
Italii” wiwatujących na powitanie Amerykanów – i  płynnie przechodzi 
w inscenizację. Reprezentacja ruchu oporu w filmie Scoli ogranicza się za-
tem do jednego, kilkuminutowego epizodu stanowiącego prolog filmu. 
Jest to jednak epizod fundamentalny dla całej fabuły. W  realizacji Scoli 
nadany jest mu sens swoistego idealistycznego początku, także w wymia-
rze symbolicznym; to okres heroizmu, przyjacielskiej solidarności oraz 

25 Bruno Damiani, Libera, amore mio, „Cineforum”, 15.08.1975. Przedruk w: Giuseppe 
Ghigi, La memoria inquieta. Cinema e resistenza, Venezia 2009, s. 198.

26 Prezentowana historia trzech przyjaciół jest ciekawie znaczona aluzjami do kolei 
losu kinematografii narodowej. Odnajdziemy tu odwołanie do Złodziei rowerów, jesteśmy 
na planie Słodkiego życia. W filmie pojawiają się także we własnej osobie gwiazdy włoskie-
go kina – Fellini, Mastroianni, De Sica, Anita Ekberg, a także telewizyjny showman Mike 
Bongiorno. Fim zawiera dedykację dla zmarłego w trakcie realizacji filmu De Siki. Sam ty-
tuł pochodzi zaś z piosenki śpiewanej przez De Sikę – Come pioveva. Rozbudowany wątek 
filmu sugeruje, że kino włoskie zawsze towarzyszyło procesom transformacji włoskiego 
społeczeństwa, reprezentowało je i uczestniczyło w nich.
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nadziei na zrealizowanie marzeń, które w toku narracji – w latach 60. i 70. 
(dekadach ukazanych już na taśmie barwnej) – są nieustannie negowane27.

Przesłanie filmu jest jednak gorzkie – chcieliśmy zmienić świat, a to on 
zmienił nas – mówi w finale jeden z przyjaciół. Sekwencja przy ognisku, 
przy którym po latach spotykają się dawni towarzysze broni, w kraju roz-
dartym sprzecznościami i bliskim chaosu nawiązuje do „odległej, party-
zanckiej przeszłości”. Zgromadzeni przy ognisku Włosi śpiewają bowiem 
(nietłumaczoną, niestety w angielskiej wersji DVD) pieśń: 

maszerowaliśmy z duszą na ramieniu […], byliśmy wszyscy gotowi na śmierć, ale o śmierci 
nigdy nie mówiliśmy. Mówiliśmy o przyszłości. Jeśli przeznaczenie nas oddala, wspomnienie 
tamtych dni zawsze nas jednoczy. Nie pamiętam nawet twego imienia – znam tylko twoje 
wojenne imię.

W zakończeniu filmu ponownie podkreślona zostaje więc wartość re-
sistenzy. Wydaje się ona zamierzchłą przeszłością marzeń, które pozostały 
niespełnione i  okazały się złudzeniami; nic więc dziwnego, że  począt-
kowo film miał nosić tytuł: Jesteśmy tacy rozczarowani28.

Rekonstrukcje

Oddzielną grupę filmów stanowią te, które fabularyzują faktyczne 
wydarzenia lub losy postaci historycznych. Przykładem takiej produk-
cji (tj.  niezawierającej w  swej strukturze materiałów archiwalnych) jest 
Corbari (reż. V. Orsini, 1970). Tytuł filmu przywołuje nazwisko legendar-

27 Trudno nie oprzeć się wrażeniu, że perypetie trzech mężczyzn reprezentujących 
różne polityczne poglądy, postawy i profesje (karierowicz Gianni jest wziętym adwoka-
tem; intelektualista Nicola, pretendujący do funkcji „społecznego trybuna”, pracuje jako 
nauczyciel, zaś Antonio to lekarz) tworzą metaforyczny obraz Włoch. Efekt ten jest potę-
gowany przez miejsce zamieszkania bohaterów, przypisanych do trzech różnych części 
Italii: Gianni rozpoczyna karierę na północy Włoch, Nicola pracuje na południu, a Antonio 
w Rzymie, gdzie wszyscy trzej po latach się spotykają. Jeśliby przyjąć taką metaforycz-
ną optykę, można by zaryzykować twierdzenie, że  Luciana – kobieta, która romansuje 
po kolei z wszystkimi przyjaciółmi, by w finale powrócić do zakochanego w niej przez 
wszystkie lata Antonia – jest uosobieniem Italii (na taki trop wskazuje Pasquale Iaccio; 
zob. Pasquale Iaccio, Non ti piace la fine del XX secolo? La storia nei film di Scola, [w:] Trevi-
so-Cinecittà. L’avventuroso viaggio di Ettore Scola, red. Vito Zaggario, Venezia 2002, s. 134). 
Uwiedziona przez Gianniego i Nicolę, którzy rozczarowują ją, zostaje z proletariuszem- 
-socjalistą. Antonio nigdy jej nie zdradził; i choć nie zrobił kariery, nie może poszczycić się 
sławą lub majątkiem, to właśnie on wydaje się „wygrany” – odnalazł bowiem rodzinne 
szczęście i pozostał najbliższy swoim ideałom.

28 Aldo Tassone, Parla il cinema italiano II, Milano 1980, s. 322.
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nego bohatera włoskiego ruchu oporu – Silvio Corbariego, który działając 
w 1944 roku wraz ze swoją bandą (tzw. banda di Corbari liczyła około trzy-
dziestu osób), wyzwolił Tregnano, miasteczko na północy Włoch, i stwo-
rzył tam autonomiczną republikę, tzw. „wolną strefę Corbariego” (prze-
trwała ona kilkanaście dni). Film Orsiniego rekonstruuje spektakularne 
akcje rebelianta, który nie uznawał żadnej zwierzchniej władzy oraz dzia-
łał bez rozkazów oficjalnego „sztabu” resistenzy. Przedstawione zostają 
m.in. brawurowe akcje zdetonowania ładunku wybuchowego, w wyniku 
którego ginie kilkunastu Niemców, oraz zabicia faszystowskiego dygni-
tarza, Gustavo Marabiniego (postać autentyczna). 18 sierpnia 1944 roku 
– wraz z przyjaciółmi (Adriano Casadeim i Arturo Spazzolim) oraz swoją 
miłością, Iris Versari, Corbari został zaskoczony przez faszystów. Dziew-
czyna popełniła samobójstwo, natomiast Silvio wraz z  kolegami został 
aresztowany, a następnie powieszony publicznie na placu w Frioli. Film 
także w tym względzie jest wierny faktom: ekranowa partnerka rebelianta 
(w filmie nosi imię Ines) popełnia samobójstwo, w finale zaś oglądamy 
szubienicę z pozostawionymi „ku przestrodze” zwłokami partyzantów.

Film utrzymany jest w konwencji przygodowej, która wydobywa z tej 
historii brawurę bandy Corbariego, jej niezależność oraz dramatyczne 
poświęcenie. Silvio przypomina Robin Hooda – zabierającego bogatym 
i  rozdającego biednym (Corbari faktycznie w  utworzonej przez siebie 
„wolnej strefie” rozdał chłopom ziemię oraz „anulował” ich długi wobec 
włoskich banków i właścicieli ziemskich). Film był odczytywany również 
przez pryzmat współczesności, m.in. z uwagi na wyraźny wątek klasowy 
– w dialogach wielokrotnie pojawia się teza, że faszyzm chroni własność 
bogatych, zaś członkowie bandy to bądź robotnicy, bądź świadomi poli-
tycznie studenci. Resistenza identyfikowana jest więc z walką klas, a wro-
gami włoskiej partyzantki są przede wszystkim faszyści oraz sympatyzu-
jący z nimi przedstawiciele burżuazji: przemysłowcy i magnaci prasowi. 
Niemcy pełnią rolę drugoplanową. 

Ruch oporu to zatem w filmie Orsiniego raczej proletariacka rewolu-
cja niż drugie risorgimento, ponieważ – jak słusznie zauważa Ghigi – „ekra-
nowy Corbari jest synem politycznej dekady buntu i  ołowiu”29. O  tym, 
że omawiany film był odczytywany przez pryzmat anni di piombo, świad-
czą nie tylko ówczesne recenzje filmowe (Lino Micciché pisał, że „Corbari 
to rekonstrukcja przeszłości, a zarazem jasna metafora teraźniejszości”), 
ale także reakcja widzów na poszczególne sceny. Jak relacjonuje Giovanni 
De Luna, ogromny aplauz wzbudziła np. sekwencja, w której właściciel 
fabryki, inżynier Riccardi, zostaje powieszony głową w  dół na bramie 

29 Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 172.
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fabryki (koło trupa widnieje karteczka z napisem: ha vissuto sfruttando gli 
operai poi è venuto Corbari30), zaś ekranową zemstę na wydawcy poczyt-
nego dziennika, który przeinaczał fakty, interpretowano jako komen-
tarz do świeżej jeszcze sprawy Pinellego i  zamachu na Piazza Fontana 
w 1969 roku31.

Nieprzypadkowo także głównym wrogiem w filmie Orsiniego pozo-
stają faszyści. Taki zabieg oddaje ducha epoki w  tym sensie, iż ukazuje 
bratobójczą walkę – eksponuje zatem inaczej niż np. filmy zrealizowane 
od razu po wojnie, podział włoskiego społeczeństwa na zwolenników 
Mussoliniego oraz jego przeciwników. Jednocześnie odzwierciedla spo-
łeczne napięcia lat 70. w  tym wymiarze, iż w dekadzie ołowiu (o czym 
będzie jeszcze mowa) ugrupowania skrajnej lewicy nazywały te ultrapra-
wicowe właśnie faszystowskimi (które zresztą jawnie czerpały z tej trady-
cji). Resistenza w latach 70. w sloganach środowiska lewackiego uzyskuje 
zatem nowe znaczenia – staje się oporem przeciw neofaszystowskiemu, 
czarnemu terroryzmowi. 

W Corbarim faszyści przedstawieni są jako okrutnicy, czerpiący satys-
fakcję z zadawanych partyzantom tortur. Znamienne pod tym względem 
są dwie sekwencje: w pierwszej czarne koszule urządzają osobliwą „za-
bawę” (każą nagiemu partyzantowi uciekać w szczerym polu, po czym 
puszczają za nim psy szkolone w zabijaniu ludzi); w drugiej zaś przedsta-
wiono rozstrzeliwanie członków bandy Corbariego, złapanych w czasie 
nalotu na „wolną strefę” w Tregnano. Sekwencja egzekucji jest niezwykle 
rozbudowana. W akompaniamencie muzyki ilustracyjnej oglądamy par-
tyzantów, którzy po kolei ukazywani są na tle muru – swoistej „ściany 
śmierci”. Niektórzy z  nich płaczą, inni patrzą z  niedowierzaniem lub 
strachem na oprawców. Następnie widać naprzemiennie twarze człon-
ków bandy i faszystów oraz ich oczy w dużym zbliżeniu, tak jakbyśmy 
mieli do czynienia z „nierównym” pojedynkiem (ten fragment sekwencji 
zmontowany jest w szybszym tempie). Muzyce ilustracyjnej zaczyna to-
warzyszyć odgłos przyspieszonego bicia serca. Oglądamy usta faszysty 
wypowiadające niesłyszalny dla widza rozkaz, partyzanta na tle ściany, 
wreszcie lufę pistoletu w momencie strzału i ponownie twarz oprawcy. 
Podobny „rytm” pojawia się jeszcze kilkakrotnie, choć kamera zatrzymuje 
się za każdym razem na ofierze – jeden z partyzantów modli się; inny pa-

30 Dosł.: „żył wykorzystując robotników, później przyszedł Corbari”. W  oryginale 
słowa tworzą swoisty rymowany epigram.

31 O sprawie Pinellego piszę więcej w artykule „Przypadkowa śmierć anarchisty”. Tzw. 
sprawa Pinellego i jej fabularyzacja w włoskich tekstach kultury, [w:] Historia w kulturze współ-
czesnej, red. Piotr Witek, Mariusz Mazur, Ewa Solska, Lublin 2011.
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trzy w niebo, jakby w poszukiwaniu boskiej opatrzności; dwóch kolejnych 
pada na kolana. Takie pozy przydają omawianej sekwencji dodatkowego 
sensu. Partyzanci wydają się tu męczennikami, zaś cała masakra zyskuje 
znaczenie bardziej abstrakcyjne – wydaje się starciem dobra ze złem. 

Nieposłuszeństwo wobec władz resistenzy, spontaniczność organi-
zacji, a  także reprezentowany przez Corbariego antykapitalizm czynią 
z bohatera figurę idealnego rebelianta przełomu lat 60. i 70. Jak słusznie 
zauważa Ghigi, 

Corbari uosabia młodzieńczą niecierpliwość i nietolerancję młodych Włochów wobec 
tych partii na początku lat 70., które chciały w przyszłości przygotować historyczny 
kompromis i które wybrały drogę żmudnych mediacji z obowiązującym systemem. 
Szczególnie krytykowani są komuniści – wedle kontestatorów zaprzepaścili oni bo-
wiem rozpoczęty po wojnie proces rewolucyjnej zmiany społeczeństwa32. 

W filmie Orsiniego głosem włoskiej partii komunistycznej pozostaje 
Ulianow (zwierzchnik komunistycznego oddziału partyzantów). Klu-
czowa dla wymowy filmu długa (i bardzo teatralna) dysputa między re-
prezentantem „rewolucyjnej cierpliwości” a kierującym się „sercem i in-
stynktem” Corbarim była nie bez racji odczytywana jako komentarz do 
wydarzeń współczesnych. Sandro Zambetti na łamach „Cineforum” pisał: 

w słowach Ulianowa, komendanta resistenzy można dopatrzeć się tych samych argu-
mentów (odpowiedzialność zarządzania dużym liczebnie ruchem, a w konsekwen-
cji konieczność rozwagi – niemożność ryzykowania losem wielu ludzi wobec celów 
jeszcze niedojrzałych), jakie zostały ostatnio użyte przez Pietro Ingaro, by usprawie-
dliwić postawę włoskiej partii komunistycznej wobec polityki wewnętrznej; stano-
wisko przeciwne do tego reprezentowanego przez lewicę pozaparlamentarną, które 
jest bliższe Corbariemu nadającemu resistenzy impuls zdecydowanie bardziej rewo-
lucyjny33.

W filmie Orsiniego Corbari jest rzecznikiem ultralewicy, wedle której 
„rewolucyjna siła resistenzy została uśpiona, zahamowana instytucjonal-
nie, a podjęta próba kompromisu była de facto przyzwoleniem na rządy 
chadecji”. Film zdaje się sympatyzować z Silvio (z uwagi na jego brawurę 
i slogany ekranowy Corbari przypomina nieco Salvatore z Mafia nie przeba-
cza [reż. P. i V. Taviani i V. Orsini, 1962]). Nie dziwi więc fakt, że realizacja 

32 Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 168.
33 Sandro Zambetti, Corbari, „Cineforum” 1970, nr 97–98. Pietro Ingaro – włoski poli-

tyk i dziennikarz związany z włoską partią komunistyczną.
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została skrytykowana przez włoską partię komunistyczną (Antonello 
Trombadori atakował film twierdząc, że kompletnie zmienił on sens i ob-
licze resistenzy). Jest w  tym sporo racji – trudno bowiem przypuszczać, 
że Corbari-postać historyczna miał polityczne poglądy właściwe lewac-
kim radykałom, które zostały mu przez Orsiniego przypisane. 

Interesującym wątkiem filmu jest „transcendentny” porządek w kre-
acji bohatera. Jeden z członków bandy zwraca się do Corbariego słowami: 
Nie wierzę w cuda, ale tobie udało się jednego dokonać. Swe rewolucyjne hasła 
o  rozdaniu ziemi chłopom i pomyśle na funkcjonowanie „wolnej strefy 
Corbariego” bohater głosi w  kościele (ubrany w  ciemną bluzę z  kaptu-
rem przypomina raczej mnicha niż partyzanta). Wszystkim akcjom Cor-
bariego towarzyszy zaś dźwięk kościelnych dzwonów – wybrzmiewają 
one za każdym razem, gdy mężczyzna „wymierza sprawiedliwość” oraz 
przy egzekucji na końcu filmu. W finale bohater umiera, zyskując przez to 
status „męczennika za sprawę” (choć jednocześnie jawi się ona jako nie-
możliwa do spełnienia). To istotne „sprofilowanie” Corbariego wydaje się 
charakterystyczne dla całej dekady. Podobny zabieg, w tym samym roku 
co Orsini, zastosował choćby Richard Fleischer, realizując Che! (1970); 
nieco wcześniej Pier Paolo Pasolini odwrócił kierunek skojarzeń w Ewan-
gelii według Mateusza (ll vangelo secondo Matteo, 1964), w której Chrystus 
przedstawiony jest jako rewolucjonista.

Corbari – w tej roli Giuliano Gemma34, z szerokim uśmiechem i twa-
rzą studenta, który wydaje się wzięty wprost z manifestacji w Mediola-
nie – dobrze uosabia sny pokolenia identyfikującego się z Marksem, Mao 
i  Marcusem. Z  uwagi na dramaturgiczne niedostatki filmu Corbari nie 
został jednak polityczną ikoną, choć teoretycznie – jak słusznie zauważa 
Ghigi – postać ta miała wszystkie atuty, by stać się „kinowym, włoskim 
Che Guevarą lat 70.”35

W tej samej grupie filmów co Corbari sytuuje się Masakra w Rzymie 
(Rappresaglia, reż. G. Cosmatos, 1973)36. Film fabularyzuje tragiczne wy-
darzenia z marca 1944 roku. W wyniku partyzanckiej akcji dywersyjnej na 
Via Rasella w Rzymie zginęło wtedy trzydziestu dwóch Niemców; w od-

34 Giuliano Gemma to aktor grający popularnego w latach 60. Ringo – bohatera spa-
ghetti-westernów. Fakt, że ten sam aktor zagrał Corbariego jest kolejnym elementem mi-
tologizującym postać.

35 Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 174.
36 Film został zrealizowany z  rozmachem i  był dużym międzynarodowym przed-

sięwzięciem (w koprodukcji włosko-francuskiej wyreżyserowanej przez włosko-greckiego 
reżysera na podstawie powieści Amerykanina Roberta Katza zagrały gwiazdy brytyjskie-
go i włoskiego kina – m.in. Richard Burton i Marcello Mastroianni).
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wecie naziści z  rozkazu Hitlera następnego dnia (24  marca 1944  roku) 
zabili 330 Włochów (za śmierć jednego Niemca miało zapłacić życiem 
dziesięciu Włochów37). Wydarzenie to, nazywane masakrą w Jaskiniach 
Ardeatyńskich (wł. Fosse Ardeatine – od miejsca rzezi), pozostaje jedną 
z najokrutniejszych zbrodni wojennych wobec włoskiej ludności. Masa-
kra ta, upamiętniona poprzez mauzoleum w miejscu zbrodni i pamiąt-
kowe tablice, została także utrwalona w licznych publikacjach38, teatrze 
(sztuka Carlo Bernariego Roma 335) oraz muzyce (Amerykanin William 
Schuman skomponował w 1968 roku symfonię nr 9, zatytułowaną Le fosse 
ardeatine).

Również w tym filmie powstaje wrażenie resistenzy jako ruchu ogól-
nonarodowego. Taki efekt wytwarzany jest już od pierwszej sekwencji. 
Podczas napisów początkowych widzimy bowiem włoskich konspirato-
rów (wszyscy w beretach z antenką), którzy ukradkiem, z różnych miejsc 
Rzymu, obserwują przemarsz Niemców na Via Rasella (kamera w finale 
tego swoistego prologu ukazuje tabliczkę z  nazwą ulicy). Porozumie-
wawcze gesty, spoglądanie na zegarki oraz ich synchronizacja w  rytm 
niemieckich równych kroków i głosu niemieckiego dowódcy wyznaczają-
cego tempo pochodu – ein, zwei, ein, zwei… wytwarza wrażenie, że w Italii 
(a przynajmniej w stolicy kraju) działa rozbudowana, sprawnie działająca 
siatka włoskiego ruchu oporu. W istocie, w ciągu pierwszych trzech minut 
filmu oglądamy Włochów bądź bezpośrednio w  resistenzę zaangażowa-
nych, bądź manifestujących swą niechęć do Niemców. Prócz sześciu wło-
skich partyzantów bacznie śledzących nazistowski przemarsz, widzimy 
m.in. reakcję Włocha, który na dźwięk niemieckich kroków przeklina, 
zostaje jednak porozumiewawczo uciszony przez golącego go fryzjera. 
Wszyscy Włosi pojawiający się w filmowym prologu są zatem jawnie nie-
przychylni nazistowskiej władzy. Statystyka ta w toku narracji pozostaje 
niemal niezmienna – Włosi są w filmie Cosmatosa generalnie „dobrzy” 
(wyjątkiem jest tu jedyny w filmie faszysta Caruso – szef włoskiej policji 
[postać historyczna]), zaś Niemcy bez wyjątku okrutni.

Niechęć włoskiego społeczeństwa do niemieckiego okupanta podkre-
ślona zostaje także w  sekwencji „masowego” słuchania Radia Londyn. 
Kiedy z odbiornika padają słowa otuchy: nie załamujcie się drodzy włoscy 
przyjaciele. Pomóżcie sobie, żeby alianci mogli wam pomóc, oglądamy wnętrza 

37 W szpitalu w rzeczywistości (i w filmie) zmarł jeszcze jeden Niemiec, stąd doliczo-
no kolejną dziesiątkę skazańców. Wedle niektórych źródeł zginęło jednak 335 Włochów.

38 Zob. np. Sergio Piccioni, Roma 1944: le Fosse Ardeatine, Firenze 1968; Lorenzo Barat-
ter, Le Dolomiti del Terzo Reich, Milano 2005; Alessandro Portelli, L’ordine è già stato eseguito. 
Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Roma 1999.
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czterech różnych mieszkań, w których Włosi, nadstawiają ucha, by zdobyć 
najświeższe informacje z frontu (komunikat funkcjonuje więc jako mostek 
dźwiękowy spajający cztery odrębne przestrzenie). Jak podsumowuje je-
den z Niemców: gdy Stevens jest w eterze, wszystkie odbiorniki są włączone.

Partyzanci pojawiają się w  filmie jeszcze kilkakrotnie – ukazani są 
m.in. podczas przygotowań do akcji i rzecz jasna w trakcie jej realizacji. 
Sekwencja konstruowania ładunku wybuchowego oraz detalicznego pla-
nowania zamachu jest o tyle ciekawa, że jej akompaniament stanowi aria 
śpiewana przez niemieckiego żołnierza, który relaksuje się wraz z kole-
gami w towarzystwie kobiet przy dźwiękach muzyki klasycznej. W isto-
cie, sceny prezentujące odpoczynek nazistów przeplatane są tymi uka-
zującymi przygotowania partyzantów oraz migawkami tortur Włochów 
(w sekundowych ujęciach widać fragmenty zakrwawionych, wykrzywio-
nych w bólu twarzy). Śpiewana przez Niemca aria staje się zatem swo-
istym spoiwem trzech linii narracyjnych: sprawców, ofiar i rebeliantów. 

Niemcy w  Masakrze w  Rzymie sportretowani zostają dość sztam-
powo – jako trybiki okrutnej „nazistowskiej machiny”. Znamienna pod 
tym względem jest przywoływana już (a pojawiająca się w filmie jeszcze 
dwukrotnie) scena przemarszu Niemców przez Via Rasella. Maszerujący 
piątkami żołnierze kadrowani są bądź w planie dalekim – aby wyekspo-
nować geometryczną kompozycję „pochodu” (idący tworzą bowiem ra-
zem idealny prostokąt), bądź na zbliżeniach. Tyle, że widzimy w nich albo 
fragmenty ciała (szereg dłoni machających w  takt kroków), albo mun-
duru (wyglansowane buty lub lśniące hełmy). Akcentowany jest zatem 
kolektyw, a nie jednostka – nawet w zbliżeniach w obrębie jednego ka-
dru ukazana jest zbiorowość (dłonie, buty, hełmy), a nie detal (np. twarz 
jednego z żołnierzy). W efekcie powstaje wrażenie, że włoską ulicę prze-
mierza „ludzki czołg” na lśniących, tworzonych przez wypucowane buty 
gąsienicach, któremu nie przeszkadza rzucona pod nogi dziecięca piłka. 

Jedynym Niemcem o  pogłębionym portrecie psychologicznym jest 
w filmie Herbert Kappler – pułkownik gestapo (postać historyczna), który 
na zlecenie Alberta Kesserlinga tworzy w  pośpiechu listę skazańców. 
To Kappler – wraz z przeciwstawionym mu światopoglądowo włoskim 
księdzem, a  zarazem konserwatorem zabytków, Antonellim – staje się 
w zasadzie protagonistą drugiej połowy filmu. Zarówno pułkownik, jak 
i kapłan, to esteci, ceniący kulturę wysoką i to na tym obszarze możliwe 
jest między nimi porozumienie. Jak mówi Antonelli: jedynie sztuka pozwala 
komunikować się narodom i  pokoleniom. W  pięknie trwa nadzieja na zbawie-
nie świata. Piękno, prawda i dobro to trójca, która jest starsza od Kościoła. Na 
quasi-filozoficznych dysputach o etruskich wazach i obrazach Masaccia 
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dialog włosko-niemiecki jednak się kończy. Kappler posłuszny rozkazom 
zwierzchników sporządza listę skazańców przy udziale faszysty Caruso, 
choć w filmie zdarzają się momenty, kiedy nad ślepym posłuszeństwem 
wydają się zwyciężać ludzkie odruchy. Kappler targuje się np. ze swoim 
zwierzchnikiem o  liczbę skazańców (pragnąc maksymalnie ją  zreduko-
wać) oraz chce uchronić od zagłady ludność cywilną (proponuje poświę-
cić wyłącznie tych uprzednio skazanych na śmierć). Można odnieść nawet 
wrażenie, że Kappler jest przeciwny planowanej akcji; za taką hipotezą 
przemawia m.in. scena obmywania dłoni po wykonanym spisie (jeśli to 
oficjalny rozkaz, oddam ludzi do waszej dyspozycji, ale sam nie zamierzam brać 
udziału w operacji – mówi zwierzchnikowi); zaś na argumentację Antonel-
lego, by zatrzymać zbrodniczy plan odpowiada: za późno, ojcze, machina 
poszła w ruch. Jestem człowiekiem, sam nic nie zmienię. Niech zadecyduje koło 
fortuny. Ostatecznie jednak posłuszny pisemnemu rozkazowi daje przykład 
innym i zabija (w finale jego ofiarą jest Antonelli)39.

W filmie Cosmatosa okrutną rzeź, która utrwala wizerunek Włochów 
jako niewinne ofiary, poprzedza rozbudowana sekwencja konstruowania 
listy śmierci. Widzimy zatem Kapplera, który w mundurze, wśród zebra-
nych pieczołowicie akt, wypisuje na papierze wiecznym piórem nazwiska 
skazańców. Detal ręki, kaligrafującej wyuczonym pismem poszczególne 
litery oraz skupionych oczu Niemca, podkreśla nieludzkość „matema-
tycznego zadania”, które przez Kapplera właśnie w takich czysto buchal-
teryjnych kategoriach jest rozpatrywane: Niemiec kilkakrotnie dodaje 
nazwiska (poszczególne ludzkie istnienia) na papierze, tak jakby były 
to zwykłe liczby. Ujęcia prezentujące Kapplera przy pracy zestawione 
zostają na zasadzie montażu równoległego z  tymi ukazującymi Caruso, 
który również pomaga nazistom, wypisując na maszynie swoje „typy”. 
W ten sposób podkreślona zostaje współodpowiedzialność faszystów za 
tytułową masakrę (choć, jak wspomniałam, Caruso jest jedynym zwolen-
nikiem Mussoliniego w całym filmie). 

Swoistą inżynierię śmierci unaocznia scena informacyjnego zebrania 
przed „operacją”. Kappler, który na wstępie anuluje ewentualny temat 
moralnych rozterek – nie ma mowy o  poczuciu winy; jako żołnierze wyko-
nujemy tylko rozkazy – przechodzi do detalicznego omówienia operacji: 

39 Postać Antonellego to postać fikcyjna, choć niekiedy dopatrywano się w nim od-
wołania do Don Pietro Papagallo – postaci historycznej (księdza, który zginął w Fosse Ar-
deatine i został odznaczony pośmiertnie medalem wojskowym; od 2000 roku Don Pietro 
Papagallo stał się męczennikiem Kościoła XX wieku). Postać Antonellego niweluje nieja-
ko negatywny obraz instytucji Kościoła jako biernego wobec zbrodni. Film, podobnie jak 
książka, nie waha się bowiem zadać pytania: dlaczego Pius XII nie interweniował, jeśli 
rzeczywiście był poinformowany o planowanej zbrodni?
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opisuje dokładną topografię miejsca kaźni (eksploatowane jaskinie z  wa-
pienia, które po zakończeniu operacji zostaną zamknięte), a następnie podaje 
w prostych, jednoznacznych słowach sposób wykonania samego zadania. 
Wszystko zostało zaplanowane w najdrobniejszych szczegółach, tak aby 
operacja była maksymalnie efektywna przy możliwe najmniejszym nakła-
dzie czasu i wysiłku: Mamy trzy godziny na zgrupowanie ludzi, godzinę na 
transport, minutę na każdą egzekucję. Powinniśmy skończyć o zachodzie słońca, 
jeśli wszystko pójdzie według planu. Ta racjonalizacja zbrodni jest porażająca 
(szczególnie przy świadomości, że prezentowane wydarzenia zostały po-
parte studiami archiwalnych dokumentów).

Pięcioosobowe plutony będą rozstrzeliwać po pięciu skazanych. Każdy z nas 
zabije po czterech, pięciu ludzi; ściany tuneli są z wapienia, po zamknięciu staną 
się naturalnym grobowcem – informuje beznamiętnie pułkownik. Następnie 
tłumaczy procedurę postępowania. Podaje instrukcję traktowania ofiary, 
demonstrując poszczególne etapy uśmiercania na „modelu” (Niemcu), 
by „na sucho” przećwiczyć i rozwiać wszelkie wątpliwości: skazany uklęk-
nie, głowa lekko do przodu, lufa przy karku (nie musi dotykać). Kula przejdzie 
przez ośrodek mózgu. Zbrodnia zostaje zatem zredukowana do technicznych 
wskazówek, przypominających instrukcję segregowania śmieci. Skojarze-
nie z odpadami jest tu o tyle silne, że Niemiec wspomina o utylizacji (wapień 
przyspieszy rozkład zwłok) i problemach spedycyjnych (zamówiłem 40 ciężaró-
wek). Tym bardziej strasznie brzmią w tym kontekście słowa o szybkiej i bez-
bolesnej (chciałoby się dopowiedzieć „humanitarnej”!) śmierci. Najważniej-
sze dla Niemców wydają się więc pisemne zgody oraz kwity – sens całej 
operacji gubi się między lakonicznymi słowami, stemplami i podpisami. 

Sama egzekucja w  grotach także przypomina śmiercionośną „ma-
nufakturę”. Dowiezieni ciężarówkami Włosi zostają najpierw „odhaczeni” 
na liście, a następnie małymi grupami – niczym owieczki prowadzone na 
rzeź – idą do miejsca kaźni (ostatnią drogę więźniów oglądamy niekiedy 
z ich perspektywy, z punktu widzenia ofiar, przez co wzmocniona zostaje 
identyfikacja widzów z nimi). Masakra ukazana jest w bliskich planach: 
zbliżenie na wiązane ręce, odchylanie głowy, strzał w potylicę i następny, 
następny… Migawki ukazujące rurę wydechową z ulatniającym się gazem 
oraz ogrodzenie z drutem kolczastym obarczają rzymską masakrę dodat-
kowym bagażem skojarzeń (krematoriów i  obozów koncentracyjnych), 
wpisując ją  tym samym w kontekst innych nazistowskich zbrodni. Gdy 
na ekranie pada ostatni strzał, pojawia się wykaz ofiar opatrzony komen-
tarzem, informującym o losie sprawców. Dowiadujemy się m.in., że Pie-
tro Caruso został rozstrzelany, feldmarszałek Albert Kesserling, który był 
sądzony w Wielkiej Brytanii w 1946 roku i skazany na śmierć, ostatecznie 
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wyszedł na wolność w 1952 (wyroku nie wykonano), zaś pułkownik Kap-
pler – sądzony w 1948 roku w Rzymie, uznany za winnego i skazany, odbywa 
karę we włoskim więzieniu40.

Film spotkał się z przychylnymi ocenami krytyki. Tullio Kezich pisał, 
że  realizacja Cosmatosa to doskonale udokumentowany „proces prze-
ciw inżynierom śmierci”41. Lino Micciché, dostrzegając zalety produkcji, 
zwracał natomiast uwagę, że zamach na Via Rasella wydaje się w realizacji 
Cosmatosa akcją jednostkową – partyzanci znienacka znikają w połowie 
filmu42. Niezależnie od tych ocen i opinii, Masakra w Rzymie jest bezsprzecz-
nym świadectwem ponownego zainteresowania włoskiego kina tematem 
II wojny światowej i jej „zapomnianych”, dramatycznych epizodów. 

Przykładem filmu fabularyzującego wydarzenia historyczne, który 
zawiera w swej strukturze materiały archiwalne, jest Mussolini, ostatni akt 
(Mussolini, ultimo atto, reż C. Lizzani, 1974)43. Jak wskazuje sam tytuł – re-
alizacja, będąca efektem skrupulatnych studiów i archiwalnej kwerendy 
– ukazuje ostatnie dni Duce: jego nieudaną ucieczkę do Szwajcarii, pojma-
nie przez włoski ruch oporu i wreszcie śmierć (wraz z kochanką Clarettą 
Petacci). Resistenza w filmie Lizzaniego nie jest zatem wiodącym tematem 
filmu (w centrum narracji pozostaje osamotniony i przeczuwający klęskę 
Mussolini), ale stanowi istotny jego wątek. 

Film wzbudził duże zainteresowanie krytyki. Giovanni Graziani na 
łamach „Corriere della Sera” napisał: 

Realizacja Lizzaniego traktuje o  istotnym momencie włoskiego życia politycznego, 
w  którym ukazane zostają ostatnie spazmy faszystowskiej dyktatury […]. Temat 

40 Historia dopisała inny epilog niż ten zawarty w filmie w momencie jego realiza-
cji. Kappler uciekł bowiem z więzienia w 1976 roku i zmarł rok później w swoim domu 
w RFN. Kesserling wrócił zaś do Niemiec, gdzie został powitany jak bohater. Będąc już 
w ojczyźnie Kesserling zadeklarował, że nie żałuje czasu spędzonego podczas niemieckiej 
kampanii we Włoszech i powiedział, że Włosi powinni mu wystawić pomnik w ramach 
wdzięczności. Słowa te wywołały rzecz jasna oburzenie w Italii. Piero Calamandrei (pisarz, 
poeta i polityk włoski) w odpowiedzi na nie napisał wiersz, który został wyryty pierwszy 
raz na tablicy w Cuneo (obecnie podobne tablice znajdują się i w innych miejscowościach). 
Tekst wiersza dostępny jest m.in. na stronie www.pensieriparole.it/poesie/poesie-d-auto-
re/poesia-19437. Chyba najsłynniejsza jest ostatnia zwrotka poematu, w której Calaman-
drei obiecuje, że jeżeli Kesserling wróci do Włoch znajdzie żywych i zmarłych zgromadzo-
nych wokół pomnika, który nazywa się „ora e sempre resistenza” (teraz i zawsze resistenza).

41 Tullio Kezich, „Panorama”, 1.11.1973. Przedruk w: Gianfranco Casadio, op. cit., s. 223.
42 Lino Micciché, Cinema italiano degli anni ’70, s. 172.
43 Materiały archiwalne ukazują głównie lata masowego poparcia dla Mussoliniego, 

a zostają wprowadzone w formule wspomnień Duce, który wraca pamięcią do dni swojej 
chwały. W filmie występują m.in. Rod Steiger (w roli Duce), Franco Nero, Henry Fonda 
oraz Lisa Gastoni.
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– choć minęło niemal trzydzieści lat od zaprezentowanych faktów – jest cały czas dla 
wielu gorący, ponieważ właśnie w przeszłości splatają się więzy krępujące nas do 
dziś. […] Obecność w filmie wielu postaci historycznych, które jeszcze żyją, podnosi 
jego temperaturę44. 

Rzeczywiście, w momencie projekcji żyli zarówno Pier Luigi Bellini 
delle Stelle – dowódca partyzanckiego oddziału, który zdemaskował 
Mussoliniego, usiłującego przedrzeć się za granicę w przebraniu niemiec-
kiego żołnierza, jak i Walter Audisio – wykonawca wyroku na Duce. 

Ruch oporu pojawia się pierwszy raz na ekranie w udanej skądinąd 
sekwencji rozpoznania Mussoliniego. Wcześniej resistenza wspominana 
jest w dialogach: w okolicznych górach jest mnóstwo partyzantów; jak zaata-
kują, nie będziemy mieć szans; partyzantów jest pełno – szepczą między sobą 
faszyści, którzy przeczuwają koniec swojej władzy. W  efekcie powstaje 
wrażenie, że resistenza to ruch liczebnie mocny i politycznie znaczący. Tezę 
tę podtrzymuje i potwierdza sekwencja przejazdu Niemców przez party-
zancki patrol (naziści, którzy witają go białymi flagami, uzyskują zgodę 
na opuszczenie Włoch bez walki). W akompaniamencie muzyki ilustra-
cyjnej oglądamy – z punktu widzenia jadących (w eskorcie partyzantów), 
pokonanych Niemców – „krajobraz po bitwie”. Niewiele ma on jednak 
wspólnego z dramatycznym obrazem powojennych zniszczeń ekspono-
wanych w wielu filmach neorealistycznych. Widać raczej radość i dumę 
partyzantów, którzy ze sobą współpracują. Można by zatem powiedzieć, 
że w planie symbolicznym sekwencja ukazuje postawę „Nowych Włoch”, 
zdeterminowanych, by odbudować kraj. 

Sposób przedstawienia oddziału, który zdemaskował Mussoliniego 
(52. Brygada Garibaldczyków), akcentuje znaczenie komunistycznej par-
tyzantki. Unaocznia to doskonale ujęcie, w którym na pierwszym planie 
garibaldczycy zatykają flagę komunistyczną, zaś w tle inna grupka niesie 
flagę włoską. Hierarchia planów jest tu znacząca – akcent pada na opcję 
polityczną, a nie „narodową” jedność.

Partyzanci – komuniści, którzy pragną zlikwidować Mussoliniego 
– przeciwstawieni zostają w filmie Lizzaniego Amerykanom, którzy ne-
gocjują z  faszystami i  chcą ocalić Mussoliniego, by zaskarbić sobie pro-
amerykańskie wpływy we Włoszech. W tej polaryzacji poglądów można 
doszukać się oczywiście wymowy politycznej (nie bez znaczenia pozostaje 
tu fakt, że Lizzani był członkiem włoskiej partii komunistycznej). W finale 
filmu pojawia się napis – słowa deklaracji podpisanej przez reprezentan-
tów różnych partii45: 

44 Giovanni Grazziani „Corriere della Sera”, 5.04.1974.
45 Pojawiają się nazwiska m.in. Luigi Longo, Ferruccio Parri, Augusto De Gasperi 

i Sandro Pertini.
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Komitet Wyzwolenia Narodowego deklaruje, że zabicie Mussoliniego i  jego współpracowni-
ków zlecone przez CLN to konieczna konkluzja historycznej fazy, która pozostawia nasz kraj 
okryty zniszczeniami materialnymi i  moralnymi. To zakończenie walki powstańczej, która 
oznacza dla ojczyzny obietnicę odrodzenia. 

Filmu nie ominęła krytyka. Wytykano mu m.in. wolne tempo oraz 
fabularne niespójności. Rzeczywiście, przestrzeń diegetyczna budowana 
jest nieudolnie, czasem trudno rozeznać się w mnogości postaci. Roberto 
Alemanno na łamach „Cinema Nuovo” pisał: 

Zrodzony z antyfaszystowskich intencji, Mussolini, ostatni akt w praktyce okazał się 
przykładem rozbieżności między zamysłem reżysera a efektem końcowym […]. Film 
miał być „obiektywną” relacją z ostatnich dni Mussoliniego i Pettaci, ale zawiódł za-
równo w planie „dokumentalnym”, jak i w planie ideologii, ponieważ zaprezentowa-
na agonia dyktatora kompletnie nie tłumaczy istoty dyktatury46. 

Leo Pestelli w „La Stampie” wskazywał zaś nie bez racji, że 

człowiek, który ukazany jest w ostatniej fazie życia i który nie może uciec od prze-
znaczenia zawsze wzbudza litość. Oglądając film współczujemy Mussoliniemu, co 
przydaje wymowie realizacji nieco politycznej ambiwalencji […]. Czy reżyser nie 
powinien zająć bardziej jednoznacznej pozycji wobec przedstawionych wydarzeń? 
– pytał krytyk?47

Do tej samej pod względem ewokowania historii grupy filmów co 
Mussolini, ostatni akt należy Rok pierwszy (Anno uno, reż. R.  Rossellini, 
1974). Wprawdzie nie traktuje on o resistenzy sensu stricto – realizacja jest 
biografią jednego z  najważniejszych powojennych włoskich polityków, 
Alcide De Gasperiego – ale zdecydowałam się film ten przywołać, po-
nieważ zawiera istotny wątek debat Komitetu Wyzwolenia Narodowego 
oraz ilustruje dynamikę politycznych napięć, które pojawiły się wśród 
partyzanckich frakcji w schyłkowej fazie wojny. I  tak, prócz stosunków 
z  aliantami w  debatach władz włoskiego ruchu oporu podkreślona zo-
staje konieczność unii sił antyfaszystowskich – zarówno na polu politycz-
nym, jak i wojskowym. De Gasperi w filmie Rosselliniego jawi się jako 
osobowość nastawiona na dialog48, potrafiąca zjednoczyć „ideologicznych 
oponentów”, by osiągnąć wspólny cel – wyzwolenie kraju. 

46 Roberto Alemanno, Mussolini, ultimo atto, „Cinema nuovo” 1974, nr 231. Przedruk 
w: Gianfranco Casadio, op. cit., t. I, s. 125.

47 Leo Pestelli, „La Stampa” 1974, nr 228. Przedruk w: Gianfranco Casadio, op.  cit., 
t. I, s. 126.

48 De Gasperi mówi w filmie cały czas o dialogu, ale forma zaprzecza tu niejako treści 
jego postulatów. Film zawiera bowiem niemal wyłącznie monologi De Gasperiego.
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Rok pierwszy prezentuje działalność chadeka od 1944 roku do lat 50. 
na tle historycznych faktów; zaznaczone zostają m.in. zwycięskie dla 
chadecji wybory z 1948 roku, zamach na Togliattiego oraz przystąpienie 
Włoch do NATO. Sposób prezentacji biografii bohatera ma charakter bez 
mała hagiograficzny. W  swych płomiennych przemowach, które stano-
wią dramaturgiczną dominantę filmu, De Gasperi wydaje się nie tylko oj-
cem zjednoczonej Europy, ale wręcz prorokiem, a w każdym razie – kimś 
„widzącym więcej” niż współcześni mu politycy (członkowie partii socja-
listycznej i  partii komunistycznej – które po wojnie stanowiły silniejsze 
stronnictwa niż rodząca się partia katolicka – są u Rosselliniego aktorami 
drugiego planu). 

Z uwagi na spiżowy wizerunek bohatera film był atakowany przez 
krytykę. Tullio Kezich na łamach „Corriere della Sera” zdefiniował realiza-
cję Rosselliniego jako „chadecki film propagandowy, całkowicie sfinanso-
wany z pieniędzy publicznych Italoleggio, zawiadywanych przez prawi-
cowego producenta Edilio Rusconi”49. Rossellini na zarzuty odpowiedział 
dwoma listami (opublikowanymi w „Paese Sera” i „Quoitidiano dei lavo-
ratori”). Tłumaczył w nich koncept „kina dydaktycznego”, zdolnego do 
kreowania świadomości oraz podkreślał jego rolę wobec włoskiego społe-
czeństwa chorego na „etykę sukcesu”, które zapomniało o „etyce współ-
pracy”. Reżyser podkreślał: 

W Roku pierwszym jest wyraźnie powiedziane, że początek odbudowywania kraju był 
możliwy przy współpracy wszystkich partii politycznych: chadeków, komunistów, 
socjalistów, akcjonistów, liberałów etc. […] Historia tamtych lat pokazuje, że nasze 
dzisiejsze obawy mogą być pokłosiem historycznego kompromisu, który wtedy osta-
tecznie nie doszedł do skutku50.

Ruch oporu u Rosselliniego funkcjonuje zatem jako fundament wło-
skiej demokracji. 

Choć Rok pierwszy pozostaje ważnym filmem z uwagi na temat, pod 
względem formuły narracyjnej, bliskiej konwencji „gadających głów”, 
sprawia wrażenie wprawki realizacyjnej. Lino Micciché pisał: 

Błąd Rosselliniego bierze się wprawdzie ze szlachetnych intencji pedagogiczno-dy-
daktycznych, ale tym niemniej jest ewidentny. Twórca Rzymu, miasta otwartego posta-
nowił bowiem w swej obecnej działalności filmowo-telewizyjnej osiodłać groźnego 
tygrysa środków masowego przekazu, redukując medium hot, jakim jest kino, do 

49 Cyt. za: Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 207.
50 Roberto Rossellini, Rossellini e Anno uno, „Passe Sera”, 27.11.1974.
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medium cool, jakim jest telewizja. Rossellini przyjmuje wobec rzeczywistości […] jed-
nakową postawę dystansu: strzępy historii i  życia, aforyzmy i  legendy, zdarzenia 
historyczne i mityczne, są opowiadane z taką samą bezosobową neutralnością […]. 
Nie sprawdziło się to w stosunku do De Gasperiego i sprawiło, że Rok pierwszy, być 
może wbrew woli Autora, stał się czymś w rodzaju podręcznika wzorowego chrze-
ścijańskiego demokraty51. 

* * *

Wątek resistenzy pojawia się także w zrealizowanym przez Bernardo 
Bertolucciego Wieku XX (Novecento, 1976) – historycznym fresku, którego 
akcja obejmuje 45 lat tytułowego stulecia. Losy Włoch przedstawione są 
tu przez pryzmat Olma (z  rodziny chłopskiej) i Alfreda Berlinghierego 
(dziedzica fortuny najbogatszego w okolicy obszarnika), którzy przyszli 
na świat w tym samym dniu 1900 roku. W kontekście tematu niniejszej 
pracy najbardziej interesująca pozostaje rama narracyjna filmu – film Wiek 
XX rozpoczyna się bowiem i kończy w dniu wyzwolenia Włoch: 25 kwiet-
nia 1945 roku52. W pierwszej sekwencji filmu oglądamy młodego party-
zanta, który idąc przez pola ze strzelbą, śpiewa: Za te wszystkie wychudłe 
twarze, za wszystkie ofiary niepomszczone zrewanżujemy się na barykadach/ołów 
za ołów! Na surowych szczytach gór staliśmy się wilkami/nasze zawołanie to 
wolność lub śmierć/na nizinę schodzimy z karabinem maszynowym, by walczyć! 
Chłopakowi pieśń grzęźnie w gardle, gdy spostrzega faszystę mierzącego 
doń z karabinu. Faszysta strzela. Młody partyzant z niedowierzaniem pa-
trzy na swój zakrwawiony brzuch i szepcze: Ale wojna się skończyła… dla-
czego? Dlaczego? 

W  finale filmu resistenza skojarzona jest ze sprawą parcelacji mająt-
ków ziemskich. Pada pytanie: czy to prawda, że od dziś, w wolnych Włoszech 
ziemie panów zostaną rozdane tym, którzy na nich pracowali, zaś Alfredo, 
znienawidzony „padrone”, staje przed sądem ludowym. Ostatecznie Ber-
linghieri nie zostaje ukarany – potraktowano go bowiem jako żywy przy-
kład hańby ziemiaństwa i  wyzysku klasowego. Po procesie chłopi roz-
poczynają wśród czerwonych sztandarów huczne obchody „wolności”, 

51 Lino Micciché, Cinema italiano degli anni ’70, s. 246.
52 Dla ścisłości należy przypomnieć, że film zawiera także krótki, współczesny epilog 

ukazujący staruszków Olma i Alfredo, którzy nadal biją się jak za dawnych lat. Alegoria 
jest jasna – walka klas trwa. „Morał” ten powtarza ostatnia, także alegoryczna sekwencja 
filmu. Alfredo kładzie się w poprzek torów. Z oddali nadjeżdża pociąg. Wydaje się, że lo-
komotywa rozjedzie „klasę panów”. Jednak ostatnie ujęcie pokazuje, że Alfredo położył 
się wzdłuż, wewnątrz „toru” – pociąg przejechał, a on pozostał nietknięty.
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wpadając w „rewolucyjną ekstazę”. Nie trwa ona jednak długo – zostaje za-
trzymana przez przybycie Komitetu Wyzwolenia Narodowego, który każe 
chłopom oddać broń. Za namową Olma chłopi posłusznie słuchają rozkazu. 
Film zawiera zatem sugestię, że w istocie Pan żyje – jak mruczy z satysfakcją 
Alfredo, a resistenza wygasła, nie przynosząc radykalnych zmian.

W  jednej z  ostatnich sekwencji filmu Bertolucci umieszcza scenę, 
w której młoda chłopka, na wozie ze stogiem siana, w pozie nasuwają-
cej skojarzenie z  Marianną na barykadach, informuje podniosłym gło-
sem będących w dole chłopów, że widzi czarne koszule, które uciekają 
przed chłopem z kijem. Horyzont jest jednak pusty; staruszka wypowiada 
wtedy znamienne słowa: błogosławiona młodzież, która widzi tego, czego nie 
ma. Czyżby Bertolucci sugerował tym samym, że  Włochy cały czas nie 
rozliczyły się z faszyzmem? 

Strategia pająka: narracja pamięci

Film Bernardo Bertolucciego Strategia pająka (Strategia del ragno, 1970), 
inspirowany opowiadaniem Jorge Luisa Borgesa Temat zdrajcy i bohatera, 
jest świadectwem wnikliwej lektury pierwowzoru, stanowiąc jednocze-
śnie autorską wypowiedź reżysera o  powojennej rzeczywistości Włoch. 
Dla Bertolucciego film ten był kolejnym spotkaniem z literaturą – po Kon-
formiście (Conformista, 1970), zrealizowanym na podstawie tekstu Mora-
vii, Partnerze (Sosia, 1968), inspirowanym opowiadaniem Dostojewskiego, 
oraz debiutanckiej fabule Przed rewolucją (Prima della rivoluzione, 1964), dla 
której punktem wyjścia była powieść Stendhala. Podobnie jak wcześniej-
sze Powiększenie (Blow up, 1966) Antonioniego (inspirowane opowiada-
niem Julio Cortàzara Babie lato), Strategia pająka dyskontowała ówczesną 
popularność prozy iberoamerykańskiej, a jednocześnie przyczyniła się do 
upowszechnienia utworu niezbyt znanego, uchodzącego za drugorzędny 
w dorobku cenionego pisarza. 

Interteksty

Film Bertolucciego opowiada zaczerpniętą z  opowiadania Borgesa 
historię dwóch mężczyzn: narodowego bohatera oraz jego potomka, 
który odkrywa, że  „męczennik ojczyzny” był w  rzeczywistości zdrajcą. 
W obu narracjach wiarołomca (Fergus Kilpatrick w opowiadaniu, Athos 
Magnani w  filmie) przyznaje się do winy i  przekonuje swych towarzy-
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szy, by nie ujawniali jej publicznie. Wyrok wykonany na nim w teatrze 
przechodzi do legendy jako zabójstwo bohaterskiego spiskowca-patrioty. 
Dowiedziawszy się po latach prawdy o tym zdarzeniu, potomek bohatera 
postanawia również zachować swoje odkrycie w tajemnicy i podtrzymać 
oficjalną wersję historii pro publico bono.

U Borgesa „wewnętrzna” opowieść rozgrywa się w Irlandii; w Stra-
tegii pająka miejsce akcji zostało przeniesione w okolice Padu, do miejsco-
wości Tara. Nazwa ta niesie ze sobą wielorakie konotacje, będąc zarazem 
świetnym przykładem swoistej polifonii, jaką odznaczają się również inne 
elementy struktury filmu. Po pierwsze, „Tara” jest nawiązaniem do tek-
stu Borgesa (oznacza miejsce ważne dla irlandzkiej kultury narodowej 
– wzgórze w hrabstwie Meath, dawną siedzibę królów oraz ośrodek ru-
chu religijnego). Po drugie, może stanowić aluzję do Przeminęło z wiatrem 
– a tym samym przywołuje „utracony świat młodości”. Trzecie znaczenie, 
prowadzące do tytułu filmu poprzez pokrewieństwo z wyrazem „taran-
tula”, jest zapewne czytelne dla użytkowników wielu języków. Czwarte 
wymaga już znajomości włoskiego: „tara” oznacza w nim potocznie wadę 
genetyczną, która przenoszona jest z  pokolenia na pokolenie. Właśnie 
owa swoiście pojmowana skaza – w tym wypadku przybierająca postać 
„piętna historii” – jest jednym z tematów filmu. 

Bertolucci przenosi miejsce akcji na południe Europy, korzystając 
z możliwości zawartych w samym pierwowzorze, który nieustannie pod-
kreśla własną szkicowość. Narrator wprowadza w intrygę w taki oto spo-
sób: „Akcja przebiega w jakimś uciśnionym, lecz nieposkromionym kraju: 
w Polsce, Irlandii, Republice Weneckiej, w którymś z państw bałkańskich 
czy Ameryki Południowej… Powiedzmy (dla wygody narracji), Irlandia. 
Powiedzmy, rok 1824”53. Fragment ten ma, rzecz jasna, charakter samo-
zwrotny (czytelnikowi ujawnia się proces formowania narracji), ale pełni 
zarazem inną rolę. Akcentowana u Borgesa „prowizoryczność” realiów, 
w jakich rozgrywa się akcja sprawia, że tym ważniejszy i bardziej wyra-
zisty, niejako zuniwersalizowany, staje się tytułowy temat zdrajcy i boha-
tera. Opowiadanie jest więc de facto przypowieścią, natomiast Bertolucci 
ukonkretnia dyskurs, zawężając jego sensy do kontekstu włoskiego. 

Spostrzeżenie to trzeba uzupełnić uwagą, że „zitalianizowanie” miej-
sca akcji może być różnie odczytane – inaczej przez widzów, których wie-
dza o kulturze włoskiej jest skromna, inaczej przez rodowitych Włochów; 

53 Jorge Luis Borges, Temat zdrajcy i bohatera, [w:] idem, Fikcje, tłum. Kazimierz Pieka-
rec, Andrzej Sobol-Jurczykowski, Kalina Wojciechowska, Stanisław Zembrzuski, Warsza-
wa 1972, s. 106.
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odmiennie przez odbiorców dysponujących wiedzą o  okolicznościach 
realizacji filmu i tych, którzy nie są w stanie tego kontekstu uwzględnić. 
W filmie jest wyraźnie powiedziane, że Tara położona jest niedaleko Pa-
vii, w regionie Emilia-Romania. Tymczasem zdjęcia powstały w miejsco-
wości Sabionetta – renesansowym miasteczku w Lombardii, a w realizacji 
Bertolucciego wystąpili naturszczycy, posługujący się dialektem tego re-
gionu. Wprawdzie niezbyt różni się on od tego używanego w Emilii-Ro-
manii, ale dla wielu Włochów, którzy tradycyjnie przykładają ogromną 
wagę do miejsca urodzenia, może być to odmiana rozpoznawalna. Mamy 
tu do czynienia z wydawałoby się sprzecznymi decyzjami Bertolucciego: 
poprzez obsadę podkreśla on „prawdziwość” i  „naturalność” scenerii, 
a  jednocześnie dostarcza dyskretnych sygnałów, pozwalających ujawnić 
jej umowność i fikcjonalność54. Już na tym poziomie filmu uwidacznia się 
więc niejednoznaczność świata przedstawionego, która współgra z podej-
mowanymi w  dziele problemami: wierności i  zdrady, prawdy i  ułudy. 
Miasteczko jest zatem „konkretne”, ale jednocześnie nosi znamiona kon-
struktu parabolicznego, co zostaje podkreślone przez topografię prze-
strzeni (izolacja od „reszty świata” – znamienna jest w  tym kontekście 
scena, w której podróżny pyta, jak dotrzeć do Mediolanu, po czym okrąża 
rynek i odjeżdża drogą, jaką wcześniej przybył) oraz epizodyczne wyda-
rzenia (brak gazet, których „nie dowieziono”; głos na dworcu informu-
jący: „czasami zapominają, że istniejemy”55).

W  opowiadaniu Borgesa „aspekty zagadki posiadają charakter cy-
kliczny: zdają się powtarzać lub zestawiać fakty pochodzące z odległych 
krajów, z odległych epok”56. U Bertolucciego historyczny dystans przed-
stawianych wydarzeń zostaje zredukowany do, mniej więcej, trzydziestu 
lat. W  opowiadaniu Borgesa bohaterem zainteresowanym losami przy-
wódcy spiskowców jest prawnuk Ryan, zaś źródłem jego wiedzy są doku-
menty pisane (protagonista pracuje nad biografią pradziadka). W Strategii 
pająka to syn Athosa Magnani (noszący to samo co on imię i nazwisko) 
pragnie rozwiązać zagadkę tajemniczego zabójstwa ojca, a informacje na 
temat minionych wydarzeń czerpie od ich żyjących świadków – przede 
wszystkim z  opowieści trzech weteranów ruchu oporu: Costy, Gaiba-
zziego i Razoriego oraz z rozmów z kochanką zabitego, Draifą. 

54 Angela Dalle Vacche, Antifascism after May 1968, [w:] eadem, The Body in the Mirror: 
Shapes of History in Italian Cinema, Princeton 1992, s. 223. Autorka sugeruje, że chodzi tu 
także o swoistą grę z konwencją neorealizmu.

55 Cytaty z filmu podaję zgodnie z listą dialogową.
56 Jorge Luis Borges, op. cit., s. 107.
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Powyższe uwagi nie oznaczają, iż  „czas historyczny” Strategii pająka 
całkowicie wypiera „czas mityczny”, ewokowany przez Temat zdrajcy i bo-
hatera. U Bertolucciego, jak pisze Yosefa Loschitzky, „tak jak syn jest sobo-
wtórem ojca, tak zabójstwo ojca jest powtórzeniem morderstwa Cezara”57. 
Zachowane zostają zatem dwie właściwości prozy Borgesa: zasada cy-
kliczności (teraźniejszość jako emanacja mitu) oraz koncepcja historii jako 
labiryntu (w którym czas może biec do przodu, ale i cofać się).

Film Bertolucciego zbudowany jest z  dwóch przeplatających się linii 
akcji: współczesnej (działania Athosa-syna i  jego próby rozwiązania za-
gadki) oraz historycznej (losy Athosa-ojca i przebieg samej zbrodni). Struk-
tura ta zaczerpnięta jest z Tematu zdrajcy… – z tą różnicą, iż Borges więcej 
miejsca poświęca wydarzeniom z przeszłości. U Borgesa mamy bowiem de 
facto dwa śledztwa: pierwsze (we współczesnej linii narracyjnej) prowadzi 
Ryan, drugie zaś (w  czasach Kilpatricka) niejaki James Nolan, który ma 
wskazać zdrajcę w gronie swych towarzyszy (analogicznej postaci nie ma 
w Strategii pająka). Ani w opowiadaniu, ani w filmie nie zostaje wyjaśnione, 
dlaczego Fergus/Athos wystąpił przeciw swym przyjaciołom. Tym samym 
Bertolucci zdaje się zachowywać charakter literackiego pierwowzoru – za-
sygnalizowana w Strategii pająka jałowość dążenia do absolutnego poznania 
motywów ludzkich działań stanowi stały wątek twórczości Borgesa. 

Ani w opowiadaniu, ani w filmie narracja nie służy zresztą kreowaniu 
„wiarygodnych sylwetek bohaterów”. Są oni raczej swego rodzaju mo-
delami, ilustrującymi pewien typ zachowań jednostki wobec historii, czy 
też figurami rozrzuconymi po planszy zapełnionej materialnymi i symbo-
licznymi artefaktami czasów minionych. Ważną właściwość opowiadania 
Borgesa stanowi niezwykłe nasycenie tekstu nazwiskami historyków i pi-
sarzy oraz tytułami ich dzieł. W filmie owa Borgesowska biblioteka nie jest 
tak spektakularna – choć również obecna: cytowane są dramaty Szekspira 
(Makbet, Otello i Juliusz Cezar), opery Verdiego (Bal maskowy, Ernani oraz 
Rigoletto), a także wiersz Giacomo Leopardiego (Il sabato del villaggio) oraz 
Giovanniego Pascoli (La cavalla storna).

W  filmie odniesienia do innych tekstów kultury mają nieco inny 
charakter niż w opowiadaniu. U Borgesa na plan pierwszy wysuwa się 
mnogość przytaczanych dzieł, bujność ewokowanych przez nie znaczeń, 
którymi „oblepione” zostają działania bohaterów. Te ostatnie są jedy-
nie mimowolną repetycją tego, co zostało kiedyś opisane, opowiedziane 
i zinterpretowane. Jak zostało już wspomniane, koncept ów jest obecny 
również u Bertolucciego, choć jednocześnie intertekstualność wydaje się 

57 Yosefa Loshitzky, The Radical Faces of Godard and Bertolucci, Michigan 1995, s. 56.
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tu silniej „zlokalizowana”. Na przykład, przywołany Juliusz Cezar wska-
zuje w filmie na sensy „włoskie” – o tyle, że właśnie na odwołaniach do 
starożytnego Rzymu opierał się podtrzymywany przez faszystów mit 
latinità (kultury łacińskiej)58. 

Szczególną rolę w dyskursie filmu pełnią przywołania oper. U Ber-
tolucciego planowane jest zabójstwo Duce, w Rigoletto zamordowany ma 
być książę Mantui (a motyw zabójstwa pojawia się także w Balu masko-
wym)59. Fakt, że zbrodnia ma być dokonana właśnie przy dźwiękach mu-
zyki Verdiego jest szczególnie istotny – jego opery są dla mieszkańców 
Italii symbolem spektaklu wyzwoleńczego, zaś samo nazwisko kompozy-
tora stanowi synonim niepodległego państwa60. 

Przytaczane przez Bertolucciego teksty kultury są silniej niż u  Bor-
gesa zespolone z  dramaturgią filmu – można powiedzieć: faktycznie 
„grają”. Dobrą tego ilustracją jest ujęcie prezentujące grupę mężczyzn na 
tle przyczepy; na ścieżce dźwiękowej słychać jedynie: przekleństwo! Słowo 
to nabiera sensu dopiero wówczas, gdy dowiadujemy się o planowanym 
zamachu i sposobie jego realizacji – „przekleństwo!” to tekst z Rigoletta, 
sygnalizujący moment, w którym podczas spektaklu Verdiego ma zginąć 
początkowo Mussolini, a ostatecznie, po swej zdradzie, Athos Magnani. 
Tajemnicza przyczepa – miejsce zebrań spiskowców, które w klasycznej 
narracji byłoby zapewne przedstawione w  dłuższym ujęciu lokalizują-
cym – w omawianej scenie ma charakter ledwie migawki. Wykorzystanie 
utworu Verdiego jako „okoliczności zbrodni” wskazuje natomiast na alu-
zyjny charakter przywołanego fragmentu. 

Narracja

Strategia narracyjna, w  której na pierwszy plan wysuwa się temat 
śledztwa, ewokuje strukturę opowieści kryminalnej. To, co dzieje się „te-
raz”, ma posłużyć do naświetlenia tego, co zdarzyło się „wtedy”. W Stra-

58 Zob. Eugenio Bolongaro, Why Truth Matters: Ideology and Ethics in  Bertolucci’s The 
Spider’s Stratagem, „Italian Culture” 2005, nr 23, s. 80. Autor ten doszukuje się intertekstów 
filmu Bertolucciego w sposób cokolwiek ryzykowny, odwołując się na przykład do biografii 
cytowanych w filmie poetów (przypomina, że Leopardi miał trudne relacje z ojcem, a Pasco-
li stracił go, mając dwanaście lat), które jakoby miałyby mieć związek z  tematem filmu.

59 O inspiracjach operowych w Strategii pająka zob. Deborah Crisp, Roger Hillman, 
Verdi and Schoenberg in Bertolucci’s „The Spider’s Stratagem”, „Music and Letters” 2001, nr 2.

60 Po premierze Balu maskowego na murach włoskich miast zwolennicy niepodległości 
Włoch malowali napis VIVA V.E.R.D.I.! – akronim hasła politycznego „Viva Vittorio Ema-
nuele Re d’Italia” (Niech żyje Wiktor Emanuel, król Włoch).
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tegii pająka jest ona jednak realizowana w  sposób utrudniający, jeśli nie 
uniemożliwiający, precyzyjne przypisanie wielu spośród prezentowa-
nych zdarzeń do „współczesnej” lub „historycznej” linii akcji. 

Ów efekt konfuzji wywoływany jest już na poziomie wyglądu świata 
przedstawionego. W  obie role – syna i  ojca – wciela się ten sam aktor, 
Giulio Brogi, a jedynymi atrybutami różniącymi obu bohaterów są szcze-
góły ubioru: czerwona chusta i  kurtka safari wskazuje ojca, marynarka 
zaś została przypisana synowi. Podobieństwo obu postaci służy przy 
tym nie tylko dezorientacji widza, ale pełni także ważną rolę w dyskursie 
problemowym filmu61. Athos-senior w pewnym sensie „zachowuje mło-
dość”, co można interpretować jako metaforyczne podkreślenie żywot-
ności jego heroicznej legendy. Mit ten jak gdyby przyćmiewa głównego 
– młodego bohatera, co ukazane jest zresztą nader dosadnie. Na przykład 
na początku filmu, podczas wędrówki Athosa-juniora do hotelu, ustawie-
nie kamery powoduje nakładanie się obrazu bohatera na oglądane przez 
niego popiersie ojca; gdy protagonista mija pomnik, ruch kamery sprawia, 
że rzeźba zasłania idącego. 

Utożsamianie losów obu postaci dobrze ilustrują dwie inne sekwen-
cje: spektaklu Rigoletto (ukazanego w filmie jako rekonstrukcja prawdzi-
wego zamachu) oraz ucieczki Athosa-ojca?/syna? przez las (sekwencja 
ta zbudowana jest na zasadzie montażu symultanicznego, sugerującego 
różne przestrzenie czasowe; dzięki serii match-cuts syn i ojciec zostają nie-
jako zespoleni w jedną postać). Scen, których nie możemy jednoznacznie 
przyporządkować do konkretnej linii narracyjnej, jest zresztą w Strategii… 
więcej. Przykładowo, gdy towarzysze Athosa formują kondukt żałobny, 
dwaj niosą na tacy głowę martwego lwa. Ten zaskakujący obraz nie po-
siada żadnej ramy wyjaśniającej; możemy jedynie domniemywać, że re-
kwizyt ten w metaforyczny sposób odnosi się do Athosa-seniora62. Wygląd 

61 Krytyka filmowa stawiała Bertolucciemu zarzuty związane między innymi z owym 
„przymusowym podobieństwem” ojca i  syna. Aleksander Jackiewicz pisał na przykład: 
„Zeszły się w duszy Athosa-syna pokolenia zmarłych i żywych, ojcowie i dzieci. W tym 
nagromadzeniu jednak jest banał. W tym łączeniu się wszystkiego ze wszystkim film Ber-
tolucciego traci. Jak tracą uczucia już nazbyt nie kontrolowane, prawdy już nazbyt dialek-
tycznie potraktowane, życie myśli nazbyt pomnożone – wobec śladu autentycznej filozofii. 
Borges w Temacie zdrajcy i bohatera wziął na siebie rolę filozofa. Bertolucci – naiwnego, cóż 
że dobrego artysty”. Aleksander Jackiewicz, Temat zdrajcy i bohatera u Borgesa i w filmie Ber-
tolucciego, „Kino” 1973, nr 1, s. 58–59.

62 Martwy lew – Athos jest dla potomnych symbolem ofiary, dzięki której pamięć 
o narodowym bohaterze jest wciąż żywa. Obrazy lwa i Athosa zestawione są także w re-
trospekcji, z której dowiadujemy się, że zwierzę uciekło z niemieckiego cyrku (wyrwało 
się z faszystowskiego systemu?), ostatecznie zostało jednak osaczone (zdradza antyfaszy-
stowskie ideały?) i zabite.
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przyjaciół ojca w przywołanej scenie oraz w całym dziele nie stanowi tutaj 
żadnej wskazówki; zarówno w części współczesnej, jak i w przeszłości są 
oni bowiem „tacy sami” – tacy, jakimi ich widzi syn bohatera-zdrajcy.

Skomplikowana konstrukcja narracyjna filmu zawiera liczne retro-
spekcje. Znaczna ich część pojawia się niejako „znienacka” (bez konwen-
cjonalnej zapowiedzi w rodzaju przenikania, najazdu na twarz bohatera 
etc.) lub nie kończy się powrotem do wyjściowej sceny. Tym samym widz 
musi dokonać niemałego wysiłku, by ułożyć przedstawione wydarzenia 
w logiczną całość. Dobrym przykładem takiego chwytu jest choćby wspo-
mnienie Gaibazziego o zabawie, którą faszyści przerwali odegraniem wła-
snego hymnu – Giovinezzy. Athos-senior wykorzystuje tę melodię do tańca, 
prowokując przedstawicieli czarnych koszul63. Sekwencję z  przeszłości 
kończy obraz prezentujący roześmianą kobietę, która cieszy się z wiado-
mości, że sam Duce zamierza przyjechać do Tary na otwarcie teatru; kolejne 
ujęcie przedstawia natomiast teraźniejszość – drugiego przyjaciela Athosa-
-seniora (Razoriego), rozpoczynającego spotkanie z synem spiskowca wes-
tchnieniem: Twój ojciec… Twój ojciec. Widz musi więc zrekonstruować część 
„niepokazanych” działań ze współczesnej linii opowiadania.

Przykładów łamania klasycznych reguł narracji odnajdziemy w Stra-
tegii pająka więcej. Dobrze ilustruje je choćby rozmowa Athosa-juniora 
z Gaibazzim w pomieszczeniu, gdzie dojrzewają szynki. Scena ta została 
rozbita na kilka ujęć przedzielonych ściemnieniami, które nie mają uza-
sadnienia „sytuacyjnego”, gdyż nie oznaczają upływu czasu. Kierują one 
uwagę widza na ten właśnie problem. Nie są zatem „pustym” ozdobni-
kiem, lecz stanowią estetyczny naddatek, który – owszem – udziwnia nar-
rację, ale czyni to w zgodzie z jej dyskursywnym celem, jakim jest podkre-
ślenie „dziwności” czasu.

Wiele scen Strategii… zrealizowanych jest tak, iż trudno orzec, z czy-
jej perspektywy prowadzona jest narracja (a  zatem czy zachowuje ona 
swój „bezosobowy” status, czy też ulega subiektywizacji). Za przykład 
może posłużyć scena, w której syn przygląda się popiersiu ojca. Jest ono 

63 Scena ta jest dwuznaczna: z jednej strony, wydaje się formą otwarcie demonstro-
wanego buntu Athosa-seniora wobec faszyzmu, z drugiej zaś (retrospektywnie to znaczy, 
gdy już wiemy o zdradzie bohatera) może być rozumiana jako „taniec na faszystowską 
nutę”, a  zatem podporządkowanie się faszystowskiej symbolice (zob. Claudia Tonetti, 
Bernardo Bertolucci: the Cinema of Ambiguity, New York 1995, s. 91). Scenę tę można także 
odczytywać przez pryzmat Tematu zdrajcy i bohatera – Borges cytuje bowiem wiersz Yeatsa 
Rok tysiąc dziewięćset dziewiętnasty, w którym pojawiają się tancerze („I tak Platoński Rok/
Powraca w stary krąg/Wirując w nowym – słusznym czy też nie;/Ludzie są tancerzami 
i stosują krok/Do dźwięku, jaki daje barbarzyński gong” – fragment wiersza w tłum. Lud-
miły Marjańskiej, cyt. za: Jorge Luis Borges, op. cit., s. 106).
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umieszczone na postumencie, górującym nad placem miasteczka (u Bor-
gesa brak informacji o  jakiejkolwiek „konfrontacji” Ryana z pomnikiem 
pradziadka). Z pozoru scena ta zbudowana jest klasycznie – obraz poka-
zuje naprzemiennie młodego Athosa oraz oglądaną z  jego perspektywy 
statuę. Tyle, że w kolejnych ujęciach popiersie zmienia barwę: nie ma już 
jednolitego koloru kamienia, zaś wyżłobienia wyobrażające oczy zostają 
pokryte białą farbą (dodatkowo na szyi Athosa-seniora pojawia się czer-
wona chusta). Zmiany te można przypisać wyobraźni młodego bohatera 
– byłby to zatem typowy mindscreen. Dezorientujący jest natomiast ruch 
kamery: Athos krąży wokół pomnika, ale rzeźbę widzimy ciągle z tej sa-
mej perspektywy (zmienia się wyłącznie tło). Co więcej, gdy Athos-junior 
przystaje, pomnik kontynuuje ruch okrężny, w kierunku przeciwnym do 
tego, który młodzieniec obrał wcześniej. Komu przypisać tę ostatnią per-
spektywę widzenia? Mamy tu do czynienia ze swoistym „ożywieniem” 
posągu, dzięki czemu scena zdaje się spotkaniem dwóch żyjących bohate-
rów, którzy krążą wokół siebie niczym przeciwnicy na ringu, obrzucając 
się wrogimi spojrzeniami64.

Poczynione wcześniej uwagi dowodzą, iż  Strategia pająka posługuje 
się narracją nieklasyczną, która rozbija spójność diegezy (na poziomie po-
szczególnych scen) oraz utrudnia rekonstrukcję związków przyczynowo-
-skutkowych (w całościowo pojmowanej strukturze filmu). Wniosek ten 
trudno byłoby jednak uznać za oryginalny (tym bardziej, że już Bordwell 
uznał film Bertolucciego za emblematyczny przykład nietypowej orga-
nizacji formalnej); należy go zatem uzupełnić odpowiedzią na pytanie, 
czemu w zasadzie owa „nieklasyczność” służy.

Strategię pająka nazwałabym p o d r ó ż ą  p r z e z  m e a n d r y  p a -
m i ę c i. Jej charakter ujawnia się już w pierwszej scenie. Kiedy Athos Ma-
gnani przybywa do Tary, kamera w kilkusekundowym („przytrzymanym”) 
ujęciu ukazuje tył głowy bohatera – jakby chciała doń „wejść”, a następnie 
prezentuje tabliczkę z nazwą ulicy i wykonuje jazdę od prawej do lewej, 
zmuszając widza do odczytania od końca napisu Via Athos Magnani. Berto-
lucci proponuje w ten sposób odwrócenie kierunku wędrówki – zwróconej 
nie ku nieznanej przyszłości, ale ku początkowi. Jej celem jest czas miniony 
– tam kryje się prawda o  tym, co zostało wyparte, zapomniane, zmani-
pulowane. Znaczenia, jakie nadamy Strategii…, zależą zatem w  dużej 
mierze od tego, w jakich kategoriach rozpatrywać będziemy ową „podróż 

64 David Bordwell przywołuje tę scenę w swym artykule poświęconym filmowi Ber-
tolucciemu; robi to także Andrzej Michalski, który w swojej analizie Strategii pająka szcze-
gółowo odnosi się do tekstu Bordwella. Zob.: David Bordwell, Temporal Stratagems and 
Spoils, [w:] idem, Narration in the Fiction Film, Madison 1985, s. 89; Andrzej Michalski, Świat 
w teatrze Bernarda Bertolucciego, „Kwartalnik Filmowy” 2000, nr 31–32, s. 277.
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przez meandry pamięci”. W  wariancie „psychologicznym” na plan 
pierwszy wysuną się te elementy filmu, które wydają się zaczerpnięte 
z freudowskiego leksykonu, a istotnym kontekstem będzie relacja autor– 
tekst (a zatem także biografia Bertolucciego i jego wypowiedzi dotyczące 
filmu). Z  kolei posłużenie się kluczem „społecznym” będzie wymagało 
zgody na wspomnianą wcześniej parabolizację Tary jako Włoch; w  tej 
optyce najważniejszą rolę będzie odgrywać relacja historia–pamięć. Pierw-
sza perspektywa jest całkowicie obca duchowi opowiadania Borgesa; inter-
pretacja „historyczna” (rozumiana, oczywiście, nie w kontekście włoskim, 
ale jako ogólna zasada ludzkich dziejów) wydaje mu się bliższa.

Psychoanaliza

Do odczytań psychoanalitycznych dzieła zachęcał sam Bertolucci, 
który przed realizacją Strategii pająka rozpoczął terapię i  otwarcie przy-
znawał, że film był jej swoistym przedłużeniem65. Centrum tego rodzaju 
interpretacji stanowiłaby relacja ojciec–syn, analizowana przez pryzmat 
biografii reżysera (zbezczeszczenie grobu rodziciela przez Athosa-juniora 
traktowano zatem jako artystyczne przepracowanie relacji twórcy z  oj-
cem66). Wypowiedzi reżysera trzeba jednak rozumieć tak, jak na to zasłu-
gują – nie jako „deszyfratory” wskazujące na jedyne możliwe odczyta-
nie, ale jako informację o procesie powstawania filmu (ale przecież także 
– echo ówczesnej mody na psychoanalizę).

Psychoanalityczne interpretacje Strategii pająka wspiera oniryczna 
estetyka obrazu. Efekt jego „nierzeczywistości” wywoływany jest przez 
jaskrawą, „tropikalną” kolorystykę filmu o  intensywności płócien Liga-
bue’a – włoskiego malarza prymitywisty, którego obrazy otwierają dzieło 
Bertolucciego. Rozrzutna, agresywna, „nieprawdziwa” uroda ogrodu, 
wnętrza domu o ognistej czerwieni – swoiste, „nadmierne” piękno otocze-
nia odrealnia świat Tary. Jego surrealistyczny charakter podkreślają także 
niektóre kadry, przypominające do złudzenia obrazy Magritte’a67. 

65 Elias Chaluja, Sebastian Schadhauser, Gianna Mingrone, A Conversation with Berto-
lucci, [w:] Bernardo Bertolucci. Interviews, red. Fabien Gerard, Thomas Jefferson Kline, Bruce 
Sklarew, Mississippi 2000, s. 55–56.

66 Zarówno w wypowiedziach samego Bertolucciego, jak i w wielu – psychoanalitycz-
nie ukierunkowanych – publikacjach krytycznych o  jego twórczości, często podejmowa-
nym wątkiem była relacja pomiędzy reżyserem a jego ojcem – znanym wówczas poetą. Dla 
porządku należy także przypomnieć, iż pojawiające się w Strategii pająka motywy: ojca, so-
bowtóra i podróży powtarzają się we wcześniejszych i późniejszych filmach Bertolucciego.

67 W  filmie możemy doszukać się kadrów skomponowanych na wzór Eloge de la 
dialectique, Golkondy, L’Homme au journal czy cyklu obrazów Imperium światła. Bertolucci 
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Widz zostaje zatem wprowadzony w świat będący syntezą prawdy 
i fałszu, faktów i złudzeń. Jeśli przyjąć tę optykę, przestaje dziwić zmienia-
jący się, za każdym razem gdy ukazuje go kamera, portret Athosa-seniora 
na ścianie. Podczas pierwszej rozmowy młodego detektywa z Draifą, po-
dobizna bohatera pojawia się w różnych uczesaniach, co można interpre-
tować jako wizualizację jego odmiennych wizerunków wyłaniających się 
z  opowieści mieszkańców miasteczka. Nie zaskakuje także niespodzie-
wana przemiana dnia w noc w  tej właśnie scenie (pora dnia sygnalizo-
wana jest otwartymi drzwiami do ogrodu na początku i końcu epizodu). 
Na ważną rolę różnicy jasność/ciemność wskazują również dwie inne 
sceny. W pierwszej Athos-junior, w tajemniczy sposób zamknięty w sto-
dole, zapala zapałkę, która na chwilę oświetla wnętrze. W drugiej Athos- 
-senior głośnym kukuryku powoduje przebudzenie miasteczka (to już świt, 
udowodnię wam to), po chwili z okolicznych gospodarstw dobywa się pia-
nie kogutów (epizod ten jest też okazją do prezentacji bohatera jako aktora 
i manipulatora, zapowiadając niejako polityczną intrygę utkaną przy jego 
współudziale). 

Niejednoznaczność świata przedstawionego podkreślana jest także 
przez kategorialne właściwości protagonistów. Nie chodzi przy tym wy-
łącznie o ojca i syna, ale także o wątki poboczne: postać służącego, który 
okazuje się dziewczynką czy epizod z królikiem o trudnej do rozpozna-
nia płci. Swoistym „centrum wieloznaczności” w filmie Bertolucciego jest 
Draifa. Jej zachowanie – bohaterka na przemian odpycha i wabi Athosa- 
-juniora (jestem zajęta, nie możesz już nigdy odejść) – można oczywiście wyja-
śnić w kategoriach psychologicznych (schizofrenia) lub potraktować jako 
przykład posłużenia się przez Bertolucciego konwencją femme fatale; wy-
daje się jednak, że postać ta pełni funkcję istotniejszą (w opowiadaniu nie 
pojawia się ani ona, ani żaden jej odpowiednik). Obecność Draify dopełnia 
bowiem edypalny schemat dramaturgiczny Strategii… – przy czym pełni 
ona podwójną rolę: matki, ale i Sfinksa („zagadka” dotyczy losu ojca)68. 

deklarował: „Kupiłem album Magritte’a i długo studiowałem go wraz z Vittorio [Storaro 
– przyp. A. M.-K.]. Byłem zainteresowany nocnym światłem, pełnym niebieskich reflek-
sów; światłem tych nocy, w których możesz zobaczyć wszystko; wszystkie niebieskie se-
kwencje Strategii pająka były kręcone między dniem a nocą – o zmierzchu”. Cyt. za: Thomas 
Jefferson Kline, Bertolucci’s Dream Loom: Psychoanalytic Study of Cinema, Amherst 1987, s. 69.

68 Dalle Vacche zwraca uwagę, że biologiczna matka Athosa nie posiada imienia i jest 
„milcząca”, gdyż uosobiona jedynie przez obraz, który bohater znajduje w stodole. Jest to 
jednak sugestia ocierająca się o błąd rzeczowy, ponieważ w filmie nie zostaje powiedziane, 
że obraz ten przedstawia matkę bohatera. Podobieństwo do Zwiastowania Antonella Da 
Messiny wskazywałoby raczej na „ukrytą, ale obecną” tradycję katolicką. Angela Dalle 
Vacche, op. cit., s. 243–245.
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Wedle Jeffersona Kline’a, Draifa przypomina pajęczycę, która łapie 
Athosa-juniora w  sieć identyfikacji z  ojcem (postać wykrzykuje m.in.: 
patrz, jak bardzo go przypominasz; jesteś wskrzeszonym Athosem!)69. Za swoistą 
wizualizację procesu zniewalania bohatera uznawana jest scena, w której 
Draifa owija Athosa bandażem, tworzącym swego rodzaju owadzi kokon. 
Argumentem potwierdzającym „pajęczą” naturę Draify ma być także jej 
willa w ogrodzie przypominającym gniazdo (choć bardziej przekonująca 
wydaje się opinia Torlasco o „willi optycznych złudzeń”, w której wiszące 
na ścianach obrazy oraz aranżacja wnętrza skutecznie utrudniają rozróż-
nienie pomiędzy „tym, co na zewnątrz” i „tym, co w środku”70). Dodatko-
wym kontekstem dla niejednoznacznego zachowania bohaterki jest jej imię, 
odsyłające, jak sama mówi, do Dreyfusa – przywołanie tej postaci ewokuje 
tematy przewijające się przez cały film: domniemanej zdrady, fałszywego 
oskarżenia, politycznej intrygi, a najogólniej rzecz ujmując – historii71.

Historia

Strategia pająka, niezależnie od „psychologizujących” interpretacji, 
stanowi także wypowiedź na temat niechlubnej faszystowskiej przeszło-
ści Włoch; podejmuje tym samym problem pamięci społecznej. Film Ber-
tolucciego był swoistym remedium na historyczną amnezję. Polegała ona 
z jednej strony na wymazaniu z powojennego dyskursu publicznego fak-
tycznej skali poparcia włoskiego społeczeństwa dla Mussoliniego, z dru-
giej zaś – na nadmiernym eksponowaniu roli antyfaszystowskiej party-
zantki. Dla odradzającej się Italii taka interpretacja najnowszej przeszłości 
miała rozstrzygające znaczenie. Stosunek Włochów do wojny, o czym była 
już mowa, określiło wszechobecne oddzielenie faszystowskich zbrodni od 
działań i aspiracji narodu włoskiego. 

Aby unaocznić zasygnalizowane w filmie taktyki kształtowania no-
wych ram pamięci, posłużę się typologią, która została zastosowana przez 
niemiecką badaczkę kultury – Aleidę Assman. Wyróżnia ona pięć strategii 

69 Ibidem, s.  74. Bohaterka nazywana jest także mityczną Ariadną oraz Arachne 
(zmienioną w pająka przez Atenę).

70 Domietta Torlasco, The Time of the Crime: Phenomenology, Psychoanalysis, Italian Film, 
Stanford 2008, s. 93.

71 O tym, jak ważny w Strategii pająka jest motyw zwielokrotnienia (na przykład ojca 
i syna), świadczy zabawna hipoteza przedstawiona przez dziennikarza, który w rozmowie 
z Bertoluccim zapytał, czy słowo „Draifa” nie pochodzi aby od niemieckiego „dreifach” 
(„potrójny”). Bertolucci replikował: „to interpretacja prowadzona w dobrym kierunku, ale 
idąca zdecydowanie zbyt daleko” (Elias Chaluja, Sebastian Schadhauser, Gianna Mingro-
ne, op. cit., s. 54).
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wypierania ze świadomości: przeinaczanie, wyłączanie, milczenie, eks-
ternalizację oraz kompensację72. W  filmie Bertolucciego wskazać można 
przykłady każdej z nich – przy czym najlepiej zilustrowana jest pierwsza 
taktyka, a zatem celowa zmiana dokonywana w historycznej narracji.

Fot. 5. Strategia pająka (reż. Bernardo Bertolucci, 1970)
Nierzeczywiste miasto

Fot. 6. Strategia pająka (reż. Bernardo Bertolucci, 1970)
Pomnik pamięci Athosa-ojca 

72 Aleida Assmann, Pięć strategii wypierania ze świadomości, tłum. Artur Pełka, [w:] Pa-
mięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-Wol-
ska, Kraków 2010. Wprawdzie wspomniana klasyfikacja odnosi się głównie do kontekstu 
niemieckiego, ale wydaje się adekwatna także wobec realiów włoskich.
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Kolejna strategia – wyłączanie – polega na niedostrzeganiu niewy-
godnych faktów, co skutkuje brakiem jakichkolwiek, związanych z nimi 
wspomnień. By wydarzenie mogło odcisnąć w pamięci swój ślad, musi 
bowiem najpierw zostać dostrzeżone. W Strategii pająka owo wyłączenie 
stało się udziałem mieszkańców Tary (a zatem – w planie metaforycznym 
– całego włoskiego społeczeństwa), którzy pamiętają jedynie heroiczne 
czyny Athosa. W  licznych filmowych retrospekcjach nie ma jakiegokol-
wiek śladu wojennych ofiar ani faszystowskich zbrodni (włoscy oby-
watele brali w nich przecież niejednokrotnie czynny udział), a  jedynym 
poszkodowanym wydaje się reprezentant ruchu oporu, Magnani-senior. 

Strategia milczenia (rozumiana jako milczenie sprawców, a więc po-
mijanie pewnych wydarzeń, nie zaś jako milczenie ofiar) realizowana 
jest głównie przez towarzyszy lokalnego bohatera. Nie ujawniają oni bo-
wiem współmieszkańcom faktycznego przebiegu zdarzeń i podtrzymują 
chlubną legendę Athosa (to również, rzecz jasna, można uznać za odnie-
sienie do powojennej polityki Włoch). Film wydaje się przy tym zawierać 
ostrzeżenie przed zagrożeniem potencjalnym nawrotem faszystowskiej 
ideologii, której proces defaszyzacji nie zdołał skutecznie wyplenić. Przy-
puszczenie to uzasadnia wspomniany już niezmienny, zastygły obraz 
miasteczka oraz rola, jaką pełni w nim „jedyny faszysta w Tarze” – Becac-
cia (jest on kimś w rodzaju burmistrza, w każdym razie cieszy się ogól-
nym posłuchem).

Czwarta taktyka wskazana przez Assman – eksternalizacja – oznacza 
proces oddalenia od siebie winy i przypisania jej innym. To strategia po-
szukiwania kozła ofiarnego, która ze współwinnego czyni niewinną ofiarę 
– nieświadome narzędzie zbrodni, wykonujące tylko rozkazy. U Bertoluc-
ciego uosobieniem wszelkiego zła są abstrakcyjny (nieobecny na ekranie) 
Duce oraz Becaccia, oskarżony między innymi o zbeszczeszczanie grobu 
Athosa-seniora (czego faktycznie dokonał syn zmarłego). Reszta miesz-
kańców z faszyzmem nie miała, jak się wydaje, nic wspólnego. Planowanie 
zabójstwa Duce przy dźwiękach Rigoletta uwypukla zatem rzekomą „ogól-
nonarodową” walkę ze znienawidzonym najeźdźcą. A muzyczny „akom-
paniament” zbrodni przydaje bohaterskiej ofierze dodatkowego dramaty-
zmu – tym bardziej porusza serca i wyobraźnię mieszkańców Tary. 

Ostatnia wyróżniona przez Assman kategoria – kompensacja – uobec-
niona jest w  filmie przez zamiłowanie mieszkańców Tary do praktyk 
upamiętniających. Przede wszystkim zalicza się do nich wystawienie 
w rocznicę zamachu Rigoletta (w przedstawieniu bierze udział całe mia-
sto), ale także rozmaite elementy architektoniczne: ulica imienia Athosa, 
tablica ku czci bohatera oraz pomnik (całowany przez staruszka w jednej 
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z końcowych scen filmu). O tym, że miasto „należy” do Athosa Magnani, 
dowiadujemy się zresztą na samym początku Strategii pająka. W  sce-
nie pokazującej przejście młodego bohatera z dworca do hotelu kamera 
wyprzedza lub zostawia z  tyłu protagonistę, pokazując – niejako w za-
mian, zamiast kluczowej dramaturgicznie postaci – wszechobecne napisy 
upamiętniające sławnego antyfaszystę (kim jest idący, dowiadujemy się 
dopiero po dziesięciu minutach filmu, gdy młody Athos przedstawia się 
właścicielowi pensjonatu). Wyobrażenie, że to „bogowie są żywi i kierują 
światem”, sugeruje także zmiana barwy popiersia, niejako ożywiająca po-
mnik, w przywoływanej już scenie konfrontacji syna ze statuą ojca (epizod 
ten może być nawiązaniem, jak wskazuje Robert P.  Kolker, do Pogardy 
[Le mépris, 1963] Godarda, gdzie w „wewnętrznym” filmie Fritza Langa 
prezentowane są na przemian białe i kolorowe głowy greckich bogów73).

Podobnie jak w opowiadaniu Borgesa, w filmie Bertolucciego, wyko-
nanie wyroku na zdrajcy miało rozegrać się „w okolicznościach szczegól-
nie dramatycznych, które by oddziałały silnie na ludową wyobraźnię”74. 
Athos Magnani (którego nazwisko może, notabene, odsyłać do słynnego 
włoskiego scenografa – Girolama Magnaniego, współpracownika Giu-
seppe Verdiego!) zostaje zabity w teatrze; jak jednak podkreśla pisarz, a za 
nim reżyser (w Strategii pająka słyszymy dokładny cytat z opowiadania): 
„za teatr posłużyło mu (bohaterowi – zdrajcy [przyp. – A. M.-K.]) całe mia-
sto, i były całe rzesze aktorów i dramat ukoronowany jego śmiercią wy-
pełnił wiele dni i wiele nocy”75. Borges odwołuje się tu do koncepcji świata 
jako teatru, znanej z dramatów Calderona i Szekspira76. Bertolucci nadaje 
jej wymiar dodatkowy, rzec by można – polityczny. Egzekucja w Strategii 
pająka ma charakter aktu subwersywnego – powtarza faszystowską prak-
tykę działania politycznego jako spektaklu, ale i „wywraca” ją. Spektakl 
został wszak „ustawiony” tak, by gawiedź sądziła, iż wykonawcami egze-
kucji byli faszyści – podczas gdy zamordowany zostaje ich agent77. 

73 Robert P. Kolker, Bernardo Bertolucci, Oxford 1985, s. 113; wspomina o tym także 
cytowany już Michalski.

74 Jorge Luis Borges, op. cit., s. 109.
75 Ibidem, s. 108.
76 Zdaniem Michalskiego, konwencji teatralnej w filmie Bertolucciego można doszu-

kiwać się w specyficznym wykorzystaniu dalszego planu – mianowicie w umieszczaniu 
w jednym obrazie, jak na scenie, dwóch różnych akcji z dwóch obszarów czasowych (takie 
rozwiązanie jest oczywiście skrajnie odmienne od Bazinowskiej „głębi ostrości”). Por. An-
drzej Michalski, op. cit., s. 288.

77 Loshitzky idzie w tej interpretacji dalej. Twierdzi mianowicie, że Bertolucci poka-
zuje faszyzm jako spektakl, a tym samym powiela model, który tak zaciekle krytykował 
podówczas – w duchu 1968 roku – Jean-Luc Godard. Zob. Yosefa Loshitzky, op. cit., s. 58.
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Przywołane powyżej cytaty możemy odnieść do interesującego mnie 
problemu – poświadczają one, że w narracji historycznej ważniejszy od 
prawdy jest sposób przedstawienia wydarzeń. Jeśli mieszkańców Tary 
uznamy za metonimię (synekdochę) włoskiego społeczeństwa, wów-
czas owe „wiele dni i  wiele nocy” po zamachu możemy interpretować 
dwojako. Jako dwa ostatnie lata wojny od 1943 do wyzwolenia (pamięć 
o  bohaterze wpływałaby wtedy na aktywność wyzwoleńczych ruchów 
antyfaszystowskich), ale także jako rzeczywistość Włoch powojennych, 
a w szczególności rozpolitykowanych lat 60. (kiedy to młode pokolenie 
zaczęło odważnie stawiać pytania o historię). 

Maj 1968 jest niewątpliwie ważnym kontekstem filmu Bertolucciego 
– istotnym tym bardziej, iż poszerza horyzont interpretacji konfliktu ge-
neracyjnego. Nie chodzi bowiem wyłącznie o  problem „zbrodni faszy-
stowskich i pamięci o ruchu oporu”, ale także o – wówczas bardzo żywe 
– powojenne konflikty polityczne. O tym, do jakiego stopnia decydowały 
one o  charakterze ówczesnych włoskich debat, także tych dotyczących 
kina, zaświadcza następująca wypowiedź Bertolucciego: „W Strategii pa-
jąka związek między Athosem-synem i Athosem-ojcem jest podobny do 
tego, jaki istniał – tak sobie wyobrażałem – między Berlinguerem i  To-
gliattim: syn odkrywający zdradę ojca bohatera jest Berlinguerem, który 
ujawnia stalinizm Togliattiego”78. Z  dzisiejszej perspektywy odczytanie 
Strategii… jako komentarza do utarczek pomiędzy przywódcami partii 
komunistycznej jest chyba już tylko ciekawostką – ale też jedynym sen-
sownym wytłumaczeniem motywu, który z zadziwiającą konsekwencją 
umyka interpretatorom filmu. Chodzi o postać marynarza, pojawiającego 
się na początku i w zakończeniu filmu; jego obecność podkreśla klamrę 
narracyjną, choć nie jest w żaden sposób motywowana fabularnie. Trop 
intertekstualny pozwala domniemywać, że ów marynarz to Wakulińczuk 
z Pancernika Potiomkina [Bronienosiec Potiomkin, 1925] (co jest prawdopo-
dobne nie tylko z uwagi na ówczesne afiliacje polityczne Bertolucciego, 
ale także z uwagi na swoistą „wędrówkę” Wakulińczuka przez zaangażo-
wane politycznie kino przełomu lat 60. i 70., na przykład u Godarda czy 
Makavejeva). Aluzja ta nie byłaby oczywiście przejawem „pustej” kinofilii 

78 Strategia nonkonformisty według Bertolucciego (fragmenty wywiadu, który przepro-
wadził z Bernardem Bertoluccim Enzo Ungari), [w:] Bernardo Bertolucci w opinii krytyki za-
granicznej, opr. Tadeusz Miczka, Warszawa 1993, s. 210–211. Przypomnijmy: Palmiro To-
gliatti to współzałożyciel Włoskiej Partii Komunistycznej i jej lider (po uwięzieniu przez 
faszystów Antonia Gramsciego). Enrico Berlinguer, następca Togliattiego, dążył do zawar-
cia z chrześcijańsko-demokratycznym stronnictwem historycznego kompromisu, odczyta-
nego przez radykalne ugrupowania jako zdrada „interesów proletariatu”.
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– ewokuje bowiem całkiem udatnie pojęcie „komunizm”, a tym samym 
wprowadza perspektywę, którą sam reżyser zwerbalizował w cytowanej 
wypowiedzi. 

O  konieczności rozrachunku z  przeszłością traktuje najwymowniej 
zakończenie filmu; nie znajduje ono swojego odpowiednika w literackim 
pierwowzorze. Finałowa sekwencja (poprzedza ją scena, w której Athos-
-junior wygłasza mowę podtrzymującą fałszywy mit bohaterstwa ojca) 
rozgrywa się na dworcu, przez co tworzy ona swoistą klamrę narracyjną 
z początkiem filmu. Athos czeka na pociąg. Spóźnia się on dwadzieścia 
minut, później dalszy kwadrans… Po torach przejeżdża drezyna. Bohater 
czeka – a przyglądając się szynom odkrywa, że zarosły one trawą (w kilku 
ujęciach widzimy coraz bujniejszą roślinność, która ostatecznie wypełnia 
cały obraz). Szyny są więc od lat nieużywane; Athos orientuje się, że ocze-
kiwany pociąg nie nadjedzie. Seria obrazów prezentujących zieloną gę-
stwinę porastającą tory ma charakter wizualnej metafory. Za jej pomocą 
Bertolucci zdaje się sugerować, że bez rozliczenia się z przeszłością nie 
nastąpi „ciąg dalszy”79. Innymi słowy, polityka polegająca na konstruowa-
niu nowych ram pamięci i  narzucaniu kolejnym pokoleniom oficjalnej, 
wyuczonej oraz celebrowanej wersji wydarzeń domaga się zmiany.

Zakończenie filmu może zostać także odczytane jako sugestia, że nie-
zależnie od tego, jak bardzo oddalone w  czasie wydają się wydarzenia 
minione, historia odnosi się do teraźniejszości: bieżących potrzeb i aspi-
racji. Mitologia antyfaszystowskiego ruchu oporu została ukazana jako 
„wygodna iluzja”, wytworzona przez pokolenie wypierające faktyczną 
skalę poparcia dla Mussoliniego. Jak słusznie zauważa Eugenio Bolon-
garo, w  iluzji tej kryje się poważne niebezpieczeństwo: „redukując hi-
storię, innych i  siebie samego jedynie do roli narzędzi ideologii, Athos- 
-senior broni reguł ją podtrzymujących, uniemożliwiając faktyczne z nią 
zerwanie”80. Decyzja o podtrzymaniu bohaterskiego mitu podjęta przez 
młodego bohatera powiela ten schemat – młody Athos pozostanie „spad-
kobiercą” kłamstwa. Konsekwencje takiej postawy zostały zilustrowane 
poprzez przywołany obraz „zachwaszczonych” szyn – jest on zachętą do 
rozrachunku z dziedzictwem przeszłości, a jednocześnie przestrogą przed 
wybiórczym jej „porządkowaniem”. 

79 Ten „opóźniony pociąg” był odczytywany również jako dodatkowy, ironiczny żart 
z faszystowskiej propagandy – a konkretnie z wypowiedzi Mussoliniego, w których chwa-
lił się on, iż za jego rządów pociągi są wreszcie punktualne (zob. Mabel Berezie, Making the 
Fascist Self: the Political Culture of Interwar Italy, Ithaca 1997, s. 66; podaję za: Deborah Crisp, 
Roger Hillman, op. cit., s. 266).

80 Eugenio Bolongaro, op. cit., s. 90.



* * *

W  Borgesowskim opowiadaniu i  w  inspirowanym nim filmie Ber-
tolucciego przedmiotem refleksji pozostaje „tajemnicza forma czasu”, 
w której to nie przeszłość określa teraźniejszość, lecz ta ostatnia definiuje 
zdarzenia minione. W  Temacie zdrajcy i  bohatera jest ona przede wszyst-
kim uniwersalną zasadą wiecznego powrotu. W Strategii pająka została zaś 
potraktowana jako obszar najpełniej wyrażający doświadczenie niejedno-
znaczności. Świadomy jej interpretator – schwytany w sieć iluzji, którą tak 
precyzyjnie tka Bertolucci – zmuszony jest powtórzyć za Borgesem: „bra-
kuje tu jeszcze szczegółów, potrzebne są poprawki i dociągnięcia; pewne 
miejsca tej historii nie zostały mi jeszcze objawione”81.

81 Jorge Luis Borges, op. cit., s. 106.
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Rozdział VI

Lata 1979–1994: baśniowe formuły

Kino włoskie lat 80. i 90. jest zjawiskiem pełnym sprzeczności i pa-
radoksów. Jak twierdzi Tadeusz Miczka (pisząc o pierwszej z wymienio-
nych dekad), „z  mozaiki tematów, hybrydycznych konwencji gatunko-
wych i  ideologii mieniących się różnymi barwami […] nie wyłania się 
całościowy obraz jakiegoś kierunku lub nurtu, formacji pokoleniowej lub 
artystycznej, jakiegoś ruchu odnowy czy stylu”1. Eklektyzm tematyczno-
-stylistyczny rodzimej produkcji potwierdza także opinia Gianfranco Bet-
tetiniego, który sytuację włoskiego kina określał słówkiem „marmelada”2.

„Wydaje się, że kino włoskie, rozdrobnione w archipelagu reżyserów, 
odzwierciedla społeczne rozprężenie i rozpad międzyludzkich więzi; stra-
ciło czucie, jest niemal martwe”3 – stwierdza Gian Piero Brunetta, diagno-
zując w ten sposób kondycję X muzy na Półwyspie Apenińskim lat 80. Na 
ekranach włoskich kin tego okresu dominują „intrygi all’americana: historie 
miłosne i  przygodowe z  wyraźnie zaznaczonym wątkiem rywalizacji”4. 
Resistenza przestaje być tematem chętnie podejmowanym przez reżyse-
rów. Jedynie twórcy starszego pokolenia, jak np. Valentino Orsini i bracia 
Taviani podtrzymują pamięć o ruchu oporu, realizując m.in. Ludzie czy nie 
(Uomini e no, 1980) oraz Noc świętego Wawrzyńca (Notte di San Lorenzo, 1982).

Lata 90. przyniosły zaś wedle Gianniego Ghigiego „kino bez boha-
terów, którzy rozczarowani teraźniejszością wypatrują przyszłości”5. 

1 Tadeusz Miczka, W Cinecittà i okolicach. Historia kina włoskiego od połowy lat pięćdzie-
siątych do końca lat osiemdziesiątych XX wieku, Kraków 1993, s. 387.

2 Por. Gianfranco Bettetini, La conversazione audiovisiva. Problemi dell’enunciazione filmi-
ca e televisiva, Milano 1984.

3 Gian P. Brunetta, Il cinema italiano contemporaneo da La dolce vita a Centochiodi, Bari 
2007, s. 550.

4 Gianfranco Casadio, La Guerra al cinema. I  film di Guerra nel cinema italiano, t.  II, 
Ravenna 1998, s. 217.

5 Giuseppe Ghigi, La memoria inquieta. Cinema e resistenza, Venezia 2009, s. 217. Prze-
łom lat 80. i 90. to także okres próby nawiązania do tradycji i dziedzictwa włoskiego kina,
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Reżyserzy debiutujący w tej dekadzie (m.in. Daniele Luchetti, Francesca 
Archibugi czy Silvio Solidni) to – jak stwierdza Lino Micciché – „spad-
kobiercy niczego”6. Miażdżąca opinia krytyki o ówczesnej kondycji wło-
skiego kina jest zaskakująco zgodna. Morando Morandini na łamach „Ci-
nemazero” pisał o „niedokrwistości myśli, formy, technik artystycznych 
i pomysłów twórczych” oraz wyrażał przekonanie, że „kino włoskie już 
nie istnieje, robi się tylko filmy”7.

* * *

W  omawianym okresie najwięcej filmów (spośród garstki, które 
w  tym czasie opowiadały o włoskim ruchu oporu) podejmuje temat re-
sistenzy w  trybie fikcjonalnym. Większość tych realizacji nie zawiera 
w swej strukturze materiałów archiwalnych. Interesującym przykładem 
takiej realizacji jest film Ludzie czy nie (Uomini e no, reż. V. Orsini, 1980), na 
podstawie powieści Elio Vittoriniego o tym samym tytule. Akcja rozgrywa 
się w 1944 roku w Mediolanie. W centrum uwagi pozostają dowódca par-
tyzantów o pseudonimie N28 – intelektualista pełen wątpliwości, jak po-
winien postępować – oraz Berta, jego dawna miłość, która ostatecznie de-
cyduje się wrócić do ukochanego. Wojenne zmagania i partyzancka walka 
przedstawione zostają w  filmie przez pryzmat skomplikowanej historii 
miłosnej (Berta jest już mężatką i początkowo wydaje się, że połączenie 
kochanków będzie niemożliwe).

W Ludziach czy nie mamy zatem charakterystyczny dla lat 80. zwrot 
w stronę prywatności. O tym aspekcie filmu mówi reżyser w następujący 
sposób: „rzeczywistość N2 to jego prywatność i  indywidualizm typowy 
dla intelektualisty, który ma większe predyspozycje, by «rozmyślać» i «pa-
trzeć», a nie «działać». […] Bohater cały czas oscyluje między obserwowa-
niem a  działaniem”9. Ten konflikt oraz konstrukcja bohatera, który nie-

czego świadectwem są filmy nostalgiczne, m.in. Rodzina (reż. E. Scola, 1987) i obsypane 
deszczem nagród Kino Paradiso (reż. G. Tornatore, 1988).

6 Lino Micciché, Filmologia e filologia: studi sul cinema italiano, Venezia 2002, s. 52.
7 Mirando Morandini, „Cinemazero” 1991, nr  1 i  2. Cyt. za: Tadeusz Miczka, Kino 

włoskie, Gdańsk 2009, s. 597.
8 Pseudonim bohatera N2 może odnosić się do topografii Mediolanu (Naviglio 2 

– kanał nr 2) lub być skrótem od „niente nome” – bez imienia.
9 Cyt. za: Memoria, mito, storia. La parola ai registi, 37 interviste, red. Alessandro Ama-

ducci, Torino 1994, s. 239. Orsini przyznaje przy tym: „Pierwszy raz stworzyłem postać, 
której nie lubię, w której się nie odnajduję” – ibidem.



197

ustannie cierpi i podejmuje decyzje z poczuciem klęski w punkcie wyjścia 
(kto cię prosił, byś nosił krzyż za wszystkich. Nikt nie ma takiego prawa – mówi 
jedna z „towarzyszek broni”), był odczytywany jako komentarz do współ-
czesności. Jak pisze Ghigi: „To film powstały po zabójstwie Moro – ukazu-
jący pokolenie zrezygnowane i wycieńczone polityką”10. N2 bardzo różni 
się przecież od Corbariego (bohatera filmu zrealizowanego dekadę wcze-
śniej, omawianego w poprzednim rozdziale). Ten ostatni, o czym była już 
mowa, nieustannie walczy, chcąc zmienić świat; N2 nie ma już tego za-
pału. O ile Corbariego można więc nazwać synem 1968 roku, o tyle N2 to 
bohater czasów po kontestacji.

Przywołana opinia Ghigiego wskazuje, że na narrację o resistenzy na-
łożony jest dyskurs współczesny. Nie oznacza to jednak, że film ogranicza 
się wyłącznie do tego wymiaru. Podobnie jak literacki oryginał, realizacja 
Orsiniego zawiera bowiem refleksję nie tylko o włoskiej partyzantce, ale 
staje się „poematem o wolności”, podejmuje zasygnalizowany w tytule te-
mat „bycia człowiekiem”. Ten szerszy zakres rozważań dobrze ilustruje 
zawarty w powieści, a obecny w filmie w niemal niezmienionej wersji dia-
log między bohaterami:

– Pracujemy po to, aby ludzie byli szczęśliwi. Jaki sens miałaby nasza praca, gdyby jej celem 
nie było uszczęśliwianie ludzi. Po to właśnie pracujemy. Czy nie po to?
– Po to – odparł Enne 2.
– Czyż nie po to? – powtórzyła Selva. […] Na Boga! – dodała – Ludzie powinni być szczę-
śliwi. Jaki sens miałaby nasza praca, gdyby ludzie nie mogli być szczęśliwi?
– Czy nasze tajne gazetki miałyby sens? Czy nasza konspiracja miałaby sens?
– Nie sądzę.
– A nasi rozstrzelani – czyż to miałoby sens? Nie miałoby sensu.
– Nie, nie miałoby sensu.
– Czy cokolwiek na świecie miałoby sens? Czyż miałyby sens bomby, które fabrykujemy?
– Nic nie miałoby sensu11.

Temat ruchu oporu to zatem zarówno dla Vittoriniego, jak i  Orsi-
niego, kwestia moralna. Ukazując krwawe represje, jakich doświadczają 
partyzanci ze strony faszystów i niemieckich okupantów, reżyser suge-
ruje, że ci pierwsi są tytułowymi „ludźmi” tylko z nazwy; w istocie mają 
niewiele wspólnego z człowieczeństwem (o czym świadczy na przykład

10 Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 204.
11 Elio Vittorini, Ludzie czy nie, tłum. Halina Ochęduszko, Warszawa 1958, s. 15–16. 

Joanna Ugniewska słusznie zauważa, że maniera powtarzania słów i zwrotów nieco odre-
alnia narrację. Zob. Historia literatury włoskiej, red.  Joanna Ugniewska, Warszawa 2001, 
szczególnie s. 222–226.
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epizod, w  którym jeden z  niemieckich oficerów każe swoim psom roz-
szarpać wziętego do niewoli partyzanta). Z przywołanej wymiany zdań 
wyziera jednak wiara w  nowy porządek, który wyłonić się ma z  bez-
miaru wojennych zbrodni i  cierpień. Podobną wymowę ma finał filmu. 
Wprawdzie N2 umiera w udanej skądinąd akcji, która ma na celu zabicie 
dowódcy faszystów Cane Nero, ale ostatnia sekwencja ukazuje akces do 
partyzanckiej formacji młodzieńca, który – inaczej niż protagonista filmu 
– z zapałem pragnie dalej walczyć z najeźdźcą.

Z perspektywy czasu

Fikcjonalnym filmem podejmującym temat resistenzy, który nie za-
wiera w swej strukturze materiałów archiwalnych, jest także Sprawa Mar-
tella (Il caso Martello, reż. G. Chiesa, 1991). Sytuuje się on jednak w innej ka-
tegorii niż filmy dotychczas omówione, ponieważ ruch oporu jest w nim 
ukazany z perspektywy współczesnej – epizody prezentujące wojenne pe-
rypetie włoskich partyzantów pojawiają się na ekranie retrospektywnie, 
w formule wspomnień bohaterów.

Sprawa Martella zawiera tezę o zapominaniu historii przez młode po-
kolenie. Reżyser filmu, Guido Chiesa, deklarował:

Fenomen resistenzy wydał mi się użyteczny, by opowiedzieć o współczesności – Wło-
chach Craxiego, yuppies i telewizji Berlusconiego […]. Chciałem pokazać, jak Italia lat 
80. i początku kolejnej dekady wymazuje własną przeszłość, tracąc w konsekwencji 
tożsamość12.

Teraźniejszość w filmie reprezentowana jest przez trzydziestoletniego 
Cesare Verra – yuppie lat 80., dla którego główny i jedyny cel stanowi ka-
riera; przeszłość uosabia zaś obecny w tytule filmu Antonio Martello, były 
partyzant, który wycofał się z życia w 1950 roku po stracie żony. Spółka 
ubezpieczeniowa, gdzie pracuje Cesare, powinna wypłacić mężczyźnie 
odszkodowanie, ale niemal czterdzieści lat po incydencie sprawa cały 
czas jest otwarta. Ambitnemu Verrze zostaje powierzone rozwikłanie tej 
zagadki.

W  dramaturgicznym pomyśle – owianej tajemnicą „sprawy sprzed 
lat” – można doszukać się komentarza do wydarzeń politycznych na 
początku lat 90. (skandal Tangentopoli, w  który zamieszani byli niemal 

12 Tra emozione e ragione. Il cinema di Guido Chiesa, red. Domenico De Gaetano, Torino 
2000, s. 29.
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wszyscy aktorzy włoskiej sceny politycznej). Dla tematu niniejszej pracy 
kluczowa jest jednak rozmowa między Cesarem i Antoniem, który tak 
wspomina resistenzę oraz powojenne czasy:

w czasie wojny i zaraz po jej zakończeniu mieliśmy broń i kobiety, ludzie darzyli nas szacun-
kiem. Stara władza bała się nas. Później musieliśmy odłożyć broń, kobiety powychodziły za 
mąż, stara władza wróciła. Wszystko tak jak przedtem. Musiałem pracować w fabryce w Tu-
rynie, ale oczywiście to nie było to, o co walczyłem. […] Gdy pieniądze się skończyły, w nocy 
zdarzało się nam żebrać od bogatych… Od tych, którzy byli wcześniej faszystami… Później 
spłacaliśmy im długi.

Taki opis powojennych losów członków resistenzy wzbudził sprzeciw 
szczególnie środowisk kombatanckich. Byli członkowie włoskiego ruchu 
oporu po przedpremierowym pokazie filmu z oburzeniem komentowali, 
że „na jednego, który zachowywał się tak, jak zostało to pokazane w fil-
mie, dziewięćdziesięciu dziewięciu postępowało inaczej”13. Chiesa ripo-
stował, że „należy akceptować historię i nie wstydzić się jej”14.

Podobny, kontrowersyjny koncept zawiera film Gangsterzy (Gangsters, 
reż. M. Giulielmi, 1993). Wprawdzie nie opowiada on o włoskim ruchu 
oporu sensu stricto – prezentuje bowiem losy byłych partyzantów, któ-
rzy po wojnie nie akceptują ogłoszonej przez Togliattiego amnestii i nie 
wierząc w instytucje wymiaru sprawiedliwości, wymierzają ją na własną 
rękę (wojenne losy protagonistów nie zostają pokazane na ekranie). Zde-
cydowałam się jednak film ten przywołać, ponieważ członkowie włoskiej 
resistenzy zostają w  nim przedstawieni, co sugeruje już tytuł realizacji, 
jako wyjęci spod prawa „gangsterzy”. O kontrowersjach, jakie wzbudził 
film Giulielmiego, świadczy najlepiej odmowa pokazania go na festiwalu 
w Wenecji – decyzja ta była komentowana w ostrych słowach m.in. przez 
producenta Gangsterów, Gianni Minerviniego: „To czysta złośliwość. Po-
lityczna cenzura starego partyjniaka, który nie potrafi zaakceptować 
prawdziwej, niewygodnej i trudnej prawdy historycznej”15. Film wywołał 
debatę dotyczącą domniemanej przestępczej działalności partyzantów-
-komunistów po zakończeniu zbrojnego konfliktu (faktem jest, że na pół-
nocy kraju w  latach powojennych grasowały ich bandy)16. Jak zauważa 

13 Podaję za Memoria, mito, storia. La parola ai registi, 37 interviste, s. 61.
14 Ibidem.
15 Gianni Minervini, Venezia esclude il mio film perché da fastidio a Pontecorvo, „La Rep-

publica”, 1.08.1992. Producent odnosi się tu do osoby Gillo Pontecorvo; ostatecznie film 
pokazano poza programem.

16 Więcej o tym fenomenie zob. Giovanni Fantozzi, Vittime dell’odio: l’ordine pubblico 
a Modena dopo la liberazione (1945–1946), Bologna 1990.
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Giulielmi: „dla włoskiej partii komunistycznej ci  mężczyźni byli szalo-
nymi prowokatorami, dla historii – postaciami dwuznacznymi, do zapo-
mnienia, zaś dla ówczesnej prasy – zwykłymi gangsterami”17. Powstaje 
pytanie, czy redukowanie obrazu włoskiej resistenzy do grupy rzezimiesz-
ków nie jest nadużyciem. Reżyser, broniąc się przed zarzutami manipu-
lacji pamięcią historyczną, zapewniał: „nie zrobiłem filmu pod dyktando 
politycznej partii […] nie chcieliśmy tu wyrażać żadnych sądów”18.

Na początku lat 90. we  włoskiej telewizji zaprezentowana zostaje 
także seria filmów dokumentalnych w cyklu Combat film. Wprawdzie – jak 
zastrzegałam na początku pracy – realizacje dokumentalne o resistenzy do-
magałyby się oddzielnego opracowania, ale ponieważ cykl ten wydaje mi 
się istotny dla unaocznienia przemian w sposobie reprezentacji włoskiego 
ruchu oporu zdecydowałam się choćby słowem wspomnieć o pierwszym 
z odcinków serii, wyświetlonym w telewizji 5 kwietnia 1994 roku (a zatem 
krótko po zwycięstwie wyborczym Berlusconiego)19.

Odcinek ten rozpoczynał się szokującym obrazem: na ekranie po-
jawiły się bowiem zmasakrowane ciała Mussoliniego i  Claretty Pettaci 
na Piazzale Loreto, dla których kontrapunkt stanowiły usatysfakcjo-
nowane twarze zgromadzonych wokół zwłok Włochów. Następnie se-
kwencje ukazywały kolejno: ofiary masakry Fosse Ardeatine; egzekucję 
faszystowskich szpiegów, wygłodzoną ludność Lukki; erupcję Wezu-
wiusza i wreszcie wigilię u sierot w Montecatini20. Pozwoliłam sobie na 
opisanie kolejności poszczególnych sekwencji dlatego, by podkreślić 
iż de facto mamy tu do czynienia z odrębnymi obrazami przemocy i cier-
pienia, ułożonymi niechronologicznie (np.  śmierć Mussoliniego, poka-
zana w  pierwszym ujęciu, nastąpiła w  rzeczywistości później niż rzeź 
w Jaskiniach Ardeatyńskich). Otwierająca film scena jest o tyle ciekawa, 
iż – wyrwana z historycznego kontekstu – może wywołać współczucie 

17 Wywiad z Massimo Guglielmi zamieszczony w „Corriere della Sera”, 15.09.1992, 
dostępny na stronie: http://archiviostorico.corriere.it/1992/settembre/15/regista_chiamaro-
no_gangsters__co_0_92091518188.shtml.

18 Ibidem.
19 Seria wykorzystywała materiały archiwalne nakręcone w czasie wojny przez Ame-

rykanów i przechowywane w Narodowym Archiwum w Waszyngtonie. W założeniu po-
mysłodawców (Roberta Olla i Leonardo Valente) wszystkie odcinki miały pozostać bez 
słownego komentarza. Dodatkiem miała być jedynie muzyka skomponowana przez Ezio 
Rinaldiego. Jak podaje Cooke, do studia przed projekcją zaproszono gości. Jednym z nich 
był Gianfranco Fini, którego ostatecznie zastąpił inny były żołnierz Republiki Salò, Giano 
Accame. Zob. Philip Cooke, The Legacy of the Italian Resistance, New York 2011, s. 164.

20 Więcej o całym cyklu zob. Simona Monticelli, National Identity and Representation 
of Italy at War: The Case of Cobat Film, „Modern Italy” 2000, nr 5.
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dla zabitych. Układ i treść przywołanych sekwencji skłania zaś do nastę-
pującego wniosku: Italia podczas wojny doznała przemocy – był to czas, 
w którym cierpiał cały naród. Co istotne (i zaskakujące), żadne z pokaza-
nych okrucieństw nie zostało wykonane przez żołnierzy Republiki Salò. 
Niemal ośmiominutowa scena erupcji Wezuwiusza (metafora wojennego 
kataklizmu?) może natomiast sugerować, że  przemoc i  zniszczenie, ja-
kie spustoszyły kraj, były tyleż „przypadkowe”, co naturalne. W takich 
również kategoriach należy rozpatrywać wojenną przeszłość, ciesząc się, 
że powrócił spokój.

Noc świętego Wawrzyńca: cienie (zapomnianych) przodków

Obsypany nagrodami (m.in. Nagrodą Jury w Cannes oraz pięcioma 
nagrodami Davida di Donatello) film braci Tavianich Noc świętego Waw-
rzyńca to dzieło bardzo osobiste. Taviani powracają w nim bowiem do wo-
jennej tragedii z lat dziecinnych, której doświadczyli w rodzinnej miejsco-
wości – San Miniato. W lipcu 1944 roku Niemcy zgromadzili tam lokalną 
ludność w  katedrze, przekonując, że  w  ten sposób mieszkańcy unikną 
niebezpieczeństwa – wysadzenia w powietrze zaminowanych wcześniej 
domów. Katedrę wraz ze zgromadzonymi wiernymi spotkał jednak ten 
sam los, co pozostałe budynki – większość mieszkańców poniosła śmierć. 
Przeżyli ci, którzy nie posłuchali rozkazu okupanta; wśród nich Taviani, 
którzy – jak deklarowali w jednym z wywiadów – „ukrywali się z grupą 
ludzi przed Niemcami i  faszystami, próbując odnaleźć Amerykanów”21. 
Ta wojenna masakra stała się tematem filmowego debiutu braci: San Mi-
niato, lipiec 1944 (San Miniato, luglio 1944) – dziesięciominutowego doku-
mentu, zrealizowanego w 1954 roku przy współpracy z Cesare Zavattinim. 
Noc świętego Wawrzyńca jest zatem swoistym artystycznym powrotem do 
traumatycznego doświadczenia, w całkowicie nowej, tym razem niedoku-
mentalnej formie22. 

21 Wypowiedź zamieszczona w Paolo e Vittorio Taviani: Poetry of the Italian Landscape, 
red. Riccardo Ferucci, Patrizia Turini, Roma 1995, s. 66. Miasteczko w filmie nosi nazwę 
San Martino, a nie San Miniato.

22 Jedyna kopia dokumentu została wyprodukowana przez Comune di San Miniato 
e la Provincia di Pisa. Jak wspominają bracia: „Film został zablokowany z uwagi na naru-
szanie porządku publicznego: mówił o faszystach, Niemcach i – wedle cenzury – mógł wy-
wołać zamieszanie w salach! […] Po pokazie na festiwalu został więc odłożony na półkę, 
a ostatecznie zaginął podczas wielkiej powodzi we Florencji w 1960 roku”. Zob. Memoria, 
mito, storia. La parola ai registi, 37 interviste, s. 274.
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Z dziecięcej pespektywy – w kręgu baśni

Oniryczno-baśniową tonację, w jakiej utrzymany jest cały film, suge-
ruje już prolog dzieła. Podczas napisów początkowych kamera ukazuje 
bowiem wnętrze sypialni z otwartym na oścież oknem, przez które wi-
dać granatowe, rozgwieżdżone niebo. W nocnej ciszy kobiecy (ponadka-
drowy) głos mówi szeptem: 

To Noc świętego Wawrzyńca, kochanie; noc spadających gwiazd. Tu w  Toskanii mówimy, 
że każda spadająca gwiazda spełnia życzenie. Zaczekaj, nie śpij – Wiesz, co życzę sobie dziś? 
Żeby znaleźć słowa, by móc Ci opowiedzieć o innej Nocy świętego Wawrzyńca wiele lat temu. 

Ten sam głos (w funkcji narracyjnej klamry) powraca w finale filmu: 

Tak kończy się moja historia, kochanie. Nie wiem, czy wszystko miało miejsce dokładnie tak, 
jak opowiedziałam… Miałam wtedy tylko sześć lat, ale to prawdziwa historia…

Narratorem przedstawianych wydarzeń jest Cecylia; to ona z perspek-
tywy czasu opowiada o masakrze w rodzinnym miasteczku, której była 
świadkiem. Dziecięca perspektywa oglądu świata uzasadnia nadane mu 
zgoła nadprzyrodzone właściwości. Nie dziwi więc na przykład sekwen-
cja, w której na obserwowanym przez dziewczynkę obrazie, przedstawia-
jącym piekielne męki oraz archanioła z mieczem, jego ostrze zaczyna lśnić 
prawdziwym blaskiem, a z samotnej gruszy (w scenie otwierającej film) 
pod wpływem nagłego gwałtownego wiatru „znikąd” spadają wszystkie 
owoce. Wojenna tragedia zostaje sprowadzona do ekscytującej przygody: 
w  oczekiwaniu na wybuchy dziewczynka prosi Boga (jej słowa zostają 
wprowadzone za pomocą voice-over): wysadź już domy w powietrze, czekam 
od godziny. Nigdy nie bawiłam się tak dobrze. 

Perspektywa dziecka niesie zarazem ze sobą istotne konsekwencje 
dla wymowy filmu. Przefiltrowanie wydarzeń z czasów II wojny świa-
towej przez pryzmat świadomości sześcioletniej dziewczynki prowadzi 
w  istocie do wizji, jeśli nie zgoła „apolitycznej” (dziewczynka wieść 
o  wyzwoleniu przez Amerykanów przyjmuje dość obojętnie, bardziej 
ciesząc się z otrzymanych kolczyków od jednej z kobiet), to na pewno 
odkonkretnionej. Wszystko, co oglądamy, okazuje się więc w  istocie 
świadectwem ówczesnej świadomości bohaterki i jej sposobu pojmowa-
nia świata, zdominowanego przez opowieści, jakie przyswajają dzieci 
i  jakie opowiadają pociechom ich krewni. Dlatego też uczestnicy bra-
tobójczej bitwy – starcia partyzantów z  faszystami – w  oczach dziew-
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czynki zamieniają się w trojańskich wojowników rodem z homeryckiego 
eposu, który cytowany jest w jednej z pierwszych sekwencji filmu przez 
dziadka Cecylii. A dziecięca wyliczanka, zasłyszana od mamy, posiada 
moc swoistego zaklęcia – egzorcyzmu chroniącego bohaterkę przed jed-
nym z agresorów. Czyżby Taviani sugerowali w  ten sposób, że w  Ita-
lii lat 80. II wojna światowa jest dla Włochów historią równie odległą, 
co starożytne mity i  ludowe klechdy opowiadane na dobranoc i  tylko 
w takiej formule może być zrozumiana? A może wręcz przeciwnie – po-
lor legendy nadany wydarzeniom z czasów II wojny ma wskazywać na 
trwałość tego konfliktu w zbiorowej pamięci i jej istotność dla włoskiego 
dziedzictwa kulturowego23? 

W filmie pojawiają się jednak epizody, których dziewczynka nie mo-
gła być świadkiem (nie mogła np. uczestniczyć w miłosnej nocy Galvano 
i Concetty). Gdybyśmy chcieli więc uzasadnić ich obecność w opowieści 
kobiety, dojdziemy do wniosku, że historia opowiadana przez Cecylię jest 
w istocie wspomnieniem utkanym z doświadczeń i wrażeń całej lokalnej 
społeczności miasteczka. Innymi słowy, Cecylia za pomocą swojej indy-
widualnej pamięci wyraża tu pamięć zbiorowości. Potwierdzeniem tej hi-
potezy są zawarte w narracji słyszalne dla widza myśli współtowarzyszy 
podróży oraz wizualizacje ich wspomnień. Gdy uciekinierzy w ciemności 
czekają nieopodal miasteczka na zapowiedziane przez Niemców wybu-
chy, jedna z dziewcząt – Rosanna wyobraża sobie swój pusty dom (ka-
mera z  ręki ukazuje korytarz oraz pokoje, w  których widzimy kolejno: 
tańczącą małą Rosannę, nastolatkę uczącą się w ulubionym „żółtym” salo-
nie i wreszcie obraz niedawny – dziewczynę o obecnym wyglądzie – która 
przegląda się w lustrze). 

Bohaterem filmu pozostaje zbiorowość – grupa mieszkańców San 
Martino, która pod dowództwem Galvano Galvaniego (służącego lokal-
nego prawnika) wyrusza na poszukiwanie amerykańskich wyzwolicieli. 
Kiedy rozlegają się wybuchy, widzimy zbliżenia na uszy poszczególnych 
uczestników wyprawy – staruszka, Cecylii i  bogatej kobiety (o  jej za-
możności świadczą noszone przez nią kolczyki). Sekwencja ta podkreśla 
niejako zbiorowy charakter wojennej tragedii – katastrofa (utrata domu) 
dotyka wszystkich Włochów, bez względu na wiek i  płeć, a  zarazem 

23 Warto w  tym miejscu przypomnieć, że  perspektywa dziecka była często wyko-
rzystywana przez włoskich artystów od razu po wojnie, zarówno w powieściach (Ścieżka 
pajęczych gniazd [1947] Italo Calvino lub Dom na wzgórzu [La casa in collina, 1949] Cesare 
Pavese), jak i w filmach (m.in. trzeci film w trylogii wojennej Rosselliniego – Niemcy, rok 
zerowy [Germania anno zero, reż. R. Rossellini, 1948]).
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podkreśla polifoniczność kolektywnego bohatera; sugeruje różnorodność 
wojennych przeżyć – jasne jest bowiem, że dźwięk wybuchu inaczej od-
bierany jest przez małą dziewczynkę a inaczej przez sędziwego mężczy-
znę. Ulotna materia wspomnień Cecylii ulega więc w jej opowieści daleko 
idącym przekształceniom pod wpływem opowieści innych uczestników 
dramatycznego epizodu. Historia przekazywana z ust do ust przesycona 
jest elementami lokalnego folkloru (na co zwracają już uwagę słowa pro-
logu – my w Toskanii wierzymy), ale i wiary w kosmologiczny ład oraz in-
terwencję czynników boskich i nadprzyrodzonych w bieg dziejów; wiary 
w łączność między światem doczesnym a transcendentnym (święty Waw-
rzyniec w  sierpniową noc spełnia ludzkie pragnienia). Taviani deklaro-
wali w jednym z wywiadów „Noc Św. Wawrzyńca to nie Wojna peloponeska 
Tukidydesa. Nam bliższy jest Herodot”24. 

Fot. 7. Noc świętego Wawrzyńca (reż. Paolo i Vittorio Taviani, 1982)
Galvano ze swoimi owieczkami

24 Bracia Taviani: wspomnienia o letniej nocy (wywiad), „Film” 1983, nr 9, s. 18–19. Tuki-
dydes pierwszy potraktował historię jako naukę, która powinna dostarczyć obiektywnych 
wiadomości o przeszłości. Dążenie do ujmowania opisywanych wypadków w ich związ-
ku przyczynowym oraz krytyczny stosunek do wykorzystywanych źródeł zbliżają dzieło 
Tukidydesa do dzieł historiografii nowożytnej. Herodot łączył zaś zapis faktograficzny 
z domniemaniami oraz z baśnią.
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Fot. 8. Noc świętego Wawrzyńca (reż. Paolo i Vittorio Taviani, 1982)
Homeryckie starcie na polu pszenicy

Oblicza wroga

Wedle Pierre’a Sorlina Noc świętego Wawrzyńca to kronika wojny do-
mowej. Rzeczywiście w dziele Tavianich – inaczej niż na przykład w fil-
mach zrealizowanych od razu po wojnie – akcent pada na „wewnętrzny” 
podział Włochów: konflikt między zwolennikami Mussoliniego a  anty-
faszystami. Niemcy są tu w  zasadzie nieobecni; pojawiają się zaledwie 
w kilku epizodach – w roli oprawców, gdy zabijają biegnącą na spotkanie 
amerykańsko-sycylijskiego batalionu Sycylijkę oraz w  scenie żałobnego 
konduktu. Powolny – obserwowany przez grupę Włochów – pochód nie-
mieckich żołnierzy, maszerujących w rytm wagnerowskiej arii, zdaje się 
ukazywać „ludzką twarz wroga” – po policzkach śpiewającego Niemca 
płyną łzy. Rzeczywistymi oprawcami pozostają w  filmie faszyści – ro-
dacy, którzy bestialsko traktują znanych im lub wręcz spokrewnionych 
z nimi politycznych adwersarzy. Fakt, że czarnymi charakterami filmu są 
w  istocie „czarne (sic!) koszule” unaocznia dobrze scena „nieusprawie-
dliwionego” okrucieństwa: faszyści (ojciec i syn) z lubością roztrzaskują 
głowę niedołężnego staruszka o drzewo. 

Prawdziwym bratobójczym pojedynkiem okazuje się jednak bitwa 
na polu pszenicy (stanowiąca punkt kulminacyjny filmu). Zwolennicy 
Mussoliniego napadają partyzantów, do których dołącza grupa Galvano 
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(o ruchu oporu za chwilę) podczas żniw. Złowrogą zapowiedzią jest tu 
zauważony przez pracujących na polu partyzantów faszystowski samo-
chód, który wśród kłosów pszenicy wygląda jak drapieżnik, czający się do 
śmiercionośnego skoku. Rozpoczyna się walka na śmierć i życie, tym tra-
giczniejsza, że po obu stronach barykady są niejednokrotnie rodziny lub 
przyjaciele. Wśród okrzyków przerażenia i  jęków, w  bitewnym amoku 
siostra walcząca po stronie partyzantów, spotyka nagle swojego brata 
– faszystę. Czy mama wie, że jesteś z nimi? – pyta zaskoczona. We Florencji… 
– zaczyna chłopak, ale nie kończy wyjaśnień; zostaje bowiem zabity przez 
innego z  wojowników. Epizod podkreślający okrucieństwo wojny sta-
nowi także scena pojedynku między dwoma przyjaciółmi. Jest ona o tyle 
ciekawa, że początkowo widz może przypuszczać, iż oto wśród wojennej 
pożogi przeważy emocjonalna międzyludzka więź; mężczyźni pokazani 
są bowiem we wzajemnym uścisku i nawzajem przekonują się, by jeden 
stał się zakładnikiem drugiego. Wreszcie wydają się przyjacielsko obej-
mować. Dopiero po chwili okazuje się, że jeden z mężczyzn wbił (począt-
kowo niewidoczny dla widza) nóż w brzuch dawnego kolegi. Podobne 
znaczenie, które można by zawrzeć w stwierdzeniu: „wojna jest szaleń-
stwem”, ma scena opatrywania rannych. Oto w jednym kadrze widzimy 
dwa obozy – faszystów i  partyzantów, którzy próbują ocucić swoich 
towarzyszy. Jeden z Włochów, słysząc, że obok mają wodę, prosi o trochę 
płynu dla rannego. Bukłak wędruje z  rąk do rąk, ale w momencie jego 
przekazywania podający orientują się, że należą do dwóch różnych obo-
zów. Przez ułamek sekundy zastygają w  pierwszym odruchu pomocy; 
ludzki impuls serdeczności po chwili wahania zostaje jednak zastąpiony 
śmiercionośnym strzałem. 

Faszyści nie znają litości – zabijają z zimną krwią nawet bezbronnych 
i niedołężnych. Poruszającą sceną jest ta, w której dziadek Cecylii, chcąc 
ochronić wnuczkę przed wrogiem niczym prawdziwy Achilles (pseu-
donim wybrany przez niego przekornie jako partyzanckie imię) rzuca 
widłami (nasuwającymi asocjacje z  włócznią) w  jednego z  faszystów. 
Mityczną konotację podsuwa także ścieżka dźwiękowa sekwencji. Natu-
ralnym dźwiękom świata przedstawionego (odgłosom deptanego zboża 
i wojennym okrzykom) zaczyna bowiem w przywołanym epizodzie towa-
rzyszyć muzyka ilustracyjna – osobliwy marsz skomponowany na trąbki 
i  trąby zapowiada niejako „ostateczne starcie”. „Włócznia” sędziwego 
Achilla, który niewiele ma wspólnego ze sprawnością fizyczną swego lite-
rackiego pierwowzoru, chybia jednak celu, a faszysta z zimną krwią zabija 
staruszka na oczach dziecka. To właśnie wtedy dziewczynka nadaje wal-
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czącym postać mitycznych wojowników, którzy ostatecznie uśmiercają 
złego faszystę25. Partyzanci także posługują się przemocą. Jeden z człon-
ków ruchu oporu zabija piętnastoletniego faszystę (który na czworakach 
dosłownie skamle o litość), nie zważając na wiek i prośby chłopaka oraz 
jego ojca, oferującego swoje życie w zamian za ocalenie nastolatka.

Skojarzenie bratobójczej bitwy z mityczną rozgrywką rodem z Iliady 
Homera jest dramaturgicznie uzasadnione punktem widzenia dziew-
czynki wzrosłej w  kulturze starożytnych mitów i  posiada istotne zna-
czenie dla wymowy filmu. Nasycenie całej narracji odniesieniami do 
starożytnego eposu (prócz wspomnianego epizodu na polu bitwy i wo-
jennego pseudonimu staruszka [Achilles] wypada wymienić także dość 
długi fragment Iliady, który jest cytowany przez dziadka Cecylii po ślubie 
ciężarnej dziewczyny z  partyzantem26) powoduje mitologizację okresu 
II wojny światowej. W ten sposób zyskuje ona status historiozoficzny. Ta-
viani wydobywają więc niejako afirmatywny aspekt mitu; jego zdolność 
budowania społecznej tożsamości, która pozwala przetrwać w  momen-
tach kryzysów, zachowując pamięć o zakodowanych w nim wartościach; 
mit chroni bowiem wspólnotę przed duchowym regresem. 

Mitologizacja prezentowanej przeszłości osiągana jest także przez styl 
filmu. Prócz kadrów stylizowanych na renesansowe dzieła (Paolo Ucella 
i Filippo Lippiego) zwracają uwagę te oparte na geometrycznej kompozy-
cji (głównie w scenach zbiorowych). Toskański krajobraz – równin i do-
lin, skąpanych w promieniach słońca, oliwnych gajów i zielonych lasów 
– dopełniany jest elementami „mistycznej” ikonografii: złotych łanów 
pszenicy, przesuwających się po niebie chmur oraz wody w postaci rzek 
i deszczu. Jak przyznawali w  jednym z wywiadów Taviani: „tworzymy 
filmy bajkowe. Fellini kreuje rzeczywistość w teatrze, my tworzymy teatr 
z rzeczywistości”27.

25 Faszysta przebity włóczniami zastyga w teatralnej pozie przypominającej postaci 
z renesansowych obrazów Paolo Ucello. Na to nawiązanie wskazuje Riccardo Ferucci, zob. 
Paolo e Vittorio Taviani: Poetry of the Italian Landscape, s. 17.

26 Dziadek Cecylii cytuje fragment ukazujący pożegnanie Hektora z żoną Androma-
chą i synkiem przed wojną trojańską. W cytowanym tekście można doszukać się luźnej 
paraleli między losami postaci z eposu a parą nowożeńców, których także rozdziela tra-
giczna śmierć jednego z małżonków w czasie wojny.

27 Bracia Taviani: wspomnienia o letniej nocy (wywiad), s. 19. W Nocy świętego Wawrzyńca 
zastosowano także roletki. Takie przejścia montażowe podkreślają „mitologizujący” ton 
dzieła. Roletki – popularne w klasycznym kinie – w latach 70. i 80. pojawiały się w wielu 
filmach wywołujących efekt nostalgii za „starymi, dobrymi czasami” (Żądło [The Sting], 
reż. G. Hill, 1973; Gwiezdne wojny [Star Wars], reż. G. Lucas, 1977).
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Biblijna przypowieść

Prócz starożytnej mitologii, drugim źródłem inspiracji dla Tavianich 
jest Biblia. Zaryzykuję twierdzenie, że historia wojennych perypetii Ce-
cylii w  filmie Tavianich, zyskuje cechy biblijnej przypowieści, w  której 
faszyzm i nazizm skojarzone zostają ze złem, zaś ruchowi oporu przy-
pisane zostają przymioty dobra i  moralnego odrodzenia, podobnie jak 
Amerykanom (o których za chwilę) konotującym wyzwolenie i „boskie 
błogosławieństwo”28. 

Ucieczka grupy mieszkańców z  San Martino w  filmie wydaje się 
przyrównana do biblijnego exodusu. Wyrwanie się z niewoli faszyzmu 
(opuszczenie miasteczka) byłoby w  tej optyce wyjściem z niewoli egip-
skiej, zaś podróż do terytoriów wyzwolonych przez Amerykanów stano-
wiłaby pielgrzymkę do ziemi obiecanej. To naddane znaczenie osiągane 
jest m.in. przez biblijną ikonografię – uciekinierzy, którym przewodzi 
Galvano, przypominają owce potrzebujące nieustannej opieki swojego 
pasterza. Ciekawa w tym kontekście jest sekwencja ucieczki z miasteczka 
pod osłoną nocy. Mieszkańcy przyodziani są w czarne chusty bądź ko-
szule; gdy wstaje słońce, z  radością je zrzucają. Wykorzystanie takich 
kostiumów ma rzecz jasna swoje uzasadnienie dramaturgiczne – czarne 
ubrania dobrze maskują uciekinierów w ciemności. Trudno jednak nie do-
patrzeć się w niej sensu metaforycznego: odrzucenia faszyzmu, którego 
symbolem są właśnie camicie nere.

Tropem potwierdzającym przyjętą hipotezę o  nadawaniu prezento-
wanej historii z  II wojny światowej znaczeń biblijnych jest także epizod 
„cudownego” posiłku na polu arbuzów. Soczyste owoce, które zgłodniali 
podróżni zachłannie spożywają, nasuwają bowiem skojarzenia z  boską 
„manną z nieba”. Wątków chrześcijańskich dopatrzeć się można wreszcie 
w dość długiej scenie zbiorowej kąpieli w rzece, będącej dla podróżnych 
swoistym chrztem – obmyciem z „grzechów przeszłości”. O tym, że po-
dróży Włochów nadawane są sensy biblijnego oczyszczenia i odrodzenia, 
świadczy również rozbudowana sekwencja zmiany imion, po dołączeniu 
przez grupę Galvano do partyzantów. Dramaturgicznie jest to uzasad-

28 Taviani w  jednym z  wywiadów deklarowali: „my dwaj urodziliśmy się w  mia-
steczku San Miniato, które było faszystowskie, w  Toskanii, która była faszystowska 
i we Włoszech, które były faszystowskie. Tak, istniały formy oporu, ale rzeczywistością 
dla nas w  szkole był faszyzm: rzeczywistością, która wydawała się nie do zniszczenia. 
Widzieliśmy jednak na własne oczy, jak ta negatywna rzeczywistość zmienia się w swoje 
przeciwieństwo; jak dobro zwycięża nad złem” – zob. Memoria, mito, storia. La parola ai 
registi, 37 interviste, s. 282.
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nione „zmyleniem wroga” w czasie potencjalnej bitwy. Wydaje się jednak, 
że epizod ten, stanowiący swego rodzaju kolejny „chrzest”, ma na celu 
przede wszystkim podkreślenie przyjęcia przez Włochów nowej „nie-
skażonej” tożsamości – przeistoczenia się w  bojowników ruchu oporu.

Resistenza w  filmie Tavianich skojarzona zostaje więc z  nowym ży-
ciem, odrodzeniem. Jej znaczenie dla historii Italii oraz kulturowej pamięci 
Włoch podkreślają dodatkowo imiona partyzantów. „Dante” przywodzi 
bowiem na myśl arcydzieło włoskiej literatury – Boską komedię; jej autor jest 
zaś uznawany za prekursora włoskiego odrodzenia (sic!) i  kodyfikatora 
włoskiego języka; pseudonim „Requiem” przyjęty przez innego mężczy-
znę odsyła natomiast do Giuseppe Verdiego. Nawiązanie to jest o tyle zna-
czące, o ile wpisuje ono włoski ruch oporu w tradycję ruchów wyzwoleń-
czych risorgimento, które doprowadziły do zjednoczenia Włoch i powstania 
„nowego państwa”29. Fakt nieustannego wikłania, czy może raczej zako-
rzeniania ekranowej historii w układzie odniesień do innych reprezenta-
cji – literackich eposów czy renesansowych obrazów – podkreśla zresztą 
ważność całej narracji o  II  wojnie dla dziedzictwa kulturowego Włoch. 

Warto przy tym zaznaczyć, że obraz ruchu oporu jest u Tavianich dość 
nietypowy na tle innych jego filmowych reprezentacji. Partyzanci w Nocy 
świętego Wawrzyńca pojawiają się bowiem po raz pierwszy nie w zbrojnej ak-
cji lub podczas jej planowania, lecz zostają ukazani w czasie pracy na polu 
– przy żniwach. Scena zbioru plonów, unaoczniająca walkę o przetrwanie, 
podkreśla zarazem pragnienie nie tyle zniszczenia przeciwnika, co ocale-
nia pokarmu i ziemi, a zatem sugeruje, że działania resistenzy ukierunko-
wane są na łączenie, a nie destrukcję. Przez lwią część historii oglądamy 
natomiast zbuntowanych przeciw nazistom mieszkańców San Martino. Ich 
nieposłuszeństwo wynika jednak (przynajmniej na początku) bardziej z in-
tuicji niż z politycznej świadomości. Z tego powodu Pierre Sorlin nazywa 
grupę Galvano „resistenzą nie-polityczną” (choć równie istotną), polegającą 
na aktywnym przeciwstawieniu się okupantowi, która dopiero z upływem 
czasu decyduje się na uczestnictwo w  przedsięwzięciach militarnych30. 

Biblijne odniesienia są chyba najpełniej widoczne w scenie bratobój-
czej walki między partyzantami a  faszystami na polu pszenicy. Starcie 
dobra ze złem przypomina tu raczej apokaliptyczną wizję awizowaną 

29 Jak już była mowa w rozdziale o Strategii pająka, zwolennicy niepodległości i zjed-
noczenia Włoch na murach miast malowali napis VIVA V.E.R.D.I.! – akronim hasła poli-
tycznego „Viva Vittorio Emanuele Re d’Italia” (Niech żyje Wiktor Emanuel, król Włoch).

30 Pierre Sorlin, The Night of  the Shooting Stars. Fascism, Resistance and the Liberation 
of Italy, [w:] Revisioning History. Film and the Construction of a New Past, red. Robert A. Rosen
stone, Princeton 1995, s. 78.



210

w  jednej z  pierwszych sekwencji filmu przez księdza podczas mszy 
(kapłan wspomina o Dies Irae – Dniu Gniewu; wzmianka ta zostaje wzmoc-
niona wspominaną już wizją Cecylii, która na obrazie przedstawiającym 
sąd ostateczny dostrzega „prawdziwy” błysk miecza Michała Archanioła 
– pogromcy szatana). Zabijający z  zimną krwią faszyści przypominają 
demony. Szatańskie konotacje wytwarza szczególnie scena prezentująca 
pełzającego po zbożu (ubranego na czarno) rannego faszystę. Mężczyzna 
czołga się do grupki sparaliżowanych strachem „dobrych”, powtarzając 
w amoku Mussolini, Mussolini. Nazwisko Duce wymawia jednak bardzo 
specyficznie – wydłużając za każdym razem zgłoskę „s”; powstaje zatem 
wrażenie, iż z ust mężczyzny wydobywa się syk węża. Kolejna scena wy-
daje się ilustracją diabelskiej przebiegłości – widzimy bowiem pięknego 
chłopca, z malutkim czarnym znamieniem na policzku, który wyłania się 
ze zboża i odpowiada na nawoływanie partyzanta. Gdy ten ostatni wynu-
rza się z łanów pszenicy, by ostrzec dziecko, zostaje zabity przez ukrytego 
nieopodal faszystę. Okazuje się, że chłopiec jest zwolennikiem Mussoli-
niego – podstępnie zdjął czarną koszulę, by zmylić wroga. 

Sceneria, w  której rozgrywa się bitwa, także odsyła do chrześcijań-
skiej wiary. Uprawa pola, ziarno i  żniwa – to przecież symbole często 
wykorzystywane w biblijnych przypowieściach. I tak, epizod bratobójczej 
walki nasuwa skojarzenia z przypowieścią o wyplenianiu chwastów za-
wartą w Ewangelii św. Mateusza31. Znaczące w kontekście biblijnych tro-
pów wydaje się także zakończenie pielgrzymki Toskańczyków. Cecylia 
wraz z mieszkańcami San Martino w finale opowieści dociera bowiem do 
„anielskiego” miasteczka (Sant’Angelo), gdzie dociera wieść o wyzwole-
niu regionu przez Amerykanów. Nadchodzi zatem ostateczne wyzwolenie 
– partyzanci radują się i cieszą skąpani w słońcu oraz strugach deszczu. To 
niepopularne zjawisko atmosferyczne nadaje „politycznej” wiadomości 
ponownie wymiar cudowności, ingerencji boskiej opatrzności; jak gdyby 
Włosi po złożeniu (krwawej – starotestamentowej) ofiary i wewnętrznej 
przemianie (odrzuceniu faszyzmu) zaczynali nowe życie – zawarli „nowe 
przymierze”. Oczyszczający charakter sekwencji jest potęgowany przez 
padający – obmywający (z grzechów przeszłości) – deszcz. 

31 W Ewangelii św. Mateusza, Jezus przedkłada uczniom przypowieść o Królestwie 
Niebieskim podobnym do człowieka, który posiał dobre nasienie na swej roli. Przyszedł 
jednak nieprzyjaciel i zasiał w pszenicy chwast. Gdy słudzy gospodarza pytali, czy mają 
chwast wyrwać, gospodarz im odpowiedział: Pozwólcie obojgu [pszenicy i  chwastom 
– przyp. A. M.-K.] róść aż do żniwa; a w czasie żniwa powiem żeńcom: Zbierzcie najpierw chwast 
i powiążcie go w snopki na spalenie; pszenicę zaś zwieźcie do mego spichlerza – por. Biblia Tysiąc-
lecia, Poznań 2012, Mt 13, 24–30.
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W filmie Tavianich brak politycznej debaty czy przedstawienia racji 
faszystów bądź partyzantów. Jak już zostało powiedziane, taka „apoli-
tyczna” wizja wydarzeń i stronnictw konfliktu wynika po części z dzie-
cięcej świadomości, przez której pryzmat przefiltrowana została cała 
narracja. Teoretycznie można byłoby sobie jednak wyobrazić, że Cecylia 
wspomina ówczesne argumenty uczestników osobliwej podróży bądź 
że jest świadkiem światopoglądowej tyrady zwolenników faszyzmu. Tego 
wątku jednak w Nocy świętego Wawrzyńca brak. Wydaje mi się to znaczące, 
ponieważ w ten sposób podkreślona zostaje irracjonalność politycznego 
wyboru Włochów. W konsekwencji, odpowiedzialność za złe czyny faszy-
stów w filmie Tavianich oraz bierne im posłuszeństwo wydaje się raczej 
wynikiem bądź przypadku, bądź swego rodzaju opętania przez „złego 
ducha”. Za taką hipotezą przemawia choćby epizod spotkania Galvano 
z  faszystowskim żołnierzem na początku filmu. Przeczuwając podstęp 
Niemców, staruszek podpytuje młodzieńca (w  którym rozpoznaje syna 
swego dobrego przyjaciela), czy warto iść do katedry. Chłopak, począt-
kowo głośno wyśmiewa Galvano, niejako na pokaz, tak by usłyszeli go 
stojący nieopodal koledzy, po czym tonem konfidencjonalnym odpo-
wiada mężczyźnie słowami, które zdradzają zagubienie żołnierza – w tych 
czasach trudno przewidzieć, co jest dobre, a co złe. 

Rozdarcie Włochów między faszyzmem a  resistenzą oraz społeczna 
dezorientacja, akcentowane są od początku filmu. Proces ten doskonale 
ilustruje scena podziału społeczności miasteczka na grupę, która decyduje 
się uciec z Galvano i tę, która poddaje się rozkazowi Niemców i gromadzi 
się w katedrze. Co istotne, oba obozy tworzą się pod wpływem chwili, 
intuicyjnie; w ostatnim momencie dwie kobiety zmieniają jeszcze zdanie 
i przebiegają na stronę tych, którzy postanawiają wykonać rozkaz oku-
panta. Taviani nie wyjaśniają także, dlaczego ludzie słuchają charyzma-
tycznego Galvano. Epizod ten w planie metaforycznym można odczytać 
jako komentarz do postawy włoskiego społeczeństwa w  czasie wojny. 
Eksponując „rozbrat” Włoch, Taviani jednocześnie usprawiedliwiają nie-
jako bierność włoskiego społeczeństwa wobec faszyzmu; tłumaczą bo-
wiem polityczne wybory ludzkim strachem i intuicją, a nie świadomymi 
decyzjami.

„Politycznie niewinni”, a ulegli niemieckiemu rozkazowi, płacą zresztą 
w  filmie ogromną cenę – ponoszą śmierć. Sekwencja ta jest o  tyle zna-
cząca i poruszająca, że w sposób najbardziej intensywny unaocznia okru-
cieństwo wojny, która dotyka zgromadzonych w  kościele bezbronnych 
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starców, kobiety i dzieci. Konotacje chrześcijańskie są tu bardzo wyraźne, 
z uwagi na fakt, że cała tragedia rozgrywa się w kościele w trakcie mszy, 
podczas sakramentu Eucharystii (bardzo rozbudowana jest sekwencja po-
święcenia zwykłego chleba, by „opłatka” starczyło dla wszystkich oraz 
rozdawania go wiernym). Mieszkańcy San Martino zostają zatem ukazani 
jako ofiary – ich wiktymizacja jest podkreślona w filmie za pomocą długiej 
sekwencji wynoszenia zmarłych (głównie kobiet, w tym ciężarnej dziew-
czyny i dzieci) oraz opatrywania ran. Wojennej masakrze zostają tym sa-
mym nadane sensy ewangeliczne – swoistej pokuty i odkupienia win32. 
Sakramentu Eucharystii możemy dopatrzeć się również w sekwencji dzie-
lenia chleba przez Galvano, który przed długą drogą posila się nim wraz 
z innymi uciekinierami. 

American dream

Amerykanie są w  filmie Tavianich symbolem wolności i  obietnicą 
szczęścia. O tym, jak ogromne nadzieje włoska ludność wiąże z amerykań-
skim wojskiem, zaświadcza scena muzycznego żartu, który mieszkańcom 
przygotowuje cyniczny prawnik. Przypomnijmy – sekwencja rozpoczyna 
się dochodzącą z oddali muzyką amerykańskiej pieśni wojskowej. Plotka, 
że  oto nadciągają Amerykanie, roznosi się błyskawicznie. Mieszkańcy 
San Martino niezależnie od wieku i płci wybiegają na powitanie „anio-
łów wolności” i uporczywie wpatrują się w horyzont. Młodsi wspinają się 
na drzewa, by pierwsi dojrzeć upragnione postaci. Jeden z mężczyzn za-
styga w powitalnym geście z kapeluszem w ręku. Kolejne ujęcie zdradza, 
że dźwięki marszu dochodzą z gramofonowej płyty z premedytacją włą-
czonej przez prawnika. Pragnienie zobaczenia Amerykanów przez grupę 
wyczekujących Włochów jest jednak na tyle silne, że jeden z młodzieńców 
oczami wyobraźni dostrzega przybyszów, szepcząc z satysfakcją – widzę 
ich!, a kobiety zaczynają wymachiwać chustami na powitanie. 

Pozwoliłam sobie na tak dokładny opis sceny pierwszego „pseudo-
-spotkania” z Amerykanami, gdyż awizuje ona tryb, w jakim będą się oni 
pojawiać w całym filmie. Żołnierze US Army zjawiają się w Nocy świętego 
Wawrzyńca jeszcze dwukrotnie – w przedśmiertnej wizji postrzelonej przez 
Niemców Sycylijki, oraz realnie – w trakcie porannej toalety; ten jeden raz 
„w rzeczywistości” i „na żywo” są jednak widziani wyłącznie przez Cecylię 

32 Męczeński wymiar historii podkreśla także sam tytuł filmu – święty Wawrzyniec 
był bowiem męczennikiem, który skonał w ogromnych boleściach. Jego święto przypada 
10 sierpnia. Wtedy to obserwowane jest astronomiczne zjawisko spadających meteorów 
(Perseidów) – gwiazd nazywanych jego łzami.
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i jej koleżankę. Istnieją zatem głównie w sferze wyobraźni włoskiej społecz-
ności. Zaryzykuję więc twierdzenie, że Amerykanie w filmie Tavianich ko-
jarzeni są z „dobrymi duchami”, aniołami zwiastującymi pokój i szczęście.

Za taką hipotezą przemawia choćby sekwencja rozmowy rannej 
Sycylijki z  amerykańskimi żołnierzami, którzy okazują się iluzją, ame-
rykańskim snem dziewczyny i  spełnieniem jej marzeń o  raju (jeden 
z wojskowych wydaje się dalekim krewnym dziewczyny mieszkającym 
w Brooklynie, a drugi oczarowuje ją zabawką – zamkniętą w szklanej kuli 
miniaturką Statuy Wolności). Gdy Mara zamyka oczy i umiera (obraz na 
chwilę traci ostrość), mężczyźni „przeistaczają się” w Niemców – rzeczy-
wistych morderców kobiety. Anielskie konotacje wytwarza także fakt, 
że  dziewczynki spotykają dwójkę Amerykanów na rozstaju dróg przy 
krzyżu (gdy wracają na miejsce „objawienia” wraz z całą grupą podró-
żujących, pod krzyżem odnajdują wyłącznie paczkę cameli). Wreszcie 
finalna wiadomość o  wyzwoleniu regionu przez amerykańskie wojsko 
wydaje się cudem z  uwagi na nagłość wiadomości, ale i  towarzyszące 
jej niespotykane zjawisko atmosferyczne (deszcz w promieniach słońca, 
o  którym była już mowa). Poprzez taki tryb prezentacji Amerykanów 
w  filmie Tavianich podkreślona zostaje fascynacja Włochów Stanami 
Zjednoczonymi, charakteryzująca Italię w przeszłości33. Oniryczno-fanta-
styczny tryb egzystencji Amerykanów w filmie Tavianich zdaje się zara-
zem sugerować iluzoryczność amerykańskiej pomocy Włochom w czasie 
II wojny światowej. W istocie Amerykanie w Nocy świętego Wawrzyńca są 
niemal nieobecni. Gdy się pojawiają, zamiast realnej pomocy oferują cze-
koladowy batonik i… nadmuchaną prezerwatywę jako balonik-trofeum. 
Co prawda w finale filmu, o czym była już mowa, dowiadujemy się, że to 
Amerykanie wyzwolili Toskanię, ale to wydarzenie zostaje niejako do-
dane na zasadzie deus ex machina. 

33 O amerykańskim micie i jego funkcjonowaniu we Włoszech nieco ironicznie pi-
szą m.in. Umberto Eco i Andrea De Carlo. Zob. np. Umberto Eco, Mit amerykański trzech 
pokoleń nastawionych antyamerykańsko, tłum. Joanna Ugniewska, [w:] idem, O literaturze, 
Warszawa 2003 oraz Andrea De Carlo, Śmietankowy pociąg, tłum. Halina Bernhardt-Kra-
lowa, Warszawa 2007. Fascynacja Ameryką jest podkreślona w  filmie Tavianich także 
za pomocą epizodów. Gdy Galvano wraz z grupą odnajduje przy wypalonym ognisku 
camele, z namaszczeniem zaciąga się jednym z nich, potwierdzając „markowy” smak. 
Scena ta poprzez swoją ikonografię – spaloną słońcem równinę, ognisko, kapelusz 
Galvano, wydaje się „wyjęta” z westernu. Włosi pełniliby tu rolę Indian, którzy z cieka-
wością odkrywają zwyczaje białych. Skojarzenie to wytwarzają także niektóre pseudo-
nimy przyjmowane przez „nowych partyzantów” (lew, orangutan, orzeł) oraz fakt życia 
w głuszy, blisko natury. Partyzanci stają się niejako na nowo „dzicy”, w pozytywnym 
sensie tego słowa.
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W  obecnym w  Nocy świętego Wawrzyńca wątku amerykańskim mo-
żemy dopatrzeć się polemiki Tavianich z  Rossellinim, a  dokładniej 
z wizerunkiem Amerykanów w Paisie, która była dla obu braci dziełem 
niezwykle istotnym34. O ile bowiem Rossellini podkreślał możliwość na-
wiązania dialogu między obiema kulturami, ukazywał np. współdziała-
nie oddziału aliantów i włoskich partyzantów (w finalnym tragicznym 
epizodzie w dolinie Padu), Taviani wskazują na pozorność tego porozu-
mienia. Przyjazna konwersacja z Amerykanami odbywa się w wyobraźni 
umierającej Mary, ta prawdziwa (uczestniczy w niej Cecylia) ogranicza 
się wyłącznie do wymiany dziwnych gestów i min. Sekwencja wizji Sy-
cylijki jest chyba najwyraźniejszym nawiązaniem do Paisy, a dokładniej 
do pierwszego, „sycylijskiego” epizodu, w  którym młoda Włoszka za-
wiązuje bliższą znajomość z jednym z amerykańskich żołnierzy. W obu 
filmach dziewczyny umierają. O ile jednak u Rosselliniego dziewczyna 
umiera (zabita przez Niemców), gdyż chce ostrzec i  ocalić amerykań-
skich przyjaciół, o tyle Mara ginie na próżno.

* * *

Cecylia kończy swą opowieść w  radosnym momencie wyzwolenia 
i nadziei. Jak mówi w epilogu filmu: czasem nawet prawdziwe historie mogą 
skończyć się dobrze. Współczesna rama narracyjna powoduje jednak pe-
wien dysonans w tej optymistycznej baśni o zwycięstwie miłości i wol-
ności. Kamera ukazuje bowiem dorosłą już Cecylię i jej słuchacza, którym 
okazuje się nie ukochany mężczyzna, jak można by przypuszczać, ale 
śpiące dziecko35. Znaczący wydaje się także fakt, że gdy Cecylia kończy 

34 W  wywiadzie z  Jeanem Gili Taviani przyznają, że  to pod wpływem obejrzanej 
w dzieciństwie Paisy zadecydowali o wyborze kariery filmowców (Jean Gili, Le cinéma ita-
lien, Paris 1996, s. 332). Swój stosunek do neorealizmu Taviani z perspektywy czasu porów-
nywali do miłości i nienawiści, która jakoby przypomina stosunek ojca do syna: „Zrodze-
ni z kochanego i podziwianego ojca protestowaliśmy potem przeciwko niemu z okrutną 
niewdzięcznością dzieci […]. Protest pozostaje jednak zawsze swoistą formą więzi. Nasze 
zajęcie się kinem wiązało się z  miłością w  szczególności do neorealizmu. Potem nastą-
pił protest, dzisiaj – dystans. […] Rossellini z ostatniego epizodu Paisy jest dla nas nadal 
wzorcem świadomym i nieświadomym”. Paolo i Vittorio Taviani. Próba bliższego poznania 
(wywiad), „Film” 1987, nr 18, s. 14.

35 W swej interpretacji, którą oceniam jako oryginalną, ale dość ryzykowną, Milicent 
Marcus zwraca uwagę, że Cecylia nie ma w zasadzie kontaktu z płcią przeciwną – w gru-
pie uciekinierów brak rówieśników, dziewczynka nie ma ojca; jedynym bliskim jej męż-
czyzną jest dziadek (którego żona zmarła – mamy zatem kolejną „niepełną rodzinę”). We-
dle Marcus trop ten wskazuje na brak możliwości harmonijnego rozwoju Cecylii, która 
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swoją baśń, dziecko śpi – nie słyszało więc całej historii matki pomimo 
tego, że kobieta prosiła: zaczekaj, nie śpij! Możemy zatem przypuszczać, 
że narracja o II wojnie światowej (być może zbyt trudna dla maleństwa) 
znużyła je na tyle, że zasnęło. Scena ta w planie metaforycznym sugeruje 
zatem, że nowe pokolenie Włochów nie jest zainteresowane nie tak odle-
głą przecież przeszłością; uśpione, nie rozumie wagi II wojny światowej. 
Ostatnia scena filmu ukazuje Cecylię, która nachylając się nad śniącym 
dzieckiem, zaczyna szeptem powtarzać dziecięcą wyliczankę – „zaklęcie”, 
które niegdyś ochroniło ją przed śmiercią z rąk faszysty. Głos kobiety nie 
cichnie po ściemnieniu ekranu. Cecylia powtarza zaklęcie, a film kończy 
się, urywając wyliczankę w pół zadania. Story is not over – zdają się mówić 
Taviani. Należy przypominać historię i opowiadać o II wojnie światowej, 
by nie dopuścić do kolejnej hekatomby. 

Można to oczywiście czynić w rozmaity sposób. Oniryczna poetyka 
przyjęta przez Tavianich, tkanie ekranowej historii z dyskursów należą-
cych do różnych porządków (faktu i baśni), wreszcie nadawanie epizo-
dowi z  II  wojny światowej cech mitologicznego eposu bądź charakteru 
biblijnego, przez które zostaje podkreślona ważność narracji, zapewnia fil-
mowi Tavianich świeżość spojrzenia. Twórcy niejako uaktualniają pamięć 
o  skomplikowanych losach Włoch w  czasie II  wojny poprzez wpisanie 
tego doświadczenia w zupełnie nowe dla tego tematu formy reprezenta-
cji. Zabieg ten ma moc ocalającą, przywołuje bowiem obrazy z przeszło-
ści, które łatwo mogłyby ulec standaryzacji, a tym samym zapomnieniu. 
Trwałość narracji, jak twierdzi Paul Ricoeur, zależy bowiem od dwóch 
czynników: innowacji i utrwalenia; to zmienność stosunków między tymi 
biegunami decyduje o żywotności narracyjnej tradycji36.

symbolizuje w filmie nowe pokolenie (problem ten dotyczy także jej potomstwa). Zob. Mi-
licent Marcus, Italian Film in the Light of Neorealism, Princeton 1986, s. 375.

Pierre Sorlin z kolei argumentuje, popierając tezę o niemożliwości prawdziwej „od-
nowy społecznej” we  Włoszech, że  jedyną sceną miłości, jakiej jesteśmy świadkiem, to 
bliskość Galvano i Concetty, a zatem osób w podeszłym wieku, niezdolnych już do po-
siadania potomstwa. Pierre Sorlin, op.  cit., s.  86. Scena ta ma jednak, jak sądzę, przede 
wszystkim charakter pozytywny – Concetta i Galvano pomimo „społecznych przeszkód”: 
różnic klasowych, materialnego statusu i mimo wieku, spełniają swoje marzenie. Miłość 
przezwycięża tu wszelkie bariery. Riccardo Ferucci zwraca uwagę, że „dziwna pogoda” 
po miłosnej nocy staruszków związana jest z  toskańskim przysłowiem: „Quando piove 
e c’e il sole e i vecchi fanno l’amore” – „Kiedy pada deszcz i świeci słońce, starzy się kocha-
ją”. Zob. Paolo e Vittorio Taviani: Poetry of the Italian Landscape, s. 17.

36 Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. Janusz Margański, Kraków 2006.





217

Rozdział VII

Lata 1995–2012: historyczne rewizje

W  latach 90. temat włoskiego ruchu oporu powraca na ekrany, ale 
nowa władza – na czele z  Silvio Berlusconim, który zawiązuje koalicję 
z  partiami postfaszystowskimi (m.in. z  Sojuszem Narodowym) – pró-
buje postponować znaczenie włoskiego ruchu oporu. Symptomatyczna 
pod tym względem jest choćby wypowiedź Gianfranco Finiego. Polityk 
ten, rozpoczynający swą działalność w ramach postfaszystowskiego Wło-
skiego Ruchu Socjalnego (MSI) na początku lat 90. powiedział, że  Italia 
prędzej czy później będzie się wstydzić, iż prezydentem Republiki Wło-
skiej był Sandro Pertini, „wspólnik tych morderców – partyzantów”1. 

Proces umniejszania roli włoskiego ruchu oporu widoczny był także 
w  telewizji, zmonopolizowanej de facto przez „medialnego magnata” 
–  Berlusconiego. Akcentowanie bratobójczej walki w  latach 1943–1945, 
przy jednoczesnym wyjaśnianiu motywacji obu stron konfliktu (rów-
nież faszystów), było bardzo wyraźne w trzyodcinkowym, sygnowanym 
przez Francescę Bozzano, programie Guerra civile (Wojna domowa), wyemi-
towanym po raz pierwszy na antenie w czerwcu 1999  roku. Dokumen-
talne wstawki przeplatane są tu wspomnieniami zarówno partyzantów, 
jak i „chłopców z Salò”. Ci ostatni zostają zdefiniowani jako osoby kierujące 
się ideałami honoru oraz wierności danemu słowu. Słyszymy m.in.:

Jest tu ten, kto znalazł się w wojsku i nie ma siły uciec, bo jest szantażowany represjami wobec 
rodziny, i ten, kto służy Mussoliniemu z przyzwyczajenia lub powołania. […] Nie wszyscy są 
faszystami. Niektórzy myślą po prostu, że na wojnie nie zmienia się frontu (sic!)2.

1 Wspomina o tym także Giuseppe Ghigi. Zob. Giuseppe Ghigi, La memoria inquieta. 
Cinema e resistenza, Venezia 2009, s. 244.

2 Równocześnie powstają jednak filmy dokumentalne reżyserów związanych z lewi-
cą m.in. Mimmo Caloprestiego 1943: wybór (1943: la scelta, 1993) oraz Chleb, pokój, wolność 
1943/1945 (Pane, pace, libertà 1943/1945, 1994) na temat udziału robotników w walce z nazi-
stami i faszystami. Inne filmy dokumentalne o resistenzy powstałe w latach 90. to m.in.: Wspo-
mnienia o resistenzy (Memorie della resistenza, reż. Enrico Cerasuolo, 1993), Kobiety w cieniu 
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Pierwsza dekada XXI  wieku przyniosła ponowne zainteresowanie 
II wojną światową. Malena (reż. G. Tornatore, 2000), Rozdarte niebo (Cielo 
cade, reż. A. Frazzi, 2000), Nieuczciwa konkurencja (Concorrenza Sleale, reż. 
E.  Scola, 2001), Baaria (reż. G.  Tornatore, 2009) – to tylko kilka tytułów 
podejmujących w  rozmaity sposób problem faszyzmu, wojny i  ruchu 
oporu. We współczesnym kinie włoskim temat resistenzy przyjmuje naj-
częściej formułę indywidualnych doświadczeń bohaterów lub ich osobi-
stych wspomnień, jak np. w Partyzancie Johnnym (Partigiano Johnny, reż. 
G. Chiesa, 2000) i Czerwonych ziemiach (Terre rosse, reż. D. Della, 2008)3. Pa-
radoksalnie przez tę prywatną perspektywę oglądu wydarzeń (czy raczej 
wglądu w przeszłość), która niejednokrotnie pomija historyczny kontekst, 
włoska resistenza sytuuje się niejako „poza historią” i zyskuje wartość bar-
dziej uniwersalną. 

* * *

Przykładem fikcjonalnego filmu, który nie zawiera w swej strukturze 
materiałów archiwalnych, są Mali mistrzowie (Piccoli maestri, reż. D.  Lu-
chetti, 1998). Realizacja Luchettiego, inspirowana jest powieścią – wyda-
nym pośmiertnie dziełem Luigiego Meneghello (włoskiego partyzanta) 
o tym samym co film tytule. Fabuła opowiada o grupie przyjaciół – stu-
dentów, którzy po 8 września 1943 roku decydują się przyłączyć do re-
sistenzy i czynnie działać na rzecz wyzwolenia kraju. 

Wojenne losy kolegów z uniwersytetu prezentowane są z przymru-
żeniem oka w  konwencji filmu przygodowego. W  istocie, roześmiani 
bohaterowie – którzy w uczelnianych marynarkach jadą w góry, a pod-
czas odpoczynku na polanie żartują, „przy okazji” snując wojenne plany 

(Donne nell’ombra, reż. Marco Melega 1995) oraz Kroniki filmowe partyzantów (Cinecronache 
partigane, 1996) w  reżyserii Daniele Gaglianone. Z okazji jubileuszowych 50. obchodów 
upamiętniających resistenzę w  Turynie odbyły się także przeglądy kinowe pod tytułem 
„Il sole sorge ancora” i  „Europa ritrovata” (w  dniach 26.10–7.11.1994 i  22.04–8.05.1995) 
z inicjatywy regionu Piemonte. W przeglądzie czynnie uczestniczyło Archivio Nazionale 
Cinematografico della Resistenza wraz z  jego dyrektorem (i  jednym z założycieli) Paolo 
Gobettim. Ukazała się także publikacja debat i seminariów związanych z przeglądami ki-
nowymi pod tytułem Gli atti delle rassegne e seminari „Il sole sorge ancora” ed „Europa ritrova-
ta”, red. Paola Olivetti, Torino 1995.

3 Film Czerwone ziemie, zrealizowany na podstawie wspomnień włoskiego partyzan-
ta, Flavio Pizzato, jest o tyle interesujący, że zagrali w nim niemal sami amatorzy, a całko-
wity budżet filmu wyniósł zaledwie 20 000 euro. Więcej o sukcesie filmu zob. na stronie 
www.terrerosse.org/.
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– przypominają raczej niedojrzałych wyrostków o wybujałej wyobraźni 
niż partyzantów bohatersko walczących o wolność Italii. Przy pierwszym 
spotkaniu z Niemcami (pojawiają się oni dopiero po 42 minutach czasu 
ekranowego) młodzieńcy bądź zastygają w niemym przerażeniu (i giną), 
bądź zaskoczeni uciekają w las niczym spłoszona zwierzyna. Z broni, jaką 
scenę wcześniej mężczyźni dokładnie oglądają, niemal żaden z nich nie 
korzysta (a jeśli nawet to robi, strzały trafiają w powietrze). 

Kierowana przez Gigiego (najbardziej zindywidualizowaną postać 
filmu) dywersyjna działalność studentów, przyjmuje formułę wesołych 
przygód Robin Hooda. Emblematyczna pod tym względem jest akcja wy-
kradzenia ze spichlerza należącego do Niemców zapasu włoskiego par-
mezanu (!). Podekscytowani koledzy zostawiają nawet na miejscu swego 
czynu swoisty „znak Zorro” – karteczkę z podpisem grupy. Ich „heroizm” 
nie zostaje jednak doceniony przez okoliczną ludność. Ku zdumieniu par-
tyzantów, wieśniacy odmawiają bowiem przyjęcia darów w obawie przed 
niemieckimi represjami.

Taka prezentacja włoskiego ruchu oporu, tworzonego w dużej mie-
rze – jak wynika z filmu Luchettiego – przez osoby niedojrzałe, traktujące 
wojnę jako pasmo przygód rodem z awanturniczej powieści, zaś Niem-
ców i faszystów postrzegające jako ciamajdowatego wroga, któremu łatwo 
można zrobić psikusa, korespondowała z wyrażanym głośno zamiarem 
reżysera. Luchetti wielokrotnie bowiem powtarzał: „W Małych mistrzach 
pragnąłem zaprezentować wizję młodzieńczej niewinności”4; w  innym 
miejscu deklarował natomiast: „Nie chciałbym, żeby mój film definio-
wano wyłącznie jako film o resistenzy. Myślę o czymś więcej… O filmie 
o dojrzewaniu, w stylu Tomka Sawyera”5. 

Opowiedziana zgodnie z  tymi zamierzeniami historia o  resistenzy 
przydaje jej charakteru niezobowiązującej zabawy, działalności nie cał-
kiem na serio lub swoistego spektaklu czy popisu. Dobrą ilustracją tej 
hipotezy jest sekwencja porwania wiekowego doktora, zdeklarowanego 
faszysty, oraz przejazd jego – wziętą w  posiadanie przez partyzantów 
– limuzyną przez główny plac miasteczka. Podekscytowani młodzieńcy, 
czując na sobie spojrzenia wyglądających z balkonów dziewcząt, dumnie 
się prężą, wymachują bronią i wznoszą (wbrew wcześniejszym przyrze-
czeniom) podniosłe okrzyki: Precz z faszyzmem! Niech żyje Italia!6. Niestety, 

4 Cyt. za: Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 240.
5 Cyt. za: Gianfranco Casadio, La Guerra al cinema. I film di Guerra nel cinema italiano, 

t. II, Ravenna 1998, s. 237.
6 Bohaterowie umawiają się, że  ten z  nich, kto będzie nazbyt pompatyczny, musi 

odbyć karę pięciu dni o chlebie i wodzie.
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zwycięska parada zostaje przerwana przez awarię samochodu. Dzielni 
partyzanci nie wychodzą jednak z roli i popychając wespół zepsuty po-
jazd, posyłają wiwatującym na ich cześć kobietom uwodzicielskie uśmie-
chy (skojarzenie z teatrem nasuwa w przywołanej sekwencji organizacja 
przestrzeni – kobiety stoją bowiem na balkonie niczym w loży, zaś plac, 
na który patrzą, przypomina scenę)7. 

Komizm tego epizodu jest tu oczywiście sprawą drugorzędną. Najistot-
niejsza wydaje się bowiem teatralizacja resistenzy – przedstawienie dzia-
łalności ruchu oporu jako swoistego występu. W przywołanej sekwencji 
Włosi nie tyle „są”, co „grają” rolę narodowych bohaterów. Czyżby Luchetti 
komentował w ten sposób faktyczny przebieg wojennych losów Italii? Za 
taką hipotezą przemawiać może wyraźnie zaznaczony w filmie wątek kon-
wersji włoskiego społeczeństwa – ze zwolenników Mussoliniego na sprzy-
mierzeńców ruchu oporu. Byłem faszystą, teraz jestem partyzantem – wyznaje 
Gigi swojemu nauczycielowi należącemu do oddziału. Początkowo wszy-
scy byliśmy faszystami, a  obecnie tworzymy ruch oporu – odpowiada profe-
sor, choć w przemowie do swoich podopiecznych oddziela zwolenników 
Mussoliniego od „włoskiego społeczeństwa”. Nauczyciel mówi bowiem: 

Od dwudziestu lat faszyści nauczyli nas myśleć niewłaściwie. Jesteśmy przyzwyczajeni, by 
mówić zawsze „tak” […] teraz, kiedy musimy myśleć samodzielnie, nie potrafimy. Są faszyści 
i naziści, którzy okupują nasz kraj i jesteśmy my… w górach. Musimy stawiać opór: słowami, 
inteligencją, ale także zbrojnie. Nawet ten, kto nie umie strzelać, musi się nauczyć, dla naszej 
wolności, wolności naszych dzieci i kraju. […] Musimy wyzwolić Italię. Jeśli zdołamy sformo-
wać prowizoryczny rząd przed pojawieniem się aliantów, wygraliśmy wojnę, ponieważ teraz 
prawdziwą Italią jesteśmy my.

Choć partyzanci buńczucznie twierdzą, że będą bezwzględnie zabijać 
wroga, okazuje się, że w rzeczywistości nie są w stanie nacisnąć cyngla pi-
stoletu. Opory przed wykonaniem wyroków (które za każdym razem po-
przedzone są długimi dyskusjami grupy oraz procesem), dobrze unaocz-
nia epizod z Niemcem, wojennym szpiegiem. Decyzja jest zgodna – wróg 
zostaje skazany na śmierć. Ostatecznie Niemiec zostaje zabity przez wska-
zanego przez siebie partyzanta. Sama egzekucja nie zostaje jednak poka-
zana – w jej trakcie towarzyszymy Gigiemu biegnącemu przez pola, jakby 
uciekającemu od odpowiedzialności lub przytłoczonemu ciężarem wspól-
nego postanowienia; w momencie wystrzału chłopak zatyka uszy.

7 Znamienne, że wszyscy świadkowie opisanego zajścia na placu popierają partyzan-
tów. O „ogólnonarodowym” dla nich poparciu świadczy także końcowa, rozbudowana 
sekwencja radości Włochów po wyzwoleniu.
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Przywołany epizod z  bezbronnym Niemcem, który łamiącym się 
głosem prosi, by „kat” celował w samo serce, jest wart komentarza także 
z uwagi na recenzje, jakie pojawiły się po projekcji filmu, pióra krytyków 
sympatyzujących z prawą stroną areny politycznej. „Wreszcie film, który 
oddaje nieco sprawiedliwości, ukazując robotę partyzantów jako zwykłe, 
okrutne zabójstwo” – pisano na łamach prasy8. Powoływano się przy tym 
na obecną w realizacji Luchettiego drastyczną scenę skalpowania faszy-
stów oraz niemieckich jeńców przez komunistyczny oddział partyzantów. 
W filmie Luchettiego próbowano zatem dopatrzeć się negatywnej oceny 
resistenzy. Przywołane opinie według mnie mają jednak charakter wyłącz-
nie prowokatorski. Luchetti równoważy bowiem domniemane okrucień-
stwo partyzantów bestialstwem wroga. Film zawiera m.in. rozbudowaną 
sekwencję przyglądania się zwłokom poległych partigiani, wśród których 
bohater rozpoznaje przyjaciół; jest również sekwencja ukazująca ciała 
partyzantów powieszonych przez Niemców na pokaz – ku przestrodze 
włoskiej ludności, a także wzruszająca scena pogrzebu dziesięcioletniego 
bojownika ruchu oporu. Kiedy na czołgach do miasta wjeżdżają alianci, 
Padwa jest już wyzwolona. Luchetti ostatecznie podtrzymuje zatem bo-
haterski mit resistenzy, która zjednoczyła naród i przyniosła zwycięstwo.

Z perspektywy czasu

Fikcjonalnymi filmami podejmującymi temat resistenzy, które nie za-
wierają w swej strukturze materiałów archiwalnych, są także Nasze lata 
(Nostri anni, reż. D. Gaglianone, 2000) oraz Krew zwyciężonych (Il sangue dei 
vinti, reż. M. Soavi, 2008). Sytuują się one jednak w innej kategorii niż do-
tychczas omówione, ponieważ ruch oporu jest w nich ukazany z perspek-
tywy współczesnej – epizody prezentujące wojenne perypetie włoskich 
partyzantów pojawiają się na ekranie retrospektywnie, w formule wspo-
mnień bohaterów. W Naszych latach protagonistami są dwaj staruszkowie, 
Natalino i Alberto, byli partyzanci, którzy – nieco zgorzkniali i rozczaro-
wani powojenną rzeczywistością – żyją przeszłością, przypominając sobie 
dawne czasy. O rozwianych złudzeniach mówią wprost: 

Po zakończeniu wojny – opowiada Natalino – prawie wszyscy skazani w sądowych proce-
sach jako wojenni zbrodniarze wyszli na wolność. Kaci, kryminaliści… wszyscy! Za to mnie 
w latach 50. wytoczono proces, ponieważ były faszysta oskarżył mnie, że podczas wojny okra-
dłem go […]. To nie żart. 

8 Zob. np. Maurizio Cabona, Piccoli maestri, „Il Giornale”, 8.09.1998. Recenzja dostęp-
na na stronie: www.iann.it/film/Critiche.asp?IdFilm=1335 (dostęp: 10.08.2013).
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Przyjęta przez reżysera formuła opowiadania, redukująca narrację 
o resistenzy wyłącznie do osobistych wspomnień staruszków, zdaje się 
korespondować z gorzką opinią jednego z mężczyzn, który stwierdza: 
Duch resistenzy? Dziś ta historia mało kogo interesuje. Nic nie zostało. Pamiąt-
kowe tablice, wyschłe wieńce, piękne mowy… Nikogo to już nie obchodzi. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że sam film (fakt jego powstania) przywraca 
temat ruchu oporu do sfery publicznej, przypominając, że w przeszłości, 
jak mówi Gaglianone, „istniały osoby, które potrafiły powiedzieć «nie»”9.

Krew zwyciężonych to luźna adaptacja książki Giampaolo Pansy o tym sa-
mym tytule, co film10. Główny bohater, policjant Franco Dogiliani (Michele 
Placido) po latach wraca do sprawy zabójstwa włoskiej prostytutki, którą 
zajmował się pod koniec wojny. Wraz z powtórnie podjętym śledztwem po-
wracają obrazy z przeszłości i rodzinna historia – siostra Lucia, która opo-
wiedziała się po stronie Republiki Salò oraz brat Ettore, walczący w oddzia-
łach komunistycznej partyzantki. Film wzbudził kontrowersje, ponieważ 
w filmie Soaviego to głównie partyzanci komuniści bezwzględnie mordują 
„politycznych przeciwników”; akces Lucii do faszystów jest zaś podykto-
wany śmiercią jej męża z rąk… aliantów (ginie on w trakcie amerykańskich 
nalotów na Rzym). Alianckie bombardowania są w filmie pokazane jak te 
niemieckie – wydaje się, że Amerykanie nie tyle „wyzwalają”, ale zostaje im 
przypisana rola okupanta. W porównaniu z bezwzględnymi partyzantami, 
należąca do faszystów Lucia – która ciągle mówi o „honorze ojczyzny” oraz 
ratuje z niewoli niemieckiej Żyda – sprawia wrażenie prawdziwie dobrej 
i ludzkiej. Ten gest nie tylko zjednuje jej (a przez to i czarnym koszulom) 
sympatię, ale powoduje również, że – jak słusznie zauważa Lichtner – ko-
niec końców to Niemcy okazują się w filmie najgorsi11.

9 Wypowiedź cyt. za: Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 258.
10 Krew zwyciężonych (2003) stała się najbardziej komentowaną, a przez to popularną 

książką o resistenzy ostatnich lat. Jak podaje Cooke, długo znajdowała się w pierwszej dzie-
siątce najlepiej sprzedających się książek wraz z Harrym Potterem i Kodem Leonarda Da Vinci. 
Zob. Philip Cooke, The Legacy of the Italian Resistance, New York 2011, s. 179. Kilka lat póź-
niej, niejako w odpowiedzi na książkę Pansy, ukazała się publikacja historyka Massimo 
Storchi Krew zwycięzców (Il sangue dei vincitori: Saggio sui Rimini fascisti e i processi del dopo-
guerra 1945–1946, Reggio Emilia 2008), która ukazywała ogrom przemocy faszystowskiej. 
Lewakom, którzy wedle Pansy zawłaszczyli pamięć o włoskim ruchu oporu, pisarz po-
święcił książki: Wielkie kłamstwo (La grande bugia, Milan 2006) i Żandarmi pamięci (Gendarmi 
della memoria, Milan 2007), zaś o powojennej przemocy komunistów traktuje jego ostatnie 
dzieło: Zwyciężeni nie zapominają (I Vinti non dimenticano, Milan 2010).

11 Giacomo Lichtner, Fascism in Italian Cinema since 1945, New York 2013, s. 36. Film 
został odrzucony przez festiwal w Wenecji, ale pokazany na festiwalu w Rzymie (Festa del 
cinema di Roma), gdzie wzbudził duże emocje. O dyskusjach towarzyszących projekcji 
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Wedle Ghigiego, prezentując partyzantów jako okrutnych zbrodnia-
rzy – komunistów, których głównym celem jest wcielenie w życie rewo-
lucyjnych idei, a nie oswobodzenie Włoch z niemieckiej okupacji – film 
odzwierciedla politykę historyczną współczesnej Italii postponującą re-
sistenzę. Atakowany za deprecjonowanie włoskiego ruchu oporu reżyser 
deklarował: „umieszczając w centrum filmu ludzkie wartości, chcę nim 
pogodzić zwaśnione strony” i dodawał: „wiem, o czym opowiadam – moja 
matka była żydówką, a mój ojciec dołączył do Salò”12. W koncyliacyjnym 
tonie wypowiadał się również producent filmu Aleksandro Fracassi – „za-
leżało nam, by nie otwierać starych ran, ale by pójść krok dalej”13. W filmie 
pada zdanie, że wszyscy (Włosi) są przegrani. Oglądając Krew zwyciężonych 
trudno jednak nie odnieść wrażenia, że choć i chłopcy z Salò, i partyzanci 
(którzy w filmie są wyłącznie komunistami) zbłądzili w wojennym sza-
leństwie, to ci ostatni zawinili ciężej.

Materiały archiwalne

Przykładem fikcjonalnego filmu, którego akcja rozgrywa się wyłącz-
nie w przeszłości w stosunku do czasu jego powstania, ale który zawiera 
w swej strukturze dokumentalny footage, jest Partyzant Johnny (Partigiano 
Johnny, reż. G.  Chiesa, 2000)14. Historia tytułowego bohatera zafascy-
nowanego literaturą angielską, który po 8  września 1943  roku ucieka 
z wojska, wraca do domu do rodzinnej Alby, a następnie przyłącza się 
do włoskiego ruchu oporu, jest adaptacją powieści Beppe Fenoglia o tym 
samym tytule, co film15.

świadczy choćby recenzja – Claudia Morgoglione, Tutti gli orrori dei partigiani nel film più 
discusso del Festiwal, „La Repubblica”, 26.10.2008.

12 Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 300.
13 Il sangue dei vinti: pressbook, red. Alessandro Fracassi, 2008. Pressbook dostępny pod 

adresem: www.fctp.it/media//pdf/ilsanguedei%20vinti.pdf (dostęp: 10.08.2012).
14 Archiwalne materiały stanowią w filmie swoisty prolog – ukazują lądowanie alian-

tów na Sycylii, spotkanie Mussoliniego z Hitlerem oraz niemieckie wojsko. Guido Chiesa 
– autor omawianego wcześniej filmu Sprawa Martello – w latach 80. wyjechał do USA; pra-
cował m.in. z Jimem Jarmuschem i Nicolasem Roegiem.

15 Dla Chiesy Partyzant Johnny był projektem wyczekiwanym. Reżyser pierwszy raz 
przeczytał powieść Fenoglia, będąc jeszcze studentem i napisał – ostatecznie nieprzeniesio-
ny na ekran – scenariusz La guerra di Johnny (Wojna Johnny’ego, inspirowany także debiutem 
literackim pisarza: opowiadaniami Dwadzieścia trzy dni miasta Alby [1952]). Kiedy Chie-
sa zaprezentował w latach 80. swój scenariusz Instytutowi Luce, usłyszał jakoby: „Mamy 
po dziurki w  nosie tych partyzantów” (wypowiedź reżysera umieszczona w: Memoria, 
mito, storia. La parola ai registi, 37 interviste, red. Alessandro Amaducci, Torino 1994, s. 57). 
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Stosunek filmu do literackiego oryginału jest bardzo złożony. Dość 
powiedzieć, że  wydana po śmierci Fenoglia (w  1968  roku) powieść nie 
została przez pisarza ukończona; istniało także kilka jej wersji. Nie zamie-
rzam w  tym miejscu podejmować wątku adaptacji, który zasługiwałby 
na obszerne, osobne omówienie. Nie sposób nie poświęcić jednak powie-
ści oraz jej autorowi, który jest ceniony we Włoszech, ale pozostaje mało 
znany w  Polsce, choćby kilku słów – całkowite pominięcie literackiego 
kontekstu byłoby bowiem w przypadku Partyzanta Johnny’ego znaczącym 
uchybieniem. 

Publikacja Partyzanta Johnny’ego stała się wydarzeniem literackim, 
sam zaś utwór okrzyknięty został „współczesną Odyseją” i zyskał status 
jednej z ulubionych lektur pokolenia ‘68. Pisarz zaskakiwał nie tylko no-
watorskim stylem – lapidarnym, pozbawionym patosu, wykorzystują-
cym neologizmy oraz anglicyzmy – ale także ujęciem tematu partyzanc-
kiej walki. Przyjęty przez Fenoglia punkt widzenia daleki był bowiem od 
obowiązującej po wojnie heroizacji. W Partyzancie Johnnym uderza uparte 
powracanie do wątku przemocy jako stałego elementu wszelkich relacji 
międzyludzkich oraz wszechobecność śmierci – pozbawionej godności, 
przypadkowej i banalnej. O tym, że głosy polemiczne wobec powieści nie 
cichną do dziś, świadczy najlepiej opublikowana na łamach „La Stampy” 
w 2007 roku wypowiedź Giorgio Bocca (dziennikarza, pisarza oraz par-
tyzanta): „Fenoglio nic nie zrozumiał z ruchu oporu […]. Jego resistenza 
jest fałszywa. To teatr zbrodni, biedaków i drani”16. Opinia ta doczekała 
się szybkiej riposty – na łamach „Corriere della Sera” Lorenzo Mondo, 
uznany badacz twórczości Fenoglia, napisał: 

Tylko mordercy, dranie i biedacy? Czy Bocca nie dostrzega, że u Fenoglia są także fi-
gury o wysokim morale, tacy jak Johnny? […] Fenoglio dokonał cudu, pisząc epopeję 
z literackim talentem, który przekracza utarte schematy narracyjne17.

W  1998  roku Chiesa zrealizował dokument telewizyjny o  życiu Fenoglia: Una questione 
privata. Vita di Beppe Fenoglio. Wreszcie dwa lata później przeniósł na ekran Partyzanta John-
ny’ego, powieść – wedle słów reżysera – będącą fascynującą odyseją, z której chciał wydo-
być „prywatną sprawę” bohatera: jego codzienny wysiłek stawania się człowiekiem w tra-
gicznej sytuacji wojny i upadku faszyzmu. Cyt. w: Tra emozione e ragione. Il cinema di Guido 
Chiesa, red. Domenico De Gaetano, Torino 2000, s. 121. W wypowiedzi reżysera zawarta 
jest gra słów. Pewna prywatna sprawa to bowiem inna powieść Fenoglia (jedyna tłumaczona 
na język polski), która doczekała się kilku ekranizacji. Była przenoszona na ekran m.in. 
przez Giorgio Trentina (1966), Alessandro Cane (1982) i Alberto Negrina (1991). Polski 
przekład powieści, autorstwa K. i E. Kabatców, pochodzi z 1979 roku.

16 Giorgio Bocca, Com’è falsa la resistenza di Fenoglio, „La Stampa”, 31.03.2007.
17 Zob. artykuł Fenoglio un partigiano sotto accusa, „Corriere della Sera”, 1.04.2007.
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Pozwoliłam sobie na tak dokładne zrelacjonowanie reperkusji, jakie 
spowodowała publikacja Partyzanta Johnny’ego po to, aby uzmysłowić, jak 
dużym wyzwaniem było reżyserskie przedsięwzięcie Chiesy. O wysokiej 
pozycji dzieła Fenoglia we włoskiej kulturze świadczą najlepiej słowa Ma-
rii Corti (innej uznanej badaczki Fenoglia), która na łamach „Espresso” 
ostrzegała: 

Jestem bardzo zadowolona, że  ma powstać film Partyzant Johnny, ale pod jednym 
warunkiem – że tak jak powieść będzie to dzieło epickie […]. Trzeba potrafić nadać 
mu ton nie neorealistyczny, właściwy wielu filmom o II wojnie światowej, ale raczej 
Wojny i pokoju. Reżyser musi zdawać sobie sprawę, że stawić czoła Partyzantowi John-
ny’emu to tak jakby mieć do czynienia z Iliadą18.

Chiesa wydobywa z powieści refleksję natury egzystencjalnej – poczu-
cie nicości, pustki i samotności tytułowego protagonisty, która nie zwalnia 
go jednak od moralnych wyborów oraz poświęcenia. To Johnny pozostaje 
w  centrum uwagi kamery – kadrowany jest zazwyczaj sam, gdy czyta 
książkę lub w zadumie pali papierosa, patrząc na otaczający go krajobraz. 
Wydarzenia ukazane w filmie przefiltrowane są niejako przez psychikę 
mężczyzny – z perspektywy Johnny’ego oglądamy wojenne starcia z wro-
giem, wraz z  nim uczestniczymy w  potyczkach oraz zasadzkach i  wy-
mykamy się obławom. Występujące w filmie częste ujęcia subiektywne, 
z POV bohatera, ale i te kręcone kamerą z ręki, wreszcie wykorzystanie 
głosu ponadkadrowego (voice-over), dzięki któremu poznajemy myśli bo-
hatera – wszystkie te zabiegi podkreślają subiektywny, introspekcyjny 
charakter przedstawionej rzeczywistości.

Co istotne, w filmie Chiesy akcentowana jest nie tyle bohaterska walka 
głównego bohatera, ile tragizm i  absurd wojny. Motyw śmierci obecny 
jest już od początku filmu – w  jednej z  pierwszych sekwencji widzimy 
młodego więźnia, który idąc w szeregu innych, decyduje się na ucieczkę. 
Pada strzał; bezimienny chłopak zostaje zabity. Jego ciało leży na ulicy, 
pozostawione jak wyrzucony od niechcenia śmieć. Kamera zatrzymuje się 
przez chwilę na miejscu zbrodni, aby pokazać, że życie toczy się dalej, tak 
jakby nic nie zaszło. Wojenne sceny utrzymane są w zimnej tonacji – nie-
które krajobrazy wydają się wręcz pozbawione kolorów, co dodatkowo 
wzmacnia wrażenie nienaturalności walki, ale i  wyalienowanie samego 
bohatera19. 

18 Zob. Maria Corti, Partigiano Johnny, „L’ Espresso”, 23.05.1999.
19 Trudno oprzeć się przy tym wrażeniu, że Chiesa inspirował się nieco Cienką czer-

woną linią (reż. T. Malick, 1998) w reprezentacji zbrojnego konfliktu. Podobnie jak w dziele 
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W  Partyzancie Johnnym wyraźnie zostaje zaznaczony podział party-
zanckich frakcji. Protagonista początkowo dołącza do komunistycznego 
oddziału, a następnie do tzw. azzurri (błękitnych): ugrupowania zrzesza-
jącego osoby o niekomunistycznych poglądach (oddziały są w filmie ła-
two rozpoznawalne po kolorach chustek noszonych na szyi). Bohater nie 
może sobie jednak znaleźć miejsca ani u jednych, ani u drugich. U „czer-
wonych”, którzy traktują wykształconego studenta z rezerwą, razi go nie-
ustanne akcentowanie polityki, u „niebieskich” zaś zniechęca go sztywna 
hierarchia oddziału (przypomina on strukturę znienawidzonego wojska) 
i konieczność jej przestrzegania. Mimo tych różnic film zawiera jednak su-
gestię jedności narodu – przed walką o Albę kamera ukazuje z ptasiej per-
spektywy ulicę, po której płynie niebiesko-czerwony nurt ruchu oporu, 
szykującego się do ostatecznego szturmu. 

Podobnie jak w Małych mistrzach, u Chiesy podkreślona jest infan-
tylność oraz niefrasobliwość młodych partyzantów. Gdy bohater po-
dejmuje decyzję, by „pójść w góry” z innymi i żegna się z kierującymi 
w  miasteczku ruchem oporu akademickimi nauczycielami, koledzy 
Johnny’ego buńczucznie deklarują, że  będą bezlitośnie zabijać wroga. 
Jeden z  profesorów pyta wtedy, czy będą równie zdecydowani, gdy 
uświadomią sobie, że  za jednego zabitego Niemca straci życie 10 nie-
winnych cywilów. Pyta także, co zrobią, gdy ich rodzice okażą się uwi-
kłani w faszystowski system, czy też zabiją ich bez mrugnięcia okiem? 
Bagatelizując ten dylemat, młodzieńcy ripostują, że takie przypadki to 
ekstremalne sytuacje. Wtedy nauczyciel stwierdza: wojna to wyłącznie eks-
tremalne sytuacje.

Wojna partyzancka stanowi więc w filmie Chiesy, podobnie jak w po-
wieści Fenoglia, moment prawdy, ujawnienia się dramatyzmu ludzkiego 
losu oraz starcia moralnych racji. Ekranowy partyzant Johnny pozostaje 
wierny swoim przekonaniom nawet za cenę całkowitego osamotnienia. 
W  tej nonkonformistycznej postawie protagonisty reżyser upatrywał 
współczesny „morał” filmu: 

Malicka, okrutny świat wojny zostaje bowiem w Partyzancie Johnnym zestawiony – na za-
sadzie krzyczącego kontrastu – z obrazem, waloryzowanej dodatnio, harmonijnej natury, 
która jawi się jako swoisty eden, „raj utracony”. Dobrą ilustracją tej hipotezy jest sekwencja 
prezentująca nagiego bohatera, który z dala od wojennej walki z radością kąpie się w rze-
ce, a następnie, siedząc na gałęzi niczym Tarzan, długo przygląda się swoim dłoniom. Sko-
jarzenia z dziełem Malicka nasuwają także obrazy przyrody, rozsądzające niejako historię 
militarnej, dziejowej misji Włocha. I tak, w wirze wojennej pożogi Johnny przygląda się 
m.in. ślimakowi, który z trudem pnie się po źdźble trawy.
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Dziś myślę, że przykłady indywidualne, rozumiane jako wybór sposobu życia, który 
zależy od człowieka, a nie od Boga, są istotne. Johnny, ze wszystkimi swoimi ogra-
niczeniami daje przykład: jego osobisty wybór […] w  tym konkretnym momencie 
wydaje mi się bardzo ważny. W propagowaniu tej postawy widzę aktualność filmu 
– deklarował w jednym z wywiadów20.

Film nominowany do Złotego Lwa na festiwalu w Wenecji w 2000 roku, 
przez krytykę został uznany jako „odważny i ważny, pomimo narracyj-
nych ułomności i stylistycznych uchybień”21. 

Rekonstrukcje

Oddzielną grupę filmów stanowią te, które fabularyzują faktyczne 
wydarzenia. Przykładem takiego utworu, niezawierającego w swej struk-
turze materiałów archiwalnych, jest Porzus (reż. Renzo Martinelli, 1997)22. 
Film rekonstruuje tragiczne wydarzenia z  lutego 1945, kiedy to party-
zancka formacja Osoppo, pod dowództwem Francesco De Gregoriego 
(pseudonim Bolla)23, zrzeszająca – jak informuje napis na początku filmu 
–  „wszystkie niekomunistyczne siły” włoskiego ruchu oporu, została 
zmasakrowana przez komunistyczny oddział resistenzy (pod dowódz-
twem Mario Toffanina). Brygada Osoppo odmówiła bowiem poddania się 
rozkazom komunistycznej partyzantki walczącej w regionie Friuli w po-
rozumieniu z IX korpusem Jugosłowiańskiej Ludowej Armii Wyzwolenia 
Josipa Tity. W  wyniku tej bratobójczej rzezi zginęło siedemnastu Wło-
chów, w tym młodszy brat Pier Paolo Pasoliniego – Guido, który w listach 
tak opisywał atmosferę dni przed masakrą: 

Włoski oficer polityczny Vanni zażądał od naszego dowódcy, by na rozkaz marszałka 
Tity nasza brygada opuściła ten teren, bo jest ona strefą słoweńskich wpływów. […] 
Byłbym zapomniał: oficerowie garibaldczyków mówią, że Friuli będzie republiką so-
wiecką i przyczółkiem, z którego ruszy bolszewizacja całej Italii24.

20 Wypowiedź cyt. w: Tra emozione e ragione. Il cinema di Guido Chiesa, s. 40.
21 Zob. Roberto Nepoti, Partigiano Johnny, „La Reppublica”, 18.11.2000.
22 W tym samym roku co film ukazała się publikacja o tym wydarzeniu: Sergio Gerva-

sutti, Il giorno nero di Porzus, Venice 1997. Warto może wspomnieć, iż tenże Renzo Martnelli 
zrealizował w 2012 roku film Bitwa pod Wiedniem.

23 Brygady Osoppo, do których trafił osiemnastoletni Guido Pasolini, zawiązały się 
z inicjatywy katolickich duchownych i świeckich w Udine w grudniu 1943. Nazwa „Osop-
po” pochodzi od miejscowości, której mieszkańcy podczas powstania w 1848 roku stawiali 
czoła austro-węgierskiej armii marszałka Radetzky’ego.

24 Cyt. za: Lettere di condannati a  morte della Resistenza italiana, red.  Piero Malvezzi, 
Giovanni Pirelli, Torino 1952, s. 221. O tym, że tragedia Porzus była wykorzystywana do 
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Do dziś nie wiadomo do końca, kto wydał rozkaz rzezi. W dokumen-
tach brygady Osoppo istnieje notatka ze spotkania 1 stycznia 1945 roku 
między komendantem II Brygady Osoppo Romano Zofio a oficerem poli-
tycznym słoweńskiego batalionu Rezianska, który miał wyjaśnić: 

wasza obecność na tym terytorium przeszkadza naszej propagandzie. Nie wyklucza-
my, że pewnego dnia otrzymamy rozkaz rozbrojenia was. Z pewnością Brytyjczycy 
nie pomogą wam. Wielka Brytania będzie jutro naszym wrogiem25. 

Można się jedynie domyślać, że z praktycznych względów morderczą 
misję w Porzus powierzono włoskim towarzyszom. Faktem jest, że w te-
renie włoscy komuniści oskarżali brygady Osoppo o zdradę, czyli współ-
pracę z Niemcami i faszystami Republiki Salò26. 

Film Martinellego rekonstruuje te napięcia dość skrupulatnie. Poka-
zuje kolejne etapy bratobójczej masakry – aresztowanie zastraszonych 
partyzantów, farsę sądu ludowego i systematyczne wyroki śmierci wy-
konywane w pobliskim lesie (w istocie cała tragedia rozegrała się między 
8 a  18  lutego 1945  roku) oraz desperacką ucieczkę kapitana, jedynego 
z brygady Osoppo, któremu pomimo odniesionych ran udało się urato-
wać. Cały epizod przedstawiony jest w formule wspomnień: ocalonego 
Storno oraz żyjącego w Słowenii, wiekowego przywódcy komunistów, 

politycznych przepychanek także w przeszłości świadczy m.in. epizod z 1961 roku, kiedy 
w liście wysłanym do „Vie Nuove” czytelnik prosił Pier Paolo Pasoliniego, by wyraził swo-
je zdanie na temat plakatu neofaszystowskiej partii MSI (Włoskiego Ruchu Socjalnego), 
nawiązującego do śmierci Guido Pasoliniego, zabitego przez partyzantów Geko. Wypo-
wiedź twórcy Mammy Romy, należącego wtedy do włoskiej partii komunistycznej, stanowi 
nie tyle odpowiedź na postawiony problem, ile swoiste wyznanie (w którym, co znamien-
ne, nie ma złego słowa o PCI): „Guido umarł […] choć mógł uratować się tamtego dnia; 
umarł, ponieważ biegł na pomoc swojemu komendantowi i towarzyszom. Wierzę, że nie 
ma żadnego komunisty, który mógłby potępić postępowanie partyzanta Guido Pasolinie-
go. Jestem z niego dumny i wspomnienie o nim, o jego pasji, obliguje mnie, by podążać 
drogą, jaką podążam. […] Śmierć Guida w  takich okolicznościach […] utwierdza mnie 
jedynie w przekonaniu, że nic nie jest proste, nic nie zdarza się bez komplikacji i cierpienia. 
[…] Tym, co się liczy przede wszystkim, jest jasność krytyki niszczącej konwencje i docie-
rającej do sedna spraw, do środka ich sekretnej i nieredukowalnej prawdy”. Pier Paolo 
Pasolini, In risposta, „Vie Nuove” 1961, nr 28. Przedruk w Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 232. 
List Pasoliniego został także przedrukowany po premierze filmu w „Corriere della Sera”, 
8.08.1997.

25 Na temat tragedii Porzus zob. ciekawy artykuł Piotra Kowalczuka Z krwią rodaków 
na rękach, „Uważam Rze. Historia”, 13.06.2012.

26 Zarzuty o  kolaborację uwiarygodnić miała intryga z  niejaką Eldą Turchetti. 
W 1944 roku została ona oskarżona o szpiegostwo na rzecz Niemców, a w trakcie masakry 
przebywała z partyzantami Osoppo.
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Geko, którego Strono po latach odnajduje, by wymierzyć na własną rękę 
sprawiedliwość27. 

Porzus stał się wydarzeniem politycznym. Środowiska lewicowe, 
które nie chciały plamić mitu włoskiego ruchu oporu bratobójczą rzezią, 
oskarżyły reżysera o rewizjonizm, a nawet faszystowskie sympatie i opro-
testowały pokaz filmu na festiwalu w Wenecji (ostatecznie film został po-
kazany poza konkursem). Dla prawicy Porzus był oczywiście tematem 
bardzo ważnym, wykorzystywanym w debatach o zbrodniach komuni-
zmu i potwierdzającym „brudną twarz resistenzy” (znany rysownik, Gior-
gio Forattini w  swojej rubryce Mascalzonate w  czasopiśmie „Panorama” 
stworzył na tę okazję obrazek, na którym resistenza jest pokazana jako 
śmierć z sierpem i młotem). 

Martinelli na zarzuty krytyki odpowiadał: „Nie opowiedziałem 
prawdy o Porzusie. Tak, przeprowadziłem kwerendę: przeczytałem mnó-
stwo dokumentów, rozmawiałem ze świadkami. Ale jestem reżyserem 
– nie muszę opowiadać prawdy. To inni są zobowiązani, by udowadniać 
i wyjaśniać. Moim zadaniem jest opowiadanie w zajmujący sposób histo-
rii”. Reżyser deklarował przy tym: „nie chciałbym, aby film stał się pretek-
stem do walki dla tych, którzy pragną zdyskredytować resistenzę, z tymi, 
którzy zamierzają jej bronić za wszelką cenę”28.

Niezależnie od tych wypowiedzi sam film rzeczywiście może wy-
dać się dyskusyjny. Martinelli szkicuje w nim bowiem manichejski świat: 
dobrych (bez wyjątku) partyzantów Osoppo i złych komunistów – zwo-
lenników Tity. Głównymi reprezentantami tej dychotomii są Storno oraz 
Geko. Pierwszy potępia przemoc i dąży do dialogu, odmawiając jednak 
sojuszu z brygadą Tity, drugi zaś to opętany chęcią zemsty fanatyk, który 
jest gotowy poświęcić ludzkie życia dla sprawy rewolucji (kto jest przeciwko 
komunizmowi, ten jest przeciw nam – powtarza, po latach zaś tak przedstawia 
bilans tragedii: gdybym mógł cofnąć czas, zrobiłbym to samo29). Mamy więc 

27 W filmie Martinellego zostały zmienione imiona i nazwiska protagonistów. Mario Tof-
fanin to w filmie Carlo Tofani – „Geko”, zaś „Storno” wzorowany jest na postaci Aldo Bricco. 
Wypada przy okazji przypomnieć, że  wydarzenia przedstawione w  Porzus zostały pierw-
szy raz ukazane w krótkometrażowym, amatorskim filmie I due volti (1983) zrealizowanym 
przez amatora Enrico Mengotti; nakręcił on także dokument Porzus: due volti della resistenza na 
podstawie świadectw i wspomnień partyzantów, którzy brali udział w całym wydarzeniu.

28 Wywiad z reżyserem: Porzus? Non cerco la verità: il regista non è un giudice, „La Re-
pubblica”, 25.08.1997.

29 Jedynym wyłamującym się z szablonu „złych” komunistów jest jeden z towarzy-
szy Geko, który mówi: ja was nie rozumiem! jestem komunista, ale nie myślę jak Ty; nie chcę 
twojego komunizmu.

Przy okazji warto wspomnieć, że w 2005 roku telewizja RAI wyprodukowała dwuod-
cinkowy film Serce w studni (Il cuore nel pozzo, reż. Alberto Negrin), by upamiętnić włoskie 
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resistenzę dobrą i złą. Uogólnienie to w realizacji Martinellego nie dotyczy 
jednak (i  tu kryje się poważna słabość filmu) wyłącznie tragedii Porzus 
(w tym konkretnym przypadku taki obraz jest bowiem uzasadniony), ale 
rozszerza się na walkę partyzancką tout court, co łatwo uznać za nadużycie. 

W Porzus na pierwszym planie pozostaje zatem problem bratobójczej 
walki wewnątrz resistenzy: prowadzimy podwójną wojnę: przeciw Niemcom 
i faszystom oraz przeciw komunistom, takim jak Geko – mówi jeden z party-
zantów Osoppo. Sportretowani dość sztampowo Niemcy (kojarzeni z ma-
szynami, kadrowani w zimnej tonacji barw) stanowią jednak wyłącznie 
tło: pojawiają się zaledwie kilkakrotnie – najdłużej podczas przeprowa-
dzania „pokazowej” egzekucji. 

Porzus, zrealizowany przy wsparciu Departamentu Sztuk Widowis
kowych Ministerstwa Dziedzictwa Kulturowego, budził także inne za-
strzeżenia. Krytykowano również osobliwy styl filmu. Tullio Kezich na 
łamach „Corriere della Sera” pisał: 

Zachłyśnięty stylem reklam Martinelli naszpikował film efektami specjalnymi w złym 
guście – fajerwerkami, fleszami, zoomami i  osobliwą ścieżką dźwiękową. Wenecja 
właśnie skończyła celebrowanie twórczości Rosselliniego, to zaś jest anty-Rossellini: 
wyobrażacie sobie Paisę w akompaniamencie trio Schuberta?30. 

Nagromadzenie efektów specjalnych utrudnia podążanie za skompli-
kowaną intrygą; niektóre z nich, np. morphing, pochodzą z estetyki reklam 
telewizyjnych. Krytyka utyskiwała także na nadmiar muzyki ilustracyjnej 
oraz nadużywanie w filmie zwolnionego tempa ruchu31. Zwracano rów-
nież uwagę na nadekspresyjną grę wiekowych protagonistów (Gabriele 
Ferzetti i Gastone Moschin), wychwytując przy okazji detale, które mogą 
umknąć polskiemu widzowi, nieznającemu niuansów języka włoskiego32.

ofiary w Jugosławii. Więcej o tej politycznej produkcji zob. Giacomo Lichtner, op. cit., s. 35. 
Sam reżyser Alberto Negrin nakręcił wcześniej dla RAI film Perlasca – włoski bohater (Perla-
sca: un eroe italiano, 2002). Tytułowym protagonistą był tu, jak zauważa Lichtner – „idealny 
bohater Włoch Berlusconiego”: konserwatysta z klasy średniej, po wojnie blisko związany 
z neofaszystowskim Włoskim Ruchem Socjalnym, a w jej czasie faszystowski weteran walk 
w Etiopii i Hiszpanii, ale zarazem człowiek o dobrym sercu (Perlasca ratuje m.in. Żydów).

30 Tullio Kezich, Porzus, „Corriere della Sera”, 19.03.1997.
31 Irene Bignardi, Porzus, „La Repubblica”, 1.09.1997.
32 Podkreślano na przykład, że Moschin w roli starego Geka wielokrotnie wykrzy-

kuje: Ma va in mona, by przypomnieć, że dowódca komunistycznego oddziału pochodził 
z  Padwy, choć owo wykrzyknienie używane jest w  całym regionie Veneto; tymczasem 
młody Geko (Lorenzo Crespi) mówi z akcentem południowym. Te detale, jak podaje Ghi-
gi, utrudniały ponoć włoskiej publiczności identyfikację postaci (za młodu i tej współcze-
snej). Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 228.
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Autentyczne losy sprawców masakry mogłyby stać się kanwą od-
rębnego filmu. Rodziny ofiar już pod koniec  czerwca 1945  roku oskar-
żyły garibaldczyków o  zbrodnię. Proces rozpoczął jednak się dopiero 
w 1950 roku, kiedy główni sprawcy, dzięki pomocy towarzyszy, już prze-
bywali za granicą33. Włoski sąd w trzech instancjach skazał zaocznie Tof-
fanina i jego dwóch zastępców na dożywocie. Inni towarzysze, choć także 
skazani, dzięki nakładającym się na siebie amnestiom, często nie spędzili 
za kratkami ani jednego dnia. 

Innym filmem opartym na faktach jest Salvo D’Acquisto (reż. A. Sironi, 
2003)34. Tytułowym bohaterem jest włoski karabinier, który po powrocie 
z Libii i ukończeniu szkoły oficerskiej został przydzielony do komisa-
riatu policji w miasteczku Torrimpietra. 22 września 1943 roku podczas 
przeszukiwania porzuconych koszar dwóch niemieckich żołnierzy zgi-
nęło na skutek wybuchu granatu, a dwóch innych zostało rannych. Do-
wódca niemieckiej dywizji za ten „zamach” (który najprawdopodobniej 
był nieszczęśliwym wypadkiem, a nie zaplanowaną akcją; taka sugestia 
pojawia się również w filmie) obwinił mieszkańców miasteczka i zwrócił 
się do lokalnej policji (w tym Salvo) o pomoc w znalezieniu sprawców. 
Ponieważ akcja szukania winnych nie przyniosła rezultatów, następ-
nego dnia niemieccy żołnierze aresztowali 22 losowo wybrane osoby 
(zgodnie z „przelicznikiem” – 10 Włochów za jednego Niemca). Widząc 
co się święci, Salvo D’Acquisto, wedle świadków (którzy dzięki niemu 
przeżyli) w ostatniej chwili przed egzekucją, wziął na siebie odpowie-
dzialność za zorganizowanie domniemanego zamachu na Niemców. 
Rozstrzelany w  wieku zaledwie 22 lat został pośmiertnie odznaczony 
Medalem Waleczności Wojskowej za odwagę, a w 2007  roku otrzymał 
status „sługi bożego”. Film został dobrze przyjęty przez krytykę i  cie-
szył się popularnością wśród widzów35. 

33 Toffanin schronił się najpierw w  Jugosławii, gdzie otrzymał najwyższe odzna-
czenia państwowe, a  w  1949  roku wyjechał do Czechosłowacji. Ostatecznie wrócił do 
słoweńskiej Sesany, gdzie zmarł w 1999 roku. Toffanin wielokrotnie udzielał wywiadów 
we włoskiej prasie, w których podawał sprzeczne ze sobą wersje wydarzeń. Raz twier-
dził, że wykonywał rozkazy, innym razem chełpił się, że cała akcja była jego prywatną 
inicjatywą.

34 Pierwotnie film był dwuodcinkową miniserią telewizyjną wyświetloną pierwszy 
raz w 2003 roku. Później realizację przekształcono w jedną spójną całość. Dla porządku na-
leży przypomnieć, że pierwszym filmem o losach Salvo D’Acqusto nakręcono w 1974 roku 
(Salvo D’Acquisto, reż. Romolo Guerrieri).

35 Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 232.
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Fabułą, którą można zaliczyć do kategorii fabularyzacji autentycz-
nych wydarzeń, jest także Dzika krew (Sangue pazzo, reż. M. Giordana, 
2008)36. Realizacja Giordany prezentuje losy Oswalda Valentiego i Luisy 
Feridy, gwiazd ekranowych z czasów kina faszystowskiego, które wystę-
powały w filmach zrealizowanych w Republice Socjalnej Salò, a w ostat-
nich dniach wojny zginęły z  rąk partyzantów. Osią fabuły pozostaje 
burzliwy romans aktorów; wątek włoskiego ruchu oporu jest w  filmie 
drugoplanowy, choć istotny oraz stale obecny – historię miłosnej relacji 
oglądamy bowiem we  wspomnieniach Lucii i  Oswalda, którzy złapani 
i aresztowani przez partyzantów podróżują z nimi na specjalnie zorgani-
zowany „proces”. 

Przedstawiciele ruchu oporu są w  filmie Giordany przedstawieni 
dwuznacznie. Wprawdzie wspierający faszystowską dyktaturę swym ta-
lentem i urokiem aktorzy mają być „sprawiedliwie sądzeni”, ale obiecana 
rozprawa to wynik starań znajomego Luisy z lat 30. (obecnie partyzanta) 
– bez niego artyści zostaliby rozstrzelani „od ręki”37; sam proces okazuje 
się zaś kolejnym spektaklem, w którym finał (w postaci wyroku) jest znany 
od początku. Na napastliwe pytania partyzanta: czy Valenti był faszystą czy 
nie?, świadek oskarżenia odpowiada: nie był faszystą; to Sandokan; Pirat 
z Malezji. Zastraszony przez przesłuchującego mężczyzna pyta wreszcie 
Valentiego: co mam powiedzieć? Mów im, co chcą słyszeć – odpowiada aktor.

Finał filmu, w  którym para filmowych gwiazd zostaje przez party-
zantów zabita strzałem w plecy pod osłoną mroku, wzmacnia wrażenie, 
że Valenti i Luisa są w gruncie rzeczy niewinnymi ofiarami, zaś partigiani 
występują w roli bezwzględnych katów (ich okrucieństwo podkreśla fakt, 
że Luisa jest w zaawansowanej ciąży). I choć film zawiera sceny ukazujące 
znajomości aktorów z osobistościami reżimu (Lucia i Osvaldo bawią m.in. 
u Pietro Kocha – znanego z okrucieństwa dowódcy tajnej policji, o którym 
była już mowa), wina zdaje się być „poza nimi”. Pobyt podyktowany jest 
bowiem nałogiem – Valenti i Lucia są kokainistami. Lucia pada przy tym 
ofiarą perwersji Kocha, który każe jej kochać się w erotycznym trójkącie 
– ze swoją przyjaciółką, która stylizuje się na aktorkę.

Film zawiera archiwalne zdjęcia: w kinie bohaterowie oglądają propa-
gandowe kroniki Mussoliniego, gdzie Duce jest prezentowany jako mąż 

36 Tadeusz Miczka w swej książce dość zaskakująco tłumaczy tytuł filmu jako Roz-
wodniona krew. Zob. Tadeusz Miczka, Kino włoskie, Gdańsk 2009, s. 631. Jest to o tyle zaska-
kujące, że w Polsce film wydano na DVD pod tytułem Dzika krew.

37 W partyzancie, przyjacielu Lucii (postaci fikcyjnej), który jest także reżyserem-ary-
stokratą i homoseksualistą, dopatrywano się aluzji do Luchina Viscontiego.
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opatrznościowy Włoch, choć za kulisami jeden z faszystowskich notabli 
mówi, że Mussolini to zakładnik Hitlera. Wątek kina, za sprawą profesji 
bohaterów, jest w Dzikiej krwi stale obecny. Jesteśmy na przykład świad-
kami przemowy faszystowskiego dygnitarza, który stwierdza, że Cine-
città odrodzi się nad zatoką bez Rosselliniego. Dzika krew jest więc także reflek-
sją nad rolą artysty (i kina) w służbie politycznego reżimu (w tym sensie 
film Giordany przypomina nieco Mefista [reż. István Szabó, 1981]). Jesteś 
artystą, co z nimi robisz – wykrzykuje do Valentiego jedna z więźniarek 
w  piwnicy tortur, która znajduje się w  siedzibie Kocha. To ty  jesteś bo-
haterem – mówi kolega-faszysta, gdy Valenti rozdaje ludziom autografy. 
Ostatnimi rolami Lucii i Oswalda okazuje się zatem gra w sztuce chylącej 
się ku upadkowi ideologii. 

Człowiek, który nadejdzie: historia, która powraca

Wielokrotnie nagradzany film Giorgio Dirittiego, Człowiek, który na-
dejdzie (L’uomo, che verrà, 2009), stanowi swoiste świadectwo „nieprzemi-
jalności” tematu resistenzy w kinie włoskim38. Film traktuje o jednej z naj-
większych wojennych rzezi przeprowadzonych na terenie Włoch przez 
Niemców (tzw. strage di Marzabotto). Między 29 września a 5 października 
1944 roku oddziały 16. Dywizji Grenadierów Pancernych SS pod dowódz-
twem Waltera Redera wymordowały ludność gminy Marzabotto oraz 
okolic masywu Monte Sole (części apenińskich wzgórz należących do pro-
wincji bolońskiej). Wśród ok. 770 ofiar znalazły się głównie dzieci, kobiety 
i starcy. Akt terroru miał być odpowiedzią na akcje działającego w regionie 
partyzanckiego oddziału Stella Rossa (Czerwonej Gwiazdy) oraz pomoc, 
którą członkowie ruchu oporu otrzymywali od miejscowej ludności. 

Film dedykowany jest rodzinom ponad 700 osób zabitych i milionom cy-
wilów wciągniętych w wojnę – a tym samym stanowi swoisty pomnik pa-
mięci. Choć w pierwszoplanowych bohaterach (o nich za chwilę) trudno 
dopatrzeć się inspiracji postaciami historycznymi, należy zaznaczyć, 
że w filmie takowe się pojawiają. Do zaprezentowanych w realizacji Di-
rittiego bohaterów rzeczywistych (występujących pod „historycznymi” 

38 Film otrzymał trzynaście nominacji do nagrody Davida Donatello (zdobył osta-
tecznie cztery statuetki) oraz złotego Marc’Aurelio (nagrodę publiczności dla najlepszego 
filmu). Uroczystość przyznawania najważniejszej włoskiej nagrody filmowej w 2010 roku 
została zdominowana przez filmy historyczne. Prócz Człowieka, który nadejdzie, filmem, 
który otrzymał najwięcej statuetek, był Zwycięzca (2009) Marca Bellocchia, traktujący 
o Mussolinim.
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nazwiskami) można zaliczyć dwóch zaangażowanych we  włoski ruch 
oporu księży – Giovanniego Fornasini i  Ubaldo Marchioniego oraz do-
wódcę Czerwonej Gwiazdy, partyzanta Mario Musolesiego, znanego jako 
Lupo (wilk). Wszyscy oni ponieśli śmierć z rąk nazistów. O tym, jak ważne 
dla Włochów są to postaci, świadczą nie tylko poświęcone im tablice 
w samym Marzabotto. W 1998 roku rozpoczął się proces kanonizacji obu 
kleryków nazywanych martini di Monte Sole („męczennicy z Monte Sole”), 
zaś partyzant Lupo został odznaczony Medaglia d’oro al valor militare (zło-
tym medalem wojskowym)39.

Z perspektywy dziecka

„Sercem filmu jest rodzina” – deklarował w  jednym z  wywiadów 
Diritti; w  innym miejscu zaś twierdził, że  protagonistą Człowieka, który 
nadejdzie jest lokalna społeczność40. Rzeczywiście, film ukazuje wojenne 
perypetie Martiny (ośmioletniej dziewczynki, będącej swoistym prze-
wodnikiem po świecie przedstawionym) oraz jej rodziny; wydarzenia te 
są zaś częścią losów społeczności Marzabotto. 

W pierwszej części filmu (do ataku Niemców) na pierwszym planie 
pozostaje codzienne życie wsi. Akcja rozwija się w rytmie wschodów i za-
chodów słońca, pracy i odpoczynku, dnia i nocy oraz kolejnych pór roku 
(film rozpoczyna się w grudniu 1943 roku, kończy zaś dziewięć miesięcy 
później). Widzimy zatem trud wieśniaków przy uprawie pola oraz sia-
nokosach, wspólne gawędy prowadzone przy stole lub domowych pra-

39 Informację podaję za: Paolo Pezzino, Il massacro. Guerra ai civili a Monte Sole, Bologna 
2009. W 1951 roku Walter Reder został skazany na dożywocie; w 1985 roku wyszedł jednak 
na wolność. W  2006  roku rozpoczął się proces przeciw siedemnastu członkom Dywizji 
Grenadierów Pancernych SS. Rok później dziesięciu z nich skazano na dożywocie. Na te-
mat masakry w Marzabotto powstały także filmy dokumentalne: Kłamstwo Marzabotto (La 
menzogna di Marzabotto, reż. C. Di Carlo, 1961) oraz Stan wyjątkowy. Proces w sprawie Monte 
Sole 62 lata później (Lo Stato di eccezione. Processo per Monte Sole 62 anni dopo, reż. G. Maccioni, 
2008). Reżyser pierwszego z nich wspominał: „Pod koniec 1960 roku w Niemczech uka-
zała się publikacja Die Luge von Marzabotto (Kłamstwo Marzabotto) i we Włoszech wybuchł 
skandal. Wtedy zainteresowałem się tą historią i nakręciłem o sprawie film dokumental-
ny. Realizacja była na czasie – temat zajmował pierwsze strony gazet, ale szybko została 
zakazana dla dzieci do 18 roku życia i nie weszła do kin. Film zaczął jednak cyrkulować 
w alternatywnym obiegu i przez to stał się bardzo popularny”. Zob. Memoria, mito, storia. 
La parola ai registi, 37 interviste, s. 100. Przy okazji można nadmienić, że przywódca party-
zantów – Lupo – jest także jednym z bohaterów Paisy (w epizodzie florenckim próbuje się 
do niego dostać łączniczka).

40 www.lastampa.it/redazione/cmsSezioni/cinemaroma/200910articoli (dostęp: 
10.08.2013).
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cach – wyplataniu wiklinowych koszyków, zarabianiu ciasta na chleb czy 
przygotowaniach do świniobicia. Film ukazuje bogactwo życia wiejskiej 
kultury, która jest oparta na tradycji (gdy zjawiają się zbłąkany wędro-
wiec oraz rodzina z  Bolonii, którzy chcą zapłacić za gościnę, wieśniacy 
nie biorą pieniędzy; nie tego mnie nauczono – powie ojciec dziewczynki). 
Choć wojna wkrada się powoli, lecz nieubłaganie w życie mieszkańców 
(w  domu Martiny pojawia się niespodziewanie ranny partyzant, który 
opowiada o  ostatnich krwawych akcjach włoskiego oporu, później zaś 
domostwo nachodzą Niemcy), życie toczy się swoim rytmem. Dominuje 
spokój; wieś wydaje się ostoją bezpieczeństwa (co potwierdza przyjazd 
do Marzabotto uciekinierów z  Bolonii). Długie ujęcia prezentujące nie-
kiedy same krajobrazy: zielone pola i lasy oraz skąpane w słońcu pagórki, 
a  także plany dalekie, w których niewielkie sylwetki ludzkie są jednym 
z  elementów obrazu (zostają niejako „wpisane” w  naturę), wytwarzają 
wrażenie harmonijnej koegzystencji chłopów z przyrodą.

Taki obraz „wsi spokojnej, wsi wesołej”, przypominający nieco ten 
z filmu Olmiego Drzewo na saboty (L’albero degli zoccoli, 1977), zostaje nie-
jako usprawiedliwiony perspektywą dziecka, z  której oglądamy świat 
przedstawiony. W centrum narracji pozostaje bowiem, o  czym była już 
mowa, ośmioletnia Martina. To z  jej punktu widzenia (w filmie bardzo 
często wykorzystywane są ujęcia z POV)41 oglądamy większość wydarzeń 
– tych radosnych (narodziny wyczekiwanego braciszka) oraz tych tragicz-
nych, związanych z niezrozumiałą dla dziewczynki wojną (opatrywanie 
rannego partyzanta, śmierć matki). I choć w filmie są epizody, w których 
dziewczynka nie uczestniczyła (nie mogła być np. obecna wśród stłoczo-
nych w kościele mieszkańców, którzy zostają rozstrzelani, ani poznać losu 
swojego ogłuszonego granatem ojca, ginącego ostatecznie z  rąk Niem-
ców), to pojawia się ona niemal w każdej sekwencji. O  tym, że  to dzie-
cięcy ogląd świata dominuje w tej historii świadczy także nietypowa rama 
kompozycyjna filmu. Początek filmu stanowi długie ujęcie (kamera z ręki 
eksploruje pusty dom, ukazując korytarz i  sypialnię spowite w bladym 
niebiesko-zimnym świetle wczesnego poranka), które okazuje się punk-
tem widzenia Martiny. Scena ta powraca w zakończeniu filmu. Finałowa 
sekwencja ukazuje zaś dziewczynkę, która z  braciszkiem siedzi przed 
opuszczonym domem. Przyjęta w  filmie dziecięca perspektywa oglądu 
świata, na poziomie fabularnym „usprawiedliwia” niejako niezwykłość 
świata przedstawionego, w myśl zasady, iż dziecko widzi inaczej – jest 

41 Wiele ujęć skonstruowanych jest tak, że wydaje się, iż to POV Martiny, po czym 
dziewczynka zjawia się w kadrze.
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wrażliwsze. Nie dziwi więc na przykład scena, w  której dziewczynka 
przygląda się z uwagą żabie lub ta, w której obserwuje z zachwytem prze-
latujące za oknem ptaki.

Perspektywa dziecka niesie zarazem ze sobą istotne konsekwen-
cje dla wymowy filmu. Przefiltrowanie wydarzeń z  czasów II  wojny 
światowej przez pryzmat świadomości ośmioletniej dziewczynki pro-
wadzi w  istocie do wizji „apolitycznej” (w rozumieniu: doświadczenia 
„naiwnego”, potencjalnie apelującego do emocji widzów o różnych sym-
patiach politycznych, także tych mających ograniczoną wiedzę histo-
ryczną). W wywiadzie Diritti mówił, że przyjęty tryb narracji (punkt wi-
dzenia niewinnego dziecka) umożliwia „dogłębniejszą krytykę wojny”42. 
Owszem, ale dziecięca perspektywa oglądu umożliwia zarazem – o czym 
Diritti nie wspomina – swoistą eksternalizację winy, zrzucenie odpowie-
dzialności za zbrojny konflikt i przedstawienie Włochów w roli jego ofiar. 
W oczach Martiny wojna jest czymś niepojętym, swoistą „zarazą”, która 
przyszła znikąd i która trwa z nieznanych powodów. Potwierdzeniem tej 
hipotezy są zawarte w narracji (za pomocą dźwięku ponadkadrowego) 
myśli dziewczynki: 

Fot. 9. Człowiek, który nadejdzie (reż. Giorgio Diritti, 2009)
Partyzanci w westernowej scenerii 

42 Informacje dostępne na stronie: www.uomocheverra.com/uomocheverra_press-
bookITA.pdf (dostęp: 10.08.2013). Nie bez znaczenia jest fakt, że dziewczynka jest nie-
mową (przestała mówić po śmierci swojego nowo narodzonego braciszka).
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Fot. 10. Człowiek, który nadejdzie (reż. Giorgio Diritti, 2009) 
Krajobraz po hekatombie – Martina z braciszkiem

Czasami przychodzą do nas Niemcy, żeby coś kupić. Nie umieją mówić. Nie wiem, dlaczego 
tu są. Dlaczego nie zostali w domu razem ze swoimi dziećmi. Niemcy mają broń i strzelają do 
wroga, ale nie wiem, kim on jest. Słyszałam, że walczą z aliantami, ale nigdy ich nie widzia-
łam. W wojnie biorą też udział partyzanci, którzy chcą wyrzucić stąd Niemców. Oni także 
mają broń. […] Przychodzą tu też faszyści. Używają naszego języka, ale krzyczą i mówią, 
że partyzanci to bandyci, którzy zasługują na śmierć. Każdy chce kogoś zabić, ale nie rozu-
miem dlaczego.

Wyrażoną przez Martinę dezorientację wobec nowych okolicz-
ności można by w  zasadzie przypisać całej społeczności Marzabotto. 
Ojciec dziewczynki, gdy przychodzi mu oddawać Niemcom swoje 
plony, pyta retorycznie ziemskiego rządcy: Dlaczego [Niemcy] nie siedzą 
w domu i nie zajmą się swoimi rodzinami? A gdy padrone próbuje riposto-
wać, że  Historia pełna jest wojen, wieśniak odpowiada: Historia? Kogo 
obchodzi historia. Nagle najważniejsi stają się ci, co zabijają i grabią bieda-
ków. Społeczność wiejska wydaje się więc niewinną ofiarą wojny, która 
kompletnie ich nie dotyczy.

Włosi

Nietrudno zauważyć, że w filmie Dirittiego niemal wszyscy bohatero-
wie włoskiego pochodzenia są zaangażowani w ruch oporu. Albo należą 
(lub przyłączają się) do partyzanckiej grupy Stella Rossa, albo sprzyjają jej 
członkom, oferując schronienie i pożywienie oraz pomagając przy prze-
kazywaniu informacji. Wedle Martiny wszyscy kochają dowódcę partyzantów 
Lupo i mówią, że trzeba mu pomagać. Czyni tak zarówno jej wujek Dino, jak 
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i ojciec (stanowiący autorytet dla dziewczynki), choć ten ostatni nie może 
się do nich przyłączyć, ponieważ ma ziemię. Z  relacji dziewczynki wynika 
więc jasno, że cała społeczność Marzabotto sercem jest za partyzantami, 
choć niektórzy nie decydują się na walkę zbrojną. 

Resistenza w filmie Dirittiego nie ogranicza się więc do tej „czynnej”, 
polegającej na dywersyjnych akcjach (której reprezentantem jest Lupo 
wraz ze swoją brygadą), ale ma także swoje drugie oblicze – oporu bier-
nego. Ważne w tym kontekście wydają się słowa ojca Martiny, który na-
mawiany do wstąpienia w  szeregi partyzantów stwierdza: jak założymy 
mundury i  zaczniemy strzelać, będziemy tacy sami jak oni. Pojawia się więc 
sugestia, że mieszkańcy Marazabotto nie chcą rozlewu krwi. Wprawdzie 
Martina jest świadkiem zabójstwa Niemca przez członków Czerwonej 
Gwiazdy, ale konieczność stosowania przemocy wobec wroga przez par-
tyzantów zostaje niejako usprawiedliwiona. Ci, którzy decydują się na 
walkę, czynią to bowiem wyłącznie dla obrony swoich rodzin, co potwier-
dza przemowa jednego z partyzantów do nowych rekrutów: 

Nie nabijacie sobie głowy polityką. Dlaczego tu jesteś? Ja ci podam powód. Ponieważ panoszą 
się tu faszyści i Niemcy. W domu twoim, twoich dziadków i całej twojej rodziny. Pamiętajcie 
o tym. I kiedy zobaczycie Niemca, nie uciekajcie, ale stawcie mu czoła43.

Grupa Lupo przypomina więc obrońców sprawiedliwości „wyję-
tych spod prawa” i ukrywających się w lesie niczym banda Robin Hooda. 
Można także dopatrzeć się w nich indiańskich wojowników. Konotacje we-
sternowe podkreśla sekwencja prezentacji partyzantów: gdy w tle słyszymy 
ponadkadrowy głos Martiny – Wielu [partyzantów – przyp. A. M.-K.] mówi 
w naszym języku i wygląda tak jak my. Ich dowódca nazywa się Lupo. Wszyscy 
się go boją, ale go kochają – widzimy step, po którym na koniach podążają 
członkowie Czerwonej Gwiazdy. Niektórzy mają na głowie kowbojskie 
kapelusze i  chusty zawiązane pod szyją, inni czarne, lśniące włosy na-
suwające skojarzenia z Indianami (pseudonim „wilk” należący do przy-
wódcy oddziału tylko wzmacnia to wrażenie). 

Mieszkańcy Marzabotto zostają ukazani jako ofiary – co jest podkre-
ślane w filmie wielokrotnie poprzez rozbudowane sceny opatrywania ran 

43 Wątek rodziny jest podkreślony w całym filmie; pojawia się on w przywoływa-
nych już wypowiedziach Martiny (Dlaczego Niemcy nie zostali ze swoimi dziećmi?) i jej ojca 
(dlaczego [Niemcy] nie siedzą w domu i nie zajmą się swoimi rodzinami?), ale także w wątku 
oczekiwania na upragnione dziecko (nowego braciszka Martiny), które – jak mówi ojciec 
dziewczynki – jest całym światem. U Dirittiego familia stanowi więc fundament życia, pla-
suje się na szczycie w hierarchii wartości wieśniaków.
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członków Czerwonej Gwiazdy oraz sekwencji czuwania przy zmarłym 
partyzancie. Najbardziej poruszająca jest jednak sekwencja przemocy wo-
bec dzieci i kobiet zaganianych przez Niemców do kościoła i pod ściany 
cmentarnej kaplicy w celu dokonania egzekucji (ujęcia kręcone są kamerą 
z  ręki, co potęguje wrażenie chaosu panującego wśród Włochów). Se-
kwencja rozstrzeliwania skonstruowana jest w taki sposób, że akcentuje 
cierpienie i rozpacz zabijanych, tym bardziej, że  jest nakręcona w zwol-
nionym tempie. Rozpoczyna ją kilka ujęć w kompletnej ciszy, które uka-
zują w  zbliżeniu twarze starców, kobiet i  dzieci skamieniałych ze stra-
chu przed tym, co nastąpi. W momencie strzałów, w ścieżce dźwiękowej 
słychać muzykę ilustracyjną – kościelnego chóru. W  kolejnym ujęciu 
widzimy dziurawione kulami drzwi kaplicy. Kamera (za pomocą jazdy 
w górę) ukazuje kolejno krzyż i wreszcie niebo, jakby symulując własnym 
ruchem drogę dusz zmarłych unoszących się ponad ziemię. Kolejne ujęcie 
ukazuje zgromadzonych w kościele, do którego zostaje wrzucony granat. 
Wybuch przysłania cały obraz. Prezentację Włochów jako ofiar podkreśla 
także długa scena, w której kamera eksploruje ciała zabitych. 

W Człowieku, który nadejdzie, jedynym „negatywnym” Włochem, sto-
jącym po stronie okupanta, jest w zasadzie syn handlarza winem, który 
przybywa na wieś z Bolonii (gdzie jest niebezpiecznie) i okazuje się szpie-
giem. W jednej z ostatnich sekwencji filmu ojciec Martiny widzi go, gdy 
w niemieckim hełmie zabija z uśmiechem na ustach przerażonych miesz-
kańców miasteczka. Postać zdrajcy, burząca manichejski podział na do-
brych Włochów i złych Niemców, jest jednak od początku waloryzowana 
negatywnie. Po pierwsze, to przybysz z zewnątrz (z miasta, które wydaje 
się dla wiejskiej społeczności odległą galaktyką); po drugie, mężczyzna 
zostaje wprowadzony do historii za pośrednictwem handlarza win, który 
jest postacią ambiwalentną – w filmie zasugerowane zostają jego skłon-
ności pedofilskie. Co znamienne, w Człowieku, który nadejdzie ani razu nie 
pojawiają się inni włoscy faszyści. Wspomina o nich wyłącznie Martina 
(Przychodzą tu też faszyści. Używają naszego języka, ale krzyczą i mówią, że par-
tyzanci to bandyci, którzy zasługują na śmierć), ale ich nieobecność w świecie 
przedstawionym wymazuje ich istnienie z pamięci. 

Niemcy

W  filmie Dirittiego czarnymi charakterami pozostają Niemcy. To 
oni uosabiają wszelkie zło, które spada na wioskę i okolice niczym plaga 
(nie wiem, dlaczego tu są – stwierdza Martina). Okrucieństwo gestapow-
ców podkreślane jest w kilku scenach: w opisywanej już sekwencji mordu 
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bezbronnych starców, dzieci i  kobiet, ale także w  scenach rozstrzelania 
matki Martiny (kilka godzin po porodzie długo oczekiwanego dziecka) 
oraz ojca dziewczynki (ginie on od „dla zasady”; znalazł się bowiem 
w złym miejscu i czasie – na leśnej ścieżce, naprzeciwko dwóch niemiec-
kich żołnierzy). Demoniczne rysy nadaje Niemcom dodatkowo fakt, 
że atakują oni i zabijają nie tylko uzbrojonych partyzantów, ale właśnie 
osoby bezbronne – zniedołężniałe i  słabe. Żołnierze z pedantyczną pre-
cyzją podpalają domy wieśniaków, przeszukują gospodarstwa w poszu-
kiwaniu ukrywających się dzieci oraz zabierają zapasy żywności i trzodę. 

„Dobrym Niemcem” wydaje się przez chwilę oficer, który spośród 
dogorywających Włochów „wyłuskuje” młodą dziewczynę i zaczyna opa-
trywać jej rany; każe roztoczyć nad nią opiekę, z uwagi na podobieństwo 
kobiety do swojej żony (o czym wspomina kompanowi z dywizji). Pomija-
jąc osobliwą motywację Niemca, okazuje się, że to co można byłoby wziąć 
za przebłysk ludzkiej wrażliwości, okazuje się w  istocie pragmatyczną 
kalkulacją. Włoszka została uratowana w  określonym celu – by zaspo-
koić seksualne potrzeby Niemca. O  przedmiotowym traktowaniu ludzi 
i bezduszności oficera świadczy także fakt, że włoskie dziecko, które stra-
ciło na własnych oczach matkę, zaczyna płakać, akurat kiedy on opatry-
wał swą „oblubienicę”, Niemiec zabija je z zimną krwią, by mu nie prze-
szkadzało. Gdy wraca do rannej, ta w desperacji zabija go pogrzebaczem, 
a sama ginie od kuli wystrzelonej przez innego nazistę.

Film zawiera jedną tylko sekwencję, która wydaje się przełamywać 
stereotyp złego Niemca – myślę tu o przymusowym wspólnym posiłku 
żołnierzy i włoskiej rodziny, w kompletnej ciszy, kiedy to jeden z Niem-
ców kroi chleb i  podaje kromki włoskim dzieciom. Scena „porozumie-
nia bez słów” jest jednak krótka. Gdy wojsko zjawia się w filmie kolejny 
raz, następuje masakra ludności. Obcość między Włochami a Niemcami 
wzmacniana jest dodatkowo poprzez zmianę tonacji kadrów (ilekroć 
w scenie pojawia się okupant, dominują w niej barwy zimne – odcienie 
niebieskiego i szarości) oraz przez powziętą przez Dirittiego decyzję, by 
niemieccy bohaterowie filmu mówili po niemiecku, a włoscy – po włosku; 
język niemiecki nie jest przy tym w filmie w ogóle tłumaczony.

Biblia

Historia wojennych perypetii rodziny Martiny i mieszkańców Marza-
botto w filmie Dirittiego zyskują – podobnie jak inne analizowane wcze-
śniej filmy – cechy biblijnej przypowieści, w  której nazizm skojarzony 
zostaje ze złem, zaś ruchowi oporu przypisane zostają przymioty dobra, 
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podobnie jak Amerykanom konotującym wyzwolenie i „boskie błogosła-
wieństwo” (żołnierze US Army pojawiają się tylko raz – dziewczynka ob-
serwuje przez okno spadochroniarzy, którzy wydają się aniołami „spada-
jącymi z nieba”44). 

Biblijne odniesienia są chyba najpełniej widoczne w epizodzie walki 
między partyzantami a  Niemcami w  pobliżu kościoła, w  którym zgro-
madzili się mieszkańcy przekonani, że  tam „nie dosięgną ich armaty”. 
Sekwencja starcia z okupantem przeplatana jest ujęciami rozmodlonych 
starców, kobiet i dzieci. Początkowo scenom bitwy towarzyszy tylko mu-
zyka ilustracyjna „anielskiego chóru”, zaś w scenach ukazujących Wło-
chów w  katedrze słychać dodatkowo modlitwę wiernych. W  pewnym 
momencie odmawiana przez mieszkańców Marzabotto modlitwa Zdrowaś 
Mario zostaje nałożona na sceny walki partyzantów z Niemcami. Powstaje 
zatem wrażenie, jakby ścierały się rzeczywiście siły dobra ze złem. 

Chrześcijańskich odniesień możemy dopatrzeć się także we wspomi-
nanej już scenie masowej egzekucji. Są one wyraźne nie tylko z uwagi na 
fakt, że cała tragedia rozgrywa się w kościele i przed cmentarną kaplicą, 
ale też dlatego że utrzymana w slow motion egzekucja poprzedzona jest 
nabożeństwem. W czasie jego trwania ginie ksiądz trzymający w ręce kie-
lich z Najświętszym Sakramentem (w filmie kilkakrotnie zresztą jesteśmy 
świadkami Eucharystii; mała Martina przystępuje także w toku narracji 
do pierwszej Komunii Świętej). Konotacje biblijne – skojarzenie wiejskiej 
społeczności i ruchu oporu z owieczkami – jest zresztą w filmie wyrażone 
explicite. Niemiecki oficer, przekazując księdzu ciało jednego z  zabitych 
partyzantów, mówi: Ksiądz jako pasterz źle wychowuje swoje owce. 

Wątek wojennego zagrożenia i  śmierci równoważony jest w  filmie 
przez ten związany z nowym życiem – długo oczekiwanym braciszkiem 
Martiny, który szczęśliwie przychodzi na świat. Przed porodem matka 
Martiny modli się bowiem przy kapliczce, na której umieszczony jest ob-
raz ciężarnej Madonny; podczas porodu jedna z kobiet błogosławi brzuch 
kobiety (w  przytrzymanym ujęciu widać położony na nim krzyż). Co 
istotne, film rozpoczyna się w grudniu 1943 roku w wigilię Bożego Na-
rodzenia; w  jednej z pierwszych scen Martina kładzie w żłóbku figurkę 
małego Jezusa. Trudno zatem oprzeć się wrażeniu, że  oto tytułowemu 
Człowiekowi, który nadejdzie nadane zostają w filmie cechy swoistego „od-
kupiciela”, zbawcy „grzechów przeszłości”. 

44 W jednej ze scen dziewczynka maluje spadochron na kartce papieru i pisze – będzie 
ich wielu. Komunikat ten brzmi jak swoiste proroctwo, zapowiedź wyzwolenia.



Hipotezę tę potwierdzają losy dziecka po cudownym uratowaniu go 
przez Martinę. Dziewczynka kieruje bowiem swe kroki do domu księ-
dza. To tam rodzina kapłana roztacza nad obojgiem rodzeństwa opiekę 
– dziewczynka zostaje nakarmiona i  umyta; wreszcie może poczuć się 
bezpiecznie. Scena kąpieli Martiny w  wielkiej balii nasuwa skojarzenia 
z chrztem, tym bardziej, że znajduje się ona w bliskim sąsiedztwie praw-
dziwego chrztu – jej braciszka. Dziewczynka zostaje w ten sposób „matką 
chrzestną” (choć w  istocie matkuje braciszkowi od rozstrzelania mamy 
obojga dzieci). Co ciekawe, gdy kapłan udziela sakramentu, zmywającego 
grzechy przeszłości i  zapowiadającego nowe życie, wypowiada Credo, 
Wierzę w  Boga. Gdy wspomina Mękę Pańską (mówi: umęczon pod Ponc-
kim Piłatem, ukrzyżowan, umarł i  pogrzebion), spogląda na nadzorującego 
uroczystość Niemca (jest on widoczny w przeciwujęciu). Powstaje zatem 
skojarzenie Niemca z  biblijnymi oprawcami; w  ten sposób całej historii 
ponownie zostają nadane sensy Ewangelii, tym bardziej, że na słowa zmar-
twychwstał kamera „wraca” do dziewczynki i  nowo narodzonego. Sens 
Ewangelii w swej istocie nakierowany jest na przyszłość – film Dirittiego 
to zatem zapowiedź „lepszego jutra” (o czym zdaje się także świadczyć 
tytuł). Ostatnie ujęcie ukazuje rodzeństwo, które w słoneczny dzień sie-
dzi na powalonym dębie przed rodzinnym domem. Dziewczynka kołysze 
braciszka do snu, nucąc cicho piosenkę. W finale filmu po raz pierwszy 
słyszymy więc głos Martiny – jakby traumatyczne wydarzenie z przeszło-
ści zostało „przepracowane”. Rozpoczyna się nowe życie…
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Zakończenie

Analiza przedstawionych w poprzednich rozdziałach przykładów, ilu-
strujących strategie reprezentacji resistenzy we włoskim kinie powojennym 
(a odnoszących się do propozycji terminologicznej ujętej przeze mnie w for-
mie tabeli w rozdziale drugim), pozwala na sformułowanie kilku wniosków. 

W reprezentacjach włoskiego ruchu oporu dominują filmy fikcjonalne, 
które nie zawierają w swej strukturze materiałów archiwalnych. Te ostat-
nie były włączane do narracji pure fiction stosunkowo często w latach 1960–
1968. Rekonstrukcje faktycznych wydarzeń lub losów postaci historycz-
nych związanych z resistenzą były relatywnie częste w latach 1969–1978. 
W czasie dekady „ołowiu” zrealizowano m.in. filmy o Corbarim (Corbari), 
De Gasperim (Rok pierwszy) i Mussolinim (Mussolini, ostatni akt) oraz film 
fabularyzujący tragiczne wydarzenia w Jaskiniach Ardeatyńskich (Masa-
kra w Rzymie). Na podstawie zebranego materiału można także stwierdzić, 
że  o  ile w  okresie 1969–1978 w  „filmach-rekonstrukcjach” wykorzysty-
wano dość chętnie footage, o tyle w latach 1979–1994 i współcześnie twórcy 
unikają wprowadzania materiałów archiwalnych (nie znajdziemy ich ani 
w Porzus, ani w Nocy świętego Wawrzyńca, ani w Człowieku, który nadejdzie). 
Sama formuła rekonstrukcji w ostatnich latach wydaje się wracać do łask 
(Porzus; Salvo D’Acquisto; Dzika krew; Człowiek, który nadejdzie).

Nie udało się natomiast znaleźć takich fabuł o resistenzy, których nar-
racje fabularyzowałyby fakty, a  jednocześnie zawierałyby footage oraz 
współczesną ramę narracyjną. Nie znaczy to jednak, że nie można sobie 
takich filmów wyobrazić; niewykluczone zresztą, że egzemplifikacje takie 
rzeczywiście istnieją, a tylko autorce niniejszej pracy nie udało się wpaść 
na ich trop.

Szczególnie w  latach 1969–1978 powstają także filmy traktujące 
o  współczesności w  kostiumie historycznym i  odczytywane przez pry-
zmat wydarzeń bieżących. W tej grupie sytuują się istotne dla tematu mo-
jej pracy filmy o włoskim ruchu oporu, m.in. Corbari oraz Libera, moja mi-
łość. Można zatem powiedzieć, że historia „dekady ołowiu” ewokowana 
jest także przy pomocy swoistej „mowy ezopowej”. Uważam, że  filmy 
te można rozpatrywać przez pryzmat anni di piombo – z zastrzeżeniem, 
że interpretacja taka nieuchronnie wkracza w obszar swobodnej „gry sko-
jarzeń”. Gdy zaś mowa o historycznej recepcji tych filmów (w czasie ich 
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kinowej dystrybucji), tylko w niektórych przypadkach dysponuję mate-
riałem dowodowym (wypowiedzi twórców, głosy krytyki) na poparcie 
hipotezy, iż  taki sposób interpretacji był bądź celowo obierany przez 
twórców, bądź/oraz odczytywany przez ówczesną krytykę.

* * *

Jak już zostało powiedziane, ruch oporu był postrzegany w powojen-
nej Italii jako fenomen symbolizujący odrodzenie włoskiego społeczeń-
stwa. Reżyserzy (oraz pisarze) poczuwali się do obowiązku oddziaływa-
nia poprzez sztukę na życie społeczne kraju. Pod hasłem „etyki estetyki” 
kryła się wizja artysty przekształcającego rzeczywistość; kino stało się zaś 
medium obywatelskiego zaangażowania (cinema dell’impegno). W zreali-
zowanych po wojnie filmach resistenza ukazywana jest jako ruch ogólno-
narodowy – na ekranach włoskich kin przeciw niemieckiemu okupantowi 
walczy całe społeczeństwo niezależnie od wieku, płci i społecznego sta-
tusu. Podkreślana jest przy tym spontaniczność włoskiego ruchu oporu; 
jawi się on jako reakcja „oddolnych sił”, a nie działanie zorganizowanych 
ugrupowań politycznych. Sposób prezentacji postaci, ukonstytuowany 
niejako przez Rzym, miasto otwarte, jest w  tych narracjach niemal iden-
tyczny: Włosi występują w  roli dzielnych bohaterów i/lub niewinnych 
ofiar niemieckiej agresji; wrogiem pozostają zaś Niemcy uosabiający okru-
cieństwo i abstrakcyjną siłę zła. W filmach zrealizowanych zaraz po woj-
nie oraz w latach 50. afirmowana jest zatem narodowa jedność, pomimo 
różnic w wojennych doświadczeniach poszczególnych regionów (emble-
matycznym przykładem jest tu Paisà)1. 

Oznacza to również, że  w  zrealizowanych zaraz po wojnie filmach 
o ruchu oporu faszyści są niemal nieobecni. Jak celnie podsumowuje Giu-
seppe Ghigi, ów brak zwolenników Mussoliniego był „wyrazem chęci 
wymazania odpowiedzialności historycznej; jakby wszystkie wojenne 
zbrodnie, które miały miejsce, były całkowicie obce włoskiemu, dobremu 
charakterowi. Chodziło o pokazanie, że wrogiem jest «germański barba-
rzyńca», zaś przyczynę wszystkich bolączek, leczonych przez resistenzę, 
stanowił nazizm”2. Jeśli już w  tych fabułach pojawiają się faszyści, po-

1 Częstym motywem filmów o włoskim ruchu oporu zrealizowanych w latach 1945–
1968 jest także podróż przez kraj (Paisà; Federale; Wszyscy do domu). W filmach tych zdewa-
stowany krajobraz staje się niejako „dodatkowym” bohaterem – symbolizuje narodową 
traumę.

2 Giuseppe Ghigi, La memoria inquieta. Cinema e resistenza, Venezia 2009, s. 29.
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kazani są oni jako grupa nieposiadająca politycznej świadomości. Indro 
Montanelli, komentując pół żartem wizerunek nieco gapowatego, faszy-
stowskiego wojska, obecny w filmach lat 1945–1969, odnotowuje: „Nikt 
nie uwierzyłby w  powagę plutonu egzekucyjnego Włochów, gdyby za 
jego plecami nie pojawiła się twarz oficera SS kontrolującego, czy w lufach 
są rzeczywiście naboje”3.

O  ile w  pierwszych włoskich filmach powojennych dominował bo-
hater zbiorowy, o tyle na początku lat 60. zaczynają pojawiać się portrety 
silnie zindywidualizowane (lata 50., o czym była już mowa, są okresem 
wyciszenia tematu resistenzy w publicznym dyskursie). To czas osobistych 
wyborów (Generał Della Rovere, Terrorysta, Dzień lwów) i  antybohaterów 
(można do nich zaliczyć m.in. Arcovazziego z filmu Federale, Innocenziego 
z Wszyscy do domu i Bertone z Generała Della Rovere). Filmy te piętnują kon-
formizm wielu mieszkańców Italii i ich mistrzostwo w l’arte d’arrangiarsi 
(sztuce kombinowania). Ta ostatnia wydaje się częścią „kodu genetycz-
nego” ekranowych Włochów i  potwierdza prymat sfery prywatnej nad 
publiczną oraz sprytu nad poczuciem obywatelstwa. Jak słusznie stwier-
dza Gianni Rondolino, w filmach tych dominuje jednak humor i dążenie 
do pojednania4. Powstałe na początku lat 60. utwory traktujące o resistenzy 
wydają się bowiem usprawiedliwiać Włochów. Wojna jest przez prota-
gonistów niechciana – mundur chcieliby jak najszybciej zrzucić i wrócić 
do rodziny. Nie na próżno tłem akcji bywa właśnie wrzesień 1943 roku 
(w wielu filmach datą graniczną jest 8 września 1943 roku) – okres oba-
lenia reżimu Mussoliniego, układu z aliantami i akcji represyjnej podję-
tej przez Niemców wobec niedawnego sojusznika. Koncentrując się na 
tych właśnie wydarzeniach, dramaturgia filmu może oprzeć się bowiem 
na motywie zniewolenia, ucieczki, a przede wszystkim walki z okupan-
tem. Filmowe opowiadanie oferuje w ten sposób „skutki bez przyczyn” 
i bez prawdziwie krytycznej autorefleksji, która musiałaby wybiec daleko 
wcześniej poza rok 1943. Lino Micciché nie bez racji zauważył: 

Jest dość jasne, że nurt satyryczno-farsowy na temat resistenzy i faszyzmu pełni funkcje 
eskapistyczne […]. Sukces kasowy niektórych z tych filmów pokazuje, że publiczność 
chciała się śmiać, ale nie z samego faszyzmu, lecz z udramatyzowanej reprezentacji 

3 Wypowiedź umieszczona w: Joachim Staron, Fosse Ardeatine e Marzabotto. Storia 
e memoria di due stragi tedesche, Bologna 2007, s. 21.

4 Por. Gianni Rondolino, L’antifascismo nel cinema italiano, „Il nuovo spettatore cine-
matografico” 1963, nr 4, s. 36–37. Zresztą w wielu filmach początku lat 60. można dostrzec 
ewolucję bohatera – z postaci negatywnej na pozytywną; od indyferentyzmu politycznego 
do odważnych wyborów w imię dobra ogółu (i kraju).
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własnej ambiwalentnej postawy wobec faszyzmu/antyfaszyzmu/resistenzy, a  więc 
z tej narodowej cechy drobnomieszczańskiej mentalności, która – w piętnaście lat po 
upadku dyktatury i czterdzieści lat od jej początku – jest świadectwem jej nieusuwal-
nych korzeni5.

W latach 1969–1978 – okresie kontestacji, w którym młode pokolenie 
pytało o przeszłość ojców i żądało rozliczenia z dziedzictwem faszyzmu 
– filmy o włoskim ruchu oporu ukazują wojnę jako wydarzenie polary-
zujące społeczeństwo. Wrogami partyzantów są tu nie tyle Niemcy, co 
przede wszystkim faszyści. Ten wątek oddaje ducha epoki w tym sensie, 
iż ukazuje bratobójczą walkę – eksponuje zatem (inaczej niż filmy zreali-
zowane od razu po wojnie) podział włoskiego społeczeństwa na zwolen-
ników Mussoliniego oraz jego adwersarzy (co można odczytywać w kate-
goriach „odkłamywania historii”). Jednocześnie odzwierciedla społeczne 
napięcia lat 70. w tym wymiarze, iż w owej dekadzie ugrupowania prawi-
cowe były określane przez skrajną lewicę właśnie jako faszystowskie. Jak 
wspominałam, w latach 70. w sloganach środowiska lewackiego resistenza 
uzyskuje nowe znaczenie – staje się oporem przeciw neofaszystowskiemu, 
„czarnemu” terroryzmowi. W „dekadzie ołowiu” na narracje o resistenzy 
nakładany jest więc dyskurs o  anni di piombo. Podejmując temat ruchu 
oporu, kino włoskie lat 70. traktowało go zatem bądź jako wartość uniwer-
salną (swoisty impuls wolności), bądź (i  to znacznie częściej) nadawało 
mu aktualne znaczenia polityczne6.

Współczesnego wymiaru filmów o włoskim ruchu oporu z lat 70. można 
dopatrzeć się także w zawartym w nich wizerunku kobiet, który korespon-
duje z rozwijającym się wtedy w Italii ruchem feministycznym7. Przestają 
być one bowiem milczącymi obserwatorkami lub symbolem politycznego 

5 Lino Micciché, Il cinema, la storia, la storia del cinema, Venezia 1996, s. 34.
6 Sytuację tę celnie podsumował Pier Paolo Pasolini w pisanych w latach 70. Pismach 

korsarskich. Pasolini zauważył w nich, że – cytuję fragment w przekładzie Anny Mętrak 
– „termin «ojciec» semantycznie zaczął się zmieniać wraz z Freudem i psychoanalizą, dla-
tego dziedzictwo ojca nie jest już koniecznie faktem pozytywnym, a wręcz dozwolona jest 
jego całkowicie negatywna interpretacja. W  istocie ojcowie wydają się wszyscy panami 
z burżuazji, obnoszącymi czcigodne brody i łysiny […] siedzącymi godnie na złoconych 
krzesłach; są oni słowem ojcami przywileju i władzy, a […] «nowa władza» (która w isto-
cie jest młodymi ojcami) nie chce, żeby plątali jej się pod nogami tacy ojcowie”. Pier Paolo 
Pasolini, Po ludobójstwie. Eseje o języku, polityce i kinie, tłum. Anna Mętrak, Izabela Napiór-
kowska, Mateusz Salwa, Warszawa 2012.

7 W latach 70. pojawiają się liczne publikacje o zaangażowaniu kobiet w ruch oporu: 
La resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, red. Anna Bruzzone, Rachele Farina, 
Torino 1976 oraz Bianca Guidetti Serra, Compagne, Torino 1978.



247

indyferentyzmu8. Wręcz przeciwnie – walczą ramię w ramię u boku męż-
czyzn (Agnieszka idzie na śmierć); są również świadome politycznie oraz wy-
emancypowane (tytułowa bohaterka filmu Libera, moja miłość). 

O ile lata 80. to dekada nikłego zainteresowania ruchem oporu, o tyle 
w  latach 90. temat ten wraca na ekrany kin w nieco innej formule. Rola 
resistenzy jest wtedy umniejszana. Partyzanci stają się „gangsterami”; pod-
kreślany jest także wątek bratobójczej walki, aby ukazać ambiwalencję by-
cia sprawcą i ofiarą jednocześnie. Ten wizerunek włoskiego ruchu oporu 
koresponduje z przemianami politycznymi we Włoszech. Nowa władza na 
czele z Silvio Berlusconim, który współpracuje z partiami postfaszystow-
skimi, próbuje bowiem legitymizować zawarty sojusz i postponować wło-
ski ruch oporu, kojarzony w dużej mierze z włoską partią komunistyczną.

Choć trudno mówić o nowych sposobach reprezentacji ruchu oporu 
we współczesnym kinie, jedną z tendencji jest na pewno subiektywizacja 
narracji. Począwszy od lat 80., w filmach o resistenzy świat przedstawiony 
jest często przefiltrowany przez pryzmat dziecięcej świadomości; niektóre 
z nich są przy tym utrzymane w poetyce onirycznej. Ilustracją tej tendencji 
są m.in. Noc świętego Wawrzyńca i Człowiek, który nadejdzie9.

Trajektorię obecności tematu ruchu oporu we włoskim kinie (a zara-
zem w publicznym dyskursie) można by zatem ująć w formie sinusoidy, 
w  której odcinkami „ujemnymi” (wychylonymi w  dół), oznaczającymi 
wyciszenie tej problematyki, byłyby dekady lat 50. i 80. Generalnie jed-
nak włoskie filmy o ruchu oporu ukazują wojnę jako swoistą plagę, karę 
nałożoną przez zewnętrzne siły. Akcent pada tu przede wszystkim na ab-
surdalność wojny. Christopher Wagstaff słusznie zauważa, że kino wło-
skie wyróżnia się na tle europejskim tendencją do reprezentowania wojny 
(często za pośrednictwem gatunku komediowego lub melodramatycz-
nego) jako fenomenu pozbawionego sensu – niechcianego i niepochwa-
lanego10. W filmach o resistenzy podkreślany jest przy tym tragiczny wy-
miar ludzkiego poświęcenia, a nie finałowe zwycięstwo nad okupantem.

8 Za taki symbol może być uznana choćby Cesira z Matki i córki. Podczas wojny kon-
centruje się ona bowiem wyłącznie na problemach prywatnych: uniknięciu bombardowań, 
znalezieniu czegoś do jedzenia, obronie córki. Jeśli nie przyjdą bombardować, nie będzie tak 
źle – powtarza wielokrotnie w filmie.

9 Inne współczesne filmy o II wojnie światowej, realizujące ten tryb narracji, to Czer-
wony goździk (Uova di garofano rosso, reż. S. Agosti, 1991) oraz Życie jest piękne (La vita è bella, 
reż. R. Benigni, 1997).

10 Christopher Wagstaff, Il cinema europeo e la resistenza, [w:] L’immagine della Resistenza 
in Europa: 1945–1960. Letteratura, cinema, arti figurative, ed. Pierre Sorlin et al., Bologna 1996, 
s. 47.
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Istotną cechą wielu filmów o włoskim ruchu oporu jest także nadanie 
mu znaczeń odwołujących się do chrześcijaństwa. Wątek ten silnie obecny 
w  utworach powstałych zaraz po wojnie (Rzym, miasto otwarte; Słońce 
wschodzi) pojawia się niezależnie od czasu realizacji filmów w  każdym 
z wyróżnionych okresów – również w latach 70. (Corbari), 80. (Noc świę-
tego Wawrzyńca) oraz współcześnie (Człowiek, który nadejdzie). Transpozy-
cja chrześcijańskich wyobrażeń na działalność partyzantów oraz ukazy-
wanie losów Włoch przez pryzmat niezawinionego cierpienia powoduje, 
że resistenzy zostaje nadana waga ewangeliczna. Narracje o włoskim ru-
chu oporu okazują się historiami o ofierze i pokucie; same w sobie zyskują 
zatem „odkupicielski” charakter. 

* * *

Wydaje się, że  w  obliczu malejącej z  przyczyn naturalnych liczby 
świadków i uczestników resistenzy kino coraz częściej będzie się odwo-
ływało do świadectw już zapisanych bądź zarejestrowanych. W warstwie 
wizualnej materiały archiwalne będą zaś poddawane coraz większym 
przetworzeniom. Dla młodego pokolenia ruch oporu jest fenomenem hi-
storycznym. Pamięć o  nim jest utrwalona przede wszystkim w  instytu-
cjach i tekstach kultury, a wyrażana zostaje poprzez różnorodne praktyki 
komemoracyjne, kształtujące wyobrażenia o przeszłości (zwłaszcza insty-
tucje muzealne oraz wystawy)11. Pomostem porozumienia między mło-
dym pokoleniem a „artefaktami przeszłości” stają się najczęściej emocje 
i empatia, w mniejszym zaś stopniu „podręcznikowe” narracje, których 
głównym zadaniem jest prezentacja faktów historycznych; można zatem 
przypuszczać, że  świadectwa już zarejestrowane i  archiwalne materiały 
będą podlegały coraz silniejszym przetworzeniom, a dawne wydarzenia 
historyczne – coraz silniejszej mitologizacji.

O tym, że cały czas temat resistenzy jest atrakcyjny dla twórców i pu-
bliczności, świadczy jego stała obecność we włoskim kinie, w tym projekty 
najnowsze – choćby telewizyjna wersja Generała Della Rovere, wyemito-
wana we włoskiej telewizji jesienią 2011. W tym samym roku włoska grupa 
rockowa Gang wydała album pod tytułem La Rossa primavera, w całości 

11 W ciągu ostatnich 12 lat powstały aż cztery nowe muzea poświęcone włoskiemu 
ruchowi oporu – w 2000 roku Museo audiovisivo della resistenza (Spezia); w 2002 roku Museo 
della resistenza (Ancona); w 2003 roku Museo diffuso della resistenza, della deportazione, della 
guerra, dei diritti e della libertà (Turyn) oraz w  2009  roku Museo della resistenza piacentina 
(Morfasso). 



poświęcony partyzanckim piosenkom; ukazały się także komiksy o wło-
skim ruchu oporu, m.in. Per la libertà. La Resistenza nel fumetto. Ostatnio 
wydano nawet ilustrowaną książkę dla dzieci przybliżającą im dziedzic-
two ruchu oporu – Fulmine, un cane coraggioso, która opowiada o losach 
włoskich partyzantów z perspektywy tytułowego psa12.

Resistenza pozostanie zatem istotnym elementem postpamięci Włoch 
– przestrzenią działania śladu, który w dużej mierze decyduje o konstytu-
cji tożsamości (tak jednostki, jak i grupy). Warto jednak przy tym pamiętać 
słuszną uwagę Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, że

Włosi, co często się powtarza, są ludźmi bardzo szczególnymi, odpornymi na fana-
tyzm, skłonnymi w gruncie rzeczy traktować politykę i historię cum grano salis […]. 
Jestem przekonany – podobnie jak jeden z moich przyjaciół, dziennikarz z „Corriere 
della Sera” – że gdyby cała Europa została nagle ogarnięta totalitarnym szaleństwem, 
to pozostawałby tylko jeden kraj, gdzie można by się schronić. Tym krajem byłyby 
Włochy13. 

12 Anna Sarfatti, Michele Sarfatti, Fulmine, un cane coraggioso. La Resistenza raccontata 
ai bambini, Milan 2011.

13 Gustaw Herling-Grudziński, Pod światło, Kraków 1998, s. 22.
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Gandhi (reż. R. Attenborough, 1982) 49
Gangsterzy (Gangsters, reż. M. Giulielmi, 1993) 199
Garbus (Il Gobbo, reż. C. Lizzani, 1960) 124
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Gwiezdne wojny (Star Wars, reż. G. Lucas, 1977) 207

Henryk V (Henry V, reż. L. Olivier, 1944) 60
Hiroszima moja miłość (Hiroshima mon amour, reż. A. Resnais, 1959) 56
Hitler: film z Niemiec (Hitler – ein Film aus Deutschland, reż. H. Syberberg, 1977) 56

Jak zostać królem (King’s Speech, reż. T. Hopper, 2010) 73
Jeden dzień z życia (Un giorno nella vita, reż. A. Blasetti, 1946) 87
JFK (reż. O. Stone, 1991) 34, 73
Joanna D’Arc (reż. L. Besson, 1999) 72

Kapò (reż. G. Pontecorvo, 1960) 84, 114
Katyń (reż. A. Wajda, 2007) 65
Kino Paradiso (Nuovo cinema Paradiso, reż. G. Tornatore, 1989) 196
Klasa robotnicza idzie do raju (La classe operaia va in paradiso, reż. E. Petri, 1971) 156
Kłamstwo Marzabotto (La menzogna di Marzabotto, reż. C. Di Carlo, 1961) 234
Kobiety w cieniu (Donne nell’ombra, reż. Marco Melega, 1995) 217
Konformista (Conformista, reż. B. Bertolucci, 1970) 178
Kopia mistrza (Copying Beethoven, reż. A. Holland, 2006) 65
Korzenie wolności (Le radici della libertà, reż. E. Olmi, C. Stajano, 1972) 154
Krew zwyciężonych (Il sangue dei vinti, reż. M. Soavi, 2008) 221–223
Kroniki filmowe partyzantów (Cinecronache partigane, reż. D. Gaglianone, 1996) 218
Królowa Margot (La Reine Margot, reż. Jeana Dreville, 1953) 42
Królowa Margot (La Reine Margot, reż. Partice Chereau, 1993) 42
Krzyżacy (reż. A. Ford, 1960) 70

La strada (reż. F. Fellini, 1954) 80
Libera, moja miłość (Libera, amore mio, reż. M. Bolognini, 1973) 84, 160, 161, 243, 247
Ludwig (reż. L. Visconti, 1972) 155
Ludzie czy nie (Uomini e no, reż. V. Orsini, 1980) 195, 196
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Łatwe lata (Anni facili, reż. L. Zampa, 1953) 91

Mafia nie przebacza (Uomo da bruciare, reż. P. i V. Taviani, V. Orsini, 1962) 167
Malena (reż. G. Tornatore, 2000) 218
Mali mistrzowie (Piccoli maestri, reż. D. Luchetti, 1998) 218, 219, 226
Masakra w Rzymie (Rappresaglia, reż. G. Cosmatos, 1973) 154, 168, 170, 173, 243
Matka i córka (Ciociara, reż. V. De Sica, 1960) 114, 247
Matka Królów (reż. J. Zaorski, 1982) 65
Mefisto (reż. I. Szabó, 1981) 233
Mężczyźni, co za łajdacy! (Gli uomini, che mascalzoni!, reż. L. Comencini, 1932) 145
Mroczny przedmiot pożądania (Cet obscur objet du désir, reż. L. Buñuel, 1977) 68
Mussolini, ostatni akt (Mussolini, ultimo atto, reż. C. Lizzani, 1974) 173, 175

Napoleon (reż. A. Gance, 1927) 34
Nasienie mężczyzny (Seme dell’uomo, reż. M. Ferreri, 1969) 155
Niebezpieczne związki (Liaisons dangereuses, reż. S. Frears, 1988) 64
Niemcy, rok zerowy (Germania anno zero, reż. R. Rossellini, 1948) 140, 203
Nietolerancja (Intolerance, reż. D. W. Griffith, 1916) 42
Nieuczciwa konkurencja (Concorenza Sleale, reż. E. Scola, 2001) 218
Noc nad Rzymem (Era Notte a Roma, reż. R. Rossellini, 1960) 114, 128, 129
Noc świętego Wawrzyńca (Notte di San Lorenzo, reż. P. i V. Taviani, 1982) 5, 13, 14, 72, 195, 

201, 204, 205, 207, 209, 211–214, 243, 247, 248, 261

Obywatel Kane (Citizen Kane, reż. O. Welles, 1941) 67
Ojciec chrzestny II (The Godfather II, reż. F. Coppola, 1974) 156
Okno na podwórze (Rear Window, reż. A. Hitchcock, 1954) 126
Opuszczeni (Sbandati, reż. F. Maselli, 1955) 90
O sole mio (reż. G. Gentilomo, 1946) 132

Paisà (reż. R. Rossellini, 1946) 93–96, 136, 159, 214, 230, 234, 244
Palące niebo (Il cielo brucia, reż. G. Masini, 1957) 83
Pancernik Potiomkin (Броненосец Потёмкин, reż. S. Eisenstein, 1925) 192
Pan Wołodyjowski (reż. J. Hoffman, 1968) 70
Partner (Sosia, reż. B. Bertolucci, 1968) 178
Partyzant Johnny (Partigiano Johnny, reż. G. Chiesa, 2000) 218, 223–226
Perlasca – włoski bohater (Perlasca – un eroe italiano, reż. A. Negrin, 2002) 230
Pewna prywatna sprawa (Una questione privata, reż. G. Trentin, 1966) 154, 224
Pięści w kieszeni (Pugni in tasca, reż. M. Bellocchio, 1965) 153
Pistolet dla Ringa (Pistola per Ringo, reż. D. Tessari, 1965) 113
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Resistance in the Italian feature film

(Summary)

The dissertation is concerned with an analysis of  certain strategies 
in Italian cinema, which involved discussing the myth of resistance (1943–
1945). A vast body of movies dedicated to this subject constitute – together 
with festive anniversaries, monuments and museums – a cultural memory 
of modern Italian state. 

The basic method of research is textual analysis; critical reception as 
well as social and cultural context have been also included, since the mov-
ies themselves are dependent upon political agendas. 

In the second chapter, complex relations between film and history 
are being discussed. The following chapters are focused on major movies 
dealing with Italian resistance: Rossellini’s Rome, Open City and General 
Della Rovere, Bertolucci’s Spider’s Strategem, Tavianis’ The Night of the Shoot-
ing Stars and Diritti’s The Man who will come. 
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