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Podziekowania

Chciatabym podziekowac za pomoc i zyczliwos¢, jakich doswiadczy-
tam od wielu 0séb w trakcie pracy nad tq ksigzka.

Przede wszystkim pragne podziekowac prof. Piotrowi Zwierzchow-
skiemu oraz prof. Arturowi Gatkowskiemu za wnikliwg lekture mojej
pracy, poczynione uwagi i sugestie, ktore pozwolity mi dokonac jej ko-
rekty i unikna¢ najpowazniejszych btedow.

Dziekuje takze prof. Tomaszowi Ktysowi (promotorowi mojej pracy
doktorskiej) za wszelkie spostrzezenia i komentarze w toku prac nad osta-
tecznym ksztattem publikacji, prof. Ewelinie Nurczynskiej-Fidelskiej oraz
kolezankom i kolegom z Zakladu Historii i Teorii Filmu za gesty zycz-
liwosci oraz rady — stanowily one dla mnie wielkg pomoc. Za wytrwate
poszukiwanie potrzebnych mi filméw dziekuje Bartoszowi Zajacowi i Mi-
chatowi Dondzikowi oraz moim najblizszym, ktérzy réwniez zaangazo-
wali si¢ w zdobycie rozmaitych, niekiedy naprawde trudno dostepnych
materiatow.

Z catego serca dziekuje mojej Rodzinie (w szczegdlnosci Agacie i moim
Rodzicom) oraz Przyjaciotom (przede wszystkim Ewie i Mackowi) za
wsparcie, stowa otuchy i wyrozumialos¢, ktére pozwolity mi sprostac sfi-
nalizowaniu mojej pracy. Poza wszelka kolejnoscia pragne podziekowac
— cho¢ mam wrazenie, ze sens tego, co chcialabym wyrazi¢, umknie gdzies
,miedzy stfowami” — mojemu mezowi Konradowi, ktory wspieral mnie
przez caly ten nietatwy dla mnie czas przygotowywania niniejszej publi-
kacji i byt przy mnie w najtrudniejszych chwilach. Bez tego nieocenionego
wsparcia ksigzka ta zapewne by nie powstata.

Ksiazke dedykuje moim Rodzicom. Zaluje, ze mojemu Tacie nie dane
bylo wraz ze mna zobaczy¢ ostatecznego efektu pracy, ktorej ukoniczenia
tak wyczekiwat.






Wstep

Ironiczna uwaga Susan Sontag o bliskim koncu czasu ,ludzi oczy-
tanych” i rychlym nadejsciu $wiata ,,ludzi opatrzonych” pochodzi z po-
czatku lat 70. XX wieku'. Mimo ze byta ona pomyslana raczej jako prowo-
kacyjny bon mot niz jako prognoza, okazata si¢ uderzajaco trafna. Patrzac
z dzisiejszej perspektywy, nie ulega watpliwosci, ze tworzywem (i jed-
noczesnie , opakowaniem”) wiedzy potocznej, takze tej o czasach minio-
nych, sa w coraz wiekszej mierze obrazy.

Popularno$¢ tematyki historycznej w kinie wspdtczesnym rodzi po-
trzebe badan naukowych, ktdre z wielu perspektyw ukazywatyby rozma-
ite aspekty zwigzkow historii i filmu. Potrzeba ta jest motywowana takze
wzgledami spotecznymi: film to swoisty wehikut pamieci kulturowej oraz
narodowej mitologii. Celem niniejszej pracy jest ukazanie obecnych w kinie
wloskim strategii opowiadania o antyfaszystowskim ruchu oporu we Wto-
szech (1943-1945). Fenomen ten zajmuje wazne miejsce w pamieci kultu-
rowej Italii — o czym $wiadcza liczne praktyki komemoracyjne resistenzy
(uroczyste rocznice, pomniki i muzea, okoliczno$ciowe przemoéwienia
itd.). Stanowi takze punkt odniesienia konieczny dla powstania i stabiliza-
qji kolektywnej tozsamosci spoteczeristwa Potwyspu Apeninskiego.

Majac $wiadomo$¢, jak rozlegly jest wybrany przeze mnie temat,
uznalam za stosowne zawezi¢ pole poszukiwan do kinowych, pelnome-
trazowych filméw fabularnych z zakresu interesujacej mnie problematyki.
Przyjmuje kryterium tematyczne, nie stylistyczne — co oznacza, iz pod-
dane analizie zostana zaréwno filmy zaliczane do nurtu kina autorskiego,
jak i produkcje kina popularnego (wazne fenomeny z kregu filmu doku-
mentalnego zastluguja na odrebne omdéwienie — w niniejszej rozprawie sita
rzeczy pozostang na marginesie podejmowanych rozwazan).

Jakjuz zostato powiedziane, centrum mojego zainteresowania stanowia
filmowe reprezentacje wtoskiego ruchu oporu. Oznacza to, ze pominiete sa
filmy podejmujace inne watki dotyczace II wojny $wiatowej (m.in. Ho-
locaustu lub udziatu Wtochéw na innych frontach — w Gregji, na Batka-
nach czy w Afryce). Cho¢ wiekszo$¢ umieszczonych w niniejszej pracy

! Ksiazka On Photography, w ktdrej znalazto sie przywolane sformulowanie, ukazata
sie w 1973 roku. Polski przektad: Susan Sontag, O fotografii, ttum. Stawomir Magala, Kra-
kéw 2009, s. 35.



filmow o resistenzy prezentuje dzialania zbrojne partyzantow, do swojego
wywodu wlaczam takze filmy traktujace o , resistenzy biernej” — a zatem
produkcje koncentrujace si¢ raczej na obserwacji przezy¢ i zachowan cy-
wiléw, ktorzy niejednokrotnie decyduja sie dotaczy¢ do zorganizowa-
nych oddziatéw wloskiego ruchu oporu. Skupienie uwagi wylacznie na
,oporze zbrojnym” w moim przekonaniu znacznie zubozyloby obecny
we wloskim filmie fabularnym obraz resistenzy.

Ksiazke otwiera rozdzial o charakterze przegladowym. Jego funkcja
polega na zaprezentowaniu kluczowych wydarzen politycznych zwiaza-
nych z tematem oraz wspotgrajacych z nimi fenomenoéw artystycznych.
Poniewaz tematyka ta zostata szczegétowo omdwiona przez innych auto-
row, nie dokonuje tu ustalenn nowych — bibliografia poswiecona resistenzy
jako fenomenowi historycznemu obejmuje wiele pozycji. Przedstawiam
tu raczej autorska rekonstrukcje dynamiki zjawiska, ktérego obszernos¢
utrudnia proby zwieztej eksplikacji. Z tego samego powodu rezygnuje
z przytaczania obszernej faktografii dotyczacej wloskiego ruchu oporu
(zawierajacej na przyktad nazwy wielu partii politycznych czy ugrupo-
wan partyzanckich). Nie bylo bowiem moim zamiarem przygotowanie
monografii resistenzy jako takiej, a jedynie nakreslenie kontekstu, wzbo-
gacajacego oglad fenomendw filmowych. Ograniczam sie zatem do krot-
kiego przedstawiania tych zjawisk, ktore w istotny sposob wptynely na
ksztatt kultury filmowe;.

Rozdzial drugi dotyczy konceptualizacji relacji historii i filmu akcen-
tujacych tematyke reprezentacji wydarzen autentycznych w filmach fa-
bularnych. Oczywiscie, zagadnienie to jest niezwykle obszerne i stanowi
splot wielu problemdéw; pragne je zasygnalizowac celem wypracowania
wlasnego narzedzia klasyfikacji. W rozdziale drugim, procz prezentacji
i pordwnania wybranych koncepgji (m.in. Roberta Rosenstone’a i Haydena
White’a), podejmuje zatem probe zbudowania wlasnego modelu poje-
ciowego, ktdry bylby adekwatny do systematyzacji materialu poddawa-
nego analizie’. W niniejszej pracy stanowia go filmy podejmujace temat
resistenzy, jakim poswiecone sa rozdzialy analityczne. Majac Swiadomosé,

2 Nalezy przy tym wspomnie¢, ze w polskim piSmiennictwie mozna znalez¢ kilka
prac poswieconych wzajemnym relacjom filmu i historii - Marka Hendrykowskiego (Film
jako zrédto historyczne, Poznan 2000), Piotra Witka (Kultura — film — historia. Metodologiczne
problemy doswiadczenia audiowizualnego, Lublin 2005) i Doroty Skotarczak (Media audiowizu-
alne w warsztacie historyka, Poznan 2008). W rozdziale teoretycznym staja si¢ one dla mnie
istotnymi punktami odniesienia; nie wyczerpuja jednak poszukiwan konceptualizacji teo-
retycznych dla analizy interesujacych mnie fenomendéw. Wazna publikacja dla dyskusji
nad metodologia badan ,historii w obrazach” jest takze antologia przektadéw pod redak-
¢ja Iwony Kurz (Film i historia, Warszawa 2008). Istotna lektura jest rowniez niedawno
przelozona na jezyk polski praca Marca Ferro (Kino i historia, Warszawa 2011).
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ze zaproponowany przeze mnie schemat jest podatny na korekty i uzu-
pelnienia, akcentuje przede wszystkim jego wartos¢ operacyjna (tzn. stuzy
mi on gléwnie do uporzadkowania materiatu).

Wyodrebnione przeze mnie kryteria omawiam szczegélowo w roz-
dziale teoretycznym. W przypadku filméw traktujacych o fenomenach na-
lezacych do przesztosci w momencie realizacji tych filméw (w mojej pracy
sa to wszystkie produkcje o resistenzy) kryteria te obejmuja: charakter fa-
buly (rozrdzniam zatem, czy film jest fabularyzacja faktow historycznych
czy raczej filmem ewokujacym ,, wrazenie epoki”), horyzont narracji (czy
akcja filmu rozgrywa si¢ wylacznie w przesziosci w odniesieniu do czasu
jego powstania czy tez zawiera on wspotczesna rame narracyjna, wzgled-
nie ,wspotczesny” prolog badz epilog ,,po latach”) oraz obecno$¢ w nar-
racji materiatéw archiwalnych.

Zasadnicza czes¢ ksiazki poswiecona jest sposobom ujmowania inte-
resujacej mnie problematyki — tematu wiloskiego ruchu oporu — we wto-
skim filmie fabularnym. Aby lepiej unaoczni¢ trajektorie ewoluowania
interesujacego mnie zagadnienia w kinematografii Wtoch, ta czes¢ pracy
zostala podzielona na rozdzialy. Ich wyrdznienie nastreczato pewnych
trudnosci. Chcialam bowiem, aby przyjete ramy czasowe z jednej strony
byly wyznaczone rzeczywiscie przez wydarzenia polityczne we wiloskiej
historiografii powszechnie przyjmowane jako cezury w dziejach powo-
jennej republiki, z drugiej — by korespondowaly mozliwie najpetniej z fak-
tycznymi zmianami, jakie dostrzec mozna w filmowych reprezentacjach
analizowanego fenomenu. I tak, rozwazajac rozmaite mozliwosci i szuka-
jac ,zlotego srodka” zdecydowalam, by datami granicznymi wyrdznio-
nych segmentéw uczyni¢ we wszystkich przypadkach wydarzenia poli-
tyczne, ktore w widoczny sposob zawazyly na obecnosci wloskiego ruchu
oporu w dyskursie publicznym. Przyjeta w ksiazce periodyzacja wyzna-
czana jest zatem przez: rok 1960 (date wyboru Fernando Tambroniego na
premiera Wtoch, ktora to decyzja wywotata spoleczne zamieszki, o czym
bedzie jeszcze mowa), ,,goracy jesienn” 1969 roku (bedaca apogeum mto-
dziezowej kontestacji w Italii), zabdjstwo Alda Moro przez Czerwone Bry-
gady w 1978 roku (taki uktad wynika nie tylko z odrebnosci reprezentacji
tego fenomenu w kinie wloskim w latach 1969-1978, ale takze podkresla
zwiazek istniejacy miedzy wiloskim ruchem oporu a ,dekada otowiu™’)
oraz wybdr Silvio Berlusconiego na premiera Wtoch w 1994 roku.

> O dekadzie lat 70. — tzw. latach otowiu (anni di piombo) — pisze wiecej w artykule
Fabularyzacje zabéjstwa Aldo Moro w filmie wloskim, [w:] Przesztos¢ we wspdlczesnej narracji kul-
turowej, red. Andrzej Plichta, Krakéw 2012 oraz , Przypadkowa smier¢ anarchisty”. Tzw. sprawa
Pinellego i jej fabularyzacja w wloskich tekstach kultury, [w:] Historia w kulturze wspdtczesnej,
red. Piotr Witek, Mariusz Mazur, Ewa Solska, Lublin 2011.
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Préba doprecyzowania narzedzi badawczych pomocnych w inter-
pretacji filmow historycznych wynika z przekonania, iz medium filmowe
dokumentuje napiecia w spoleczno-politycznym dyskursie, stajac si¢ zro-
dtem wiedzy na temat ksztattowania, upowszechniania badz zanikania
rozmaitych strategii mowienia o przesztosci. Uznajac zatem komunikaty
filmowe za wazne $wiadectwa spotecznych przemian, pragne uwypukli¢
wielopoziomowe relacje pomiedzy analizowanymi filmami a szeroko
pojetym dyskursem politycznym (tym samym w ksigzce mimowolnie
pojawi sie watek refleksji nad rola filmu w opisie i interpretacji dziejow
najnowszych). Cho¢ zatem analiza tekstualna bedzie podstawowym mo-
dus operandi mojego postepowania badawczego, to w niniejszej rozpra-
wie spoteczno-polityczne oraz kulturowe konteksty nie beda pominiete.
Przedmiotem uwagi sg bowiem ,,filmy o historii”, ktére zarazem sg w hi-
storie uwiklane — tzn. uzaleznione od ideologicznych, politycznych i spo-
fecznych mechanizmoéw.

Kierunek postepowania przy omawianiu interesujacych mnie zagad-
nien kazdorazowo jest zatem nastepujacy: rozpoczynam od przypomnie-
nia tych faktow z zycia spoteczno-politycznego, ktére w istotny sposob
profilowaly w danym okresie filmowe reprezentacje resistenzy. Nastep-
nie prezentuje filmy, ktore podejmujac ten temat, realizuja wyréznione
w czesci teoretycznej strategie. Sg to zarowno tytuly powszechnie znane,
czesto zaliczane do kanonu, jak i niemal catkowicie — czasem niestusznie
— zapomniane.

W obrebie poszczegoélnych rozdziatéw pracy wyréznionych wedle
kryterium chronologicznego znajduja si¢ podrozdzialy analityczne. Kazdy
z rozdzialdw przegladowych , opatrzony” wiec zostat analiza filmu repre-
zentatywnego dla danego przedzialu czasowego. Staratam sig, aby wy-
brane przeze mnie do osobnej analizy filmy lokalizowatly problemy istotne
dla tematu ruchu oporu w danym okresie. I tak, w rozdziale odnoszacym
si¢ do lat 1960-1968 zrealizowany przez Rosselliniego Generat Della Ro-
vere (1959%) stanowi gtos polemiczny wobec wczesniejszego dziela tego
samego rezysera — Rzymu, miasta otwartego (1945), ktéry analizowany jest
w rozdziale dotyczacym lat 1945-1959. W rozdziale obejmujacym filmy
z okresu 1969-1978 Strategia pajaka (rez. B. Bertolucci, 1970), w formule
eksponowanego wtedy konfliktu pokolen, wyraziscie unaocznia goracy

* Cho¢ film ten zostal zrealizowany w 1959 roku, pozwolilam sobie przesunac jego
analize do kolejnego rozdziatu, bowiem faktycznie recepcja tego filmu rozpoczyna sie
w 1960 roku. Zob. takze: Gli atti delle rassegne e seminari Il sole sorge ancora” ed , Europa
ritrovata”, red. Paola Olivetti, Torino 1995.
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wowczas temat rozliczen z dziedzictwem faszyzmu i wojny. Wreszcie Noc
swietego Wawrzynca (rez. P.i V. Taviani, 1982) oraz Cztowiek, ktéry nadejdzie
(rez. G. Diritti, 2009) — filmy analizowane w rozdziatach dotyczacych ko-
lejno lat 1979-1994 oraz 1995-2012 — faczy subiektywny oglad wydarzen
z perspektywy dziecka, chetnie wykorzystywany wspotczesnie w narra-
cjach o resistenzy.

W pismiennictwie polskim uwagi w zakresie interesujacej mnie pro-
blematyki pojawiaja si¢ w monografiach poswieconych kinu wiloskiemu
(piora Tadeusza Miczki) oraz kinu kontestacji (autorstwa Konrada Klej-
sy)’, ale stanowig one raczej punkt wyjscia do rozwazan na inne tematy.
Wsrdd wloskich publikacji na zajmujacy mnie temat warto wspomniec
prace Gianfranco Goriego, Sary Pesce i Giuseppe Ghigiego®.

Sposrod anglojezycznych opracowan nieco refleksji nad reprezentacja
wioskiego ruchu oporu w kinie oraz telewizji znajduje si¢ w publikacjach
Roberta Boswortha, Pierre’a Sorlina oraz Philipa Cooke’a’. Zadna z wy-
mienionych publikacji nie wyczerpuje jednak interesujacego mnie tematu
i nie profiluje go w taki sposdb, jaki zaproponowatam w mojej pracy.

Opisujac przemiany dyskursu dotyczacego resistenzy, probowatam
zdystansowac si¢ wobec silnie zideologizowanego trybu argumentagji,
wlasciwemu przede wszystkim rozpolitykowanej dekadzie lat 70. W roz-
dziatach analitycznych w wigkszym stopniu ujawniatam wlasne opinie
i uwzglednialam bardziej subiektywne komentarze i oceny. JeZeli moj styl
wypowiedzi wyda si¢ czytelnikowi nie dos¢ wywazony, pozostaje przyjac
mi te uwage z pokora.

Jesli nie zaznaczono inaczej, ttumaczenia tekstow (zaréwno angloje-
zycznych, jak i wloskich) podaje w przektadzie wlasnym. Przy pierwszym
wzmiankowaniu danego filmu zamieszczam jego tytul polski, tytut ory-
ginalny, nazwisko rezysera oraz date produkgji. Tytut polski jest niekiedy
moim tlumaczeniem, co kazdorazowo zaznaczam. Podrozdziat o filmie

® Tadeusz Miczka, 10 000 km od Hollywood. Historia kina wloskiego od 1896 roku do po-
towy lat 50. XX wieku, Krakdéw 1992; idem, W Cinecitta i okolicach. Historia kina wtoskiego od
potowy lat piecdziesigtych do korica lat osiemdziesigtych XX wieku, Krakéw 1993; idem, Kino
wloskie, Gdansk 2009 (to w zasadzie przedruk obu wyzej wymienionych toméw, uzupet-
nionych o czes¢ 1990-1999); Konrad Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, Warszawa 2008.

¢ Storia al cinema. Ricostruzione del passato/interpretazione del presente, red. Gianfran-
co Gori, Roma 1994; Sara Pesce, Memoria e immaginario. La seconda guerra mondiale nel
cinema italiano, Genova 2008; Giuseppe Ghigi, La memoria inquieta. Cinema e resistenza,
Venezia 2009.

7 Philip Cooke, The Legacy of the Italian Resistance, New York 2011; Italian Fascism. Hi-
story, Memory and Representations, red. Robert Bosworth, Patrizia Dogliani, London 1999;
Pierre Sorlin, The Film in History. Restaging the Past, Oxford 1980.
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Noc swietego Wawrzyrnca ukazat sie wezesniej — w nieco skroconej formie
- w , Kwartalniku Filmowym"®.

Z pewnoscia fenomen resistenzy i jego obecnos¢ we wloskim filmie fa-
bularnym mdgt zosta¢ omowiony w sposob inny niz ten zaproponowany
przeze mnie; wierze jednak, Ze najwazniejsze problemy i zagadnienia
udato mi sie przedstawié. Mam jednoczesénie nadzieje, ze ksiazka ta be-
dzie stanowic¢ przyczynek do dalszych badan z zakresu historii filmu oraz

wloskiej kultury filmowe;.

8 Anna Miller-Klejsa, Noc Swietego Wawrzyrica. Cienie (zapomnianych) przodkéw, , Kwar-
talnik Filmowy” 2013, nr 81.



Rozdzial 1

Resistenza w kulturze politycznej Wloch

W Italii ruch oporu (tzw. resistenza: 1943-1945) stat si¢ mitem zalo-
zycielskim Republiki Wtoskiej. Stosunek Wtochéw do wojny okreslito po
jej zakoniczeniu wszechobecne w srodkach przekazu, dychotomiczne od-
dzielenie faszystowskich zbrodni popelnianych przez ,,odszczepiencow”,
od dziatan i aspiracji ,,dobrego” narodu wloskiego. Historyczna narracja,
ukazujaca Italie jako kraj bohatersko walczacy po stronie aliantéw, spet-
niata role terapeutyczna: pozwalata zapomnie¢ o wstydliwej, faszystow-
skiej przesztosci, a zarazem utrwali¢ w zbiorowej pamigci obraz wspolnego
wroga — Niemcow. Ale przeciez Wlochy od czerwca 1940 roku uczestni-
czyly w wojnie po stronie III Rzeszy; dopiero we wrzesniu 1943 roku, po
serii porazek militarnych, rzad wiloski zerwat koalicj¢ z panistwami osi.
25 lipca 1943 roku, kiedy na Sycylii wyladowali juz Amerykanie, Wielka
Rada Faszystowska wystapila z wotum nieufnosci wobec Benito Musso-
liniego; jego miejsce zajat powolany przez krola marszatek Pietro Bado-
glio, za$ 3 wrzesnia 1943 roku podpisano tajny rozejm miedzy aliantami
a Wlochami, ktdry de facto dotart do opinii publicznej — za posrednictwem
radia — 8 wrzesnia i spowodowat ogdlny zamet w catym kraju. Badoglio
wezwal bowiem sily zbrojne Wloch do zaprzestania dziatann wojennych
przeciw aliantom, natomiast nie wydat jednoczesnego rozkazu, aby woj-
sko przystapilo do obrony macierzystego terytorium. Sam Badoglio wraz
z krolem Wiktorem Emanuelem I uciekt na potudnie kraju, do Brindisi,
pod ,,opieke” wojsk alianckich.

W 1943 roku alianci po opanowaniu Sycylii dopiero zaczynali inwazje
na potudniowa cze$¢ kraju. Tymczasem 12 wrzesnia niemieccy koman-
dosi pod wodza Ottona Skorzennego uwolnili wiezionego w Apeninach
Mussoliniego i ten juz trzy dni pdzniej proklamowatl Republike Socjalng
Salo — marionetkowe panstwo, faktycznie catkowicie podporzadkowane
Niemcom, ktorzy zaczeli okupowac terytorium poinocnej Italii'. Wtoskie

! Okresélenie paristwa jako republikaniskiego miato znaczy¢ nie tyle podkreslenie spo-
fecznych tresci i aspiracji Republiki Salo, ile symbolizowa¢ dystans do monarchii Sabaudii,
uznanej przez faszystow za zdradziecka.
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spoleczenistwo bylo zatem podzielone miedzy zwolennikow Mussoli-
niego (urzedujacego nad jeziorem Garda) a partyzantéw, wspieranych
przez utworzony w 1943 roku Komitet Wyzwolenia Narodowego, we-
wnatrz ktdrego takze istniaty $wiatopogladowe rdznice’. Najwyrazist-
sze konflikty przebiegaty na linii dwoch najliczniejszych jego stronnictw
— chadecji i wloskiej partii komunistycznej, ktore staly sie zreszta gtéw-
nymi aktorami politycznej areny Wioch po wojnie. Obie partie wykorzy-
stywaly mit resistenzy, podkreslajac wiasny udzial w ruchu oporu. Pierw-
sze dwa lata po zakonczeniu zbrojnego konfliktu (Swieto wyzwolenia
obchodzone jest do dzis$ 25 kwietnia®) to jednak przede wszystkim okres
,,wspo{pracy ponad poclz1a1am1”4 W Paryzu, w sierpniu 1946 roku, od-
byta sie¢ wystawa poswiecona resistenzy (pod kuratelag wloskiego rzadu),
by takze za granica przekonac o wielkim wysitku wloskiego spoteczen-
stwa wlozonym w wyzwolencza walke.

Luigi Salvatorelli, naczelny redaktor gazety , La Stampa”, okredlit juz
w czasie wojny faszyzm jako antirisorgimento’. Takie sproﬁlowanie ustroju
wprowadzonego przez panstwo Mussohruego pomogio po wojnie trak-
towac faszyzm jako obce ciato, ktore nie mogto przyjac si¢ ,w zdrowym
organizmie wloskim”®. Ruch oporu 1943-1945 nazywano za$ secondo risor-

? Komitet Wyzwolenia Narodowego zrzeszat wszystkie antyfaszystowskie sity party-
zanckie: chadecje, komunistéw, socjalistéw oraz zwolennikow Partii Czynu (Partito d’Azio-
ne) — zradykalizowanego ruchu liberalnego.

* 25 kwietnia — rocznica Wyzwolenia Wtoch (Lanniversario della Liberazione d’Italia),
zwana takze Swietem Wyzwolenia (Festa della Liberazione) lub rocznica ruchu oporu (Lan-
niversario della resistenza) to data umowna. 25 kwietnia 1945 roku miato miejsce wyzwole-
nie Mediolanu i Turynu (ostatnich przyczétkéw faszystowskiej wiadzy).

* ,Celem walki jest narodowe wyzwolenie i zniszczenie faszyzmu. Wszystkie inne
problemy beda rozwigzywane przez wolne, obywatelskie konsultacje i wybdr Zgroma-
dzenia Konstytucyjnego, gdy cate Wtochy zostang wyzwolone” — méwit Palmiro Togliatti
w Salerno juz w 1944 roku, po powrocie z ZSRR do Wtoch. Zob. Donald Sassoon, The
Strategy of the Italian Communist Party: From the Resistance to the Historic Compromise, Lon-
don 1981, s. 18. O podkreslaniu narodowego charakteru resistenzy $wiadczy takze zor-
ganizowany w 1947 roku I narodowy kongres ANPI (Associazione Nazionale Partigiani
d’Italia — najwiekszego partyzanckiego stowarzyszenia we Wtoszech, powstatego w czerw-
cu 1944 roku). Kongres odbyt sie bowiem w stolicy — w rzymskim Teatro Italia. Z tej okazji
ANPI wydat takze jedyny numer gazety, zatytulowanej , Il Tricolore” (nawiazujac w ten
sposob do wtoskiej flagi). Zwiazek szybko jednak sie podzielit (zwyciezyty polityczne réz-
nice) — w 1948 roku chadecy, liberalowie i ,niezalezni” utworzyli FIVL (Federazione italiana
volontari della liberta), a zwolennicy partii czynu i demokraci w 1949 roku utworzyli FIAP
(Federazione italiana delle associazioni partigiane).

® Risorgimento to okres ruchéw wyzwolenczych XIX wieku, dazacych do zjednocze-
nia Wloch. Zob. Luigi Salvatorelli, Pensiero e azione nel Risorgimento, Turin 1943, s. 189.

¢ Do takiego postrzegania faszyzmu przyczynit sie z pewnoscia Benedetto Croce, kto-
ry w cyklu swoich esejéw pisat o faszyzmie jako o ,intelektualnej i moralnej chorobie”,
ktéra zainfekowata Wtochow po I wojnie $wiatowej i zablokowata postep kraju.
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gimento, co dodatkowo akcentowato narodowy charakter wyzwolenczej
walki przeciw obcemu wrogowi. Uzywanie tego okreslenia w odniesieniu
do resistenzy byto na tyle zywotne, ze po wojnie w Mediolanie zorganizo-
wano wystawe Pierwsze i drugie ,risorgimento” faczaca te dwa fenomeny.
Innym ciekawym przejawem ich polgczenia jest pierwsza wersja obrazu
Renato Guttuso La battaglia di Ponte dell’ Ammiraglio (1952). Obraz przed-
stawia kluczowq bitwe risorgimenta — na koniu wida¢ Garibaldiego. Gdy
przyjrzymy sie¢ twarzom jego wspodttowarzyszy, okaze sig, ze to komu-
nistyczni bohaterowie resistenzy (drugiego risorgimento): Pajetta, Tromba-
dori, Longo, Vittorini’.

O tym, ze ruch oporu traktowano jako swoista cezure — moment na-
rodzin nowej republiki — swiadczy najlepiej nieco poetycka wypowiedz
jednego z partyzantéw, Teresio Olivellego:

Resistenza to rewolta przeciw systemowi i epoce, przeciw sposobowi myslenia i Zycia.
Nigdy nie czulismy sie tak wolni jak wtedy, gdy odkrylismy w gtebi naszej Swiado-
mosci zdolno$¢ do buntu przeciw biernej akceptacji brutalnych faktéw [...]. Wielki
bol i wojenne cierpienie oczyscily nas z grzechu [...]. Zaczynamy od nowa! Spieszmy
si¢, by tworzy¢®.

Epoka faszyzmu stafa si¢ natomiast odleglym wspomnieniem, co do-
brze unaocznia fragment artykutu, ktory ukazat sie w listopadzie 1945 roku
w periodyku ,Societa”:

[...] wojna niedawno si¢ skoniczyta, ale nikt z nas nie moze sobie przypomniec zycia
przed wojna. Nikt nie moze odnalez¢ swojej przesztosci. Wydaje nam si¢ ona nie-
zrozumiata. Nawet Renesans lub wiek XIX wydaja sie blizsze niz smutne lata dnia
wczorajszego... Nasze zycie teraz zdominowane jest przez instynktowne poszuki-
wanie kierunku’.

Jak stusznie zauwaza Robert Bosworth,

przez 20 lat miliony Wtochéw poddawaly sie obietnicom Mussoliniego, ktory ma-
mit Wiochéw narodowgq jednoscia i miedzynarodowym prestizem. [...] Dyktatura

7 Obraz dostepny pod adresem: www.arte.it/opera/la-battaglia-di-ponte-dell-am-
miraglio-4920 (dostep: 10.07.2013).

8 Cyt. za: Ugoberto Grimaldi, Marina Saba, Cultura a passo romano, Milano 1983,
s. 76-77. Bojownicy ruchu oporu byli czesto dezerterami z armii faszystowskiej. Cytowany
Teresio Olivelli w 1940 roku zdobyt np. pierwsza nagrode w konkursie Littoriali za esej
o tematyce faszystowskiej.

° Przedruk w: Italian Fascism. History, Memory and Representations, red. Robert Bosworth,
Patrizia Dogliani, London 1999, s. 83.
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przyniosta jednak nie tylko okupacje innych krajéw, ale i wojne domowa, przez co
wzmocnita u Wiochéw poczucie wiasnej krzywdy; w konsekwengji rzadko widzieli
si¢ oni jako agresorzy™.

Cho¢ wiec po wojnie istniato pragnienie sprawiedliwosci (czego do-
wodem byta powojenna komisja ds. zbrodni faszyzmu) i zemsty (liczne
samosady), trauma kleski oraz koniecznos¢ odbudowy ostatecznie utem-
perowata zamiary defaszyzacji. W konsekwencji, jak podaje Bosworth,
niewielu zwolennikdw Mussoliniego po wojnie stracito prace lub zapta-
cito kary; tym bardziej, ze w czerwcu 1946 roku Togliatti, wczesny mini-
ster sprawiedliwos$ci — dazac do narodowego pojednania — ogtosit amne-
stie dla , faszystowskich kryminalistéw”. Niektérzy z nich, jak Giuseppe
Bottai czy Dino Alfieri, nie tylko nie odbyli kary pozbawienia wolnosci,
ale takze pobierali emerytury za stuzbe narodowi sprawowana w czasie
faszystowskiego rezimu''.

Zawiazana w ostatnich latach zbrojnego konfliktu unia wtoskich partii
nie przetrwata zimnej wojny. Korzystajace z amerykanskiej pomocy Wto-
chy pozostawaly pod silnym wptywem Stanéw Zjednoczonych. W kwiet-
niu 1948 roku w wyborach do parlamentu zwyciezyla popierana przez nie
Chrzescijaniska Demokracja, za$ komunisci zostali wykluczeni z rzadu.
W konsekwengji wloski ruch oporu, kojarzony w duzej mierze z partia
komunistyczna, stat si¢ tematem niewygodnym, by nie powiedzie¢ — cen-
zurowanym (okres od 1948 do poczatku lat 50. nazywany jest niekiedy
okresem rozprawy z wloska partyzantka — tzw. processo alla resistenza).

Faktem jest, ze w roku 1948 nastapily liczne aresztowania bytych
(zwiazanych z partig komunistyczna) partyzantow, ktdrzy zostali uznani
za przestepcow. Rzeczywiscie, niektdrzy z nich, szczegolnie na pdtnocy
kraju, wymierzali ,sprawiedliwos$¢” na wtasna reke. Wielu aresztowanym
postawiono jednak zarzuty niestusznie”. W 1948 roku dwczesny minister
spraw wewnetrznych, Mario Scelba, ograniczy? takze mozliwo$c¢ publicz-

10 Tbidem, s. 87.

I Amnestie tlumaczono tradycja — akt utaskawienia ogtaszany byt zazwyczaj przy
wyborze nowego kréla. Pomimo ze Wtochy staly sie po wojnie republika, uzus zostat za-
chowany. O tym, Ze proces defaszyzacji nie byt radykalny, Swiadczy takze fakt wydania
w koncu lat 40. wszystkich prac Mussoliniego oraz tych napisanych przez cztonkoéw ro-
dziny Duce. I tak na przyktad w 1948 roku Rachele Mussolini opublikowata ksigzke za-
tytutowana Moje zZycie z Benito, za$ 10 lat pdzniej Vittorio Mussolini wydal wspomnienia
Zycie z moim ojcem.

2 Dowodem takiej ,, pomytki” jest m.in. los Antonia Meluschi (wtoskiego partyzanta
i meza pisarki Renaty Vigano), ktéry zostat zatrzymany w 1949 roku i byt przetrzymywa-
ny w wiezieniu przez kilka miesigcy. Antonio Meluschi po wojnie napisat La morte non
costa niente (1946) — powies¢ o swoich wojennych doswiadczeniach.
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nych demonstracji (rdwniez tych podczas Swieta Wyzwolenia). Artykut
opublikowany w chadeckim , Il Popolo Nuovo” dobrze oddaje atmosfere
uroczystosci narodowego Swieta resistenzy w Turynie:

Procz kilku niegodnych epizoddéw, zainicjowanych przez wtoska partie komuni-
styczna, prawdziwe obchody $wieta 25 kwietnia mialy miejsce wczesnym rankiem
na cmentarzu, gdzie potozono kwiaty na grobach polegtych i odbyla si¢ msza. Tu
réwniez nie obylo sie bez zaktdcen: delegacja chadeckich partyzantéw zostata obrzu-
cona wyzwiskami przez kilka komunistek®.

Lata 50. to dekada usuwania narracji o ruchu oporu z dyskursu pu-
blicznego. Jak podaje Giuseppe Ghigi, w 1955 roku (w dziesiata rocznice
wyzwolenia) do szkot wystano cyrkularz, w ktérym ,radzono”, by
25 kwietnia zaprezentowac uczniom przede wszystkim jako (faktyczna)
date urodzenia Guglielmo Marconiego i to na tej postaci (a nie na wio-
skim ruchu oporu) skoncentrowa¢ ich uwage. Sytuacje te zartobliwie
ujmuje Philip Cooke piszac, ze w latach 50. zamiast o resistenzy mozna
moéwic o, desistenzy” ™. Jakiekolwiek proby ,,oddolnego” zorganizowania
alternatywnych — wobec oficjalnych uroczystosci — obchoddéw upamiet-
niajacych resistenze napotykaty ogromne trudnosci. Dopiero w 1958 roku
odbyta si¢ wieksza demonstracja poparta przez grupe wloskich intelektu-
alistéw (m.in. Carla Leviego i Alberta Moravie). Wystosowali oni wtedy
deklaracje przypominajaca, ze ,zadna forma kultury, ktéra nie miataby

3 Fragment artykutu z , Il Popolo Nuovo”, 26.04.1948. Przedruk w: Culture, Censorship
and the State in Twentieth-Century Italy, red. Guido Bonsaver, Robert S. C. Gordon, Oxford
2005, s. 121. Walka o pamie¢ udziatu w resistenzy trwata. Wioska partia komunistyczna pod-
kreslata swa role w ruchu oporu poprzez poswiecone temu zagadnieniu ksigzki. Nalezy tu
wymieni¢ cho¢by wydane w tej samej serii — Biblioteka Ruchu Robotniczego — publikacje
autorstwa cztonkow PCI: Pietro Secchia, I comunisti e l'insurrezione: 1943—1945, Roma 1954;
Luigi Longo, Sulla via dell’insurezione nazionale, Roma 1954. O zdolnosciach propagando-
wych cztonkow partii komunistycznej opowiada z przymruzeniem oka Gustaw Herling-
-Grudzinski, wspominajac wizyte Palmiro Togliattiego w domu Benedetto Crocego (ojca
swojej zony Lidii): , Przywddca komunistyczny okazat zywe zainteresowanie tym, ze Lidie
ciekawi literatura rosyjska. Przyslat jej potem ksiazke wydang w ZSRR w poétmilionowym
nakladzie, co podkreslit w widoczny sposob. Zwrdcitem na to uwagg, bo to w oczywisty
sposdb ujawniato zdolnosci propagandowe Togliattiego, ktéry te mtoda dziewczyne, ucza-
cg sie rosyjskiego uznat za ewentualnego partnera do rozmowy”. Gustaw Herling-Grudzin-
ski, Pod swiatto, Krakéw 1998, s. 52. Jest to przektad wywiadu rzeki przeprowadzonego
przez Titti Marrone z Herlingiem-Grudzinskim, ktéry ukazat si¢ we Wtoszech w 1995 roku.

14 Philip Cooke, The Italian State and the Resistance Legacy in the 1950s and 1960s,
[w:] Culture, Censorship and the State in Twentieth-Century Italy, red. Guido Bonsaver, Robert
S. C. Gordon, Oxford 2005, s. 120. ,Desistenza” to gra stow — esistenza to bowiem po wlosku
,istnienie”/”bycie” za$ przedrostek ,, de” wskazuje na negacje, brak. Okreslenie to jest tym
bardziej udane, ze fonetycznie przypomina resistenze.
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swoich zrédet posrednio lub bezposrednio w wielkim ruchu resistenzy, nie
mogtaby dzi$ we Wioszech istnie¢”".

Pewnym przetomem dla obecnosci tematu wloskiego ruchu oporu
w dyskursie publicznym byt dopiero rok 1960. Na czele wloskiego rzadu
tworzonego przez chadecje stanat wtedy Fernando Tambroni, ktéry otrzy-
mat w wyborach poparcie od Wioskiego Ruchu Socjalnego (MSI), wywo-
dzacego sie z partii faszystowskiej. W dowod wdziecznosci Tambroni
wyrazil zgode na organizacje krajowego kongresu MSI w Genui — mie-
Scie z tradycjami antyfaszystowskimi, odznaczonym zlotym orderem
resistenzy. Decyzja ta doprowadzita do protestow (bytych partyzantow,
robotnikéw i studentow), ktdre rozszerzyly sie na inne miasta. O tym,
ze w czasie strajkow temat resistenzy byt eksponowany, swiadcza m.in.
stowa Sandro Pertiniego (bylego partyzanta i pdzniejszego prezydenta
Wrtoch) skierowane do zebranego ttumu:

Partyzanci i pracownicy, genuenczycy wszystkich klas. Wtadze w Rzymie ciezko wy-
silaja sig, by znalez¢ osoby, ktdre uwazaja za prowokatoréw i podzegaczy tych antyfa-
szystowskich demonstracji. Nie musza si¢ jednak tak wysila¢. Moge wam powiedzie¢
panowie, kim sa nasi podzegacze — polegli w Turchino, Benedicta i Corvasco'®.

I cho¢ zamieszki zostaty brutalnie spacyfikowane przez policje Celere
(podlegla ministrowi spraw wewnetrznych), w nastepstwie tych faktow
Tambroni podat sie do dymisji, zas chadecja zerwata stosunki z postfaszy-
stowskim Wtoskim Ruchem Socjalnym i zwrdcita si¢ do sojuszu z Partia
Socjalistyczna — w ten sposob powstat pierwszy w powojennych Wioszech
centrolewicowy rzad".

O tym, ze w latach 60. mit ruchu oporu powrdcit do sfery publicznej,
$wiadczy takze transformacja miejskich przestrzeni. Jak podaje Cooke,
w latach 1963-1968 wzniesiono 49 nowych monumentéw upamietniaja-
cych wojenny dramat. Wigekszo$¢ z nich powstata jednak z ,,oddolnej”,
lokalnej inicjatywy. Jedynym oficjalnym ,, pomnikiem pamieci” sponsoro-
wanym przez administracje centralng byto wéwczas mauzoleum wybu-

5 Cyt. za: Lucio Cecchini, Per la liberta d’Italia, per L’Italia delle Liberta. Profilo storico
dell’ Associazione Nazionale Partigiani d’Italia, Roma 1996, s. 179.

16 Turchino, Benedicta i Corvasco to miejsca w Ligurii, gdzie mialy miejsce nazistow-
skie represje.

7 Sprawa Tamborniego byta kleska Wtoskiego Ruchu Socjalnego (MSI), ale partia
caty czas preznie dziatata. O ile w latach 50. na rynku wydawniczym pojawity sie indywi-
dualne wspomnienia weteranéw Republiki Socjalnej Salo, o tyle w 1960 roku ukazaty sie
te, ktore byly swego rodzaju odpowiedzia na Lettere di condannati a morte della Resistenza
italiana, red. Piero Malvezzi, Giovanni Pirelli, Torino 1952.
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dowane w koncu lat 40. na miejscu masakry w Jaskiniach Ardeatyniskich
(wt. Fosse Ardeatine), w ktdrej zgineto 330 Wiochéw'™.

Dopiero w 1965 roku obchody upamietniajace wtoski ruch oporu
zostaty zorganizowane przez narodowy komitet (na czele z éwczesnym
premierem Aldo Moro), w ktorym znaleZli si¢ takze przedstawiciele opo-
zycyjnej partii komunistycznej”. Podczas uroczystosci Spiewano Bella ciao
—najpopularniejsza piosenke resistenzy. Lata 60. to zreszta zloty wiek par-
tyzanckiej piosenki (wydano wtedy caty dziesiecioptytowy cykl I canti della
resistenza italiana oraz trzyplytowa kolekcje: I canti della resistenza europea
zawierajaca 46 piosenek z 16 krajow (w oryginalnych jezykach). W latach
60. pojawiaja sie takze ksiazki o resistenzy dla mtodziezy — na przykiad
w Mediolanie wydano na ten temat 10 ksiazek w serii Racconto per ragazzi.

Ruch oporu stat si¢ gorgcym tematem pod koniec dekady, w okresie
spotecznego wrzenia, gdy kontestujaca mtodziez domaga sie od pokole-
nia rodzicow wyznania zbiorowej winy i przyjecia jednostkowej odpo-
wiedzialnosci za popetnione w przesztosci zbrodnie. Pacyfistyczne formy
protestu ulegaja radykalizacji. Jak celnie podsumowuje Sara Pesce:

Od dtugich wloséw szybko przechodzi sie do zaci$nietej piesci. [...] I tak po byciu
hipisem [...] mlodzi przeistaczaja si¢ szybko w maoistow-ekstremistoéw. Zmiana wisi
w powietrzu [...] Wlochy wchodza w spirale przemocy: terroryzm puka do drzwi
swoim ciezarem ofiar i strachu®.

W latach 70. resistenzy nadane zostaje nowe znaczenie — wedle $ro-
dowisk skrajnie lewicowych powojenna wtoska republika przywrocita
porzadek spoleczny i ekonomiczny faszystowskiego rezimu. Zdaniem

8 Philip Cooke, The Legacy of the Italian Resistance, New York 2011, s. 105. Zespot
budowli z ogrodem uzupelnionym o brame zaprojektowana przez Mirko Basaldella
w 1951 roku upamietnia poleglych w nazistowskiej masakrze, bedacej odpowiedzig Niem-
cOdw na partyzancki zamach na Via Rasella w Rzymie, w wyniku ktérego zgineto 33 Niem-
cdw; w mauzoleum nie ma jednak stowa o zamachu na Via Rasella i rzymskim ruchu
oporu oraz faszyzmie. Na temat pomnikéw poswieconych wloskiemu ruchowi oporu zob.
tez: Luciano Galmozzi, Monumenti alla liberta. Antifascismo Resistenza e pace nei monumenti
italiani dal 1945 al 1985, Milan 1986.

9 Wiegcej o tym zob. Philip Cooke, op. cit., s. 103.

2 Sara Pesce, Memoria e immaginario. La seconda Querra mondiale nel cinema italiano, Ge-
nova 2008, s. 185. Ciekawostka jest fakt, ze do opisania politycznych sympatii lat 60. i 70.
radykalowie uzywali metafory arbuza, wskazujac, Zze owoc zielono-biato-czerwony ma
takie barwy, jak flaga Wtoch. Biata czes¢ — niemajaca wartosci odzywczych — to chadecja;
pyszny czerwony miazsz miat symbolizowa¢ komunizm, a czarne niestrawne pestki miaty
symbolizowa¢ ugrupowania neofaszystowskie.
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radykatow potrzebna bylta zatem kontynuacja ruchu oporu rozumianego
jako walka ze wspotczesnym ,faszyzmem”.

W, dekadzie olowiu” owa walka rozgrywata si¢ nie tylko w sensie
dostownym - dziatania wymierzone w politycznych przeciwnikéw na-
zywano ,walka partyzancka” (lotta partigiana) lub , partyzanckim ruchem
oporu” (resistenza partigiana) — ale réwniez na polu symbolicznym. Swia-
dectwem czerpania z tradygji ruchu oporu przez ugrupowania lewackie
byly slogany skandowane podczas manifestacji: , resistenza nas nauczyta,
ze zabicie faszysty nie jest przestepstwem”; ,faszysci, panowie, dla was
nie ma jutra, wlasnie organizuja si¢ nowi partyzanci”, ,towarzysze par-
tyzanci, jesteSmy u waszego boku”?'. Nietrudno wiec zauwazy¢, ze dla
mlodych aktywistow faszyzm nie odnosit si¢ do historii (rezimu Musso-
liniego), ale takze dotyczyt rzeczywistosci wspdtczesnej. Przynaleznos¢
do tradycji resistenzy oznaczala swoiste usprawiedliwienie dla uzywania
tych samych, co partyzanci ,sitowych $rodkéow dywersji”. Jak slusznie
zauwaza Paul Ginsborg, ,terrorysci uwazali, iz podobnie jak antyfaszy-
stowski ruch oporu stanowia przyklad mniejszosci ludzi mtodych, ktorzy
uzywaja przemocy dla stusznych celow”*.

Swiadectwem wykorzystywania ruchu oporu przez $rodowiska po-
litycznych radykatow byty nie tylko ulotki i komunikaty politycznych
ugrupowan, ale takze agitacyjne plakaty. Wiele z nich, cho¢ moéwito
o czasach wspdtczesnych, odwotywalo sie¢ do czasow II wojny sSwia-
towej. Przyktadowo, plakat ultraprawicowego MSI (Wloskiego Ruchu
Spotecznego) prezentowatl zolnierza, trzymanego na muszce pistoletu;
wizerunek mezczyzny — helm, karminowe usta i kwadratowa szczeka
— przypominat ikoniczne reprezentacje Duce. Z jednej strony plakat
umownie ukazywat wiec egzekucje Mussoliniego jako akt terroryzmu;
z drugiej zas przedstawial lewackich terrorystow jako spadkobiercow
resistenzy.

Odwotania do tradycji wloskiego ruchu oporu w latach 70. zostaty
utrwalone takze we wzniesionych pomnikach. Dobrym przyktadem jest
ten stojacy w centrum Mediolanu, po$wiecony Claudio Varallii Giannino
Zibecchiemu — ,poleglym” w demonstracjach z kwietnia 1975 roku. Na
monumencie pod wykutymi twarzami ofiar widoczny jest napis: ,caduti
partigiani della nuova resistenza” (,, polegli partyzanci nowej resistenzy”).

2 W oryginale slogany te niejednokrotnie rymuja sie: la resistenza ce I'ha insegnato
uccidere un fascista non e reato; fascisti, padroni, per voi non c'e domani, si stanno organizzando
i nuovi partigiani.

22 Por. Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a 0ggi, Torino 1990, s. 128.
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Resistenza funkcjonowala takze jako oficjalna pamie¢ lewackiego ter-
roryzmu (szczegodlnie Czerwonych Brygad). W ksiazce Mara, Renato e io,
Alberto Franceschini, jeden z zalozycieli grupy opisuje spotkanie z party-
zantem, ktory pono¢ przekazal mu bron uzytg przeciw Niemcom. Fran-
ceschini wyznaje, iz gest ten byl zarazem powierzeniem mu przez sedzi-
wego ,zotnierza” partyzanckich ideatéw oraz utraconej mtodosci i sity™.
W innym miejscu wspomina:

stuchalismy opowiesci bojownikéw ruchu oporu. Podazajac za ich wskazéwkami
szukali$my sktadéw broni ukrytych w goérach. Wejscie na partyzancka Sciezke byto
jednym z naszych inicjacyjnych rytow*.

Wedle Marie-Anne Matard-Bonucci, spotkanie z partyzantem staje
si¢ swoistym toposem wspomnien brygadieréw. Wielu z nich podkre-
$la rodzinne wiezi z bojownikami oporu, uwypuklajac tym samym po-
koleniowa ciagtos¢ , wojennych do$wiadczen””. Owszem, zdarzaly sie
przypadki rzeczywistego zaangazowania bylych partyzantéw w dziatal-
no$¢ lewackich ekstremistow?™, jednak to gtéwnie media przyczynily sie
do wykreowania wspodlnej historii ,brygadierow” i partyzantéw (zna-
mienny pod tym wzgledem jest na przyklad tytul artykutu zamieszczo-
nego w ,,La Repubblica” z 1990 roku: Franceschini: Czerwone Brygady uzy-
wajq broni partyzantow”).

Fenomen resistenzy zostat wiec w ,,dekadzie otowiu” w skrajny sposob
upolityczniony. Odczytywany przez skrajna lewice w kluczu marksistow-
sko-leninowskim stat si¢ takze orezem krytyki wobec wloskiej partii ko-
munistycznej, probujacej dazy¢ do dialogu i historycznego kompromisu
z chrzescijaniska demokracja. Towarzysze, ktorzy nie chcieli przeksztatci¢

% Alberto Franceschini, Mara, Renato e io. Storia dei fondatori delle BR, Milano 1988,
s. 3-4.

#* Wypowiedz cytowana w: Mario Moretti, Brigate Rosse. Una storia italiano, Milano
2007, s. 157.

% Morucci i Franceschini opowiadaja o swoich ojcach — partyzantach i wigzniach Au-
schwitz; Franceschini wspomina dziadka antyfaszyste, deklarujac, iz jego opowiesci o re-
sistenzy byty dla niego bajkami na dobranoc, zas Renato Curcio przywotuje pamiec¢ o wujku,
ktéry zostat zabity przez nazistéw podczas wyzwalania Turynu. Zob. rozdziat: Usi dell an-
tifascismo e della resistenza nelle Brigate rosse, [w:] Il libro degli anni di piombo. Storia e memoria
del terrorismo italiano, red. Marc Lazar, Marie-Anne Matard-Bonucci, Milano 2010.

% Jednym z takich partyzantéw byt Cino Moscatelli — z ktérym ukrywajacy sie Fran-
ceschini jadat obiady. Tak to wspomina: ,nasi towarzysze wygladali na zadowolonych,
ze moga zjes¢ z wielkim Cino. I takze my bylisSmy, czuliSmy sie prawie jak szefowie party-
zanckich grup”. Wiecej o tym zob. Alberto Franceschini, op. cit., s. 50-51.

7 Cyt. za: Il libro degli anni di piombo..., s. 27.
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,wiatru z poélnocy” (jak okreslano ruch oporu) w ,wiatr ze wschodu”
(w rewolucje spoleczng), zastugiwali w oczach radykatow na potepienie.
Owo upolitycznienie reisistenzy, a zarazem nieustanne odwotywanie sig
przez $rodowisko lewicowe do jej tradycji, dobrze unaocznia tekst pio-
senki Dziewigty maja (Nove maggio) autorstwa Ivana Della Mei, ktora, jak
odnotowuje Ghigi, stata si¢ piesnig mtodych buntownikéw (,,Wczoraj wal-
czylem/przeciw faszyscie i okupantowi/dzis walcze przeciw padrone/o te
sama wolnos¢” — glosi jedna ze zwrotek)®. Mimmo Franzinelli celnie
podsumowuje: ,we Wioszech dekady buntu resistenza stanowita idealny
model walki, partyzanci postrzegani zas$ byli przez mtodych jako «starsi
bracia», ktérzy w perspektywie psychoanalitycznej zastepowali ojca wy-
rzuconego z pola widzenia przez pokoleniowa kontestacje”?.

Po rozpolitykowanych, naznaczonych terroryzmem latach 70. (ich
symboliczna, graniczng data jest 1978 — rok zabojstwa Aldo Moro przez
Czerwone Brygady), kolejna dekada stanowi okres politycznej stabiliza-
¢ji w okresie rzadow Bettino Craxiego (reprezentanta Wioskiej Partii So-
gjalistycznej). To zarazem, jak podsumowuje Ghigi, czas zmierzchu mitu
resistenzy (cho¢ prezydentem Wtoch jest wtedy byly partyzant, Sandro
Pertini, wybrany na gtowe panstwa w 1978 roku)™.

Za symptom zmian w postrzeganiu wloskiego ruchu oporu moze
zosta¢ uznana sprawa losow Waltera Redera odpowiedzialnego za ma-
sakre w Marzabotto®. Wedle Cooke’a stata sie ona w latach 80. politycz-
nym i ideologicznym polem bitewnym™. Po wyjsciu Herberta Kapplera

% W czasach walki/czerwony byt moim kolorem/ale dzi$ w godzinie pamieci/nosze
trzy kolory./W barwach Wtoch jest plac/W barwach Wtoch sg partyzanci/Wszyscy jestes-
my Witochami/Niech zyje, niech Zyje nowa jednos¢./Jakie obchody i pieéni,/jakie krzyki
i huk/jest Longo i Parri/i jest takze Andreotti./Jest takze mdj przetozony,/ten, ktéry mnie
zwolnit,/takze on w barwach Wloch./Zerwatem wiec chustke/te biato-zielono-czerwo-
na/i na szyje zalozytem te,/ktdra jest tylko czerwona./Wczoraj walczytem/przeciw faszy-
Scie i okupantowi./Dzi$ walcze przeciw padrone/o te samg wolno$¢”.

» Por. Mimmo Franzinelli, La resistenza e le provocazioni del sessantotto, ,,L'impegno”
2001, nr 2. Artykut dostepny na stronie: www.storia900bivc.it/pagine/editoria/franzinel-
1i201.html (dostep: 25.07.2013).

% Caty proces neoresistenzy miat swoj punkt kulminacyjny w 1978 roku wraz z wybo-
rem na prezydenta republiki Sandro Pertiniego, bohatera wtoskiego ruchu oporu - stwier-
dza nie bez racji Philip Cooke. Zob. Philip Cooke, op. cit., s. 118. To jeden z argumentéw
za przyjetym przeze mnie podzialem badanego materiatu i wyodrebnieniem rozdziatu
1970-1978.

O tej najwiekszej zbrodni wojennej na terenie Wtoch pisze obszerniej w dalszej
czesci pracy.

* Ibidem, s. 133. Pertini — weteran wojenny i jeden z sygnatariuszy wyroku smierci
na Mussoliniego — udat sie z jedna z pierwszych oficjalnych wizyt w 1979 roku wlasnie do
Marzabotto.
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(putkownika gestapo; bioracego udzial w masakrze w Fosse Ardeatine)
na wolnos¢, Reder pozostawat jedynym zbrodniarzem wojennym ,,du-
zego formatu” odbywajacym kare we Wtoszech. Mimo to, w 1983 roku
wojskowy sad w Bari wydat decyzje, ze wiezien moze wyj$¢ na wolnos¢
po pieciu latach od daty orzeczenia. Po fali spotecznych protestow, ktore
przetoczyly sie przez kraj, sprawa trafita do parlamentu. Nie wszyscy
wloscy politycy okazali si¢ przeciwni uwolnieniu Redera: Ugoberto Gri-
maldi — na tamach periodyka swojej partii ,Avanti” stwierdzit na przy-
kiad, ze jako socjalista nie moze pogodzic sie z kara dozywocia.

W obliczu narastajacego sporu Craxi postanowit przeprowadzic¢ refe-
rendum na terenach Marzabotto i okolic w sprawie uwolnienia Redera.
Wiekszo$¢ mieszkancdw, jak mozna bylo przypuszczad, opowiedziata sie
za tym, by Niemiec pozostal w wigzieniu. Réwnoczesnie w innych rejo-
nach kraju coraz glo$niej wybrzmiewaty glosy zachecajace do uwolnienia
wojennego zbrodniarza. Wérdd tej grupy byl m.in. powazany we Wtoszech
Giorgio Bocca — eseista i dziennikarz, ktory w czasie wojny nalezat do wto-
skiej partyzantki. Opublikowal on na tamach ,La Repubblica” artykut Je-
stem za uwolnieniem Redera, w ktorym stwierdzal, ze sa ,,inni, wazniejsi od
tej sprawy — «wrogowie», z ktérymi powinno sie teraz walczy¢”*. Craxi
ostatecznie obtaskawil Redera™. Przedstawiciele pentapartito® na tamach
prasy niedwuznacznie wyrazali aprobate dla decyzji polityka. Politycy le-
wicy byli natomiast zbulwersowani. Ugo Pecchioli, 6wczesny senator partii
komunistycznej, nazwat gest Craxiego , niepokojacym sygnatem”, a w ar-
tykule opublikowanym w , Rinascita” w marcu 1985 roku wyrazit swoje
obawy, dotyczace faktu, ze resistenze uznaje si¢ za zjawisko historyczne
nalezace do odleglej przeszlosci, a zatem mato istotne. Sygnatem tego spo-
sobu myslenia byto — wedle polityka — wtasnie uwolnienie Redera™.

Lata 90. to we Wtoszech okres glebokich przemian. W pierwszej poto-
wie dekady dochodzi do zasadniczych zmian na arenie politycznej, spo-
wodowanych ujawnieniem — w ramach akgji ,czyste rece” (mani pulite)
— skorumpowania niemal catego wloskiego systemu politycznego i gospo-
darczego (przed sadem stanat nawet Craxi, ktéry w wyniku afery musiat

% Giorgio Bocca, Io sono a favore di Reder libero, ,La Repubblica”, 29.12.1984.

* Reder wrocil do Austrii, gdzie na lotnisku z honorami przyjety zostal przez
Friedhelma Frischenschlagera, 6wczesnego ministra obrony.

¥ Pentapartito to termin uzywany na okreslenie pieciopartyjnej koalicji rzadowej, kto-
ra sprawowata wladze we Wiloszech w latach 1980-1992.

% Pecchioli wymienial tez inne symptomy tego kierunku: poparcie neofaszystow-
skiego Wloskiego Ruchu Spotecznego (MSI) dla rzadu oraz stowa nowego premiera o ko-
niecznosci zakonczenia , gettoizacji” tego ugrupowania. Ugo Pecchioli, Perché si e riaperto
il dibattito su fascismo e antifascismo, ,Rinascita” 1985, nr 8-9.
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opusci¢ Wlochy i schronit sie w Tunezji). Mediolan, bedacy ekonomiczno-
-finansowym centrum kraju, zyskat wtedy niechlubne miano Tangentopoli
— miasta tapowek, ktorym zaczeto wkrotce okresla¢ cate Wiochy. W kon-
wengcji system partyjny Wtoch ulegt catkowitej transformacji: rozpadly sie
zarowno chadecja, jak i partia komunistyczna, za$ na arenie politycznej
pojawily sie catkowicie nowe ugrupowania; wsrdd nich Forza Italia, kie-
rowana przez Berlusconiego, ktory w 1994 roku objat wladze i zawart ko-
alicje m.in. z faszyzujacym Wiloskim Ruchem Spotecznym.

Jak zauwaza Ghigi, nowa wtadza, by legitymizowac sojusz z partia
postfaszystowska, probowata przezwyciezy¢ opozycje faszyzm/anty-
faszyzm w imie historycznego pojednania”. Celem stato sie¢ wiec spo-
feczne zaakceptowanie postawy wielu Wiochow, ktérzy po 8 wrzesnia
1943 roku poparli Republike Salo i Mussoliniego. Wydarzenia z lat 1943—
1945 nie byly juz okreslane jako ,walka z faszyzmem”; czesciej uzywa
sie terminu ,wojna domowa”*, w ktérej strony konfliktu — , chtopcy
z Sald” i partyzanci (wywodzacy sie¢ w duzej mierze z wloskiej partii
komunistycznej) sa niejako dwiema stronami medalu. Gianfranco Fini
mowil wrecz o Italia parificata, postulujac rowne traktowanie walczacych
po obu stronach konfliktu w latach 1943-1945 (chciat, by mieli oni takie
same prawa, na przyktad otrzymywali pensje w tej samej wysokosci).
Nieprzypadkowo na forum publicznym powrécit wtedy ponownie te-
mat dziatajacych po wojnie , poza prawem” bylych partyzantéw (o czym
byta juz mowa).

Sygnaty dazenia do zrownania ze sobg statusu wloskich partyzantow
oraz chlopcow z Salo daty sie odczu¢ w 50. rocznice wyzwolenia. W trak-
cie jubileuszowych obchodow upamietniajacych wtoski ruch oporu, ktore
byly —jak dowodzi Cooke — najwigksza polityczno-kulturalna inicjatywa
w historii narodu (wigksza niz wszystkie obchody risorgimento razem
wziete)”, z ust politykow padaty bowiem rozmaite postulaty. I tak, ow-
czesny minister edukacji, Lombardi apelowal w mediach do szkdét, by uro-
czystosci poswiecone resistenzy umozliwily dzieciom ,przyswojenie so-
bie pozytywnych wartosci” i by uwrazliwily najmtodszych na , przemoc

¥ Giuseppe Ghigi, La memoria inquieta. Cinema e resistenza, Venezia 2009, s. 215.

% Pod tym tytutem w 1995 roku, a zatem w 50. rocznice zakonczenia wojny, ukazato
sie opracowanie historyczne analizujace ten okres autorstwa Claudio Pavone. Zob. Clau-
dio Pavone, Guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella Resistenza, Roma 1995.

¥ Jesli wierzy¢ 800-stronicowemu raportowi wydanemu we Witoszech z okazji okra-
glej rocznicy resistenzy, w jubileuszowym roku miato miejsce ok. 500 rozmaitych uroczy-
stosci jej poswieconych, nie liczac inicjatyw szkolnych, ktére zaangazowato okoto 2 milio-
ny studentéw i uczniéw oraz blisko 500 wystaw.
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w jakiejkolwiek postaci”. Gianfranco Fini w przededniu gtéwnych, kwiet-
niowych obchoddéw jubileuszu udzielil zas wywiadu dla ,,Corriere della
Sera”, wyrazajac nadziejg, ze 50. rocznica wyzwolenia i wloskiego ruchu
oporu bedzie pierwszym dniem roku pojednania , wloskiego narodu jako
takiego”*. Co wiecej, w dzieni poprzedzajacy 25 kwietnia Fini uczestniczyt
w uroczystosci nad grobem nieznanego Zotnierza, gdzie zwolennicy par-
tii neofaszystowskiej ztozyli wieniec opatrzony napisem: ,Naszym pole-
glym braciom, bracia pojednani”. Silvio Berlusconi w ogole nie pojawit si¢
na oficjalnych obchodach w 1994 roku i od tego momentu jego obecnos¢
na rocznicowych uroczystosciach byla tematem rozmaitych spekulacji.

Proces stopniowego postponowania resistenzy odbywat sie takze po-
przez podkredlanie sprzecznosci wewnatrz wloskiego ruchu oporu oraz
sugestie, ze jego komunistycznym oddzialom chodzito nie tyle o wyzwo-
lenie kraju i stworzenie demokracji, ile rozpowszechnianie innego totali-
taryzmu. Trudno nie zgodzi¢ si¢ wiec z Giovannim De Lunag, ktory stwier-
dza, ze resistenza przypomina swoisty ,,supermarket pamieci”, w ktorym
kazda opcja polityczna znajduje elementy legitymizujace swoje wizje
i projekty™'.

Zmiany tonu wypowiedzi o nie tak odleglej przeciez historii kraju
mozna doszuka¢ si¢ réwniez w przemoéwieniach prezydenta Wtoch
Oscara Scalfaro. Dnia 8 wrzesnia (w dzien ogloszenia publicznie przez Ita-
lie zmiany frontu) Scalfaro powiedzial, ze , Lojalne respektowanie prawdy
moze by¢ pewna baza prawdziwego pojednania”. Trudno temu przeko-
naniu cokolwiek zarzuci¢. Kontrowersje moga budzi¢ jednak stowa wy-
powiedziane przez prezydenta w kwietniu tego samego roku (w trakcie
gtéwnych obchoddéw). Scalfaro w swym przemowieniu podkreslit wtedy,
ze ,,szczegOlnie miodzi z Republiki Socjalnej Salo byli przekonani, ze stu-
zyli narodowi”*. Wypowiedz ta przeszta bez echa. Jak dowodzi Cooke,
,nie skomentowano faktu, ze prezydent Wtoch zrobit z ragazzi di Salo na-
rodowych patriotow”*.

¥ Przedruk wypowiedzi w: Philip Cooke, op. cit., s. 156.

4 Giovanni De Luna, Fascismo/Antifascismo: le idee, le identita, Firenze 1995, s. 82. Lata
90. to takze okres, w ktérym pojawia sie sporo ksiazek o resistenzy: dla dzieci m.in. ta Guido
Pettera Nazywano nas bandytami (Ci chiamavano banditi, Firenze 1995); dla starszych popular-
ne gialli m.in. Eduardo Angelino, L’inverno dei Mongoli, Turin 1995 i Giampaolo Pansa, Ma
I'amore no, Milan 1994 (w obu przypadkach detektywem jest mieszkaniec Republiki Salo).

# Philip Cooke, op. cit., s. 159.

# Ibidem, s. 160. Tego dnia na Rai Due pokazano odnowiong wersje Rzymu, miasta
otwartego (rez. R. Rossellini, 1945) ukazujacego resistenze jako narodowy zryw. Film anali-
zuje w dalszej czesci pracy.
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Przemowieniem, jakie wywotato spoteczny oddzwigk, byto natomiast
to autorstwa Luciano Violante — prawnika i polityka, dzialacza wloskiej
partii komunistycznej, ktory po jej rozpadzie wstapit do Demokratycznej
Partii Lewicy. Violante, gdy objal w 1996 roku urzad przewodniczacego
Izby Deputowanych, wyglosit mowe, w ktorej nawotywat do pojednania
partyzantow i zwolennikéw Mussoliniego. ,Powinnismy sprobowac po-
ja¢, dlaczego tak wielu mtodych mezczyzn i kobiet zdecydowato sie wal-
czy¢ dla Republiki Salo. Ten wysitek pomoze nam zrozumie¢ ztozonosc¢
historii naszego kraju i uczyni¢ wolnos¢ wartoscia wszystkich ludzi” — mo-
wit Violante*. Niezaleznie od intencji polityka, jego wypowiedz zostata
uznana za usprawiedliwienie faszystow®. Politycy Sojuszu Narodowego
triumfowali — Violante byl wszak cztowiekiem lewicy. Niedlugo potem
w programie o biezacych sprawach politycznych Porta a porta w telewizji
RAI, Mirko Tremaglia — byly faszysta, 6wczesnie cztonek Sojuszu Naro-
dowego — wyjasniat z zaangazowaniem dziennikarzowi, ze przylaczyt sie
do Republiki Socjalnej Salo z przekonania®.

Pierwsza dekada XXI wieku przyniosta publikacje rewizjonistyczne
— dowodzace, ze wloska partia komunistyczna zawlaszczylta, a przynaj-
mniej probowata zawlaszczy¢ — i to dos¢ skutecznie — pamiec o wloskim
ruchu oporu. Juz same tytulty mowia za siebie: Wielkie ktamstwo (La grande
menzogna, 2001) Sandro Fontany oraz Wymazana resistenza (La Resistenza
cancellata, 2004) Ugo Finettiego. Ta ostatnia publikacja ma interesujaca
okladke, oddajaca niejako gléwna teze ksiazki — na zdjeciu widnieje
stynne zdjecie przywddcow wioskiego ruchu oporu, paradujacych po uli-
cach Mediolanu: komunisty Luigi Longo, niezaleznego Alfredo Pizzoni
i chadeka Enrico Mattei. Te dwie ostatnie postacie sa jednak przekreslone
czerwonym krzyzykiem — w ten sposob, ze najbardziej widoczny jest ko-
munista Longo”.

# Caly tekst przemowy jest dostepny na stronie polityka: www .lucianoviolante.it
(dostep: 6.07.2013).

£ W tym samym 1996 roku, co gtosno komentowane wystapienie Violante, wloski
sad orzekt, ze sprawa Ericha Priebke (jednego z odpowiedzialnych za masakre w Fosse Ar-
deatine), ktory w 1994 roku zostal wytropiony przez Amerykandéw w Argentynie (de facto
Priebke sam udzielit wywiadu dla amerykanskiej telewizji i przyznat si¢ do uczestnictwa
w egzekugji) byta zbrodniag wojenng, a nie przeciw ludzkosci, ponadto ulegla przedaw-
nieniu. Prokuratura odwotata si¢ od wyroku i w 1998 roku uzyskata korzystny dla siebie
wyrok: sad apelacyjny skazat Priebkego na kare dozywotniego pozbawienia wolnosci.
W czerwcu 2007 roku sad przyznal mu prawo wychodzenia do pracy, co wywotalo prote-
sty organizacji zydowskich, wiec decyzja sadu zostata uchylona.

% O tym wydarzeniu zob. Salo, capire e superare, ,,La Repubblica”, 16.05.1996.

¥ Innymi ciekawymi publikacjami, $wiadczacymi o tym, ze resistenza w nowym mi-
lenium istnieje w dyskursie publicznym, sa: wydany w dwoch tomach stownik wtoskiego
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Umberto Eco w swoim (napisanym w polowie lat 90.) eseju Wieczny
faszyzm — celnie zauwazyt:

Dzis we Wtoszech niektdrzy twierdza, ze mit ruchu oporu byt komunistycznym
ktamstwem. To prawda, ze komunisci z chwilg gdy zaczeli w ruchu oporu odgrywac
gléwna role, eksploatowali go jak swojg wtasnos¢. Ale ja pamigtam partyzantow no-
szacych réznokolorowe, nie tylko czerwone chustki*.

O tym, ze caly czas wtoski ruch oporu kryje w sobie zagadki i domaga
si¢ kolejnych badan, swiadczy najlepiej raport parlamentarnej komisji
o wojennych masakrach popetnionych na terenie Wtoch — przedstawiony
w 2006 roku pod wplywem odkrycia kolejnych, pochodzacych z czaséw
wojny, dokumentow™.

Silvio Berlusconi, ktorego partia przez wiele lat pozostawata w soju-
szu z ugrupowaniem o tradycjach faszystowskich, w swoich wypowie-
dziach wielokrotnie umniejszat wage rezimu Mussoliniego, przypisujac
wine Hitlerowi™, a w 2006 roku wdziecznie zareagowal na thtum skandu-
jacy Duce, Duce po jego przemdwieniu®. W 2009 roku, w czasie obchodéw
upamietniajacych resistenze, Berlusconi z dumg wspominal natomiast
partyzantéw wszystkich politycznych ugrupowan™. Mozna zatem powie-
dzie¢, ze resistenza staje si¢ od czasu do czasu jezyczkiem u wagi wloskiej
areny politycznej, a jej wytrawni aktorzy umieja odwotac sie do chlubnej
karty historii kraju w dogodnym dla siebie momencie.

ruchu oporu (Dizionario della Resistenza, red. Enzo Colotti et al., vol. 1-2, Turin 2000-2001)
i historyczny atlas resistenzy (Atlante storico della Resistenza italiana, red. Luca Baldissara,
Milan 2000).

% Umberto Eco, Wieczny faszyzm, [w:] Pie¢ pism moralnych, thum. Ireneusz Kania, Kra-
kéw 2007, s. 32.

¥ W 1994 roku w Rzymie w Palazzo Cesi-Gaddi, ktéry byt 6wczesnie kancelaria sadu
wojskowego, odkryto drewniang skrzynie, tzw. szafe wstydu (armadio della vergogna) z do-
kumentami z czaséw wojny, ktore zawieraly m.in. informacje na temat zbrodni popeinio-
nych na terenie Wloch. Wigcej o tym wydarzeniu zob. Mimmo Franzinelli, Le stragi nasco-
ste. L'armadio della vergogna: impunita e rimozione dei crimini di guerra nazifascisti 1943-2001,
Milano 2003; Franco Giustolisi, L’Armadio della vergogna, Roma 2004.

% Do licznych wpadek Berlusconiego zaliczy¢ mozna nazwanie niemieckiego socjali-
sty Martina Schulza w 2003 roku , doskonatym aktorem do roli kapo w filmie o Holocau-
$cie”. Na ten temat zob. Berlusconi al tedesco Schulz: «Kapo», ,Corriere della Sera”, 2.07.2003.

°1 Na ten temat zob. Giacomo Lichtner, Fascism in Italian Cinema since 1945, New York
2013, s. 22.

*2 Silvio Berlusconi, 25 aprile: un sonore e un impegno, ,Corriere della Sera”, 25.04.2009
(przedruk przemoéwienia).
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Wioski ruch oporu jest nadal tematem politycznie uzytecznym,
o czym swiadczy najlepiej wypowiedz nastepcy Berlusconiego — Ma-
rio Montiego, ktéry w czasie obchodéw Swieta Wyzwolenia 25 kwiet-
nia 2012 roku umiescit fenomen resistenzy w kontekscie wspodtczesnym,
wykorzystujac go jako wzmocnienie apelu o spoteczng wytrwatos¢
w zwalczaniu kryzysu.

Resistenza jest [...] jednym z fundamentéw naszej demokragji i wolnosci — przypo-
minat Monti. Dzi$ chodzi o wskrzeszenie tego doswiadczenia oczywiscie w formule
mniej dramatycznej. Celem jest bowiem znowu wyzwolenie — tym razem jednak od
niektorych sposobow myslenia i zycia, do ktérych sie przyzwyczailiémy. Ruch opo-
ru stanowi $wiadectwo dramatycznego poswiecenia wielu mtodych, ktérzy dotozyli
wszelkich staran, by wyzwoli¢ nasz kraj. Dzi$ to, o co prosi si¢ kazdego obywatela,
jest mniej dramatyczne, ale wymaga tego samego, spolecznego zaangazowania®.

% Artykut, w ktérym zawarte sg fragmenty wypowiedzi Montiego, jest dostepny na
stronie: http://politicaesocieta.blogosfere.it/2012/04/25-aprile-2012-monti-tutti-insieme-con-
tro-la-crisi.html (dostep: 15.08.2013).



Rozdzial I1

Film fabularny jako medium opowiesci historycznej

Wzajemne relacje miedzy filmem a historiografia maja charakter wie-
lowymiarowy i zréznicowany. Zalezy on m.in. od instytucji kinemato-
graficznej (polityki historycznej, cenzury, systemow wsparcia produkgji
i dystrybucji) oraz wtasciwosci samych komunikatéw audiowizualnych.
Kryterium réznicujace dotyczy tu najczesciej tzw. rodzaju filmowego,
tj. umownego podziatu na film fabularny i film dokumentalny. Pomija-
jac liczne, wielokrotnie opisywane trudnosci ze sprecyzowaniem tych
terminow nalezy pamieta¢, ze ,film fabularny” jest pojeciem potocznym,
rozumianym wedle spolecznego uzusu (teoretyczna poprawnos¢ nakazy-
wataby mowic raczej o filmie fikcjonalnym, bowiem dokument takze po-
stuguje sie fabula). We wspotczesnej kulturze audiowizualnej coraz trud-
niej zresztg okresli¢ rodzajowa specyfike komunikatu filmowego —istnieja
przeciez filmy fikcjonalne udajace dokumenty (mockumentaries) oraz pro-
dukcje, ktore w swej strukturze zawieraja zarowno partie fikcjonalne,
jak i dokumentalne. Hybrydycznosci filmowej formy towarzyszy przy
tym niejednokrotnie trudnos¢ w precyzyjnym okresleniu tematyki ekra-
nowych obrazéw, bedacej innym , wymiarem” historyczno-filmowych
zwiazkéw. Stosowany potocznie termin ,film historyczny” jest bowiem,
0 czym bedzie jeszcze mowa, niezwykle wieloznaczny. W wielu burzli-
wych dyskusjach wypowiadali si¢ na ten temat i historycy, i filmoznawcy,
i literaturoznawcy.

Wieloaspektowos¢ zagadnienia relacji film-historia polega takze na
tym, iz film jest jednoczesnie $wiadectwem oraz narzedziem kreacji histo-
rii. Trudno bowiem zaprzeczy¢, ze film, pelniac , funkcje reprezentacji hi-
storii”, stanowi zarazem symptom spotecznych przemian, a jednoczesnie
wehikul pamieci kulturowej (np. narodowej mitologii). Temat niniejszej
pracy kaze przyjrzec sie blizej teoretycznej konceptualizacji tych relacji
historii i filmu, ktdre akcentuja tematyke historyczna w filmach fabular-
nych. Oczywiscie, zagadnienie to jest niezwykle obszerne; stanowi splot
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wielu problemdw, ktérych nie zamierzam w tej pracy rozstrzygac. Pragne
jedynie zasygnalizowa¢ podstawowe konteksty i dylematy teoretyczne
celem wypracowania wlasnego narzedzia metodologicznego.

Problem zwiazkéw miedzy filmem a historia pojawit si¢ u zarania
kina. Juz wéwczas Bolestaw Matuszewski dostrzegl mozliwos¢ wykorzy-
stania nowego wynalazku w charakterze zrodta historycznego. W marcu
1898 roku w paryskim dzienniku , Le Figaro” opublikowano jego artykut
o znamiennym tytule: Nowe zZrddto historii, a w sierpniu tegoz roku w Pa-
ryzu ztozyl do druku ksiazke — Ozywiona fotografia, czym jest, czym byc
powinna. Oczywiscie, Matuszewski pisze w swoich tekstach o filmie do-
kumentalnym (cho¢ nie uzywa tego pojecia), o filmie fabularnym pisaé
nie mégl, gdyz ten dopiero sie rodzil. Matuszewskiego ujmowata auten-
tycznosé, doktadnosé i precyzja przedstawienia filmowego (tu gtownie
w funkgji reprodukcyjnej), ktoéra miata zagwarantowac przysztym poko-
leniom dostep do bogactwa szczegéldw nieprzekazywalnych za pomoca
innych mediéw".

Na obszarze filmu fikcjonalnego w naturalny sposéb w centrum
uwagi badaczy — zaréwno historykéw, jak i filmoznawcéw — znalazly sie
tzw. filmy historyczne. Zanim przejde do omdwienia rozmaitych argu-
mentow, jakie wysuwano wobec nowego zrodla historii (podkreslajacych
jego walory, czesciej jednak zwracajacych uwage na jego mankamenty),
kilka stéw na temat samego pojecia ,, film historyczny”, ktore dalekie jest
od jednoznacznosci. Ponizszy przeglad nie aspiruje do przedstawienia
W sposob wyczerpujacy ,, dziejow pojecia”, wydaje sie jednak nieodzowny
dla klarownosci dalszego wywodu.

! Podobna mysl do Matuszewskiego wyrazil Wiadystaw Uminski, w artykule Z kra-
iny czaréw na famach warszawskiego , Tygodnika Ilustrowanego”. Piszac o ,cynematogra-
fie”, pisarz stwierdzal: ,Przyrzad ten stanie si¢ nie tylko przyjemna rozrywka, nauczy-
cielem, ale i zbieraczem cennych dokumentéw zyciowych, z ktérych beda korzystali nasi
synowie i wnukowie. W potaczeniu z fonografem nabierze on jeszcze wigkszej wartosci,
gdy rownoczesnie pozwoli nam slyszec¢ i widzie¢ ubiegle rzeczy i wypadki. [...] Jednym
stowem, mozemy dzi$ przenosic sie¢ w kazdej chwili do przesztosci”. Wtadystaw Uminski,
Z krainy czarow, ,Tygodnik Ilustrowany” 1896, nr 1. W kontekscie przywotanej opinii war-
to wspomnie¢, iz w 1902 roku Georges Mélies zrealizowat jedyny w swoim rodzaju film,
bedacy antycypacja zdarzenia, ktére miato dopiero nastapic (sic/). Mowa o stynnej filmo-
wej replice, jaka byta Koronacja Edwarda VII. Majac gotowy film, Mélies odczekat z premie-
ra i pokazat go po raz pierwszy dzien po koronacji; wiedziat bowiem doskonale, jak wielka
atrakcje stanowi dla widza aktualno$¢ tematu. Zob. Marek Hendrykowski, Film jako Zrédto
historyczne, Poznan 2000, s. 24.
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Wokdtl filmu historycznego jako gatunku
i jego spoleczno-kulturowej funkcji

Kategoryzacja filmOw potocznie zwanych historycznymi nie jest
sprawa prostg i fatwa. Termin , film historyczny” jest jedng z kilku nazw
(inne, to m.in. ,film kostiumowy” i , film z epoki”) stosowanych w odnie-
sieniu do filmoéw, ktorych narracja w czesci badz w calosci jest osadzona
w przesztosci’. Pojecie to podsuwa z reguly wyobrazni barwne widowi-
sko kostiumowe lub batalistyczne, w jakim mozna oglada¢ piekne wne-
trza, starodawne stroje i uzbrojenie, stad przesztos¢ rozumiana bywa za-
zwyczaj jako miniony (najczesciej dawny) okres historii, w odniesieniu do
czasu powstania filmu. Niektorzy badacze, jak np. Natalie Davies, twier-
dza jednak, ze osadzenie akcji filmu w przesztosci nie jest wystarczajacym
warunkiem, by zaklasyfikowac¢ dane dzieto jako historyczne. Na miano
to w sensie wlasciwym zastugiwad by miaty wylacznie filmy odwotujace
sie do rzeczywistych , historycznych” zdarzen lub postaci’. Taka definicja
wyklucza wigc z zakresu tego terminu osadzone w przesztosci opowie-
sci czysto fikcjonalne (np. adaptacje dziet literackich z epoki). Te ostatnie,
gdzie liczy sie przede wszystkim design, nazywane sa najczesciej filmami
kostiumowymi (cho¢ zdarzaja si¢ i inne okreslenia, np. Pierre Sorlin na-
zywa je filmami quasi-historycznymi®).

2 James Chapman wyréznia jeszcze ,kino dziedzictwa”, zwracajac uwagg, iz jest to
raczej kategoria krytyczna niz formuta, ktéra miataby szersze zastosowanie w samym fil-
moznawstwie. Okreslenie , kino dziedzictwa” pojawito sie w dyskursie krytycznym w la-
tach 80., kiedy stuzylo za etykietke mody na takie adaptacje dziel literackich, jak Podréz
do Indii (A Passage to India, rez. D. Lean, 1984) czy Pokdj z widokiem (A Room with a View,
rez. J. Ivory, 1986); z tym, ze nastepnie termin ten stosowano retrospektywnie do dziet
sprzed 1980 roku, aby objac¢ nim nawet niektoére filmy z czaséw kina niemego. Zob. James
Chapman, Film historyczny — kino narodowe, ,, Kwartalnik Filmowy” 2005, nr 52, s. 17. Chap-
man wspomina takze kostiumowe basnie filmowe, gdzie sytuuje m.in. film Rycerze Okrg-
gtego Stotu (Knights of the Round Table, rez. R. Thorpe, 1953). Na temat dyskusji nad , kinem
dziedzictwa” zob. m.in. Andrew Higson, The Heritage Film and British Cinema, [w:] Dis-
solving Views: Key Writings of British Cinema, red. Andrew Higson, London 1996, s. 232-248.

* Wedle Natalie Zemon Davies filmami historycznymi sa takie realizacje, w ktorych
sjuzet opiera si¢ na rzeczywistych, historycznych faktach, a intryga rozwija si¢ w taki spo-
sob, ze historyczne fakty sa centralne i niezbedne dla fabuty. Zob. Natalie Zemon Davies,
Slaves on Screen: Film and Historical Vision, Cambridge 2000. Definicja Davies nie wyklucza
wiec obecnosci fikcjonalnych watkéw pobocznych, ale wskazuje na problem skali, propor-
¢ji pomiedzy tym, co ,prawdziwe” a ,wymyslone”.

* Inna stosowana przez Pierre’a Sorlin nazwa to dziela z tzw. pretekstem historycz-
nym, ewentualnie filmy o zabarwieniu historycznym; autor wymienia tu tzw. dramaty ko-
stiumowe spod znaku , plaszcza i szpady”. Pierre Sorlin, Klio na ekranie albo historyk w mro-
ku, , Film na Swiecie” 1980, nr 4, s. 48-49.
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Z logicznego punktu widzenia podziat ten wydaje si¢ sensowny; uzus
jest jednak inny, o czym zaswiadcza m.in. definicja filmu historycznego
zamieszczona w Encyklopedii kina pod redakcja Tadeusza Lubelskiego.
Czytamy w niej, iz film historyczny to ,jeden z najstarszych gatunkéw
filmowych odwotujacy sie zazwyczaj [podkr. A. M.-K.] do wydarzen
i postaci historycznych” (,zazwyczaj” — wigc nie ,zawsze”). Wieloznacz-
nos$¢ samego pojecia oraz zasygnalizowana w przywotanym fragmen-
cie definicji dos¢ migotliwg — zwazywszy na trudnosci z jej kodyfikacja
— gatunkowosc¢ filmu historycznego, potwierdza dalsza czes¢ hasta: procz
,reinscenizacji wydarzen [...] modna odmiang filmu historycznego stat
sie¢ supergigant historyczny, ktérego gatunkowymi wyznacznikami byty
(obok wystawnego budzetu): gwiazdorska obsada, rozbudowane se-
kwencje batalistyczne, swobodne traktowanie faktow, oraz dlugi (trwa-
jacy nawet kilka lat) okres produkcyjny”. Wspomniane zostaja takze ,re-
konstrukcje wydarzen sprzed lat uzupeiniajace fabule o elementy poetyki
dokumentu oraz filmy wykorzystujace bogata dokumentacje historyczna
z epoki”. W ten sposob obok siebie, niejako jednym tchem wymienione
zostaja m.in. nastepujace dzieta: Napoleon (rez. A. Gance, 1927), Quo va-
dis (rez. E. Guazzoni, 1913), Spartakus (rez. S. Kubrick, 1960), Potop (rez.
J. Hoffman, 1974), Bitwa o Algier (Battaglia di Algeri, rez. G. Pontecorvo,
1965), Akcja pod Arsenatem (rez. ]J. Lomnicki, 1978) oraz Rzemiosto wojenne
(Mestiere delle armi, rez. E. Olmi, 2001)°.

Prob opisu konwengji filmu historycznego byto oczywiscie wiele; nie
sposdb omoéwic tu rozmaitych opracowan tego zagadnienia. Najczesciej
ich autorzy usitowali wprowadza¢ kategorie , gatunkowe” — odwotywali
sie, jak George Custen, do filmu biograficznego® lub wprowadzali bardziej
szczegdltowa typologie. Dobrym przykltadem takiej systematyzacji jest
propozycja Roberta Burgoyne. W obrebie filmu historycznego wyrdznia
on wiasnie film: biograficzny, wojenny, epicki (w ktérym akcentuje si¢ in-
scenizacyjny rozmach), ,tematyczny” (skoncentrowany na jednym tema-
cie, watku) oraz metahistoryczny (prezentujacy alternatywna wersje hi-
storii)’. Niektore ze sformutowanych definicji sa uargumentowane lepiej,
niektdre zas zupelnie chybione. Dos¢ kontrowersyjna wydaje sie np. ta za-

® Hasto ,film historyczny” opracowane przez Piotra Litke w: Encyklopedia kina,
red. Tadeusz Lubelski, Krakow 2010, s. 415.

¢ George Custen, Bio/pics: How Hollywood Constructed Public History, New Jersey 1992.

7 Robert Burgoyne, The Hollywood Historical Film, Malden 2008. Do filméw ,tema-
tycznych” (zdaje sobie sprawe z niezrecznosci ttumaczenia ,topical”) Burgoyne zalicza
m.in. film World Trade Center (rez. O. Stone, 2006) oraz Titanic (rez. J. Cameron, 1997), zas
do metahistorycznych — JFK (rez. O. Stone, 1991) i Podréz do Nowej Ziemi (The New World,
rez. T. Malick, 2005).
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mieszczona w ksigzce Films by Genre. Daniel Lopez wyréznia w niej dwa
nurty filmu historycznego — mniej liczny, reprezentowany przez dzieta,
w ktorych ,filmowiec reprodukuje historyczny materiat tak dokladnie
i tak dobrze, jak tylko potrafi”, oraz ten silniejszy, tworzony przez filmy,
w ktorych , historyczny element jest tylko pretekstem dla spektaklu, ro-
mansu i rozrywki”®. Stabo$¢ tej formuty wynika nie tylko z braku precyzji
— autor nie wyjasnia np. ile musi by¢ w dziele , historycznej reprodukcji”
(50%? 70%?), aby zakwalifikowa¢ dany film do pierwszej kategorii, ale
przede wszystkim z osobliwego kryterium , rozrywki”. Z podanej defini-
¢ji wynika bowiem, ze nawet 100% rekonstrukcji nie gwarantuje statusu
,historycznosci”, jesli byta ona uzyta , dla spektaklu, przygody, rozrywki”
(mozna by wiec zapytad, czy , prawdziwe historyczne filmy” musza by¢
$Smiertelnie nudne).

Relacjonuje te propozycje, aby unaoczni¢ ztozonos¢ catego zagadnie-
nia. Chcialabym zarazem zaakcentowa¢, Ze wylaczenie z interesujacego
mnie semantycznego pola tzw. ,filméw kostiumowych” (nieodwotuja-
cych sie do historycznych wydarzen) wydaje mi si¢ zabiegiem sztucz-
nym, trudno bowiem zaprzeczy¢, ze ewokuja one historie — jak stusznie
zauwaza Bolestaw Michatek, bez wzgledu na to, czy opowiesci takie maja
ton bardzo powazny, melodramatyczny, ckliwy czy tez zartobliwy, histo-
ria jest ich materia, cho¢ nie jest ich bohaterem’. Sam podzial na filmy
fabularne oparte na faktach (z domyslnym dopowiedzeniem: , 0 istotnym
znaczeniu historycznym”; nie kazdy film ,inspirowany wydarzeniami
autentycznymi” musi by¢ bowiem ,historyczny”) oraz filmy czysto fik-
cjonalne z tzw. ,tlem epoki” jest natomiast w moim przekonaniu sen-
sowny. Pozwala wstepnie uporzadkowac obszerny zbidr dziet opatrzony
etykietka , film historyczny”.

Naszkicowawszy zaledwie kontur problematyki zwigzanej z kry-
terium odwotywania si¢ przez film historyczny do $wiata pozafilmo-
wego, a doktadniej do rzeczywistych postaci i wydarzen historycznych
(na uscislenia przyjdzie jeszcze czas), wypada omdwicé pokrotce pierwszy

8 Daniel Lopez, Films by Genre: 777 Categories, Styles, Trends and Movements Defined,
with a Filmography for each, North Carolina 1993, s. 142.

° Bolestaw Michatek, Jednostka i mechanizmy historii, ,Kino” 1973, nr 10, s. 58. Filmy
kostiumowe do ,filméw historycznych” zalicza takze m.in. Leger Grindon. Zob. idem,
Shadows on the Past: Studies in the Historical Fiction Film, Philadelphia 1994. Warta przy-
pomnienia jest rowniez uwaga historyka Ryszarda Wagnera: ,Przyjelo sie rozumienie,
ze film historyczny to film kostiumowy bez wzgledu na to, czy dotyczy on zdarzen histo-
rycznych, czy jest ekranizacjq powiesci opartej na faktach historycznych, czy po prostu fil-
mem przygodowym typu na przyklad ptaszcza i szpady, ktérego akcja przebiega w mniej
lub bardziej odlegtej przesztosci”. Ryszard Wagner, Film fabularny jako Zrddlo historyczne,
,Kultura i Spoteczenistwo” 1974, t. XVIII, nr 2, s. 185.
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z podanych wyréznikéw filmu historycznego — osadzenie jego akcji
w przesztosci. Dyskusyjnos¢ tego wyznacznika wynika nie tylko z faktu,
iz wiele filmow okreslanych jako historyczne zawiera w swej strukturze
watek wspolczesny lub rame narracyjna (wprowadzajaca retrospekcje lub
closure ,,po latach”), za$ czes¢ filmow z przewaga tematu wspotczesnego
wykorzystuje fragmenty materiatéw archiwalnych. Dla teoretykéw filmu,
ale i historykow wypowiadajacych si¢ na temat , ekranowych obrazow
historii”, problemem stalo si¢ ustalenie granicy, gdzie konczy si¢ okres
miniony, a zaczyna wspolczesnos¢. Symptomatyczne pod tym wzgledem
sa pochodzace z lat 70. wypowiedzi polskich historykdéw na temat , histo-
rycznych filmow”, publikowane gléwnie na famach miesiecznika , Kino”.
I tak np. Bronistaw Geremek stwierdza: , Jestem przeciwny spieraniu sig
o definigje, co jest filmem historycznym, a co nim nie jest. W jakims$ sensie
poza filmami science fiction wszystkie filmy sa historyczne, poniewaz po-
kazuja jakie$ wydarzenia, ktdre sie odbyty”", zas Ryszard Koniczek pozo-
stawia sprawe otwarta: ,nie wiemy jak mozna dzieli¢ filmy na historyczne
i wspolczesne; historia to wspolczesnose, tylko dziejaca sie troche wcze-
$niej”". Znamienny jest wreszcie komentarz zawarty w nocie redakcyjnej
do numeru , Filmu na Swiecie” po$wieconego wzajemnym relacjom filmu
i historii: ,Filmem historycznym jest w pewnym sensie kazdy film. Wy-
starczy tylko troche poczekad”™.

Kwestig cezur czasowych, a wiec prédba odpowiedzi na pytanie,
w jakim przedziale czasowym mozna nazwac konkretny obraz filmowy
wspotczesnym, a kiedy mowi on o okresie minionym i staje si¢ , historycz-
nym”, zajat si¢ m.in. Ryszard Wagner w nieco zapomnianym, lecz juz cy-
towanym tu artykule Film fabularny jako Zrodto historyczne. Autor wskazuje
w nim, iz tradycyjne kryterium jednego pokolenia (25 lat) nie sprawdza
sie¢ w przypadku kina (z uwagi na jego dynamiczny rozw¢j), podobnie
jak narzucenie jakiejkolwiek apriorycznej cezury bioracej pod uwage czas
filmowej akgji i premiery samego dziela. Wagner stusznie zauwaza, iz na
to, do ktdrej grupy film jest zaliczany, wpltyw maja , pewne wydarzenia
historyczne i dziejowe procesy””. W zwiazku z tym proponuje, aby nie

10 Zob. dyskusja Rozumie¢ czy ilustrowac historig, , Kino” 1975, nr 6, s. 9. To ciekawe
i nieprecyzyjne sformulowanie — mozna bowiem powiedzie¢, ze wydarzenia w filmie
science-fiction tez sie odbyly (w $wiecie przedstawionym).

' Ryszard Koniczek, Nasz film historyczny, , Kino” 1975, nr 6, s. 4.

2 Film na Swiecie” 1980, nr 4, s. 3.

3 Problematyka artykutu jest oczywiscie znacznie szersza. Wagner analizuje w nim
takze poszczegdlne dziedziny kinematografii jako zrédto historyczne m.in. scenografie,
muzyke, ale i aktorstwo, rezyserie oraz ,jezyk filmu”.
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przyjmowac¢ mechanicznego kryterium liczby lat dzielacych produkcje
od zdarzen rozgrywajacych si¢ w danym filmie, a jako kryterium wspot-
czesnosci przyjac to, czy film byl realizowany w tym samym okresie hi-
storycznym, o ktorym mowi akcja fabuly (,,filmem wspotczesnym nazy-
wamy wiec film, ktorego akcja fabularna przypada na ten sam okres, co
i jego realizacja”'). Na przykiad Zakazane piosenki z 1947 roku opowiada-
jace o latach 1939-1945 — a wiec o okresie ,nieodlegtym”, ktéry zakonczyt
sie dwa lata wczedniej — bytyby filmem historycznym. Méwi on bowiem
o czasach charakteryzujacych si¢ odmiennymi realiami od tych panuja-
cych w momencie filmowej produkgdji, a zatem nalezacych do przesztosci.
Jak stwierdza Wagner, jesli

akcja filmu rozgrywa si¢ w 1944 roku w czasie Powstania Warszawskiego, a film re-
alizowany jest po roku 1945, po zakoriczeniu wojny, czyli w innym okresie historycz-
nym, zaliczamy go do filméw okresu minionego, czyli filméw historycznych, mimo
krétkiego czasu dzielacego akcje od realizagji [...]. Gdyby natomiast akcja filmu doty-
czyta np. wypadkéw majowych w roku 1926, a film zostal zrealizowany przed rokiem
1939 to — mimo trzynastu lat dzielacych od momentu akcji do chwili realizacji filmu
— film ten nazwiemy wspdtczesnym?®.

Relacjonuje te koncepcje tak szczegdtowo, gdyz ustalenia poczynione
przez Wagnera wydaja si¢ uzyteczne dla moich wtasnych dziatan anali-
tycznych. Piszac w dalszej czesci pracy o filmach opowiadajacych o wto-
skim ruchu oporu (resistenzy), niejako za Wagnerem nazwe je wszystkie
,filmami historycznymi”, pomimo iz np. Rzym, miasto otwarte (Roma, citta
aperta) Roberta Rosselliniego zostat zrealizowany w 1945 roku.

Ciekawa uwaga Wagnera jest rOwniez ta zamieszczona przy okazji
wprowadzanej przez autora typologii filmu jako zrdédta historycznego.
Wyrdznia on bowiem takze ,realistyczno-naturalistyczne (werystyczne)
filmy wspdtczesne”. Pod tym dos¢ osobliwym pojeciem rozumie dzieto

[...] ktérego akcja toczy si¢ w tym samym okresie historycznym, w ktérym film byt
realizowany; nakrecony w konwengji takiej, aby widz odniést wrazenie, iz rozgry-
wajace sie¢ w czasie akgji filmu zdarzenia, inspirowane historig biezaca, mialy miejsce
naprawde [...]%.

14 Ryszard Wagner, op. cit., s. 184.
5 Tbidem.
16 Tbidem.
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Badacz nie odmawia zatem filmom okreslanym jako wspodtczesne
zdolnosci do ,przeksztalcania si¢” w zrddto historyczne, podobnie
zresztg jak Marek Hendrykowski. W swojej ksiazce Film jako zrédto histo-
ryczne Hendrykowski zauwaza bowiem:

ilekro¢ traktujemy film jako Zrédto historyczne, w gre moga wchodzi¢ dwa typy nar-
racji. Jeden to narracja historyczna, w ramach ktérej przedstawione zdarzenia zosta-
ja ukazane z odlegtej perspektywy czasowej (za przyktad postuzy nam introdukcja
z udzialem narratora zza kadru w Kanale Andrzeja Wajdy [...]. Drugim jest narracja
kronikarska, ktdrej charakterystyczna ceche stanowi ukazywanie aktualnych zda-
rzen, zapisywanych na tasmie z mysla o ich rychtym wykorzystaniu jako zrédta in-
formacji i wspolczesnej historii (przyktad klasyczny stanowi tu Triumf woli [Triumph
des Willens, 1934] Leni Riefenstahl)'.

Wspominam o tych koncepcjach dla porzadku - z filmami o wloskim
ruchu oporu nie miatam takiego dylematu, gdyz moje rozwazania dotycza
wloskiego kina powojennego, a zatem kina, w ktérym fenomen resistenzy
nalezat juz wytacznie do przesztosci.

Filmy o tematyce historycznej uruchamiajg specyficzny tryb analizy,
ktéra mozna by nazwac ,,analiza faktograficzng”. Polega ona na weryfika-
¢ji danych zawartych w tekscie filmu w celu sprawdzenia wiarygodnosci
komunikatu. Dzieta te podlegaja zatem podobnej procedurze interpreta-
cyjnej, co filmy bedace adaptacjami literatury, tzn. poréwnaniu z materia-
fem prymarnym. Przy czym o ile w przypadku filméw , historycznych”
punktem odniesienia pozostaje rzeczywistos¢ swiata pozafilmowego,
o tyle dla filmowych adaptagji jest nim literacki oryginat”.

Na sposob oswietlania danego fragmentu historycznej przeszio-
sci wplyw ma oczywiscie inwencja tworcza, ale takze swiadomos$¢ hi-

7 Przyktadowo, zrealizowane w PRL-u filmy wspodtczesne sa dzis traktowane jako
zrodio historyczne wlasnie, np. do badania historii obyczaju. Zob. Rafat Marszatek, Kino
rzeczy znalezionych, Gdansk 2006.

8 Marek Hendrykowski, op. cit., s. 49. Cho¢ intuicja Hendrykowskiego jest stuszna,
podany przyklad jest nieco niefortunny — dlatego ze Triumf woli potocznie uznawany jest
za dokumentalny.

¥ Ciekawym opracowaniem poréwnania faktow i filméw o tematyce historycznej
jest ksigzka Past Imperfect: History According to the Movies, red. Mark Carnes et al., New York
1996.
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storyczna i ideologiczna, jaka dysponuje nadawca komunikatu; fakto-
graficzny tryb jego analizy jest zas mozliwy dzigki i zalezny od wiedzy
pozafilmowej widza oraz paratekstow (a wiec zewnetrznych informacji
okalajacych filmowy tekst). To na tej podstawie identyfikujemy czysto
fikcyjne elementy fabuly oraz te odsylajace do $wiata rzeczywistego™.
Konieczno$¢ odniesienia filmu — reprezentujacego wybrany fragment
dziejow i postrzeganego jako potencjalne zrédto historii — do historycznej
wiedzy (widza, ale i tworcy dzieta) podkreslaja zarowno historycy zaj-
mujacy sie filmem (m.in. Ryszard Wagner oraz Andrzej Garlicki, ktory
stwierdza: , Film historyczny z natury rzeczy musi odwotywac sie do ja-
kiej$ wiedzy spotecznej, musi w jakis sposéb odwotywac sie do tego ka-
pitatu, ktéry w spoteczenstwie funkcjonuje”?), jak i filmoznawcy: Marek
Hendrykowski (procesowi ,filmowej weryfikacji” poswiecony jest caty
kilkustronicowy rozdziat ksiazki Film jako Zrodlo historyczne) oraz Dorota
Skotarczak. Autorka ta zwraca przy tym uwage, iz kwestia adresata fil-
mowego jest szczegolnie wazna w kinematografiach panstw rzadzonych
niedemokratycznie, gdzie duzy wpltyw na ostateczny ksztatt dzieta maja
nie tyle preferencje publicznosci kinowej, ile wiadza®.

Zabieg mozliwie najbardziej starannej weryfikacji materiatu filmo-
wego niesie jednak ze sobg niebezpieczenstwo poszukiwania bezposred-
niej odpowiedniosci obrazu filmowego do sfery realnosci historycznej,
w wyniku czego film postrzegany jako artystyczna rejestracja wyda-
rzen historycznych bedzie ,rozliczany” wytacznie z wiernosci wobec

2 O tym, jak wazne sa prateksty, swiadczy m.in. stynna audycja Orsona Wellesa
z 1940 roku, w ktdrej informowat on o inwazji Marsjan. Nieporozumienie, a nawet panika,
jaka wiadomo$¢ ta wywotata, wyniknety z faktu, ze stuchacze nie odczytali fikcyjnego cha-
rakteru nadawanego programu. Sprawe wiedzy pozafilmowej widza ciekawie ujmuje za$
Umberto Eco, piszac, iz konstruujemy rézne swiaty odniesienia dla rozmaitych gatunkéw
wypowiedzi. Na przyktad powies¢ historyczna (i film historyczny) wymaga, aby odnosi¢
ja do $wiata encyklopedii historycznej, podczas gdy bajka wymaga co najwyzej odniesie-
nia do encyklopedii doswiadczenia potocznego, aby mozna byto doznawac przyjemnosci
z réznych nieprawdopodobienistw, jakie ona przedstawia. Por. Umberto Eco, Szesé przecha-
dzek po swiecie fikcji, Krakow 1995, s. 162.

2 Andrzej Garlicki, Film wobec swiadomosci historycznej, , Kino” 1975, nr 10, s. 25.

2 Zob. Marek Hendrykowski, op. cit., s. 30-33 i Dorota Skotarczak, Obraz spoteczeri-
stwa PRL w komedii filmowej, Poznan 2004, s. 26. Autorka wyrdznia trzy grupy odbiorcoéw:
publiczno$é kinowa, srodowisko artystyczne oraz wtadze. Na rézne aspekty relacji filmu
i historii Skotarczak wskazuje takze w artykule Historia wizualna. Zatozenia teoretyczne i za-
kres badawczy, [w:] Historia w kulturze wspétczesnej, red. Piotr Witek, Mariusz Mazur, Ewa
Solska, Lublin 2011. Ciekawa lekture poréwnawcza dla tego tekstu stanowi artykut Vane-
ssy R. Schwarz, Film and History, [w:] The Sage Handbook of Film Studies, red. James Donald,
Michael Renov, Los Angeles 2008, s. 199-215.
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historycznych faktow. W polskim pismiennictwie na to zagrozenie zwraca
uwage Rafat Marszatek:

W skrajnych wypadkach badacz kierujacy sie taka orientacjq bedzie komentatorem
faktéow historycznych przez film odzwierciedlonych; nie bedzie natomiast komen-
tatorem samego filmu i jego réznorodnych, kulturowych, spotecznych, politycznych
impulséw?.

W innym miejscu dodaje zas$, ze , subiektywizacja Swiata przedstawio-
nego wcale nie oznacza niewiernosci historycznej”*. Marszatek jest wiec
zwolennikiem ujecia problemowego, ktére domaga si¢ wykroczenia poza
czysto , ilustracyjny” schemat (rezyser, podobnie jak historyk, konstruuje
bowiem, a nie odtwarza, rzeczywistos$¢)”. Polscy badacze sa w tym miej-
scu zgodni — historyk Antoni Maczak deklaruje: ,I naprawde nie to jest
najbardziej wazne, czy wszystkie guziki w tych filmach sie zgadzaja, tylko
czy trafnie oddano stosunki spoteczne, motywacje postepowania i sposob
myslenia”?, za$ Jerzy Plazewski okresla filmy historyczne jako dzieta,
ktore ,nie rezygnuja z fabuly, bohateréw fikcyjnych, z elementu senty-
mentalnego i sensacyjnego, ale przy tym respektuja prawde dziejowa”?.

Generalnie jednak wsrdd historykow dominuje sceptycyzm wobec fil-
mowego medium — Tadeusz Lepkowski zastrzega: , Przektadalnos¢ histo-
rycznej prawdy rozumianej w kategoriach intuicji i wizji artystycznej oraz
prawdy naukowej, typu dyskursywnego, jest nader watpliwa”*. ,Trady-
cyjni historycy” niejednokrotnie wydaja si¢ wigec zapominac, ze film nie
moze ,reprezentowac” przesztosci, zastepujac ja jakas imitacja. Tworzy
on bowiem zawsze (podobnie jak tradycyjna historiografia) zredukowane
i czeSciowe przedstawienie zastepujace spektrum zdarzen, do ktdrych
si¢ odnosi. Ta regula eksponowana jest natomiast przez filmoznawcéw

» Rafat Marszatek, Polska wojna w obcym filmie, Wroctaw 1976, s. 11.

* Rafal Marszatek, Krajobraz przed bitwq. Aktualnosci historii, , Kino” 2006, nr 2, s. 11.

% Marszatek w swojej ksiazce Filmowa pop-historia zastanawia sie, na ile filmy histo-
ryczne moga zastapi¢ powstate juz wczesniej popularne pisarstwo historyczne. Wedtug
Marszatka, ,,film historyczny” jest spokrewniony z beletrystyka historyczna i moze z nia
wspotwystepowac. Tok jego wykladu prowadzi czytelnika od rozrywkowych popularyza-
qji , historii naiwnej”, przez filmy ptaszcza i szpady, biogramy oraz wielkie hollywoodzkie
widowiska o starozytnosci. Film historyczny Marszalek rozumie wiec szeroko. Rafat Mar-
szatek, Filmowa pop-historia, Krakéw 1984.

% Zob. dyskusja Rozumie¢ czy ilustrowac historig, s. 9.

7 Jerzy Ptazewski, Na ekranie-historia, , Kino” 1978, nr 4, s. 43.

% Tadeusz Lepkowski, Kilka uwag o filmowej historii. Wokét prawdy, fatszow i przemil-
czen, ,, Kino” 1981, nr 9, s. 18.
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— ,Film reprezentuje rzeczywistos¢ tylko jako tekst, a nie jako jej oczy-
wisty i naturalny analogon””. Zawsze mamy zatem do czynienia z su-
biektywizacjq ekranowych przedstawien; dociera do nas jeden z mozli-
wych katéw widzenia ,historii”, jedna z wielu potencjalnych perspektyw;
zdarzenie w swoim filmowym ksztalcie, nawet to odwotujace si¢ do fak-
tow, pozostaje w naszej $wiadomosci niczym innym, jak hipoteza zdarze-
nia, ktoremu przypisujemy status faktualnosci. Prawda jest, rzecz jasna,
iz w licznych filmach charakteryzujacych sig¢ jakoby kronikarska dokfad-
noscia formutuje sie, a raczej deformuje sie przebiegi zdarzen, ich kolejne
fazy, ich uwarunkowania tak, by nabraty ksztaltu tradycyjnego dramatu,
z ekspozycja, rozwinieciem, kulminacja i epilogiem. Nie jest to jednak spe-
cyfika wylacznie filmowego medium, lecz takze tradycyjnej historiografii,
np. narracji w podrecznikach szkolnych.

Stosunek filméw fabularnych do prawdy historycznej jest oczywi-
scie bardzo zlozony i okre$la sie na kilku plaszczyznach. Na jedna z nich
zwraca uwage Bolestaw Michalek, gdy stwierdza, banalny w swej pro-
stocie fakt, iz np. ogladajac film fabularny o Mussolinim zdajemy sobie
doskonale sprawe, ze Duce nie jest tam ,prawdziwym wodzem”, lecz
jedynie aktorem. Ta ciggta dwuznacznos¢, falsz wyrazny i stale uswiada-
miany nie jest w istocie — jak dowodzi krytyk — ,niczym kompromituja-
cym prawde, jak chca tego bezkompromisowi krytycy gatunku. Gdyby
tak byto, musieliby$my odrzuci¢ cata proze historyczna, takze i teatr
z historycznymi sztukami Szekspira itd. Taka dwuznaczno$¢ towarzyszy
w istocie catej sztuce”™.

Za szczegolnie wptywowego teoretyka refleksji nad historig i kinem
uznaje si¢ francuskiego historyka Marca Ferro, wspdtwydawce przegladu
,Annales” i czasopisma ,Historia Wspdtczesna”, badacza zaangazowa-
nego takze w prace nad telewizyjna serig filmowaq cyklu Obrazy historii.
W optyce Ferro historiografia jest kontrolowana przez interesy klasy rza-
dzacej (,,0od poczatku historycy pracowali na rzecz panistwa, ktdre ich za-
trudniato””'), dlatego oczekuje on od mass mediéow dekonstrukgji tego,
co pokolenia ludzi u wtadzy zbudowaly w takiej harmonii. Kino ma wiegc

# Marek Hendrykowski, op. cit., s. 42.
% Bolestaw Michatek, op. cit., s. 58.
3! Marc Ferro, Historycy i kino, , Kino” 1989, nr 10, s. 26.
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wedle Ferro stanowié¢ swoistq przeciwwladze i przyczyniac si¢ do rozwoju
$wiadomosci spotecznej”. W jaki sposdb, skoro jak sam stwierdza — ,fil-
mowcy — swiadomie lub nie - sa jak kazdy na ustugach jakiejs sprawy,
jakiej$ ideologii”, a ,,wybor sytuacji i protagonistow oraz praca artysty ni-
gdy nie sg niewinne i przypadkowe”*?

Ferro nie ma zludzen, ze praca filmowca oraz historyka polega w isto-
cie na tym samym — ma charakter konstrukcyjny (,nikt nie doszedt do
tego, ze dobor historycznych dokumentdéw, ich zestawy, przedstawienie
argumentow jest rowniez jakim$ montazem, czyms sztucznym i fatszy-
wym”™); ,czyz majac mozliwos¢ korzystania z tych samych zrodet wszy-
scy historycy napisaliby taka sama historie Rewolugji”*? - pyta retorycz-
nie badacz. Odnoszac powyzsze spostrzezenie do kina, mozna by w tym
miejscu przywola¢ rozmaite filmy, podejmujace ten sam ,historyczny
temat”, np. takie, w ktérych pojawia sie epizod rzezi w Noc Sw. Bartto-
mieja. Watek ten obecny jest zaréwno w Nietolerancji (Intolerance, 1916)
D. W. Griffitha, Krolowej Margot (La Reine Margot, 1953) Jeana Dreville’a,
jak i w filmie o tym samym tytule Partice Chereau (Krdlowa Margot [La
Reine Margot], 1993). Kazda z realizacji wydobywa jednak w ekranowej
wizji tego wydarzenia co innego. Wszystkie pozostaja tez ,wiarygodne”
jako wyobrazenia historii nalezace do macierzystej dla nich epoki, a wiec
takie, ktorym éwczesna swiadomos¢ historyczna bytaby sklonna przy-
pisac status wiarygodnosci. Zdaniem Ferro, obecna niekiedy w filmach
o tematyce historycznej , drobiazgowa troska o adekwatnosc¢ szczegotow
odgrywa role wstydliwego okrycia, majacego zapewni¢ nieprzeniknio-
nos¢ sekretnej ideologii filmu, poddajacej perwersyjnemu przeksztatceniu
przeszto$¢, ktdéra mozna by przedstawié inaczej”™.

2 O skutecznosci faktu filmowego $wiadczy wedle Ferro epizod z 1975 roku, kiedy
nieistniejace juz ORTF pokazalo film fotewski na temat obozéw w ZSRR, co wzbudzito
natychmiastowa reakcje Francuskiej Partii Komunistycznej, ktéra do tej pory si¢ przed in-
terwencja wzbraniata. Marc Ferro, Kino i historia, ttum. Tomasz Falkowski, Warszawa 2011,
s. 20.

3 Ibidem, s. 238.

3 Marc Ferro, Historycy i kino, s. 27. O konwencjach historii pisanej, m.in. o przypi-
sach zob. Anthony Grafton, The Footnote: A Curious History, Cambridge 1999. Podobien-
stwo filmu i historii dostrzega tez Michele Lagny, uzywajac metafory filmowych obra-
z6w, by pozby¢ sie ideatu , faktycznej prawdy” na rzecz wielorakich punktéw widzenia.
Stwierdza bowiem: , Historia przypomina obraz, poniewaz wymaga — jak fotografia lub
film - selekcji kadrowania i oswietlenia. Tak samo jak film podlega takze procesowi mon-
tazu”. Michele Lagny, Film History: or History Expropriated, , Film History” 1994, nr 6, s. 31.

% Marc Ferro, Historycy i kino, s. 27.

% Marc Ferro, Kino i historia, s. 238.
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Na czym wiec polega demistyfikatorska rola kina — , fabryki marzen”
i jednostkowego filmu, ktéry , pod przykrywka funkgji przedstawienio-
wej — indoktrynuje i gloryfikuje”, pozostajac zawsze ,anegdota, fikcja,
ocenzurowanymi informacjami”?”. W swojej ksiazce Kino i historia Ferro
wielokrotnie zwraca uwage na propagandowy wymiar filmowej historii,
zauwazajac nie bez racji, ze

kiedy tylko rzadzacy zdali sobie sprawe z funkgji, jaka moze petnic¢ kino, prébowali
nim zawladnac¢ i wykorzysta¢ do wlasnych celow. Réznice w tym przypadku sytuujg
sie na poziomie swiadomosci, nie za$ ideologii, albowiem zaréwno na Zachodzie, jak
i na Wschodzie rzadzacy przyjmowali identyczna postawe™®.

Otoz wedle Ferro rzeczywistos¢, ktéra oferuje nam kino, ,nieko-
niecznie odpowiada twierdzeniom rzadzacych oraz schematom teore-
tykow [...]. Zdarza sie, ze zamiast odzwierciedla¢ ich dyskurs, objawia
jego $mieszno$c¢””. Kazda filmowa reprezentacja historii zawiera bowiem
rozmaite potkniecia realizatorskie, ujawniajace to, co ukryte zostato ,pod
powierzchnia” filmowej narracji. Peknigcia te pozwalaja niejako wnikna¢
w sfere rzeczywistosci niewidocznej — mimowolnie odstaniaja motywacje
twdrcow i dostarczaja dowoddw na to, jak na tekst wplywata wspdtczesna
im polityczna rzeczywistosc. I tak, trywialny ,,ciag obrazow: ci przechod-
nie, ta ulica, ten ptacz [...] wszystko to stanowi materig historii innej niz Hi-
storia: prawdziwej kontranalizy spoleczenstwa”®. To owe ,realizatorskie
lapsusy” czynig zatem z filméw petlnoprawny obiekt namystu historyka
— stanowig material dla innej nieinstytucjonalnej historii, a tym samym
umozliwiajg skorygowanie lub dekonstrukcje uporzadkowanej, oficjalnej
Historii (przez duze ,,H”). Wedle Ferro, historyk ma bowiem za zadanie

pozbawic réznego rodzaju aparaty monopolu, ktéry sobie one przyznaty — monopolu
na bycie jedynym zrodiem historii. Aparatom tym — rzadom, partiom politycznym,
Kosciolom badz syndykatom — nie wystarcza dominacja nad spoteczenstwem; chca

% Ibidem, s. 37.

* Ibidem. Ferro zaznacza jednak, ze podrzedny status obrazu, jego podporzadkowa-
nie tekstowi i pismu, przez dtugi czas wykluczato go z rzedu petnoprawnych obiektow
namystu. ,,Obraz — pozostawiony sam sobie, budzacy nieufnos¢ i znajdujacy sie poza pra-
wem — przypominat dzikusa, byt ideowo i politycznie neutralny. [...] Jeszcze w 1940 roku
rzad szwedzki ttumaczyt, ze pokazujac réwnolegle niemieckie i angielskie kroniki filmowe
bez glosu, zachowuje neutralno$¢” — ibidem, s. 63.

% Ibidem, s. 37.

% Marc Ferro, Film. Kontranaliza spoteczenstwa?, [w:] Film i historia. Antologia, red. Iwo-
na Kurz, Warszawa 2008, s. 67-89.
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by¢ tez jego $wiadomoscia. Historyk musi pomdc spoteczenstwu w uswiadomieniu
sobie tej mistyfikacji*!.

Ferro popiera swa koncepcje licznymi filmowymi przyktadami (ana-
lizy case studies s chyba najciekawszym aspektem jego rozwazan) za-
czerpnietymi gidwnie z kinematografii rosyjskiej. Badacz unaocznia m.in.
podskorna ideologie filmu Czapajew (Yanaes, rez. S. i G. Wasiljew, 1934)
oraz Wedtug prawa (Ilo saxony, rez. L. Kuleszow, 1926), za kazdym razem
konfrontujac ja z ,jawna tre$cia” dzieta. Stwierdza m.in., ze o ile jawne
przestanie filmu Wasiljewéw mozna by zawrze¢ w stwierdzeniu , boha-
terowie umieraja, ale nie umiera partia komunistyczna, ktéra zapewnia
zwyciestwo rewolucjonistow”, o tyle niewidoczna (a ujawniona w ana-
lizie Ferro) konstrukcja Czapajewa mdéwi, ze ,nowa wtadza zaszczepia sie
w ramach starej wladzy”*. Film Wedtug prawa Kuleszowa réwniez po-
twierdza, ze dzigki kadrowaniu, rezyserii i oSwietleniu jawna tres¢ scena-
riusza moze zostac¢ catkowicie przekroczona. Jak stwierdza Ferro:

w filmie chodzi o adaptacje powiesci Jacka Londona na temat zbrodni popetnionej
przez poszukiwacza zlota w Kanadzie, jednak ukryty sens tej adaptacji kinematogra-
ficznej przeksztatca ja w refleksje nad trybunatami ludowymi, ktére funkcjonowaty
woéwczas w kraju radzieckim®.

Probe systematyzacji swojej koncepcji podejmuje Ferro, prezentu-
jac wlasna klasyfikacje filmow w ich odniesieniu do historii, obierajac za
kryterium zrédla dyskurséw na temat spoteczenistwa oraz sposob, w jaki
filmy podchodza do probleméw spotecznych i historycznych. Wyréznia
cztery zrddta dyskursow na temat spoteczenstwa. Sa to:

— instytucje i panujace ideologie, ktére wyrazaja zardwno punkt wi-
dzenia panstwa, jak i kazdej innej organizacji majacej dang wizje¢ swiata,

— przeciwnicy tego rodzaju wizji, tworzacy przeciw-historie albo
kontranalize, o ile sa do tego zdolni i maja po temu odpowiednie $rodki,

— pamie¢ spoteczna badz historyczna, ktéra przetrwata w pamieci
ustnej albo w uznanych dzietach sztuki,

— interpretacje niezalezne, naukowe.

Oile dwie pierwsze kategorie wydaja si¢ zrozumiate, cho¢ aby mowic
o przeciw-historii (albo , kontranalizie”), trzeba okresli¢ 6w dominujacy
punkt widzenia panstwa, czego Ferro nie robi (nie méwiac takze, w jaki

41 Marc Ferro, Kino i historia, s. 69.
4 Tbidem, s. 79-98.
4 Ibidem, s. 190.
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sposdb mozna by to uczynic), o tyle dwie kolejne sa niejasne i kontro-
wersyjne. Czym rdznig si¢ ,interpretacje niezalezne” od , kontranalizy”?
Dlaczego Ferro umieszcza w swojej klasyfikacji pamie¢, ktora stanowi
catkowicie osobny problemat? To watpliwosci, ktore pozostaja bez odpo-
wiedzi. Drugi podziat filmow — ze wzgledu na sposoéb, w jaki podchodza
do probleméw spotecznych i historycznych, jest jeszcze bardziej niejasny,
by nie powiedzie¢ — betkotliwy. Ferro wyrdznia bowiem:

— sposob odgérny (from above), a wiec spojrzenie na wiladze i insty-
tucje,

— sposob oddolny (from below), a wigc taki, ktdry analizuje te pro-
blemy z punktu widzenia chtopéw badz robotnikéw,

— trzecie podejScie ujmuje zjawiska ,od wewnatrz” (from within):
np. narrator-twdrca wyjasnia swoje postepowanie, komentujac je spoza
kadru badz rozmawia z wlasng kamerg,

— czwarty sposob podejscia do wspomnianych probleméw polega
na budowaniu modeli ,,z zewnatrz” (from without), rekonstruujac twdrczo
dane zjawisko spoleczne lub polityczne bez zamiaru jego odtworzenia.

W efekcie stworzony przez Ferro ogdlny schemat, cho¢ na pierwszy
rzut oka wyglada interesujaco, okazuje si¢ — delikatnie méwiac — mato
operacyjny™*.

Pomimo teoretycznej stabosci przywotanego schematu, koncepcja
Ferro pozostaje waznym glosem w dyskusji na temat relacji historia—film.
Zwraca bowiem uwage na ideologiczny wymiar filmowego medium
i podkresla zarazem, Ze relacje miedzy filmem a historig dotycza w istocie
takze dziet, ktore w czasie produkgji okreslane sa jako wspoltczesne. Ferro
unaocznia ponadto, ze horyzont semantyczny filmu poszerza si¢ wraz
z uplywem czasu; udowadnia nawet, Ze w dwdch réznych momentach
historycznych dane dzieto mozna odczytywaé¢ w odmienny, a nawet prze-
ciwny sposob. Jako przyklad podaje tu Towarzyszy broni (Grande Illusion,
rez. J. Renoir, 1937),

film, ktory mial by¢ w zamierzeniu pacyfistyczny, lewicowy, internacjonalistyczny
— 1 tak tez go odczytano w 1938 roku — obejrzany po roku 1946 jawit si¢ jako dzieto
gleboko dwuznaczne, w pewien sposéb vichystowskie avant la lettre i pod kazdym
wzgledem nieprzystajace do trwatych wartosci lewicy*.

Koncepcja Ferro uzmystawia zatem, Ze film o tematyce historycznej
jest zawsze silnie zwigzany z dyskursami politycznymi terazniejszosci.

4 Tbidem, s. 221.
% Ibidem, s. 23.
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Historiofotia — historia w obrazach

Trudno zaprzeczy¢, ze we wspotczesnej kulturze audiowizualnej filmy
historyczne zyskuja coraz wigeksze znaczenie — coraz liczniej reprezento-
wane sg one w repertuarze kin, dystrybugji telewizyjnej oraz obiegu DVD.
Pytanie o zrédta takiego stanu rzeczy znacznie wykracza poza ambicje
niniejszej pracy. Odpowiedzi na nie mozna doszukac si¢ w monumental-
nym dziele Czas i opowies¢ Paula Ricoeura. Badacz, podejmujac zagadnie-
nie permanentnosci fabulacji, wskazuje, ze pozwala ona uchwycic¢ ludzkie
doswiadczenie czasu — doswiadczenie bolesne, zawierajace dramatyczne
sprzecznosci zwane przez Ricoeura aporiami. Posréd tych aporii najwaz-
niejsze miejsce zajmuje konflikt migedzy jednostkowym a kosmologicznym
poczuciem czasu (ktéremu daje wyraz historia czy fizyka). Wedle Ricoeura
to wtasnie w fabuladji (plot, emplotment, récit) znajduja wyraz te dwa bieguny
doswiadczenia czasu: , czas obiektywny”, w ktorym jest sie , zanurzonym”
i czas aktywnego dziatania: Zycia, ktdre na biezaco sie staje; dlatego dwa
wielkie regiony fabulacji to dziedziny fikdji artystycznej i historiografii. To
wlasnie ze sprzezenia i wymiany pomiedzy uhistorycznianiem fabuly fik-
cyjnej i fikcjonalizacjg fabuly historycznej rodzi sie co$, co mozna nazwac
czasem opowiedzianym (nie przypadkiem stowo ,historia” w wiekszosci
jezykdéw oznacza zardwno przebieg zdarzen rzeczywistych, , opowies¢”
o tych zdarzeniach, jak i fikcyjng fabute)*. W $wietle powyzszych rozwa-
zan film o tematyce historycznej bylby zatem najpeiniejsza realizacjq tej
wymiany; relacji, dzieki ktdrej bolesne doswiadczenie ludzkiego czasu,
mozliwe jest do uchwycenia i zaakceptowania.

Cho¢ od zarania kino zajmowato si¢ ,,0ozywianiem przesztosci”, to
w ujeciu ,tradycyjnym”, dominujacym do — mniej wiecej — konica lat 70.,
odmawiano filmom historycznym statusu poréwnywalnego do narracji
pisanych (twierdzono, iz te ostatnie miatyby by¢ rzekomo bardziej wia-
rygodne i zobiektywizowane). Zwolennikiem odmiennej — wspolczesnie
coraz czesciej akceptowanej w srodowisku historykéw — optyki, wedle
ktorej medium filmowe jest pelnoprawnym sposobem narracji historycz-
nej i moze by¢ traktowane na rowni z opracowaniami pisanymi, byt m.in.
Hayden White; do jego koncepcji odwotywat sie zas Robert Rosenstone.
Oczywiscie, nie sposdéb omoéwic tu osobno wszystkich, dos¢ licznych pu-
blikacji poswieconych temu zagadnieniu. Do$¢ wspomnie¢, iz w samych
latach 90. relacjom filmu i historii poswiecony zostal amerykanski perio-
dyk ,Film and History” (powstatly z inicjatywy Historians Film Commit-

% Por. Tomasz Ktys, Film fikcji i jego dominanty, Warszawa 1999, s. 69.
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tee, zalozonego przez Johna E. O’Connora i Martina A. Jacksona), a na
famach , American Historical Review” miata miejsce debata poswiecona
wizualizagji historii w filmie, w ktorej udzial wzieli znani historycy”.
Z inicjatyw wspodlczesnych, procz cyklicznych publikacji na ten temat,
nalezy zas wymienic portal internetowy zalozony przez historykéw mto-
dego pokolenia — www historiaimedia.org. Ogranicze si¢ wigc do przy-
wotania wybranych koncepdji oraz tych watkéw refleksji, ktore uznatam
za najistotniejsze.

Koncepcja White’a odstania narracyjny i konstrukcyjny wymiar histo-
rii. W wydanej w 1973 r. Metahistory, ktora stata si¢ centralnym tekstem
dla dyskusji na temat pisarstwa historycznego, Hayden White dowodzi,
iz poznaniem historycznym rzadza réwniez tropy i figury literackie, a ba-
dana przez nauki historyczne przeszlos¢ jest niedostepna inaczej niz za
pomoca narracji. Watki te pojawity sie juz we wczesniejszym artykule ba-
dacza — Brzemie historii z 1966 roku, jednak dopiero w Metahistory White
jednoznacznie proponuje, aby spojrze¢ na historiografie jak na pisarstwo
(,Traktuje dzieto historyczne jako co$, czym ono w sposob oczywisty jest:
jako werbalna strukture wyrazana w formie narracyjnej prozy dyskursu”®).
Zarazem usiluje White ukaza¢ sposoby, dzigki ktérym kazdy, kto probuje
nadac sens przesztosci, zanim owa przesztos¢ odkryje (discover), musi ja naj-
pierw ,wynalez¢” (invent). Nie znaczy to oczywiscie, ze wedle White’a rze-
czywiste wydarzenia nie miaty miejsca w przesztosci (,,nigdy nie twier-
dzitem, Ze przesztos¢ sama w sobie nie istnieje, ze wydarzenia historyczne
nigdy nie miaty miejsca, Ze nie ma prawdy o przeszlosci, czy ze nie istniejq
réznice miedzy historiq a fikcja”)”. Znaczy to jedynie, ze zanim historyczne
wydarzenia stang si¢ przedmiotem badan i analiz musza zosta¢ najpierw
,wyobrazone” (imagined). Narracja historyczna stanowi bowiem , zapo-
$redniczenie miedzy wydarzeniami, o ktérych opowiada, a strukturami fa-
bularnymi konwencjonalnie wykorzystywanymi w obrebie naszej kultury
do nadawania sensu zdarzeniom i sytuacjom nierozpoznanym”®.

47 Zob. ,,American Historical Review” 1992, t. 97, nr 2.

% Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe,
Baltimore-London 1973, s. IX (wstep).

¥ Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. Ewa Domanska, Marek Wil-
czynski, Krakow 2000, s. 33.

* Jbidem, s. 91. Podobng my$l w polskim pismiennictwie wyrazit Witold Kula stwier-
dzajac, ze szczegdlna trudnos¢ poznania historycznego tkwi wtasnie w braku dostepu
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Historia bytaby wiec dla White’a bardziej sztuka interpretacji niz na-
uka nastawiong na wyjasnienia — przede wszystkim dlatego, iz w swo-
ich badaniach historyk opiera si¢ na relacjach i dokumentach bedacych
juz czyimi$ opowiesciami i autonarracjami; korzysta wiec z okruchow
interpretacji, selekcjonuje je i umieszcza we wlasnej narracji, w pewnym
stopniu reinterpretujac zebrane informacje. Przeksztatcanie chronologicz-
nie uporzadkowanej, niezakoniczonej kroniki wydarzen w opowiadanie
z okreslonym poczatkiem, czescia srodkowq i koncem, a zatem transpo-
zycje amorficznego chaosu danych — , prozy przeszlosci”, na uporzadko-
wang ,,poezje historiografii” — nazywa White fabularyzacja (emplotment).
,Przez fabularyzacje — pisze — rozumiem po prostu kodowanie faktow
zawartych w kronice, jako sktadnikéw specyficznego rodzaju struktur fa-
bularnych””'. Historia w koncepcji White’a przypomina wiec raczej partie
jezykowych szachéw, ktdrej zwyciezcy wyznaczaja aktualnie obowigzu-
jaca , polityke eksplanacji”. Wybor fabularnej struktury zalezy rzecz jasna
od samego historyka/interpretatora, ktory jednak — o czym zapomnie¢ nie
wolno — uwarunkowany jest terazniejszymi dla niego kulturowymi i este-
tycznymi kategoriami, tworzacymi przestrzen dla jego narracji. Konsta-
tacja ta sygnalizuje problem , wolnosci piszacego”. White nie rozwiazuje
jednak tego dylematu, ograniczajac si¢ do istotnego skadinad spostrzeze-
nia, iz wszelki jezyk funkcjonuje zawsze w sposob nieswiadomy dla tych,
ktérzy go uzywaja; poza ich kontrola i wolg tworzy nieprzewidziane oraz
niestate znaczenia (,,dyskurs historyczny [...] znaczy zawsze wigcej niz to,
co mowi dostownie, moéwi co$ innego niz to, co zdaje si¢ znaczy¢ i ujawnia
co$ o $wiecie jedynie za cene ukrycia czego$ innego”*).

Pozwolitam sobie na tak obszerne zreferowanie pogladéw White’a na
temat historiografii, poniewaz stanowia one podstawe do jego refleks;ji
nad reprezentacjami historii w filmie — tzw. historiofotia, czyli ,histo-
ria w obrazach”. Prezentowane przez niego podejscie narratywistyczne
umozliwia niejako obrone ,historiofotycznego potencjatu” zawartego
w filmowym medium. White stwierdza bowiem, iz ,kazda historia pisana
powstaje w efekcie kondensacji, przeniesienia, symbolizacji oraz selekgj:
s to doktadnie te same procesy, ktére decyduja o ksztalcie reprezentacji

do przeszlosci — poznajemy bowiem rzeczywisto$¢ nieistniejaca, niepodlegly temu same-
mu poznaniu bezposredniemu, poznawalng jedynie posrednio, za posrednictwem zrodet.
Por. Witold Kula, Rozwazania o historii, Warszawa 1958, s. 42.

! Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego, s. 82.

2 Hayden White, Figuring the Nature of the Times Deceased: Literary Theory and Histori-
cal Writing, [w:] The Future of Literary Theory, red. Ralph Cohen, New York-London 1989,
s. 25.
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filmowej. Medium jest inne, ale sposéb kreowania przekazu pozostaje ten
sam”*. I cho¢ stwierdza: ,, wspotczesni historycy powinni by¢ $wiadomi,
ze analiza obrazow wizualnych wymaga sposobu czytania odmiennego
niz wypracowany do lektury dokumentéw pisanych” — to jednoczesnie
zauwaza: ,mamy sklonnos¢ do takiego traktowania swiadectw wizual-
nych, jakby w najlepszym razie stanowily uzupelnienie zapiséw werbal-
nych, a nie samodzielng wypowiedz”*.

Opdr akademickich historykéw wobec prob sfilmowania historii sku-
pia si¢ wedle White’a przede wszystkim na wyliczeniu potencjalnych strat
wynikajacych z procesu przekladu. Wymienia si¢ wsrdd nich m.in. precy-
zje szczegotu oraz ztozonos¢ wyjasnienia. A przeciez, jak dowodzi White,
,zapisy wizualne (zwlaszcza fotograficzne i filmowe) stanowia duzo
wierniejszg podstawe do odtworzenia scenerii i atmosfery przesziosci niz
wszystko, co mozna by wyczyta¢ z samych tylko $wiadectw pisanych”™.
Przy czym nie chodzi tu wyltacznie o wieksze podobienstwo do rzeczywi-
stosci czy silniejsze oddziatywanie emocjonalne, ale takze przedstawienie
mniej dwuznaczne - filmowa konkretyzacje. Na zastrzezenia, ktore budza
filmowe uogolnienia wymuszone na przyklad brakiem lub niedostepno-
scig Swiadectw dokumentalnych, White odpowiada zas, iz prawdziwos¢
filmowej sekwengji ,, powinna zosta¢ ulokowana nie na poziomie kon-
kretu, lecz na innym poziomie wlasciwym typizacji. Sekwencje te nalezy
uwazac za reprezentacje jakiego$ typu wydarzenia. Tym, do czego odsyta,
jest typ wydarzenia ukazanego na ekranie”*.

Aby lepiej zobrazowac swdj koncept, White powotuje sie na scene
z filmu Richarda Attenborough Gandhi (1982), twierdzac, ze przedsta-
wienie anonimowego potudniowoafrykanskiego konduktora, ktéry wy-
pchnat mlodego Gandhiego z pociagu, nie jest przedstawieniem fatszy-
wym, pomimo ze aktor grajacy te role nie mogt by¢ fizycznie podobny
do rzeczywistego sprawcy tego czynu. Prawdziwos¢ tej sceny polega
bowiem ,na przedstawieniu pewnej postaci, ktorej historyczne znacze-
nie wynika z rodzaju dziatania podjetego w okreslonym miejscu i czasie”.
White dodaje przy tym, iz ,zadanie od filmu prawdy niemozliwej do
osiggnigcia w zadnym innym medium reprezentacji, nie wytaczajac histo-
rii pisanej, wynika z mylenia historycznych postaci z ich «charakterysty-
kami» tworzonymi dla celéw dyskursywnych tak w mediach werbalnych,

* Hayden White, Historiografia i historiofotia, [w:] Film i historia, s. 119.
5 Tbidem, s. 118.

% Ibidem.

% Ibidem, s. 124.
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jak i wizualnych””. W ujeciu White’a filmowa reprezentacja historyczna,
podobnie jak ta pisana, jest wiec niejako dziataniem poetyckim, opartym
na analogii: narracja w historycznym splataniu watkéw pozostaje w relacji
z analogia do zdarzen, ktdre faktycznie miaty miejsce. Filmujac czy piszac
historig, rezyser lub historyk konstruuje model, ktdry jest zdolny zasta-
pi¢ miniong rzeczywistos¢ — co nie sugeruje ani identyfikacji z przeszto-
$cig, ani oderwania od niej, ale co$ pomiedzy. Zaréwno rezyser, jak i hi-
storyk ustanawiaja zatem relacje podobienstwa miedzy rzeczywistoscia
przeszlosci a swoim dyskursem o niej, nie narazajac na szwank autonomii
zadnego z tych czynnikdw (relacja miedzy dyskursem a realnoscia opiera
si¢ na podobienstwie, ktore zaréwno oddziela dyskurs od realnosci, jak
ilaczy go z nig). Koncepcja White’a sytuowataby sie zatem w opozydji do
tego stanowiska w filozofii historii, ktére usuwa dystans miedzy dziala-
niem historyka a przeszloscia i identyfikuje narracje historyczng z tym,
co bylo ongis, ale pozostaje takze w kontrze wobec historiografii réznicy
(zwolennicy tej opcji dowodza, iz o przesztosci nie mozna moéwic glosem
terazniejszosci™).

Rozwazaniami nad mozliwoscia przedstawienia historii w filmie za-
jat sie takze Robert A. Rosenstone. W jego tekstach odnajdziemy swego
rodzaju fascynacje filmowym medium, ktéra wyraza si¢ m.in. w domnie-
maniach, iz obecnie, ,w Swiecie postpiSmiennym”, czyli przesyconym
obrazami, ,by¢ moze kultura wizualna po raz kolejny zmieni istote na-
szego zwiazku z przeszioscia”. Trudno zaprzeczy¢, ze wspodtczesnie, jak
zauwaza Rosenstone, ,ludzie coraz czesciej czerpia swoje wyobrazenia
na temat przesztosci z kina i z telewizji, z filméw pelnometrazowych, fa-
bularyzowanych dokumentéw, miniseriali i produkcji dokumentalnych”.
Wydaje sig, ze Rosenstone ma rowniez racje, gdy stwierdza, iz dla wigk-

5 Ibidem, s. 126.

* Trzy stanowiska rozumienia historycznej mimesis — to, co tozsame, rézne i analo-
giczne omawia dokladnie w swoim dziele Paul Ricoeur. Zob. Paul Ricoeur, Czas i opowies¢,
t. 3: Czas opowiadany, thum. Urszula Zbrzezniak, Krakow 2008, s. 203-215. Ricoeur pod-
kresla, ze historyk moze wytacznie dazy¢ do zrownowazenia ciezaru chwili terazniejszej,
ktéra znieksztatca lub przemieszcza jego punkt widzenia. Przekonanie o iluzorycznosci
obiektywizmu w badaniu historii i neutralnosci dyskursu jg opisujacego zbliza White’a do
przedstawicieli Nowego Historyzmu, podkreslajacego tekstualny aspekt historii i kontek-
stowe uwiktanie narracji historyczne;j.
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szej czesci spoteczenstwa podstawowym zrédtem wiedzy historycznej
- poza ,,znienawidzonymi podrecznikami” — sg dzi$ z pewnoscig media
wizualne”. Badacz ogniskuje wiec swoje refleksje przede wszystkim na
wzglednej przystawalnosci tego, co moglibysmy nazwac historiofotia,
do kryteriow prawdy i scistosci, ktére rzekomo — jak zakladajq niektdérzy
—rzadza praktyka historiografii. Innymi stowy, Rosenstone zastanawia sie,
czy mozliwe jest dokonanie przektadu tekstu pisanego z dziedziny histo-
rii na jego wizualno-dzwigekowy odpowiednik bez znaczacej utraty tresci.

Rosenstone, podobnie jak Hayden White, zwraca uwage na narra-
cyjny i konstrukcyjny charakter kazdej historii (takze filmowej), ktory sta-
nowi swego rodzaju wspolny mianownik dla rozmaitych , historycznych
opowiesci”. Konstatuje bowiem: ,Fakt, ze film fabularny ze swej istoty
opiera si¢ na konfliktach miedzy bohaterami i przedstawia materig fil-
mowa w zgodzie z konwencjami narracyjnymi nie odréznia go znaczaco

od wigkszosci dziet historii pisanej”®. W innym miejscu deklaruje za$:

Po pierwsze, ani zycie ludzi, ani narodéw nie ma ksztattu ,,opowiesci” historycz-
nej. Narracje, czyli spdjne opowiesci posiadajace poczatek, srodek i zakoniczenia, sg
konstruowane przez historykow, ktorzy prébujgq nadac sens przesztosci. Po drugie,
narracje pisane przez historykéw to w rzeczywistosci ,fikcje werbalne”. Historia
stanowi przedstawienie przeszlo$ci, nie samq przesztos¢. Po trzecie, natura $wiata
historycznego w narracji zalezy po czesci od gatunku lub stylu (podobnie jak w li-
teraturze pieknej), w jakim historyk prowadzi opowies¢. Wreszcie po czwarte, jezyk
nie jest przezroczysty i nie oddaje przesztosci takiej, jaka byta ona naprawde. Jezyk
nie tyle odzwierciedla przesztos¢, co raczej jq stwarza, nadaje jej strukture i nasyca
znaczeniem®'.

Uswiadomienie sobie tych uwarunkowan powinno wedle Rosensto-
ne’a prowadzi¢ do zaakceptowania faktu, iz moze istnie¢ wiecej niz jeden
rodzaj prawdy historycznej oraz ze prawdy przekazywane za pomoca ob-
razOw moga sie rozni¢ od tych, ktore sa komunikowane stowami (cho¢
niekoniecznie musza by¢ z nimi sprzeczne)®.

Rosenstone sugeruje kilka ,fabularnych technik” historycznej repre-
zentacji (stosowanych zarowno w pisanej, jak i filmowej historii): kom-
presje, kondensacje, alternacje i metafore. Kompresja jest wedle badacza
technika przedstawiania relatywnie obszernego zdarzenia historycznego

% Robert A. Rosenstone, Historia w obrazach/historia w stowach: rozwazania nad mozliwo-
sciq przedstawienia historii na tasmie filmowej, [w:] Film i historia, s. 96.

% Tbidem, s. 103.

o1 Tbidem, s. 106.

%2 Por. ibidem, s. 113.
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za pomocg stosunkowo krotkich scen, ktore $ciesniaja i streszczaja je. Kon-
densacja stanowi figure podobna do poprzedniej—to selekcja szczegolnych
faktow z catodci archiwizowanych swiadectw po to, by przedstawic zbio-
rowe doswiadczenie szerokich grup spotecznych. Zaré6wno kompresja,
jak i kondensacja dzialaja wiec na zasadzie synekdochy — czes¢ zastepuje
catos¢. Alternacja odnosi sie do zmian, jakie rezyser/historyk wprowadza
w udokumentowane rzeczywiste zdarzenia historyczne, by dokonac ogol-
niejszej konstatacji historycznej: brak wiernosci na poziomie dostownym
prowadzi do prawdy dyskursywnej. Koncept metafory zaproponowany
przez Rosenstone’a jest mniej przejrzysty; wydaje sie, Ze odnosi si¢ do
technik symbolizowania, w ktdérych okreslony obraz lub seria obrazow
ma za zadanie zastepowac bardziej abstrakcyjne wypowiedzenia.

Opisujac ,retoryczne chwyty” prezentowania historii, Rosenstone
— podobnie jak White — zaznacza jednak, ze w zadnym razie nie twierdzi,
iz ,historia i fikcja sa tym samym”. Badacz podkresla, ze , tak jak ksigzka,
film historyczny nie moze ignorowac wynikdw badan i tez o tym, co wiemy
do tej pory z innych zrodet. Tak jak kazda praca o historii, film musi by¢ osa-
dzany w ramach wiedzy o przesztosci, ktéra obecnie posiadamy”*. Innymi
stowy, konstrukcja materiatu fabularnego powinna by¢ podporzadkowana
,prawdzie dyskursu o przesztosci” (opartego na naszej dotychczasowej
wiedzy), a osad musi pojawi¢ si¢ ze skumulowanej wiedzy pochodzacej
z historycznych tekstow kultury, do ktorych nalezy takze film.

Ponownie podkreslone zostaja takze — tak samo jak przez White’a
— mozliwosci medium. Na czym one polegaja? Rosenstone odpowiada na
to pytanie niekiedy przez negacje — prezentujac liste zywionych przez hi-
storykow uprzedzen do filmowych historii. I tak ci ostatni, jak stwierdza
Rosenstone, zarzucaja filmom podejmujacym temat historyczny bardzo
matq wartos¢ informacyjna (,maly tadunek informacji”)“. Jednak ,,nie-
dosyt profesjonalnego historyka” wywotany ,ekranowg liczba danych”
(jego zdaniem bez poréwnania skromniejsza w poréwnaniu z jej wersjq
pisang) jest wedle Rosenstone’a nieuzasadniony, poniewaz zawsze sto-
pien szczegolowosci przyjety przez historyka stanowi po czesci jego ar-
bitralny wybor. ,Mozna zatem wskaza¢ wiele krotkich i dluzszych prac
dotyczacych réznych zagadnien historycznych”®. Ponadto, jak stusznie
zauwaza Rosenstone (zgadzajac si¢ tym samym z Whitem), réznica mie-

% Robert Rosenstone, The Historical Film: Looking at the Past in a Postliterate Age,
[w:] The Historical Film: History and Memory in Media, red. Marcia Landy, New Brunswick,
New Jersey 2001, s. 66.

4 Tbidem, s. 99.

% Ibidem, s. 103.
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dzy pisanymi i filmowymi narracjami historycznymi polega takze na
stopniu konkretyzacji pisanej oraz audiowizualnej historii. Jedna krotka
sekwencja filmowa konstruuje bowiem i streszcza w obrazach ogromne
ilosci danych, ktérych zakomunikowanie za pomoca pisanej narracji wy-
magatoby uzycia ogromnej liczby stow.

Co wigcej, film zawsze ukazuje integralny obraz danej osoby lub wy-
darzenia. Rosenstone stusznie zauwaza, ze pewne zjawiska — np. krajo-
brazy, dzwigki—mozna przedstawi¢ w filmie ,tatwiej” niz w jakiejkolwiek
jedynie werbalnej formie, ktéra zamyka je w gorsecie jezyka, redukujac
do sekwencji kilkuset, moze wiecej stéw. Nie sg one rozbite na rozdzialy,
tematy i kategorie, jak w narracji pisanej, ktora najczesciej traktuje od-
dzielnie rézne aspekty omawianego fenomenu (zycie rodzinne postaci,
polityke panstwa etc.). W $wietle powyzszych argumentéw trudno po-
wiedzie¢, iz historia prezentowana za posrednictwem filmu jest ubozsza
niz ta przekazywana w tradycyjnej historiografii. Nalezy jednak zazna-
czy¢, ze Rosenstone ma na mysli obowiazujaca forme widowiska okre-
$lang jako film fabularny w stylu zerowym; popelnia zatem btad, piszac
o ,filmie w ogdle”.

Skoro film jest medium bogatym w znaki przedstawiajgce nasze do-
$wiadczenie przestrzennej i czasowej realnosci swiata, istnieje zatem po-
kusa domagania sie dziela nasladowczego: replikacji przesztosci historycz-
nej w catej jej szczegdtowosci. Jednak, jak stusznie dowodzi Rosenstone,
nawet przy pomocy historykow i dzieki dostepowi do wszelkich pisanych,
wizualnych i audialnych archiwdéw, film moze jedynie starac¢ sie zmniej-
szy¢ rozziew miedzy przedstawieniami a literalnymi realiami historycz-
nego doswiadczenia. Rosenstone konstatuje: ,Tak film moze nam pokazy-
wac $wiat lub powierzchnie jakiegos$ fragmentu $wiata, ale nigdy nie moze
odtworzy¢ literalnie zdarzenia, ktére mialo miejsce w przesztosci. Nie
moze by¢ nigdy doktadna replika tego, co si¢ zdarzyto”®. Przekonanie to
wyraza on takze w prowokacyjnym paradoksie: ,Na ekranie historia musi
by¢ fikcyjna po to, by byta prawdziwa””. W innym za$ miejscu dodaje:

Musimy sobie uswiadomic¢, ze film zawsze bedzie zawiera¢ obrazy zarazem wymy-
Slone i prawdziwe. Prawdziwe w tym sensie, ze symbolizuja, kondensujg lub sumuja
wieksza iloé¢ danych; prawdziwe w tym, ze przekazujg ogolne znaczenie przesztosci,
ktéra moze by¢ zweryfikowana, udokumentowana lub uargumentowana®.

% Robert A. Rosenstone, Visions of the Past: The Challenge of Film to Our Idea of History,
Cambridge 1995, s. 70.

 Ibidem.

% Robert A. Rosenstone, The Historical Film..., s. 60.
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Rosenstone zaznacza zatem, zZe fikcjonalizacja — kreacja postaci czy
zdarzen, ktore nigdy nie istnialy — niekoniecznie nadwyreza historyczne
intencje rezysera i moze by¢ waznym instrumentem docierania do prawdy
historycznej:

Czasami film musi ukazac twarz osoby bez twarzy [...]. W takich wypadkach pewne
fakty dotyczace postaci musza zosta¢ wykreowane. Oczywiscie jest to tworzenie fikgji,
ale z pewnosciq takie uzupelnienie pisemnej relacji nie czyni historii zadnej krzywdy,
przynajmniej dopoty, dopoki znaczenie generowane przez ,, odtworcow rol” w jakis
sposdb uwydatnia wazniejsze znaczenie historycznej postaci, ktéra przedstawiajq®.

W wypowiedzi tej bez trudu mozna dopatrzec si¢ echa przywota-
nych wczesniej pogladow White’a. Rosenstone jest takze bliski White’owi,
gdy stwierdza, ze ,audiowizualna opowies¢ historyczna konstruuje hi-
storyczne swiaty mozliwe bedace w relacjach nie tyle przyleglosci, co
rownoleglosci i sasiedztwa z alternatywnymi historycznymi $wiatami
mozliwymi, powstalymi w oparciu o strategie pisanej i oralnej tradycji
historycznej””. Rosenstone wydaje si¢ tu bowiem zwolennikiem , tego, co
analogiczne”, proponujac — podobnie jak White — pozytywna relacje mie-
dzy dyskursem a rzeczywistoscia przesztosci.

Ciekawym aspektem rozwazan Rosenstone’a nad relacjami historii
i filmu jest stosowana przez badacza typologia. W swoim artykule Looking
at the Past in Postliterate Age wyrdznia bowiem umownie trzy szerokie ka-
tegorie ewokowania historii w filmie:

1) historie ,, udramatyzowang”, ujeta w formule filmu fikcjonalnego
(history as drama),

2) historie w formule filmu dokumentalnego (history as document),

3) historie w dzielach eksperymentalnych (history as experiment), czyli
filmach twércéw awangardowych”.

Rosenstone najwigcej miejsca poswieca trzeciemu wariantowi; zwraca
jednak uwage, iz to zbior pierwszego typu jest najobszerniejszy, za$ film
dokumentalny budzi najwieksze zaufanie tradycyjnych historykow
ze wzgledu na jego pozorna nieodlegtos¢ od ukazywanej rzeczywistosci.
Wedle Rosenstone’a tradycyjni historycy sa zdania, iz film dokumentalny
to swoiste okno na $wiat, przez ktdre mozna ,zobaczy¢ (i najprawdopo-
dobniej poczud) to co ludzie w przesztosci widzieli i czuli””?. Przekonanie

% Robert A. Rosenstone, Historia w obrazach/historia w stowach, s. 107.

0 Robert A. Rosenstone, Visions of the Past..., s. 78.
7l Robert A. Rosenstone, The Historical Film..., s. 52-53.
72 Tbidem, s. 53.
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o swoistej ,prawdziwosci” materiatow archiwalnych pojawia sie niekiedy
rowniez w refleks;ji filmoznawczej. Symptomatyczna pod tym wzgledem
jest opinia Lino Micciché, ktéry w artykule Film i historia stwierdza:

Jedynym kinem zdolnym do pelnienia funkgji historiograficznej [...] jest kino ,, oparte
na” [...] dokumentach kroniki filmowej. Obrazy z danego czasu sa prawdziwymi,
a wlasciwie jedynymi wstepnymi tekstami historycznymi, mogacymi doprowadzi¢
do historycznie ugruntowanego ,tekstu filmowego”, ktérego starcie z organiczna

w ,,przygode wyobrazni” moze okazac¢ sie zwycigskie. Prawdziwym jedynym filmem
historycznym w pelnym znaczeniu tego stowa moze by¢ film, ktoéry odtwarza epoke,
zdarzenie, posta¢ w oparciu o obrazy kroniki filmowej zarejestrowane w danej epo-
ce, z okazji danego zdarzenia, w obecnosci danej postaci. Ich zestawienie, selekcja
i swobodny montaz beda z pewnoscig sugestywnym dzietem autora, wyrazajacym
nieuchronnie, wrecz koniecznie, dzisiejszy punkt widzenia, ale ,, przezycie” w tych
obrazach, na ktérych opiera si¢ dyskurs, jest przezyciem Historii, to jest Swiata i lu-
dzi, a nie tylko przezyciem realizacji filmowej, ktora jednakowo odczuwa fikcje i rze-
czywistosc i je ze soba miesza, zréwnuje, wymienia. , Film historyczny” przynajmniej
tu i teraz robi si¢ z prawdziwych obrazéw historii”.

Jak juz wspomniatam, najbardziej interesujace sa dla Rosensto-
ne’a filmy eksperymentalne (o chwiejnej strukturze), ktére wedtug ba-
dacza zwracajg si¢ do nas w sposéb bardzo odmienny od tak zwanych
filmoéw realistycznych (filmy eksperymentalne ,w swej formalnej niezwy-
ktosci daza do podwazenia podstawowej konwencji przedstawiania histo-
rii w filmie — jej «realizmu»”"*) i konstruuja odmienny $wiat historyczny:
,Nie otwieraja okna wprost na przeszios¢, a raczej na réozne sposoby my-
slenia o przesztosci””. Podczas gdy produkgje gtdéwnego nurtu wysuwaja
na plan pierwszy moralnie bezproblemows, krzepiaca narracje i indywi-
dualnego bohatera kosztem grupy spotecznej; nasycajaq zdarzenia emo-
cjami i dramatyzuja je oraz ukazujq idee przesztosci przez przywiazanie
do stylu epoki, filmy eksperymentalne sa inne. Kontestuja one konwencje
klasycznej narragji filmowej oferujac , dzieta analityczne [...] zdystanso-
wane, wieloprzyczynowe; [...] historie, ktdre nie pokazuja nam zwyczaj-

nie przesztosci””.

73 Lino Micciché, Film i historia, ,Kino” 1981, nr 7, s. 26.

74+ Robert Rosenstone, Historia w obrazach/historia w stowach, s. 111.

7> Robert A. Rosenstone, Visions of the Past..., s. 63.

76 Ibidem, s. 61. Koncepcje Rosenstone’a ,przedstawiania historii przez film” omawia
pokrétce Dorota Skotarczak. Dorota Skotarczak, Obraz spoteczernistwa PRL w komedii filmo-
wej, s. 17.
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Zgodnie ze swoja argumentacja, Rosenstone odrzuca wigc nie tylko
tradycyjna historiografie gtéwnego nurtu, ale takze kino gtéwnego nurtu.
Cho¢ przyznaje, ze pomiedzy tymi dwoma mediami istnieje istotna réz-
nica, dostrzega uderzajaca zbieznos¢, jesli chodzi o sposdb reprezentacji
historii. Tradycyjna historiografia, podobnie jak historyczne filmy holly-
woodzkie, ukazuje historig, tak jakby prezentowane wydarzenia zdarzyty
sie w rzeczywistosci. Filmy gléwnego nurtu chca , bysmy mysleli, ze sa
one realnoscig”, chca zasugerowac nam, ze ,mozemy patrze¢ przez okno
ekranu bezposrednio na rzeczywisty swiat””, zas wszystkie filmy zache-
cajace do krytycznego namystu odmawiajg takiej perspektywy — anali-
tyczna funkcja dyskursu czesto dominuje tu nad wymogami opowiada-
nia. Wedle Rosenstone’a, najwigekszy wkiad historycznego filmu lezy wiec
w sposobie prezentowania dziejow. Film o tematyce historycznej ma kon-
testowad, wyobrazac i reinterpretowac (rewidowac) historie. Dlatego ba-
dacz ceni m.in. film Alaina Resnais Hiroszima, moja mitos¢ (Hiroshima, mon
amour, 1959), w ktérym miast statystyk ofiar nuklearnej katastrofy ogla-
damy pare kochankéw z Hiroszimy opetanych wspomnieniami z wojny
(wedle Rosenstone’a, , w tej luce miedzy abstrakcyjng idea i konkretnym
przypadkiem, historyczny film znajduje przestrzen, by kwestionowac
historie. By podawa¢ w watpliwos¢ konwencjonalne obrazy, prawdy””)
oraz dzielo Hansa Syberberga Hitler: film z Niemiec (Hitler — ein Film aus
Deutschland, 1977), ktéry stanowi niekonwencjonalng, , marionetkowa”
reprezentacj¢ nazizmu.

Cho¢ jasne jest, ze Rosenstone wystepuje przeciwko czysto ilu-
stracyjnej, muzealnej reprezentacji historii i postuluje nowe krytyczne
o$wietlenie przeszlosci, to czes¢ wywodow dotyczaca kategoryzagiji fil-
mow (tych, w ktorych badacz rozpoznaje historiograficzny gtos) na eks-
perymentalne i ,typowe” wydaje si¢ dos¢ kontrowersyjna. W swietle tej
koncepcji badacz niejako z zasady neguje bowiem mozliwos$¢ istnienia
wartos$ciowego filmu o tematyce historycznej, postugujacego sie narracja
klasyczna; waloryzuje ujemnie ,naiwne” kino komercyjne, stawiajac je

7 Wedle Rosenstone’a, filmy fabularne probuja uspi¢ nasze krytyczne myslenie
o tym, co ogladamy, niejako z zasady konstruujac historyczne swiaty mozliwe w wizu-
alnym czasie terazniejszym, skracajgc tym samym dystans pomiedzy ,teraz” a , wtedy”.
,Gigantyczne obrazy na ekranie i dobiegajace ze wszystkich stron dzwieki ogarniajg nas,
zalewaja zmysty i udaremniaja jakiekolwiek proby zachowania dystansu, krytycyzmu
iniezaangazowania. W kinie stajemy sie na chwile wiezniami historii”. Robert Rosenstone,
Historia w obrazach/historia w stowach, s. 100.

78 Revisioning History: Film and the Construction of a New Past, red. Robert A. Rosensto-
ne, Princetone 1995, s. 8.
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w opozycji do ,samoswiadomego” kina artystycznego. A przeciez jest to
zbytnie uproszczenie — mozna podac liczne przykltady stosowania stra-
tegii zwrotnych w kinie hollywoodzkim od burleski przez kreskoéwki
az do musicalu czy komedii”. Jak stusznie zauwaza Patrick Vonderau,
krytyczno-ideologiczny impuls, za ktéorym Rosenstone podaza, pro-
wadzi go takze ,do uromantycznienia filmowej produkcji; pomija on
fakt, ze film jest generalnie zorientowana na zyski kolektywna praca”.
Co wiecej, jesli , oszukancza strategia filmow hollywoodzkich jest tak
nieskazitelna, w jaki sposdb jest ona dostrzegalna dla Rosenstone’a”*?
Z Rosenstonem polemizuje takze White, twierdzac, iz cho¢ przywotane
przez badacza filmy eksperymentalne rzeczywiscie podwazaja typ reali-
zmu, jaki przypisujemy zaréwno konwencjonalnym filmom, jak i histo-
riografii, to ,jednak dzieje si¢ tak nie dlatego, ze w filmach tych precy-
zje szczegotu mozna poswiecic¢ na rzecz skupienia uwagi na problemie
wyboru formy przedstawiania przesztosci. Inaczej — pokazujq nam one,
ze kryteria okreslajace «precyzje szczegdtu» zaleza od formy wybranej
do przedstawiania «przesztosci» i naszego wyobrazenia o jej historycz-
nym znaczeniu”®'.

Pomimo tych zastrzezen, koncepcja Rosenstone’a pozostaje kluczowa
dla niniejszej pracy. Badacz zwraca bowiem uwage, ze film jako tekst kul-
tury, pelniacy role ,,dokumentu” epoki, moze by¢ traktowany na réwni ze
zrodtami pisanymi. Co istotne, wedle badacza, twdrca filmowy ma prawo
do wlasnej wizji historii, do negacji uznanych naukowo prawd; winien
jednak pamietac¢ o tym, by subiektywny charakter jego dziela byt tatwo
identyfikowalny, by odbiorca traktowat go jako propozycje ujeta w formie
hipotezy, nie zas jako na poly dokumentalna relacje o tym, jak rzeczywi-
Scie bylo. Dlatego Rosenstone deklaruje: , Jako historyk wierze w rzeczy-
wistos¢ desygnatow — czyli Swiata. Wierze, ze empiryczne fakty istnieja
i twierdze, ze jesli z tego przekonania zrezygnujemy — nie bedziemy wie-
cej historykami”®.

7 W opozycji do Rosenstone’a sytuuje sie tez praca Vivian Sobchack, ktéra udowad-
nia, ze filmy historyczne gléwnego nurtu nie proponuja naiwnej, transparentnej wersji
historii. Zob. Vivian Sobchack, , Surge and Splendor” A Phenomenology of the Hollywood Hi-
storical Epic, ,Representations” 1990, nr 29, s. 24-49.

8 Patrick Vonderau, Historiography and Film: A Dangerous Liasion?, [w:] Film as Histo-
ry/History as Film, red. Patrick Vonderau, Florence-Berlin 1999, s. 19-20.

81 Hayden White, Historiografia i historiofotia, s. 127.

82 Robert A. Rosenstone, Visions of the Past..., s. 246.
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Film historyczny jako zwierciadlo dyskursow terazniejszych

Uzasadniona wydaje si¢ opinia, iz film historyczny moéwi wiecej
o czasie swego powstania niz o wydarzeniach, o ktorych traktuje. Filmy
poswiecone tematyce historycznej (bez wzgledu na to, czy mamy do czy-
nienia z fabularyzacja autentycznych wydarzen, czy z ,,czystq fikcja” osa-
dzona w realiach przeszlosci) w szczegdlny bowiem sposob ujawniaja na-
piecia w dyskursie spotecznym wiasciwym dla czasu ich realizagji.

Zarowno produkgja, jak i interpretacja tekstu, sa uwarunkowane
spotecznie i przez wartosci oraz wizje $wiata obowigzujace w danym
momencie historycznym. Film jest wigc za kazdym razem, jak stusznie
zauwaza Lino Micciché, , dokumentem danego momentu historycznego
[...] do niego takze, wlasnie z tego powodu bedzie sie¢ musiatl odwotac
historyk-interpretator dnia jutrzejszego”®. Opinia ta nie jest rzecz jasna
odosobniona, pojawia si¢ zarowno w polskiej, jak i obcojezycznej refleksji.
Odnajdziemy ja m.in. u Rafata Marszatka (,, w istocie ekranowa pop-histo-
ria mniej zajmuje si¢ narodem historycznym, tj. wpisanym w odtwarzana
epoke, niz pozostajacym wokét filmu wspdtczesnym sobie narodem”*),
u Marka Hendrykowskiego (,,proces filmowania, on takze staje sie fak-
tem, ktére zakotwiczone w pewnym tu i teraz dostarcza za kazdym ra-
zem historykowi, ale i interpretatorowi niezwykle cennych informacji”®),
ale i np. u Gian Piero Brunety (film fabularny jest zrédtem historycznym
czasu, w ktérym powstat™).

Fakt, iz kazdy film historyczny jest bardziej obrazem epoki, w ktorej
powstal, niz tej, o ktorej traktuje, podkreslaja takze Pierre Sorlin oraz Mar-
tin A. Jackson. Wedle Sorlina, ,film historyczny [...] bylby poswiecony
przede wszystkim problemom wspdtczesnym; w sposdb przewrotny
opierajacy si¢ na tematach aktualnych, zajmujacy stanowisko wobec teraz-
niejszych konfliktow”¥. Martin A. Jackson ujmuje za$ te dwoisto$¢ filmu
o tematyce historycznej, odwotujac si¢ do dzieta Tony’ego Richardsona
Szarza lekkiej brygady (The Charge of the Light Brigade, 1968). Otoz — zda-
niem badacza — film ten opowiada wprawdzie o epoce panowania krolo-
wej Wiktorii i wojnie krymskiej, ale — co jest bardziej istotne — ukazuje on
przede wszystkim Anglie lat 60. i 6wczesne postawy Anglikow™.

8 Lino Micciché, Film i historia, s. 26.
8 Rafal Marszatek, Film i historia (II), ,Kino” 1981, nr 2, s. 29.
> Marek Hendrykowski, op. cit., s. 26.

8% Gian Piero Brunetta, Il cinema come storia, [w:] La storia al Cinema. Ricostruzione del
passatolinterpretazione del presente, red. Gianfranco Gori, Roma 1994, s. 468.

8 Pierre Sorlin, op. cit., s. 49.

8 ,Szarza lekkiej brygady zostala nakrecona w momencie, kiedy Anglia byta w trakcie
szybkiego tracenia swojej pozycji wielkiej potegi i kiedy uswiecone idee minionej chwaty

%
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Podkreslam ten , wspolczesny” aspekt filméw historycznych — zdia-
gnozowany rowniez przez wspominanych wczesniej Marca Ferro, Rosen-
stone’a i White’a — z kilku powodéw®. Po pierwsze, uzasadnia on obecna
w strukturze niniejszej pracy perspektywe diachroniczng (uzupetniong
jednak przez oglad komparatystyczny; mysle tu o podrozdziatach ukie-
runkowanych problemowo). Pozwala ona bowiem na przesledzenie do-
konujacej sie¢ w czasie ewolugji filmowych reprezentacji resistenzy, a zatem
i swoistej Swiadomosci historycznej wloskiego spoteczeristwa na temat in-
teresujacych mnie fenomenow. Wspoétczesny wymiar filmow o tematyce
historycznej wigze si¢ takze z przyjeta w pracy opcja metodologiczna.
Choc¢ bowiem szczegdlng uwage zwracam na tekstualne umocowanie sta-
wianych hipotez, nie pomijam takze spoteczno-politycznych czy kulturo-
wych kontekstow.

Niekiedy kontekst zewnetrznych okolicznosci zmienia zasadniczo
wymowe przedstawienia, nadajagc mu zupeinie nowe znaczenie, a rze-
czywistos¢ poza kadrem dopisuje dodatkowy sens. Dobrym przyktadem
jest tu chocby film Andrzeja Wajdy — Danton (1982; na podstawie dra-
matu Stanistawy Przybyszewskiej Sprawa Dantona). Dla interpretacji tego
nakreconego we Frangji dzieta pierwszoplanowe znaczenie ma kontekst
trwajacego wéwczas w Polsce stanu wojennego. Narzucajace si¢ pol-
skiemu widzowi analogie — zrecznie rozrzucone po catym filmie (m.in.
stynne koksowniki stojace na ulicach) — sktanialy do tego, by czytac film
o XVIII-wiecznej Francji przez pryzmat wspodtczesnosci. Innym biegu-
nowo réznym przykladem zwigzku filmowej historii z , pozafilmowsq te-
razniejszo$cia” jest Aleksander Newski (Arexcandp Hescxuii, 1938) Siergieja
Eisensteina, opowiadajacy o pewnym epizodzie z historii XIII-wiecznej
Rusi. Wybodr tego wlasnie tematu wiaze sie bowiem $cisle z ekspansja

imperium brytyjskiego zostaly zakwestionowane, jesli nie szczerze o$mieszone przez mio-
dych [...]. Stawna szarza lekkiej brygady nie wyglada juz tu jak akt heroizmu czy nawet zle
pojetej lojalnosci, ale jak monstrualny absurd wywotany kryminalnym niedbalstwem, ktéry
obszedt si¢ okrutnie z najlepszymi oddziatami. Nie jest to na pewno spojrzenie, ktére zasto-
sowatby angielski filmowiec lat 30.”. Martin A. Jackson, Historyk i kino, , Film na Swiecie”
1980, nr 4, s. 69. Zaleznos¢ filmu od kontekstu dobrze unaocznia takze praca Marii Wyke,
ktéra analizuje rézne realizacje o Spartakusie — m.in. te z roku 1914 i te Kubricka z lat 60.
Maria Wyke, Projecting the Past: Ancient Rome, Cinema and History, London 1997, s. 34-72.

% Jak stusznie zauwaza Jacques Le Goff, , kazda historia rzeczywiscie jest zawsze hi-
storig wspdtczesna w tej mierze, w jakiej przesztos¢ uchwytna jest w terazniejszosci, a wiec
znajduje si¢ w kregu jej zainteresowan. Jest to nie tylko nieuniknione, ale wrecz uprawnio-
ne. [...] Zadaniem historyka/interpretatora jest dokonanie analizy przeszto$ci w dwojakim
ksztatcie. Oczywiscie, samemu bedac wplatanym w historie, nie osiggnie on prawdziwego
obiektywizmu, ale Zadna inna historia nie jest mozliwa”. Jacques Le Goff, Historia i pamig¢,
ttum. Anna Gronowska, Joanna Stryjczyk, Warszawa 2007, s. 195.
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stalinizmu i sytuacja polityczna, w jakiej znalazl si¢ Zwigzek Sowiecki
w drugiej potowie lat 30. Przywotuje te tytuly niejako na marginesie roz-
wazan, aby jedynie zasygnalizowac fakt, iz film historyczny, zajmujacy
uprzywilejowana pozycje w dyskursach dotyczacych tozsamosci naro-
dowej”, staje sie niejednokrotnie pretekstem i areng spordéw o wartosci
wspolczesne. Kostium historyczny stuzy? (i stuzy nadal) twércom do wy-
razenia krytycznej opinii na temat wtadzy czy obowigzujacego porzadku
spotecznego, ale i jest wykorzystywany do celow propagandowych.

Instrumentalne traktowanie historii na potrzeby biezacej polityki
wyjatkowo wyraznie rysuje si¢ rzecz jasna w kontekscie systemow tota-
litarnych (tam wizje ekranowe przypominaty najczesciej doraznie fabry-
kowang wersje wydarzen w mysl Orwellowskiego hasta: , kto kontroluje
przeszios¢, kontroluje przysztos¢”). Klasycznym przyktadem propagan-
dowego uzytku filmu historycznego jest Zyd Siiss (Jud Siif3, rez. V. Har-
lan, 1940). Opowies¢ o XVIII-wiecznym bankierze zydowskim, zdobywa-
jacym dzigeki swym intrygom wplywy na dworze ksiecia Wirtembergii,
miala przygotowac spoleczenstwo niemieckie do ,ostatecznego rozwia-
zania kwestii zydowskiej”. Stad gléwny bohater (posta¢ autentyczna)
przedstawiony zostal jako lubiezny i okrutny przedstawiciel narodu,
ktory pragnie zdoby¢ wladze nad $wiatem”. Innym dzietem, w ktérym
zrealizowany zostal zamyst wprzegniecia przesztosci w stuzbe propa-
gandy, jest Henryk V (Henry V, rez. L. Olivier, 1944). Bitwe pod Agincourt,
w ktorej znacznie mniej liczna armia angielska pokonata sity ksigzat Fran-
i, pojeto bowiem jako odpowiednik sytuacji Wielkiej Brytanii jesienia
1940 roku, gdy tak niewielu wzlatywato w niebo i zdotato powstrzymac
inwazje poteznego najezdzcy (wspdtczesny wymiar , ekranowej historii”
podkreslata dodatkowo dedykacja zamieszczona na poczatku filmu: Zot-
nierzom i lotnikom Wielkiej Brytanii — w imi¢ mestwa przodkdéw, ktore
twoércy probowali z pokorg ukaza¢ w tym dziele”*).

? Na ten temat zob. Cinema and Nation, red. Mette Hjort, Scott Mackenzie, London
2000. O wysokiej temperaturze debat na temat filmowej narodowej historii $wiadcza licz-
ne anegdoty, np. fakt, iz film Prywatne zycie Henryka VIII (The Private Life of Henry VIII,
rez. A. Korda) sprowokowal w 1933 roku reakcje cenzury z uwagi na sposob przedstawie-
nia zachowania si¢ kréla przy stole.

9 Zyd Siiss jest dla Marca Ferro przykladem na to, ze ,,istnieje ideologia na poziomie
stylu, na poziomie czysto technicznego uzytku zrobionego z kamery”. Ferro zwraca mia-
nowicie uwage na obecne w filmie przenikanie obrazéw, ktére wedlug badacza ,razem
tworza swoista strukture, przedstawiajac doktryne nazistowska w pigutce”. Marc Ferro,
Kino i historia, s. 157.

2 Ciekawy w tym kontekscie jest tytut jednej z ksigzek historyka Roberta Toplina:
History by Hollywood: The Use and Abuse of the American Past, Urbana 1996.
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W kinematografii wloskiej wsrdd filmow o tematyce historycznej,
ktére byly nosnikiem oficjalnej propagandy wtadzy, nalezatoby wymie-
nic¢ te zrealizowane w okresie faszystowskiego rezimu: choc¢by film 1860
(rez. A. Blasetti, 1934) oraz Scypiona Afrykanskiego (Scipione I’ Africano, rez.
C. Gallone, 1937). Zaréwno bohaterstwo walk o zjednoczenie w okresie 7i-
sorgimenta, jak i odwotanie do mitu starozytnego Rzymu stanowily istotne
punkty polityki historycznej faszystowskich Wtoch; budowaly one naro-
dowa tozsamo$¢ Wiochow, ktérzy czuli sie prawowitymi spadkobiercami
Imperium Romanum. Jak slusznie zauwaza Rafal Marszatek:

podobne Scypionowi Afrykariskiemu préby zmitologizowania faszystowskich Wioch
przez nawiazanie do historii Rzymu odpowiadajg nie tylko idei rezimu przez pro-
pagande cnét paramilitarnych, ale tez buduja tradycje. Dwudziestowieczny rytuat
odwotuje si¢ do starozytnej obrzadkowosci, tak jakby stanowil jej rzeczywista konty-
nuagje; historia nobilituje dzien dzisiejszy®.

Kostium historyczny bywal oczywiscie wykorzystywany nie tylko
w pseudoromanskich, filmowych kolosach, realizowanych w epoce faszy-
zmu, ale i pdzniej w funkgji artystycznego komentarza do wiloskiej areny
politycznej. Przykltadem takiego , alegorycznego kina” sa m.in. realizacje
braci Tavianich: Swiety Michat miat koguta (San Michele aveva un gallo, 1972)
oraz Allonsanfan (1974). Fabuly te, osnute na wydarzeniach historycznych,
nie odnosily si¢ bowiem wprost do dekady lat 70., ale byty odczytywane
przez pryzmat dekady , olowiu” (, te filmy czynia wyrazna aluzje do fun-
damentalnych dyskusji lewicy poczawszy od roku 1968”- pisat Guido
Fink™). Podobnie Zabdjstwo Matteotiego (Delitto Matteotti, rez. F. Vancini,
1973) — film mdwiacy o wspdlnej walce opozycji lewicowej i centrowej
z faszyzmem w latach 20., ktory powstat w momencie, kiedy idea cen-
trolewicy wloskiej umacniata si¢ w $wiadomosci catego spoteczenstwa,

% Rafal Marszatek, Film i historia (II), s. 30. Na role narracji o przesztosci w konstytu-
owaniu poczucia zbiorowej tozsamosci wskazywali juz w latach 90. m.in. David Morley
w pracy Space of Identity a takze Tim Edensor w pracy Tozsamos¢ narodowa, kultura popularna
i Zycie codzienne. Obaj przekonuja, ze wspolczesnie to kultura popularna ma najwieksze
znaczenie dla tworzenia poczucia ,tozsamosci narodowej”; to film i telewizja miatyby
konstytuowac ,, wspolnoty wyobrazone”, jak nazywa je Benedict Anderson. Wyczerpuja-
ce omowienie tej kwestii (wptywu kina historycznego na tozsamos¢ narodowsq) znacznie
wykracza poza temat niniejszej pracy. Zob. David Morley, Kevin Robins, Spaces od Identity:
Global Media, Electronic Landscapes and Cultural Boundaries, London 1995; Tim Edensor, Toz-
samo$¢ narodowa, kultura popularna i Zycie codzienne, ttum. Agata Sadza, Krakow 2004.

% Guido Fink, By¢ czy istnie¢; film wtoski — czas i historia, ,,Cultures” 1974, nr 1 (prze-
druk w ,Film na Swiecie” 1980, nr 4, s. 60).
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odczytywaé¢ mozna w kategoriach politycznych i spotecznych potrzeb
chwili. Co nie znaczy, ze film ten (podobnie jak inne tego typu) ma tylko
sens dorazny, a jego znaczenie jest ograniczone do okreslonego momentu
politycznego.

Przyklady mozna by mnozy¢ w nieskonczonos¢; nie o wyliczanke
jednak chodzi, ale o zasygnalizowanie jeszcze jednego, niekiedy ,niebez-
piecznego”, zwiazku filmu i historii — a mianowicie, o zwrdcenie uwagi
na pamieciotworcza (a wiec i historiotwdrcza) role kina. W filmowych ob-
razach historii toczy si¢ bowiem gra, ktorej stawka jest pamiec zbiorowa.
W procesie tym, wcigz ponawianym, nie tylko terazniejszos¢ wchodzi
w dialog z przesztoscia, ale takze zapisana na tasmie przesztos¢ dialoguje
ze wspolczesnoscia. Filmowe obrazy dotyczace historii sa nie tylko swia-
dectwem tego, jak wygladata przesztoscijak widzi sie jg w terazniejszosci;
sq zatem nie tylko wyrazem pamieci kulturowej w okreslonym momencie
historycznym, ale takze — w réwnej mierze — czynnikiem wptywajacym
na jej stan™.

Nie zamierzam tu doktadniej omawiac¢ zwigzku pamieci i kina — temat
ten, niezwykle obszerny, znacznie wykracza poza problematyke niniejszej
pracy”. Nie sposéb jednak o pamigciotworczej roli kina nie wspomnie¢;
bez niej relacje filmu i historii zostatyby istotnie zubozone. W naszych
czasach bowiem - jak slusznie zauwaza Jacques Le Goff — ,historia nie-
mal utozsamita si¢ z pamiecia i wydaje sie rozwija¢ wedtug modelu przy-
pominania, anamnezy i zapamietywania [...]””, za$ potencjat kina jako
nos$nika pamieci (lezacy z jednej strony w obrazowosci filmow, z drugiej

% Jak zauwaza Andrzej Garlicki: ,Mamy tu oczywiscie do czynienia ze sprzezeniem
zwrotnym, bo zaréwno film kreuje Swiadomos¢ historyczna spoteczenstwa, jak i Swiado-
mos¢ historyczna oddziatuje na film”. Andrzej Garlicki, Film wobec Swiadomosci historycznej,
s. 25. Pamig¢ kulturowa rozumiem jako pamiec¢ utrwalong w instytucjach i tekstach kul-
tury. Jej wyréznikiem jest uwolnienie si¢ od bezposrednich relacji swiadkow i trwatos¢
przekazéw. Zasieg pamieci kulturowej wydaje sie bowiem siegac tak daleko wstecz, jak
dlugo mozemy odnalez¢ jej materialne nosniki, ktére $wiadcza o przesziosci.

% Moim zamiarem jest wylacznie zasygnalizowanie wielowymiarowych relacji mig-
dzy historia i pamiecia, istotnych w kontekscie podjetego przeze mnie tematu; nie chce
czyni¢ z owych zwiazkéw problemu pierwszorzednego. Ogranicze sie wiec do przywota-
nia koncepcji , miejsc pamieci” Pierre’a Nory oraz prac poswieconych temu zagadnieniu
w jezyku polskim. Mysle tu chocby o ksigzce Krzysztofa Pomiana Historia. Nauka wobec
pamigci (2006), publikacji Barbary Szackiej Czas przeszty, pamiec¢, mit (2006-2007), oraz nieco
wczeéniejszej antologii przekltadéw z anglo-amerykanskiej historiografii lat 90. XX wieku
Pamigé, etyka, historia pod redakcja Ewy Domanskiej (2002).

 Ten pamigciowy zwrot jest takze widoczny w tradycyjnej historiografii — chocby
w coraz liczniej reprezentowanej biografistyce, w ktorej krdluje zywiol osobistego do-
$wiadczenia.
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za$ w ich narracyjnosci) jest ogromny i niepodwazalny™. ,Zwrot pamie-
ciowy” — czyli przesuniecie punktu ciezkosci z problemu reprezentacji
historycznej na kwestie pamieci, jest tu o tyle wart zaakcentowania, o ile
ekspansja pamiegci zbiorowej (do ktdérej 6w zwrot prowadzi) w przestrzeni
publicznej, niesie ze sobg okreslone zagrozenia: mozliwo$¢ manipulacji
pamiecia zbiorows, jej polityzacji czy ideologizacji oraz mozliwo$¢ nada-
wania historii znamion emocjonalnych i irracjonalnych. Na oba niebezpie-
czenstwa nalezy by¢ wyczulonym nie tylko przy interpretacji i analizie fil-
mowych produkgji o historycznej tematyce. Jak zauwaza Le Goff: ,Nazbyt
faworyzowa¢ pamiec to zanurzy¢ si¢ w nieujarzmionym nurcie czasu””.
Kino, bedace wehikutem narracji o wydarzeniach minionych — a zarazem
swiadectwem krystalizacji, upowszechniania badz zaniku dyskursow
myslenia o przeszto$ci — stanowi dynamiczny impuls do przemodelowa-
nia sposobow jej interpretacji. Filmowe medium, czute niczym barometr
na spoteczno-polityczne przemiany, przyczynia sie¢ badz do utrwalania
danego porzadku, badZ do burzenia stereotypowych wyobrazen o prze-
szto$ci. Filmy o wloskim ruchu oporu w wigkszym stopniu nawiazuja, le-
gitymizujq badz krytykuja pamiec¢ zbiorowa niz przywotuja historie jako
klasycznie rozumiany zapis dziejow. Sa zatem zawsze interpretacjami
przesziosci uzaleznionymi od kontekstu, w jakim powstaty.

Fabularyzacja faktow historycznych versus film z ttem epoki

Na potrzeby niniejszej pracy konieczne jest wypracowanie kryteridéw,
ktorymi moglabym sie kierowac¢ przy wyrdznianiu strategii i analizowa-
niu filmow o tematyce historycznej. Ponizej postaram si¢ wiec zarysowac
schemat wyznaczajgcy mozliwosci modelowych uksztattowan interesuja-
cego mnie zagadnienia. Dazac do ich wyodrebnienia, bede si¢ kierowata
wyznacznikami wynikajacymi przede wszystkim z wtasciwosci formal-
nych (immanentnych jakosci) samych filméw. Moim celem jest, by wy-
pracowane wzorce interpretacyjne z jednej strony opisywaty jak najszcze-
gotowiej specyfike analizowanych dziel, a zarazem by zachowaly swa
wazno$¢ ogolna.

O ktopotach z pojeciem ,film historyczny” bylta juz mowa. Wszelkie
definicje opieraja si¢ na intuicjach, ktérych trafno$¢ zazwyczaj zatamuje

% Poetycko te wtasciwosc¢ kina ujmuje Andrzej Garlicki, piszac: ,, Oto tworcy filmow
historycznych na podobienstwo ucznia czarnoksieznika dysponuja, $wiadomie czy nie,
orezem z punktu widzenia swiadomosci historycznej szalenie silnym i szalenie niebez-
piecznym”. Andrzej Garlicki, Film wobec Swiadomodci historycznej, s. 26.

% Jacques Le Goff, Historia i pamig¢, s. 26.
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si¢ po kilku chwilach krytycznej dyskusji. Nie chodzi przy tym o to, aby
potoczne rozpoznanie tej materii bylo w jaki$ zasadniczy sposob bledne.
Klopot zaczyna si¢ wtedy, kiedy probuje sie owa specyfike opisac. Ze
wzgledu na niedajaca si¢ wttoczy¢ w zaden jednolity paradygmat olbrzy-
mig roznorodnos¢ filmoéw, proba opisania tego, co w odbiorze intuicyjnym
odroznia sie dos¢ fatwo, napotyka na olbrzymie przeszkody. Pierwszym
rozroznieniem, ktore mozna dokona¢, aby zaprowadzi¢ nieco porzadku
wsrdd obszernego zbioru filméw o tematyce historycznej, jest okreslenie,
czy filmy odwotuja si¢ do rzeczywistych, ,historycznych”'” zdarzen lub
postaci, czy tez pozostaja one ,czysto fikcjonalne”, ewokuja jedynie tlo
epoki poprzez rozmaite walory wizualne lub dzwigkowe (m.in. scenogra-
fie, kostiumy, muzyke). Dystynkgja ta (byla juz o niej mowa wczesniej),
niewatpliwie sensowna i pojawiajaca si¢ dos¢ czesto w refleksji badaczy
przy okazji prob zdefiniowania ,, filmu historycznego”, domaga sie jednak
doprecyzowania.

Wyrazna niezreczno$cia w podanym rozréznieniu jest zwrot filmy
»czysto fikcjonalne”. Chodzi tu rzecz jasna o brak watkow, ktore odnosi-
tyby sie do konkretnych wydarzen historycznych. Takie dopowiedzenie
wydaje si¢ konieczne, ale chyba niewystarczajace. O ile bowiem w tak za-
rysowanej kategorii , filmu z tlem epoki” z powodzeniem mozna by ulo-
kowac np. Niebezpieczne zwigzki (Liaisons dangereuses, rez. S. Frears, 1988;
XVIII-wieczna Francja jest tu rzeczywiscie wylacznie scenerig dla pierw-
szoplanowych, salonowych intryg gléwnych, fikcyjnych bohateréw),
o tyle np. filmy Przemineto z wiatrem (Gone With the Wind, rez. V. Fleming,
1939) czy Trzej muszkieterowie (Three Musketeers, rez. S. Herek, 1993) mo-
glyby juz budzi¢ pewne obiekcje. W epopei Fleminga mamy bowiem wy-
razne odwotanie do wojny secesyjnej, zas w adaptacji powiesci Dumasa
kilkakrotnie pojawia si¢ Ludwik XIII. Wypadatoby zatem w roboczej de-
finicji dookresdli¢, iz przy ,brak watku” motywy historyczne (epizodycz-
nie przywolane w filmie autentyczne postacie lub faktyczne wydarzenia)
wystepowac moga.

Ktos mogtby zapytac, dlaczego nie postuguije sie przy opisie tej kate-
gorii funkcjonujacym przeciez terminem (o czym byta juz mowa) ,film ko-
stiumowy”; przywotane filmowe przyklady doskonale don pasuja. Otéz
preferuje okreslenie ,film ewokujacy wrazenie epoki” czy ,film z tlem

10 Historycznych” — w domysle o istotnym znaczeniu. Jak stusznie zauwaza Ka-
tarzyna Rosner: , Aby byly badane jako historia, przeszte ludzkie dziatania musza by¢
traktowane przez cztonkow jakiejs ludzkiej grupy jako nalezace do jej przesztosci i musza
by¢ wazne i warte rozumienia z punktu widzenia jej aktualnych intereséw”. Katarzyna
Rosner, Narracja, tozsamosé i czas, Krakow 2006, s. 66.
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epoki”, gdyz wydaje mi si¢ ona zreczniejsza, bioragc pod uwage temat mo-
jej pracy. Interesuja mnie bowiem filmy podejmujace temat nie zamierz-
chlej przesztosci, ale te dotyczace historii najnowszej: wloskiego ruchu
oporu w czasie II wojny $wiatowej. Niezrecznie byloby zatem mdéwic tu
o ,filmie kostiumowym”, podobnie jak np. w przypadku filmu Przestucha-
nie (rez. R. Bugajski, 1982) czy Matki Krélow (rez. J. Zaorski, 1982). Mimo
ze akta sprawy Toni Dziwisz, podobnie jak rodziny Krélow z filmu Ja-
nusza Zaorskiego, nie spoczywaja w zadnej teczce archiwalnej, losy tych
bohateréw sa prawdziwe w tym sensie, ze stanowia uogolniona biografie
,wielu takich jak oni”.

Sformutowanie , odwotywanie sie przez filmy o tematyce historycznej
do rzeczywistych, «historycznych» zdarzen lub postaci” — ktére wyzna-
cza opozycyjna kategorie wobec filméw ,,ewokujacych wrazenie epoki”
— takze nalezatoby opatrzy¢ dodatkowym komentarzem. Ideatem, do kto-
rego dazy kino fikgji, nie jest bynajmniej protokdt historii. W filmie fa-
bularnym historyczne fakty staja sie tematem, materialem artystycznej
wyobrazni, ulegajac pod jej wplywem niejednokrotnie daleko idacemu
przeksztalceniu. Niezwykle rzadko mamy do czynienia z doktadna re-
konstrukcja wydarzen historycznych wtasciwa formule Sensacji XX wieku
Bogustawa Wotoszanskiego; z reguly kino operuje fabularyzacjg histo-
rycznych faktéw, ktérej towarzysza rozbudowane watki fikcjonalne. I tak
na przyklad w filmie Kopia mistrza (Copying Beethoven, rez. A. Holland,
2006) relacja taczaca kompozytora z Anng Holtz (postacia fikcyjna, wy-
rosta z inspiracji losami dwdch rzeczywistych kobiet) jest wiodaca linia
opowiesci. Z kolei w Katyniu (rez. A. Wajda, 2007), jak stusznie zauwaza
Piotr Zwierzchowski, ,Wajda odwolywat si¢ do aktualnego stanu wiedzy
historycznej, ale nacisk ktadt nie na fakty, ktére byly w tym momencie
znane od kilkunastu lat, ale na problem pamieci zbiorowej”'". Niekiedy
wiez z rzeczywistym wydarzeniem jest silniejsza, wydaje si¢ jakby rezyser
wziagl na warsztat fakt i jedynie troche go , przykroil” do wymogow filmo-
wej dramaturgii, innym razem odniesienie do historycznych zdarzen jest
stabiej zarysowane. Inaczej zwiazek ten funkcjonuje np. w filmie Smier¢
prezydenta (rez. ]. Kawalerowicz, 1977), podejmujacym temat okolicznos$ci
zamachu na Gabriela Narutowicza, gdzie dominuje raczej protokolarny
styl narracji i montaz akcji rownolegtych w postaci paralelnie prowadzo-
nych watkéw: prezydenta i jego zabojcy, Eligiusza Niewiadomskiego,
a inaczej w filmie Zwyciezca (Vincere, 2009) Marco Bellocchia, traktujacym
o mato znanym rozdziale biografii Benito Mussoliniego — jego romansie

100 Piotr Zwierzchowski, Pisanie historii, konstruowanie pamieci, [w:] Historia w kulturze
wspblczesnej, s. 165.
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i nigdy niepotwierdzonym $lubie z Ida Dalser (w tym drugim przypadku
wlasciwsze byloby chyba mdéwienie o inspiracji losami Duce niz o filmie
,opartym na faktach”).

Akcentuje te réznice po to, by unaoczni¢ fakt, iz kazdy z wyodrebnio-
nych przeze mnie wyznacznikdw ma postac skali, ptynnego continuum.
Na uzytek tej pracy, aby nie mnozy¢ bytéw ponad miare, w konstruowa-
nym przeze mnie modelu uwzgledniam nastepujace rozrdznienie:

Tabela 1

Charakter fabuty

Fabularyzacji faktéw historycznych towa- | Film ewokuje ,wrazenie epoki” przez wa-
rzysza rozbudowane watki fikcjonalne lory wizualne lub/i dzwiekowe bez watkdw
odnoszacych si¢ do konkretnych wydarzen
historycznych; motywy historyczne moga
by¢ obecne (przywotane postacie, wydarze-
nia); (film kostiumowy)

Zrédto: opracowanie wtasne.

Czynie to jednak ze sSwiadomoscia, ze tak zarysowane kategorie loka-
lizuja wytacznie kluczowe dla tematu napiecia, a nie cata game mozliwych
do pomyslenia wariantéw i odcieni tego problemu. Sprawa komplikuje
sie jeszcze bardziej, jesli wezmiemy pod uwage fakt, iz niekiedy bezpo-
$rednie odwotanie do historycznych faktow lub postaci ustepuje miejsca
odniesieniom mniej oczywistym, cho¢ identyfikowalnym — dyskurs pod-
trzymuje bowiem zasade ekwiwalencji z realiami, do ktorych si¢ odnosi.
Opis takiego przypadku (ktérego nie omawiaja niestety doktadniej przy-
wotlani przeze mnie wczesniej badacze) zyska by¢ moze na klarownosci,
jesli zilustrujemy go przyktadem filmu Jana Kidawy-Btonskiego Rozyczka
(2010). Nawiazanie do burzliwego zyciorysu uznanego polskiego pisarza
i eseisty Pawla Jasienicy, ktory w latach 60. nieSwiadomie poslubil tajna
wspolpracownice SB, Zofie Darowska, okazalo si¢ na tyle wyrazne, Ze ro-
dzina Jasienicy publicznie apelowata o niekojarzenie losow fikcyjnego ar-
tysty z zyciorysem postaci autentycznej. Oczywiscie jasne jest, ze Kidawa
przemodelowat catg histori¢ na potrzeby wilasnego spektaklu — przetaso-
wana talia filmowych zdarzen odnosi si¢ do faktéw na tyle swobodnie,
by wykluczy¢ jakikolwiek sadowy proces (dystans tworczy podkreslaja
dodatkowo ,, zmienione” nazwiska postaci: filmowy pisarz nosi nazwisko
Warczewski, zas jego zona, wspotpracownica SB, to Kamila Sakowicz).
Pomimo tego film otwiera napis: ,historia oparta na faktach”. Czy w ta-

66



kich kategoriach mdgtby by¢ zatem interpretowany? W przypadku Ro-
zyczki mozna by odpowiedzie¢ twierdzaco, ale np. w przypadku Obywa-
tela Kane'n (Citizen Kane, rez. O. Welles, 1941), gdzie o zgota inng rézyczke
chodzi, podjecie takiego tropu interpretacyjnego wydaje sie¢ watpliwe;
film Wellesa byt jednak odczytywany takze jako kryptoportret magnata
prasowego Williama Randolpha Hearsta, ktory zreszta zainicjowal kam-
panie przeciw dystrybucji filmu.

Oczywiscie, nie zamierzam tu podawac uniwersalnej recepty, wedle
ktorej mozna by jednoznacznie pogrupowac filmy o historycznej tema-
tyce. Niekiedy trudno stwierdzi¢ z aptekarska precyzja, czy wiecej jest
w danym filmie ,wrazenia epoki” czy watkow , opartych na faktach”. Czy
Ziemia obiecana (1974) Andrzeja Wajdy, bedaca panoramicznym obrazem
przesziosci, w ktdrej z niebywala sugestywnoscia zostata wykorzystana
jedna z najwiekszych, zachowanych do czaséw realizagji filmu w niemal
niezmienionym ksztalcie, naturalnych scenografii przemystowego miasta,
blizsza jest pierwszej czy drugiej kategorii?

Cho¢ niektore sposrod filmowych przykltadéw sa skazane na wielos¢
interpretacji, ich kwalifikacja powinna zosta¢ poprzedzona kontekstuali-
zacja filmu pojawiajacego sie zawsze w okre$lonym czasie i miejscu. To
wlasnie uhistorycznienie danego dzieta oraz poszanowanie autorskiej
intencjonalno$ci powinno pomodc zadecydowad, z ktdéra z zaproponowa-
nych w modelu opcji mamy do czynienia. Samo zagadnienie , intencjo-
nalnosci nadawczej” wykracza poza tematyke niniejszej pracy i zostato
juz drobiazgowo omoéwione w innym miejscu'”. Ogranicze si¢ zatem do
przypomnienia sedna zjawiska, ktore lapidarnie, a zarazem przenikliwie
ujal Tomasz Klys, piszac:

oczywiScie nie chodzi tu o jaki$ psychologizm, ,,odgadywanie” swiadomych zamia-
row autora realnego (w filmie bylby zresztg problem z jednoznacznym przypisaniem
tego autorstwa), lecz o uwzglednienie historycznego kontekstu filméw. Ow kontekst
moze by¢ rozmaity — polityka, ekonomia, socjologia, ideologia danego momentu hi-
storycznego; technologia dostepna ekipie realizatorskiej; wreszcie — paradygmat es-
tetyczny, obejmujacy zespoty konwengji, norm, mozliwych rozwigzan i opcji w czasie
i w miejscu powstania dzieta'®.

12 Tomasz Klys stusznie zauwaza, ze ,jedne filmy sa intencjonalnie «ujednoznacz-
nione» (filmy socrealistyczne czy kino gatunkéw w okresie klasycznym), inne — zwtaszcza
za$ z tzw. «kina artystycznego» — programowo wieloznaczne, pozbawione klarownego
czy niesprzecznego systemu znaczen abstrakcyjnych, niejako nastawione na odbiorcéw
«maksymalnych», ktérzy beda drazy¢ diegesis «w gtab»” — Tomasz Klys, op. cit., s. 45-46.

103 Tbidem, s. 47.
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Za kazdym razem to nasza wiedza determinuje sposob widzenia
przedstawianej , filmowej rzeczywistosci”. Tekstualne wskazowki sg da-
nymi, ktérych odbiorca nie jest w stanie zmieni¢. Wskutek swej niekom-
petencji, chwilowego stanu (zmeczenie) czy jeszcze z jakichs innych po-
woddéw moze je tylko Zle odczytac¢. Odbiorca taki nie zrozumie jednak
filmu o tematyce historycznej (i kazdej innej), jesli nie odczyta zawartych
w nim znaczen referencyjnych i eksplicytnych'* (widz nieznajacy np. wy-
gladu Koloseum nie rozpozna, ze akcja toczy si¢ w Rzymie). Zrozumie
go zas nie w pelni, jesli odniesienie do realnego $wiata pozatekstowego
(w interesujagcym mnie przypadku — do historycznych wydarzen lub po-
staci) umieszczone zostanie na poziomie bardziej abstrakcyjnych zna-
czen implikowanych, ktére nalezy uzna¢ za wypelnione nie catkowicie
(stad w procesie ich wypelniania w odbiorze mozliwa jest pewna, nawet
znaczna dowolnosc). Jak stusznie zauwaza Klys, , diegesis jest w pewnym
tylko stopniu unaocznionym dzigki percepcji obrazu i dzwieku, w znacz-
nej za$ mierze domniemanym przez widza, w aspekcie zardwno fikcyjnej
przestrzeni i czasu, jak i zdarzen implikowanych przez logike opowie-
$ci”'®. W przypadku filmu o tematyce historycznej konieczne jest takze
odwotanie do wiedzy historycznej widza.

Mozna by zatem zaryzykowac twierdzenie, ze pewnym constans fil-
mow ,historycznych” jest swoiste otwarcie na $wiat zewnetrzny (poza-
tekstowy). Materiat dany ,naocznie” (to, z czym styka sie widz w momen-

104 Wedle Ktysa diegetyczne referenty i znaczenia eksplicytne powinny zosta¢ uznane
za intersubiektywnie weryfikowalny zakres diegesis. OczywiScie, piszac o znaczeniach,
ktére pozwalajg ,, usensowni¢ film”, autor powotuje sie¢ na neoformalistyczng koncepcje
Bordwella i Thompson. Zob. np. David Bordwell, Kristin Thompson, Film Art: an Introduc-
tion, New York 1990.

1% Tomasz Klys, op. cit., s. 21. Autor zwraca przy tym uwage, ze nie zawsze mamy
do czynienia ze zgodno$cig znaczenia percepcyjnego i fikcyjnej roli poszczegdlnych obiek-
téw. Pojedynczy ,fabularny element”, jakim jest bohaterka Mrocznego przedmiotu pozqdania
(Cet obscur objet du désir, rez. L. Bufiuel, 1977), a dwa znaczenia denotowane (percepcyjne):
dwie catkiem odmienne dziewczyny. Por. ibidem, s. 17. Podobnie dzieje si¢ np. w filmowej
wariacji na temat mozliwych biografii Boba Dylana (Gdzie indziej jestem [I'm not there, rez.
T. Haynes, 2007). Ciekawym przykladem niezrozumienia filmowego dzieta jest przypa-
dek Strajku (Cmauxa, 1924) Eisensteina. Jak dowodzi Marc Ferro, koricowa scena filmu,
owacyjnie przyjeta w Petersburgu — gdzie spoteczenstwo bylo najbardziej wyksztalcone
- na wsi wywolata reakcje odmienne. W filmie sg naprzemienne ujecia zotnierzy rozstrze-
liwujacych uczestnikdw strajku i rzeznika usmiercajacego zwierzeta — ich krew miesza sie
w Scieku... Otoz ta alegoria cara-rzeznika byla niezrozumiata dla chlopéw, poniewaz nie
uwazali oni zabijania zwierzat za zbrodnig. Po pojawieniu si¢ na ekranie tych samych uje¢,
widzac po raz drugi rzeznika, zaczeli wychodzi¢ z sali, gdyz byli przekonani, ze rozpoczat
sie drugi seans. Por. Marc Ferro, Kino i historia, s. 196.
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cie ogladu filmu) odsyta badz do konkretnego wydarzenia historycznego
lub postaci, badz do pasma zdarzen zapisanych tak czy inaczej w historii
(w przypadku filméw z , ttem epoki” przybieraja one, jak wspominatam,
formute motywow, a nie watkow). Jak stusznie zauwaza Marek Hendry-
kowski, pelniq one funkcje przeset, niezwykle wazna z konstrukcyjnego
punktu widzenia. Opuszczajac brzeg terazniejszosci i przeprawiajac sie
na druga strong, nie przeprawiamy sie po przestach, lecz po moscie prze-
myslnie zbudowanej filmowej fikcji; ale przeprawa ku przesztosci jest
mozliwa tylko dzieki owej koniecznej podbudowie faktograficznej'™.

Choc¢ filmy historyczne ,naginaja” $wiat przesztosci do wymogow
opowiadania, to jednak wiasciwosci tego Swiata nie gina bez reszty.
Kino o tematyce historycznej przezwycieza niejako sprzeczno$¢ miedzy
faktycznym a wyobrazonym, tworzac oryginalng synteze. Podczas gdy
fabularyzacje faktow historycznych mniej lub bardziej sugestywnie wy-
pelniaja luki w ,materiale dowodowym”, w filmach ewokujacych wra-
zenie epoki material faktyczny peini funkcje , niezobowigzujacego tta”.
Tego typu realizacje postuguja sie raczej logika autentycznosci wobec fak-
tycznego przebiegu wydarzen; ukazuja epizody, ktére — cho¢ czysto fik-
cjonalne — moglyby sie zdarzy¢ jako typowe dla prezentowanego okresu
dziejow. Innymi stowy, w przypadku filméw z ttem epoki ,wystarczy”,
by przestanki rzeczywistych wydarzen spowinowacone z fikcja daty w su-
mie obraz o duzej sugestii autentyzmu podejmowanego tematu, tak by
rzeczywistos¢ wymyslona mowita w istocie o rzeczywisto$ci materialne;.
Kwestie autentyzmu filmu o tematyce historycznej ciekawie komentuje
Peter Brook, czynigc uwage z dziedziny psychologii odbioru:

Jesli chcee sie kaza¢ uwierzy¢ w obraz epoki, trzeba zeby publicznos¢ zarejestrowata
90% tego, co jest ,na powierzchni” jako rzecz najzupelniej naturalna, nie przyciagaja-
cg uwagi. Odkad nieznany przedmiot zostal wprowadzony w wasza sfere obserwa-
Gji, zgarnia on najwigksza czes¢ uwagi. [...] Kiedy pragnie sie, by epoka historyczna
- powiedzmy wiek X — wydawata si¢ absolutnie wiarygodna dla dzisiejszego widza,
trzeba zrozumie¢, Ze jest on niezdolny do tolerowania wiecej niz setnej czesci wizu-
alnych detali epoki'®”.

106 Por. Marek Hendrykowski, op. cit., s. 59. Oczywiscie, niekiedy informacje o faktach
historycznych podawane sa takze w formie elementéw niediegetycznych (przeznaczonych
wylacznie dla widza, a niewidocznych dla bohateréw) — to z nich w przywotywanym juz
filmie Zwyciezca dowiadujemy sie na przykltad o $mierci Mussoliniego, ktéry 28 kwietnia
1945 roku zostat rozstrzelany przez partyzantow.

197 Peter Brook, ,Politique Hebdo” 1970. Cyt. za: Rafat Marszatek, Film i historia (I),
, Kino” 1981, nr 1, s. 23.
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W Swietle powyzszego nie dziwi fakt, iz pojawienie si¢ zegarkow
na rekach niektorych rycerzy w trakcie sceny bitwy pod Grunwaldem
w ekranizacji Krzyzakow (rez. A. Ford, 1960) czy ujete w kadrze druty te-
lefoniczne w filmowej wersji Pana Wolodyjowskiego (rez. J. Hoffman, 1968)
zostaly uznane jako razaca historyczna niescistosc¢ i , realizatorski btad”.

Kolejnym bezspornym (i chyba najczesciej przywolywanym) wy-
roznikiem filmu historycznego, ktory nalezy uwzgledni¢ w budowa-
nym modelu, jest ,o0sadzenie akcji filmu w przesztosci”. To lapidarne
stwierdzenie, okazuje sie¢ jednak wysoce nieprecyzyjne, a przez to mato
,operacyjne” — w zasadzie nic nie wyjasnia bez dodatkowego komenta-
rza. Trzeba bowiem okresli¢ moment, z jakiego roztacza si¢ przyjeta per-
spektywa ogladu; tylko wzgledem jakiego$ punktu odniesienia mozemy
,wyznaczy¢ przesztos¢”. Innymi stowy, podajac jako wyrdznik filmu hi-
storycznego , 0sadzenie jego akcji w przesztosci”, nalezy doprecyzowac,
czy punktem odniesienia jest np. horyzont czasowy widza czy — jak czyni
si¢ zazwyczaj — data produkgji filmu. W mojej pracy biore pod uwage
moment zrealizowania filmu. Nalezaloby przy tym od razu zastrzec,
ze we wspomnianej formule nie chodzi o rzeczywisty, , ekranowy” czas
filmu, ale o ,wewnatrztekstowy” czas $wiata przedstawionego'”. Gwoli
Scistosci wypadaloby tez zaznaczy¢, ze wigkszos¢ fabularnych filméw hi-
storycznych (z wyjatkiem tych posiadajacych narracyjng rame) opowiada
o przesztosci tak, jakby byla ona terazniejszoscia. Cos, co dziato sie¢ daw-
niej, zostaje oto przedstawione na ekranie jako rozgrywajaca si¢ tu i teraz
rzeczywisto$¢. Obraz filmowy jest ,,uobecniong terazniejszoscia”, natural-
nie ztudnag, jesli wezmiemy pod uwage uptyw czasu, jaki istnieje miedzy
rzeczywistoscig profilmows, utrwaleniem jej na tasmie $wiatloczutej czy
innym nosniku i ostatecznie ogladem ze strony widza'”. Po tej rozszerza-

1% Trudno nie zgodzi¢ si¢ z opinia, iz pod pewnym wzgledem (jesli idzie o samo
,opowiadanie”) podany wymog speinia wtasciwie kazda realizacja. W istocie rzeczy kaz-
dy film, o ile nie jest transmisjg bezposrednig, pokazuje cos, co juz byto. W tym sensie
kazdy film jest ogladaniem sie za siebie i $wiadectwem czasu minionego.

19O ztudnosci kinowego czasu terazniejszego pisze poetycko Andrzej Zalewski:
,dziwna to terazniejszos$¢, pozbawiona blasku i skazona nieobecnoscia przedmiotu od-
niesienia. Zadna, cho¢by najbardziej namietna osmoza migdzy nami a obrazem nie jest
w stanie zniweczy¢ $wiadomosci, ze 6w fascynujacy obraz zostal nam na kroétko tylko
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jacej pole widzenia dygresji nalezy powrdci¢ do podjetych przeze mnie
kategoryzacji.

Pozostaje pytanie, w jakim przedziale czasowym mozna nazwac
konkretny obraz filmowy ,wspodtczesnym”, a kiedy moéwi on o okresie
minionym i staje si¢ ,historycznym”. Innymi stowy, ile lat, miesiecy,
a moze dni musi mina¢, abysmy mogli z przekonaniem powiedzie¢,
iz akcja filmu rozgrywa sie¢ w przesztosci (w odniesieniu do czasu jego
powstania). O kontrowersjach wobec tego zagadnienia byla juz mowa.
Tak jak juz sygnalizowatam, ciekawa i pomocna wydaje mi si¢ oméwiona
wczesniej koncepcja cezur czasowych zaproponowana przez Wagnera.
Podobnie jak on, uwazam za bezcelowe wyznaczanie sztywnych, aprio-
rycznych ram. Kryterium kwalifikujacym dany film jako wspotczesny
badz historyczny winno by¢ rozpoznanie, czy dany film byt realizowany
w tym samym okresie historycznym, o ktéorym moéwi akcja fabuty. Jesli
opowiada ona o czasach charakteryzujacych si¢ odmiennymi realiami od
tych panujacych w momencie filmowej produkcji, a zatem nalezacych do
przesztosci, uznaje film — podobnie jak Wagner — za historyczny (do tego
zbioru kwalifikuje wiec wszystkie filmy o wloskim ruchu oporu, mimo
iz np. Rzym, miasto otwarte Roberto Rosselliniego zrealizowany zostat
w 1945 roku; czas dzielacy akcje filmu od jego realizacji jest wiec bardzo
niewielki).

Doprecyzowanie kolejnego wyznacznika filmu historycznego, ktéorym
jest osadzenie jego akcji w przesztosci (w odniesieniu do czasu powstania
filmu), konieczne jest dla klarownosci budowanego modelu — nie wyczer-
puje jednak ztozonosci zagadnienia. Akcja wielu filméw okreslanych jako
historyczne nie rozgrywa sie bowiem wytacznie w okresie minionym. Re-
alizacje te, jak juz wspominatam, czesto mieszaja ,,czasowe porzadki”, tak
jak zaproponowal Andrzej Wajda w Czlowieku z marmuru (1976), lub za-
wieraja w swej strukturze , wspolczesng” rame narracyjna (wprowadza-
jaca retrospekgje lub closure ,po latach”). W konstruowanym schemacie
nalezatoby zatem wyrdzni¢ przynajmniej dwie mozliwosci w obrebie ka-
tegorii, ktéra umownie nazwatam horyzontem narracji. Zarys propono-
wanego schematu wygladatby wtedy nastepujaco:

wypozyczony z archiwow czasowej oddali. Percepcja kadréw filmowych z wierzchu na-
klada na siebie girlandy radosci, podczas gdy u spodu przyobleka sie w czern zatoby”. An-
drzej Zalewski, Meandry czasu terazniejszego, , Kwartalnik Filmowy” 2001, nr 34, s. 26-27.
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Tabela 2

Charakter fabuty Horyzont narracji
Fabularyzacji Film ewokuje ,,wra- Akgja filmu roz- | Istnieje wspolczesna
faktow historycz- | Zenie epoki” przez grywa si¢ wylacz- | rama narracyjna (pro-
nych towarzysza | walory wizualne nie w przesztosci | log badz epilog); prze-
rozbudowane lub/i dZwiekowe bez | (w odniesieniu do | sztos¢ ewokowana
watki fikcjonalne | watkéw odnoszacych | czasu powstania | w opowiadaniu, a akt

sie do konkretnych filmu) narragji ulokowany
wydarzen historycz- jest w terazniejszosci

nych; motywy hi-
storyczne moga by¢
obecne (przywotane
postacie, wydarzenia);
(film kostiumowy)

Zrédto: opracowanie wiasne.

W trzeciej kolumnie miescityby sie takie filmy, jak Spartakus (rez.
S. Kubrick, 1960) czy Joanna D’Arc (rez. L. Besson, 1999), ale takze reali-
zacja, w ktdrej np. sredniowieczny mnich wspomina okres starozytnosci.
Przykladem dziela sytuujacego si¢ w czwartej kolumnie bylby za$ m.in.
film Noc swigtego Wawrzyrnica (rez. P. i V. Taviani, 1982). Oczywiscie uzyte
do opisu tego wariantu okreslenia (,, wspolczesna”, , terazniejszos¢”) od-
nosze konsekwentnie do czasu powstania filmu. Dos¢ niejasne moze sie tu
wydac takze sformutowanie: ,przesztos¢ ewokowana w opowiadaniu”.
Nasuwa si¢ bowiem pytanie, w jaki sposob moze by¢ ona przywotywana.
Czy np. wystarczy napomkniegcie o niej w dialogach? Na potrzeby niniej-
szej pracy przyjmuje, iz film, spetniajacy wymogi zarysowanej kategorii,
ewokuje , przesztos¢”, czyli , historie”, przez walory wizualne; widz musi
niejako sta¢ sie jej naocznym $wiadkiem w toku fabuty'. Tak skonstru-
owany model nie uwzglednia rzecz jasna wszystkich wariantéw omawia-
nego zagadnienia. Nie obejmuje np. przypadku, gdy akcja filmu rozgrywa
sie w przesztosci i doprowadzona zostaje do terazniejszosci. Mdj wybor
jest jednak swiadomy — takie poszerzenie zakresu zaowocowaloby bodaj
zbytecznym nadmiarem; jak wspomniatam, zalezy mi na zasygnalizo-
waniu najistotniejszych, tj. najczesciej spotykanych mozliwosci, ktorych
kombinatoryka doprowadzi do najliczniej wystepujacych empirycznie
strategii ewokowania historii w filmie.

10 Pojecie ,,akt narracyjny” rozumiem za Przylipiakiem. Zob. Mirostaw Przylipiak,
hasto ,narracja”, [w:] Stownik pojec filmowych, t. 5, red. Alicja Helman, Krakow 1993, s. 34.
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Fakt, ze zaproponowane opracowanie kryterium, nazwane ,hory-
zontem narracji”’, nie ma charakteru definitywnego (tzn. typologiczne
rozstrzygniecia funkcjonuja tu raczej jako punkty orientacyjne), dobrze
unaoczniaja filmy zawierajace w swej strukturze kompozycyjnej kunsz-
towna architekture kilku powiazanych ze soba znaczeniowo momentow
historycznych. Przyktadem takiego dzieta jest chocby Cztowiek z marmuru
(1976). Naturalnie, filmow wymykajacych sie takiej prostej klasyfikacji
jest wiele — szczegolnie trudne do przyporzadkowania sa te, ktdre trak-
tuja chronologie z dezynwoltura, famigc wtasciwy , stylowi zerowemu”
faricuch przyczynowo-skutkowy. Wszedzie tam, gdzie film o tematyce
historycznej jest ,,zaprojektowany” na nieprzezroczystos¢ tekstualnych
srodkow wyrazu, widz moze mie¢ problem ze skonstruowaniem nie tylko
spdjnej ,mapy” diegetycznej, ale i ,kognitywnego zegara” fikcyjnego
czasu; w konsekwencji wszelka typologia bedzie utrudniona.

Spotkanie inwengji rezyserskiej i pozafilmowych faktow powoduje,
iz wiele filmoéw o tematyce historycznej zawiera w swej strukturze doku-
mentalne sekwencje. Obecnosc¢ footage stanowi zatem kolejne kryterium
budowanego modelu. Materialy dokumentalne wprowadzane sa przy
tym w réznym trybie. Stuza jako znacznik informacyjny o czasie akgji
- przykladowo, zamiast planszy ,1978” mozna pokazac¢ znane ujecie pre-
zentujace nowego papieza, kardynata Karola Wojtyte, na watykanskim
balkonie. Czasem za$ zastepuja wydarzenia, ktére nie zostaly odegrane
przed kamerg (sceny zbiorowe, np. strajki, zamieszki itp.). Realizacjami,
w ktérych czesto wykorzystuje sie fragmenty dokumentalnych nagran,
sa filmowe biografie — np. film Zelazna Dama (The Iron Lady, rez. P. Lloyd,
2011), traktujacy o politycznej karierze Margaret Thatcher, zawiera frag-
menty ,rzeczywistych” przemoéw premier Wielkiej Brytanii, zas w Jak
zostac krélem (King’s Speech, rez. T. Hopper, 2010), ktory prezentuje losy
brytyjskiego monarchy Jerzego VI i jego terapeuty, ogladamy archiwalne
zdjecia z uroczystosci z udzialem rodziny krélewskiej.

Oczywiscie, moze zdarzy¢ sie tak, ze jakie$ fragmenty identyfiko-
wane przez widza jako footage, wygladajace nawet bardzo wiarygodnie
zostaly zainscenizowane; ukazujace si¢ na ekranie wydarzenia w swym
nieuporzadkowanym przebiegu okazuja si¢ w istocie sfabrykowane. Do-
bra ilustracja tego problemu — trudnosci w rozpoznaniu materiatow archi-
walnych —jest JFK (rez. O. Stone, 1991). Przyktadowo, scena zamachu na
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Kennedy’ego, zainscenizowana i sfilmowana w sposob przypominajacy
dokument, zostata nastgpnie zmontowana z oryginalnymi nagraniami
tak, ze nie jestesmy do konca pewni, co pochodzi z rzeczywistego, ,, spon-
tanicznie” sfilmowanego nagrania, a co zostato zainscenizowane'". Przy
tym kryterium nie pytam wiec o autentycznos¢ materialéw (czasem bo-
wiem trudno jednoznacznie orzec o ich statusie ontycznym), ale o sama
obecnos¢ ujeé, ktére badz maja charakter dokumentalny, badz takowy
imituja za pomoca okreslonych $rodkéw stylistycznych (m.in. identyfiko-
wanej z dokumentem kamery z reki, czarno-biatej barwy obrazu oraz jego
»gruboziarnistej” faktury).
Po uwzglednieniu ostatnich ustalen schemat wygladatby wiec tak:

Tabela 3

Materiaty

Charakter fabuly Horyzont narracji archiwalne

Fabularyza- |Film ewokuje ,wra- |Akgja filmu | Istnieje wspolczesna | tak | nie
qji faktéw zenie epoki” przez  |rozgrywa |rama narracyjna

histo- walory wizualne sie¢ wy- (prolog badz epilog);
rycznych lub/i dzwiekowe bez |tacznie przesztos¢ ewoko-
towarzysza |watkéw odnosza- |w przeszlo- | wana w opowia-
rozbudo- cych sie do kon- $ci (w od- | daniu, a akt narra-
wane watki |kretnych wydarzen |niesieniu |cji ulokowany jest
fikcjonalne | historycznych; do czasu w terazniejszosci

motywy historyczne |powstania
moga by¢ obecne filmu)
(przywotane posta-
cie, wydarzenia);
[film kostiumowy]

1 ° ° °
2 . ° .
3 ° . .
4 ° o .
5 ° ° °
6 . . .
7 ° o o
8 ° . °

Zrédto: opracowanie wtasne.

! Jaskrawym przyktadem ,mieszania” fikcji z dokumentem jest film Forrest Gump
(rez. R. Zemeckis, 1994), w ktérym za pomoca efektéw specjalnych uzyskano sceny przed-
stawiajace gtéwnego bohatera m.in. z Johnem F. Kennedym i Richardem Nixonem. Czesto
przywotywanym przykladem takiego zwigzku jest takze Zelig (rez. W. Allen, 1983).
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Zaprezentowany model jest zapewne podatny na korekty i uzupelnie-
nia, gdyz przy calej apriorycznosci przedsiewziecia przedlozona kombi-
natoryka nie uwzglednia wszelkich kryteriéw ewokowania interesujacego
mnie tematu w filmie fabularnym. Takie poszerzenie macierzy zaowocowa-
foby jednak zbytecznym nadmiarem, podczas gdy natozone ograniczenie
w postaci wyobrazalnych najczesciej spotykanych empirycznie o$miu stra-
tegii (ich liczba uwarunkowana jest zestawieniem trzech wyodrebnionych
kategorii) nadaje wyliczeniu rozsadne rozmiary. Ponadto, jak w przypadku
wszelkich modelowych i typologicznych rozstrzygnie¢, niektore sposrod fil-
mowych przykltadéw sa skazane na wielo$¢ interpretacji, tzn. daja si¢ wpaso-
waé w wigcej niz jedng z wyszczegdlnionych rubryk. Sam przedmiot badan
jest na tyle rozlegly, iz obserwacje, ktore tu poczynitam, sa prowizoryczne
i otwarte na dalsze uscislenia. Cho¢ daleko jeszcze do calosciowego opra-
cowania zagadnienia reprezentacji historii w filmie, mam nadzieje¢, Ze jakis
krok na drodze ku rzeczywiscie miarodajnemu opisowi tych relacji zostat
zrobiony. Jesli ten model (i cala praca) okaze si¢ przydatny dla badaczy lub
mito$nikdow — jako pomoc lub kontrastowe tto dla ich wtasnych spekulacji
—wowczas bedzie on usprawiedliwiony przynajmniej w sensie uzytkowym.

Nikt sposrod badaczy nie dezawuuje filmu jako historycznego zrodta.
Podkresla sie tylko jego ,nietypowosc¢” czy ,nietradycyjnos¢”. To podej-
scie celnie ilustruje opinia Marka Hendrykowskiego: ,,mimowolny lub
raczej mimowiedny dokument historii, jakim jest filmowa fikcja [...], oka-
zuje si¢ rownorzednym, alternatywnym wobec zapisu dokumentalnego
komunikatem, wnoszacym niekiedy ogromna warto$¢ do naszej wiedzy
historycznej o danym aspekcie przesztosci”'?. Przy czym istotne jest, aby
zawarta w filmach perspektywa historyczna nie stuzyla jako kryterium
wartosciowania. Zamiast czyni¢ zarzuty z niewiernosci historycznej na-
lezy raczej starac sie wnikna¢ w wewnetrzna logike dyskursu i préobowac
odpowiedzie¢ na pytanie, jak i dlaczego historyczna rzetelnos¢ zostaje
uzyta lub naduzyta. Niekiedy, jak zauwaza Tadeusz Sobolewski, ,,dopiero
pewne nieprawdopodobienstwo wnosi do filmu oddech prawdy”'".

112 Marek Hendrykowski, op. cit., s. 47. Podkresli¢ trzeba, ze w przypadku potrakto-
wania filmu jako historycznego $ladu nie bedq wazne jego walory artystyczne.

3 Krytyk odwoluje si¢ tu do filmu Zycie na podstuchu (rez. F. Donnersmarck,
2006), ktdre jak stwierdza: ,niewiele by nas obchodzilo gdyby film byt relacja o zacnych
opozycjonistach i wrednym esbeku (majacym swoj historyczny pierwowzor)”. Zob. Tade-
usz Sobolewski, Obsesja historii. Prawda i pojednanie, , Kino” 2007, nr 6, s. 36-37.
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Na koniec jeszcze uwaga natury ogolnej — cho¢ w centrum mojego
zainteresowania znajduja sie filmy o tematyce historycznej, zgadzam sig
m.in. z Patrickiem Vonderau, ktory twierdzi, iz ,kazdy film moze by¢
interpretowany jako historyczny dokument, nawet gdy to nie jest jego
funkcja gtéwna. Filmowi moze by¢ bowiem w okreslonym kontekscie
przypisana funkcja oswietlania 6éwczesnych mu idei o terazniejszosci
lub przeszto$ci”'*. Podobnie jak Vonderau, uwazam zatem, ze utwor
filmowy o charakterze fikcjonalnym moze stac si¢ dla badacza zrédiem
studiowania i poznawania historii w zasadzie zawsze, jezeli interpreta-
¢ja nastawiona niejako na funkcje referencyjng obejmie kontekst histo-
ryczny, w jakim pojedynczy przekaz powstal. Niezaleznie od tego, czy
w centrum naszej uwagi znajduja si¢ takie filmy, czy tez dzieta o tema-
tyce historycznej, nalezy jednak pamietad, ze ,ograniczenia tradycyjnej
historii nie moga by¢ przezwyciezone przez zwykla zmiane medium,
jesli historiograficzna analiza filmu jest w istocie przedmiotem jej wtas-
nych, metodologicznych ograniczen”'".

14 Patrick Vonderau, Historiography and Film: A Dangerous Liasion?, s. 21.
115 Tbidem.



Rozdziat IT1

Lata 1945-1959: krzepniecie wloskiej republiki

Po drugiej wojnie swiatowej o wloskiej kinematografii staje si¢ glo-
sno za sprawa neorealizmu. Zwyczajowo definicja tego nurtu konstru-
owana jest za pomoca katalogu wyréznikow (gtownie stylistycznych),
ktore w uproszczeniu mozna by sprowadzi¢ do nastepujacej listy: zdje-
cia krecone w plenerze, dlugie ujecia, zachowanie montazowych zasad
stylu klasycznego, naturalne oswietlenie, podejmowanie éwczesnych
(wspolczesnych) tematéw wzietych z zycia, fabuta z elementami impro-
wizacji, otwarte zakonczenia, naturszczycy obsadzani w rolach gtéwnych
i pobocznych, dialogi w jezyku potocznym. Aspiracje neorealistycznego
projektu polegaty jednak nie tylko na innowacjach estetycznych, ale wia-
zaly si¢ przede wszystkim, o czym niekiedy si¢ zapomina, z dyskursem
politycznym charakterystycznym dla powojennych Wtoch. Jak stusz-
nie zauwaza Robert Bosworth, zardwno krytycy, jak i rezyserzy filmowi
postrzegali bowiem neorealizm jako , powrot do uczciwosci” po latach
faszystowskiej retoryki, a takze jako odkrycie , prawdziwej Italii”'. Nie
bez powodu w wielu filmach tego nurtu eksponowane byty , $Srodowiska
stanu naturalnego” (dzieci, wies), zas wloski nardd przedstawiany byt
jako brava gente: nieskazony dwiema dekadami faszyzmu. Na Pétwyspie
Apeninskim debaty wokodt neorealizmu toczyty sie w mniejszym stopniu
wokol wptywu, jaki neorealistyczne filmy wywarly na ewolucje jezyka
filmowego, w wigkszej zas mierze koncentrowaly sie¢ na spotecznej roli,
jaka tworcy filmowi odegrali po drugiej wojnie swiatowej. Pisma wlo-
skich teoretykéw neorealizmu — m.in. Guido Aristarco i Umberto Barbaro
— poswiadczaja, iz w ich ogladzie neorealizmu chodzilo przede wszyst-
kim o stworzenie historycznej narracji zdolnej ,,wyzerowac” lub zastapic¢
dotychczasowy stan rzeczy (oczywiscie nie pozostawato to bez zwiazku
z komunistycznymi sympatiami niektorych tworcow i krytykéow zwiaza-
nych z neorealizmem).

! Italian Fascism: History, Memory and Representations, red. Robert Bosworth, Patrizia
Dogiliani, London 1999, s. 84.
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Wojna oraz ruch oporu staty sie¢ kluczowymi tematami neorealistycz-
nego nurtu. Wedle Giuseppe De Santisa, , resistenza jest matka neoreali-
zmu [...], resistenza wyznacza rok zerowy — rok, w ktorym Italia zmienia
twarz”?. Powojenne filmowe reprezentacje ruchu oporu, ktére wspdttwo-
rzyly narodowy mit ,walki z okupantem”, wyciszajac zarazem wspo-
mnienia o faszystowskim dziedzictwie kraju, doskonale wpisywaly sie
w proces ,,spotecznej odnowy”. Pét zartem, pot serio pisat o nim Massimo
Mida (wtasc. Puccini; scenarzysta i rezyser):

Mozna by w istocie wyprodukowac¢ cata serie filméw o partyzantach, taka jak ta
o kowbojach w Ameryce. W ten sposéb partyzant méglby stac sie narodowq tradycja,
tak jak w Stanach Zjednoczonych nalezy do niej Buffalo Bill. Dla Italii i woskiego kina
bytby to prawdziwy akt narodzin®.

Proces mitologizacji wloskiego ruchu oporu w powojennym kinie
Wioch podsumowat po latach, nieco w innym tonie, Gian Piero Brunetta:

hasto ,zacza¢ od zera” oznaczalo wymazywanie — przy spotecznej aprobacie
— $wiadomosci o faktycznej przesztosci Italii [...]. Polegalo wiec na przypisywaniu
maksimum win i zta sojusznikowi nazistowskiemu, i zredukowaniu do minimum
odpowiedzialnosci Wiochéw w czarnych koszulach*.

Resistenza byta rzecz jasna eksponowana takze w powojennej wiloskiej
literaturze. Fakt, ze nadawano jej cechy , poczatku”, swoistego ,, odkupie-
nia win” przesztoéci, dobrze ilustruje fragment ze Sciezki pajeczych gniazd
— literackiego debiutu przysziego noblisty, Italo Calvino. W tej partyzan-
ckiej epopei wydarzenia prezentowane sg z punktu widzenia Pina, 10-let-
niego chlopca, dla ktorego resistenza to przede wszystkim niezwykta przy-
goda. W powiesci padaja znamienne stowa:

my, wloscy partyzanci, w historii jesteSmy po stronie odkupienia, oni [Niemcy]
po stronie przeciwnej. U nas nic nie jest stracone, zaden czyn, zaden wystrzat [...].
Wszystko bedzie stuzy¢, jesli nie do uwolnienia nas samych, to do uwolnienia na-
szych dzieci, do stworzenia ludzkosci juz bez gniewu, pogodnej, w ktdérej wreszcie
bedzie mozna nie by¢ ztym®.

2 Wypowiedz umieszczona w Mario Serandrei. Giorni di gloria, red. Laura Gaiardoni,
Roma 1998, s. 23-24.

* Massimo Mida, Per un film sui partigiani, ,Charlie Chaplin” 1944. Przedruk w: Giu-
seppe Ghigi, La memoria inquieta. Cinema e resistenza, Venezia 2009, s. 85.

4 Gian Piero Brunetta, Cent’Anni di cinema italiano, Roma-Bari 1995, s. 26.

5 Ttalo Calvino, Sciezka pajeczych gniazd, thum. Wiadystaw Minkiewicz, Warszawa
1957, s. 129. W 1964 roku, we wstepie do kolejnego wydania ksigzki, Calvino uznat swdj
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Btedem bytoby jednak twierdzi¢, ze kino wtoskie pierwszych lat po
wojnie bylo zdominowane przez poetyke neorealizmu. Dzieta neoreali-
styczne z malymi wyjatkami zostaty odrzucone przez publicznos¢ zafa-
scynowang kinem amerykanskim. Gdy wygasto wojenne embargo, nasta-
pita inwazja filméw amerykanskich na wtoskie ekrany, ktora nasilita sie
jeszcze bardziej w okresie zimnej wojny. Roéwniez plan Marshalla i udziat
Wrtoch w strukturach wojskowych NATO (od 1949 roku) wptynety na sta-
nowisko rzadu wobec rodzimej kinematografii. Dominacje proamerykan-
skiej polityki dobrze unaocznia David Ellwood, ktéry zauwaza, ze procz
hollywoodzkich filméw rozrywkowych i tych propagandowych, doty-
czacych planu Marshalla, organizowano takze koncerty i audycje radiowe
na ten temat. Istnialy nawet objazdowe spektakle kukietkowe, by dotrze¢
z ,nowing” planu Marshalla do dzieci, ale tak naprawde chodzito o to,
by dotrze¢ przez nich do dorostych, potanalfabetow®. Zreszta Ameryka-
nie niemal od pierwszych dni swojego pobytu w stolicy kraju wywierali
wplyw na polityke wewnetrzna rzadu wloskiego i rozwéj wloskiego kina,
o czym swiadcza czesto przywotywane stowa admirata Stone’a, ktéry na
zebraniu Komisji Wojsk Sprzymierzonych miat oswiadczy¢:

Tak zwane wtloskie kino stworzyli faszysci. A wigc musi ono by¢ zlikwidowane.
Musza réwniez by¢ zniszczone narzedzia, ktére stuza do tego celu i to wszystkie,
réwniez Cinecitta. We Wtoszech nigdy nie istnial przemyst filmowy, nie byto tu ni-
gdy przemystowcow produkujacych filmy. Kim sg ci przemystowcy? Spekulantami
i oszustami, oto kim sa! Zreszta Wtochy sa krajem rolniczym, czy potrzebny jest im
przemyst filmowy?”.

Prawdziwa dominacje proamerykanskiej polityki zapewnity jed-
nak wybory z 1948 roku, w ktdérych zwyciezyla popierana przez USA
chadecja. Jej polityka kulturalna wywolala sprzeciw wielu tworcow.
W 1955 roku cztonkowie klubu Circolo Romano, zrzeszajacego wloskich
rezyserow (nalezeli tu m.in. Luigi Zampa, Cesare Zavattini, Alberto Lat-
tauda, Michelangelo Antonioni, Vittorio De Sica), wystosowali nawet
manifest, w ktorym ostro zaatakowali wielkich potentatow z Hollywood.

debiut za ksiazke bedaca gtosem nowego pokolenia, ktére miato wrazenie, ze oto historia
rozpoczyna sie raz jeszcze, inaczej i lepiej. Ujawnienie rozmaitosci doswiadczen i rézno-
rodnosci regionalnej Wtoch ztozyto sie zdaniem pisarza na poetyke neorealizmu, ktory nie
byt szkolg, lecz raczej wspdlnym pokoleniowym doswiadczeniem. Por. Italo Calvino, II
sentiero dei nidi di ragno, Milano 1993, s. XII (wstep).

¢ Por. David Ellwood, II cinema e la proiezione del modello Americano, [w:] Hollywood
in Europa, red. Gian Piero Brunetta, Dawid Ellwood, Firenze 1991, s. 23.

7 Cyt. za: Tadeusz Miczka, 10 000 km od Hollywood, Krakéw 1992, s. 168.
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W rezultacie przez kilka lat czlonkowie tego stowarzyszenia nie mogli
wyjechac¢ do USA, np. Federico Fellini miat klopot z odbiorem Oscara za
La strade w 1956 roku.

Jak stusznie zauwaza Tadeusz Miczka, ,neorealizm jako poetyka
biedy, jako ruch rozrachunkowy i sympatyzujacy z wloska lewica po-
wstal i rozwijat sie w opozycji do oficjalnej wtadzy”®. Stynnym tego $wia-
dectwem pozostaje list Giulio Andreottiego do twdércow Umberto D. (rez.
V. De Sica, 1952), oskarzajacy ich o dziatanie na szkode Wtoch. Do ogra-
niczenia swobody twodrczej przyczynito sie tzw. prawo Andreottiego
(wprowadzone w 1949 roku), premiujace wiloskie filmy ,, 0 wysokiej jako-
Sci artystycznej”. De facto oznaczato to, ze producenci, aby otrzymac kre-
dyty, musieli wczesniej poddac scenariusz kontroli prewencyjnej. Komisje
cenzorskie miaty zas prawo wystepowac o sadowe skonfiskowanie kopii.
Wszelkie niewygodne tematy mogty by¢ zatem eliminowane. Owa sytu-
acje ,,ekonomicznej cenzury” dobrze opisuje Carlo Ponti, ktéry w latach
50. stwierdzit:

Dzi$ kazdy, kto chce wyprodukowa¢ film, musi wej$¢ na pola minowe kompromisu
i ryzyka. Jesli producent jest wystarczajaco odwazny, moze podja¢ ryzyko, ale tylko
raz. Drugi raz bedzie wolat zainwestowac swoje pienigdze w filmy czysto rozrywko-
we, ktorych jest pewny, ze przyniosa zysk, a takze subwencje za , wyjatkowa jako$¢™®.

I komedii nie omijato jednak cenzuralne sito — np. w filmie Toto i Ka-
rolina (Toto e Carolina, rez. M. Monicelli, 1955), okrzyk anarchisty — ,precz
z wlascicielami!” zmieniono w trakcie dubbingu na , niech zyje wolnosc¢!”

Ciekawym przejawem cenzury byt takze los Ulicy ubogich kochankow
(Cronache di poveri amanti, rez. C. Lizzani, 1954) — adaptacji powiesci Vasco
Pratoliniego o tym samym tytule, co film. Cho¢ bowiem akcja filmu doty-
czyta wydarzen z lat 20., zawarty w nim obraz lewicujacego ruchu oporu
zostal odczytany przez pryzmat wspodtczesnosci. Lizzani zdawat sie su-

& Ibidem, s. 162. Podobnie bylo w kinematografii RFN — po 1949 roku temat wojenny
na kilka lat niemal zniknat z ekranow kin.

° Pierre Leprohon, Le cinéma italien, Paris 1967, s. 127. Ponti odnosi sie tutaj do wspo-
minanego wczedniej tzw. prawa Andreottiego. Wiecej o prawie Andreottiego zob. Antonio
Medici, Gli anni della censura, [w:] Carlo Lizzani, Cinema, storia e storia del cinema, red. Gualtie-
ro De Santi, Bernardo Valli, Napoli 2007, s. 58. Warto w tym miejscu przypomnie¢, ze cho¢
w 1945 roku zniesiono wiele aktow prawnych wprowadzonych w okresie faszyzmu, nie
uchylono innego rozwiazania legislacyjnego — nadal obowigzywat regulamin kontroli rza-
dowej produkdji filmowych (Regolamento per la vigilanza governativa sulle pellicole cinemato-
grafiche) funkcjonujacy od 1923 roku. W mysl tego dokumentu dystrybucja filmow w kraju
i za granica musiata by¢ poprzedzona uzyskaniem pozytywnej opinii specjalnej komisji.
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gerowac, ze historia lubi sie¢ powtarza¢, a zimnowojenne restrykcje rzadu
chadeckiego nie pozwalaja wesoto myslec¢ o przysztosci... Film — powstaty
jako niezalezna produkcja sktadkowa' - nie otrzymat zgody na dystrybu-
¢je poza granicami Wloch, mimo zZe chodzilo o realizacje oparta na best-
sellerze przetlumaczonym uprzednio na wiele jezykow.

Ulica ubogich kochankow pokazana na festiwalu filmowym w Can-
nes zostala uhonorowana nagroda (Prix International), cho¢ jesli wierzy¢
relacjom 6wczesnego przewodniczacego jury — Jeana Cocteau — miata
pierwotnie otrzymac Zlota Palme. Na ostatecznym werdykcie zawazyta
pono¢ osobliwa interwencja jednego z przedstawicieli wloskiego rzadu:
Nicoli De Pirro, ktéry zapukal noca do pokoju Cocteau i na kolanach bta-
gal go o ponowne rozpatrzenie werdyktu. W przeciwnym razie po suk-
cesie filmu, kregi zwolennikéw wloskiej lewicy moglyby sie powiekszy¢,
przez co zwyciestwo wyborcze komunistow w kolejnych wyborach by-
toby — wedle De Pirro — trudne do unikniecia'.

Szczegolnie drastyczne $rodki zastosowano natomiast wobec Guida
Aristarco, autora scenariusza Armii Sagapo, oraz Renza Renziego, ktory
w 1953 roku na tamach , Cinema Nuovo” opublikowat artykul na temat
trudnosci zwigzanych z przygotowaniami do realizacji tego filmu. Fabula,
ktéra postawila Aristarco oraz Renziego przed trybunatem wojskowym,
dotyczyla zdarzen z czasow okupacji wloskiej w Gregji, prezentujac wto-
skie wojsko w niekorzystnym $wietle. W wyniku procesu obaj twércy zo-
stali skazani na kilkumiesieczna kare wiezienia (ostatecznie kary nie od-
byli), film zas nie zostal zrealizowany.

Przywotany casus Armii Sagapo dobrze unaocznia, jak zapalnym
punktem byt we Wioszech lat 50. temat przesztosci. Ruch oporu (o czym

10 Film zostal wyprodukowany przez Spoétdzielnie Widzéw i Producentéw Filmo-
wych (ta sama, ktéra wyprodukowata, analizowany w dalszej czesci pracy, film Achtung!
Banditi!). Pienigdze zostaty wylozone gtéwnie przez robotnikéw i studentéw, do ktérych
Spoldzielnia zwrdcita sie o pomoc. Decyzja uniemozliwiajaca rozpowszechnianie filmu
w szerszych kregach przyczynita sie do upadku spétdzielni. Zob. Assunta Petricelli, Da
,Achtung! Banditi!” a ,,Maria José”: La Resistenza nei film di Lizzani, [w:] La storia sullo schermo,
il Novecento, red. Pasquale Iaccio, Coscenza 2004, s. 39. Wiecej o samym filmie oraz jego
podobienstwach i réznicach wobec literackiego pierwowzoru zob. Joanna Ozimska, Ulica
ubogich kochankéw: literacki swiat via del Corno na cenzurowanym, [w:] Od Manzoniego do Ma-
raini. Ekranizacje literatury wloskiej, red. Artur Gatkowski, Anna Miller-Klejsa, £.6dz 2012.

I Wspomina o tym Antonio Medici, op. cit., s. 65. Nicola De Pirro to byty faszysta.
W 1948 roku pelnit role glownego sekretarza ds. widowisk (Segretario Generale dello Spet-
tacolo) w rzadzie De Gasperiego. Posade utrzymat takze Gianni De Tommasi — w okresie
rezimu faszystowskiego pracowat on w Ministerstwie Kultury (Ministero della Cultura Po-
polare), a po wojnie zostat szefem oddziatu biura cenzury. Wiecej o cenzurze we wtoskim ki-
nie zob. Lorenzo Quaglietti, Storia economico politica del cinema italiano 1945-1980, Roma 1980.
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byla juz mowa we wstepie) stat si¢ w tej dekadzie niemal tabu. Jak za-
uwaza Pierre Sorlin, ,,w czasie zimnej wojny rzadzacy Wtochami -z uwagi
na znaczacy udzial komunistow we wloskiej partyzantce, ale takze ze
wzgledu na wlasng przeszlos¢ zwiazana z faszystowskim rezimem (wielu
politykow i urzednikow zachowata bowiem faktyczna cigglos¢ sprawo-
wania wladzy) — zniechecali, by nie powiedzie¢: zabraniali wspominania
o resistenzy” . Sytuacje te dobrze opisat Luigi Zampa, ktory w swej powie-
$ci Sukces ustami bohatera Giulia stwierdza:

Zaraz po wojnie [...] istniala swoboda wypowiedzi, bez ktérej zadna sztuka nie
moze sie rozwijac. [...] Od pewnego czasu obrecz cenzury zaciska si¢ kazdego dnia
coraz bardziej. [...] Wszystko to spowodowane jest stopniowym wzrostem wpty-
woéw partii rzadzacej, ktora swoimi dzialaniami, wymierzonymi przeciw tworczej
swobodzie bynajmniej nie dowiodta, Ze chce stworzy¢ rzad liberalny i demokratycz-
ny [...]. Tak sie nieszczesliwie sktada, Ze cenzura wytwarza jeszcze gorsza autocen-
zure, w rezultacie dzisiaj nikt nie jest pewien, co mu wolno powiedzie¢: z pewnoscia
wie tylko, czego powiedzie¢ nie moze. Kino wloskie zaczeto traci¢ odwage, oddalito
sie od ostrych sporéw™.

W Italii w latach 50. mozliwosci prezentowania historii na ekranie
byly wigc do$¢ ograniczone. Owszem, produkowane byly (wzorowane
na amerykanskich) filmy wojenne; rozgrywaly si¢ one jednak poza Wto-
chami, a ich gléwnym przestaniem byta pochwata heroizmu i poswiece-
nia wiloskich zolnierzy. Giuseppe Ghigi odnotowuje: ,, resistenza schodzi ze
sceny i zostaje zastgpiona przez «bajki bez historii» — o obroricach Amba
Alagi, El Alamein i o pilotach wloskich w Libii. W istocie nie chodzi bo-

12 Pierre Sorlin, Di qua e di la delle Alpi: come é stata rappresentata la Resistenza, [w:] Cine-
ma, storia, resistenza, 1944-1985, red. Gian Piero Brunetta et al., Milano 1987, s. 58. Jak pod-
sumowuje Sorlin — powrdt do urzedu sprawowanego w okresie faszystowskiego rezimu
byt masowy. Amnestia Togliattiego nie dotyczyta jedynie tych, ktdrzy zostali splamieni
bardzo okrutnymi zbrodniami. Wsréd tych zrehabilitowanych byli oczywiscie ludzie kina,
jak np. Luigi Chiarini, ktéry byt szefem festiwalu w Wenecji w latach 60. Ze srodowiska
filmowego usuniety zostat w zasadzie tylko Luigi Freddi (stracit stanowisko w Narodowej
Dyrekdji Kinematografii). W innym miejscu Sorlin zauwaza, ze o ile we Wtoszech w latach
50. (podobnie jak we Frangji) w zasadzie brak filméw o resistenzy, w tym samym czasie
w Niemczech realizacje o ruchu oporu powstaja jak grzyby po deszczu. Zob. interesujace
zestawienie w: Pierre Sorlin, Cinema e identita europea. Percorsi nel secondo novecento, Firenze
2001, s. 75-77. W ten sposdb, jak stusznie zauwaza Sorlin, poprzez filmy ukazujace sprze-
ciw indywidualnych jednostek wobec rezimu Hitlera, pokonane Niemcy przyspieszyly
proces stopniowej reintegracji w Europie Zachodniej (wstepujac najpierw do Europejskiej
Wspdlnoty Wegla i Stali, p6zniej zas zostajac cztonkiem NATO).

3 Luigi Zampa, Il sucesso, Roma 1957. Fragment cytowany w Il cinema italiano degli
anni 50., red. Giorgio Tinazzi, Venezia 1979, s. 99.

82



wiem o fakty, lecz o ukazanie sity i odwagi Wlochoéw”". Sytuacje te w na-
stepujacy sposob podsumowal rezyser (filmowy i teatralny) Gianfranco
De Bosio: , defaszyzacja zostala zahamowana, za$ wielkie reformy zostaty
zapisane tylko na papierze (w konstytucji). Bezposrednia tego konse-
kwencja bylo wygaszenie dyskursu politycznego prowadzonego przez
powojenne kino antyfaszystowskie”".

Wigkszos¢ filmow zrealizowanych w okresie 1945-1959 prezentuje
zagadnienie wloskiego ruchu oporu w trybie fikcjonalnym: tzn. ich fabuty
nie daza do rekonstrukgcji faktow, lecz raczej ewokuja , wrazenie epoki”;
nie zawieraja przy tym w swej strukturze materiatow archiwalnych. Wcze-
snym przykladem takiej realizacji jest wyprodukowany przez Narodowy
Zwiazek Wloskich Partyzantdw (Associazione Nazionale Partigiani d’Italia)
film Storice wschodzi (Sole sorge ancora, 1946), sygnowany przez Aldo Ver-
gano, a przez krytyke sytuowany w kregu neorealizmu'®. Historia Cesare
— mtodego zolnierza, ktéry po zawieszeniu broni, 8 wrzesnia 1943 roku"
postanawia wroci¢ do rodzinnego miasteczka i przylacza si¢ do wiloskich
partyzantéw — pozostaje w pierwszej kolejnosci wypowiedzia reprezen-
tantéw wioskiej lewicy. Vergano —byty partyzant', ktory po wojnie wstapit

14 Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 108. W tej grupie filméw mozna by wymieni¢ m.in. Bo-
haterski atak (Carica Eroica, rez. F. De Robertis, 1952), Zywe torpedy (Siluri umani, rez. A. Le-
onviola, 1954) i Palgce niebo (Il cielo brucia, rez. G. Masini, 1957). Jak podaje Lichtner, film
Bohaterski atak doczekal si¢ nawet parlamentarnej interpelacji komunistow: Pietro Grifone
i Giorgio Amendoli. Wzywali oni, by zakaza¢ projekgji filmu, ktéry uznali za faszystowska
apologie. Wiecej na ten temat zob. Giacomo Lichtner, Fascism in Italian Cinema since 1945,
New York 2013, s. 198.

5 Gianfranco De Bosio, Il cinema della resistenza come dialettica aperta, , Filmcritica”
1966, nr 163, s. 36. W latach 50. w rodzimej produkgji filmowej obok filméw wygasajacego
juz neorealizmu pojawita sie pierwsza formacja kina autorskiego — realizacje Antonionie-
go, Viscontiego i Felliniego z potowy lat 50. znamionuje juz bowiem ich autorski idiom.
W pejzazu wloskiego kina dominowaty zas$ komedie ,r6zowego neorealizmu” markujace
swoje powinowactwa z neorealizmem przystowiows ,ideologia i poetyka biedy”.

16 Zob. m.in. Roy Armes, Patterns of Realism. A Study of Italian Neo-Realist Cinema, New
Jersey 1971, s. 94-95; Paolo Noto i Francesco Pitassio, Il cinema neorealista, Firenze 2010,
s. 38.

17 Wiadomo$¢ ta zastaje bohatera w domu publicznym, ktéry szybko zostaje oblezo-
ny przez Niemcow (prostytutki pomagaja Wtochom uciec).

18 Vergano walczyl w regionie Lazio; aresztowany po zamachu uciekl z wigzienia. Warto
przypomnie¢ w tym miejscu ,,polski akcent” w karierze rezysera: Aldo Vergano w 1949 roku
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do wloskiej partii komunistycznej — do wspdtpracy nad scenariuszem za-
prosit bowiem m.in. dwczesnych krytykow zwigzanych z periodykiem
,Cinema”: Giuseppe De Santisa (ktory byl takze rezyserem glosnego
Gorzkiego ryzu [Riso amaro, 1949]), Guido Aristarco oraz Carlo Lizzaniego
(dwaj ostatni wystapili w filmie wraz z mlodziutkim Gillo Pontecorvo
— pézniejszym tworca m.in. Kapo [1960] i Bitwy o Algier [1966]).

Film okazal si¢ holdem dla patriotyzmu ludu, a zarazem oskarze-
niem klasy posiadajacej o zdrade. Zastosowany w filmie schemat drama-
turgiczny jest bliski poetyce socrealistycznej — zamozne mieszczanstwo,
reprezentowane przez hrabianke Matylde i jej najblizszych, kolaboruje
z Niemcami i dba o wlasne interesy. Bunt, ktdry przeradza si¢ w powsta-
nie przeciwko okupantowi, wybucha w cegielni, zas partyzanci rekrutuja
si¢ z chtopdw oraz robotnikéw. Cesare poczatkowo ulega wdziekom piek-
nej hrabianki, ale ostatecznie jego ,swiadomos¢ dojrzewa” — wraz z party-
zantami walczy przeciw Niemcom, a swa przysztosc¢ wiaze z Laurg (cdrka
dowoddcy oddziatu).

Dychotomiczny podzial na ,, dobry lud” i , zepsute mieszczanstwo”
budowany jest konsekwentnie przez caty film za pomoca postaci, ktore
— jak stusznie zauwaza Gianni Rondolino - sg nosnikami postaw, a nie
bohaterami z , krwi i kosci”, o poglebionym portrecie psychologicznym".
I tak, Swiatem majacej wielu kochankéw, a zatem ,zdradliwej” Matyldy,
jest willa (bohaterke dosigega $miertelny pocisk, gdy wyglada przez okno,
co podkresla niejako jej postawe biernego obserwatora politycznych wy-
darzen). Laura za$, cérka przywoddcy partyzantdw-cegielnika, to prze-
ciwienstwo arystokratki: dziewczyna aktywnie dziata w ruchu oporu,
a przy tym troszczy sie o najblizszych (opiekuje si¢ np. dzie¢mi zmarlej
siostry)®. Opozycja ta uwypuklona jest takze poprzez montaz. W filmie
wielokrotnie bowiem, na zasadzie kontrastu, zestawiane sg ujecia ele-
ganckich wnetrz patacu i nedzne izdebki dworskich czworakow.

Film Vergano ustanawia swoisty, wielokrotnie pdzniej powtarzany,
model prezentowania Niemcoéw. Demoniczny charakter nadaje im eks-

przyjechat do Warszawy, aby wraz z Tadeuszem Kanskim nakreci¢ socrealistyczny film
o mlodym goralu z Zakopanego, ktory jako zotnierz udaremnit akcje szajki przemytniczej,
prébujacej wywiez¢ z kraju kolekcje kamei. Tak powstat film Czarci Zleb (1949).

9 Gianni Rondolino przyréwnuje filmowe postaci do marionetek. Zob. Atti del Con-
vegno di studi sulla resistenza nel cinema italiano del dopoguerra, 24-27.04.1970, red. Camillo
Bassotto, Venezia 1970, s. 102.

2 Wedle Giuseppe Ghigiego Laure mozna nazwac pierwsza swiadoma politycznie
kobietg we wtoskim kinie o resistenzy. Pézniej dotacza do niej Agnieszka (Agnieszka idzie na
$mier¢, rez. G. Montaldo) oraz Libera (Libera, moja mitos¢, rez. M. Bolognini). Zob. Giuseppe
Ghigi, op. cit., s. 68.
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presjonistyczne $wiatto zastosowane chocby w sekwengcji osobliwej ,za-
bawy” sylwestrowej gestapowca, ktory jezdzac bryczka, bierze na cel lu-
dzi. Obco$¢ miedzy Wtochami a okupantem wzmacniana jest dodatkowo
przez powzieta przez rezysera decyzje, by Niemcy mowili po niemiecku
(w filmie ich stowa nie sa ttumaczone), a Wtosi — po wlosku. Skojarze-
nie nazistéw z ,aniotami $mierci” chyba najpeiniej wytwarza sekwencja
rozstrzelania w obecnosci ludu ksiedza Don Camillo oraz partyzanta-ko-
munisty. Egzekucja odbywa si¢ bowiem w akompaniamencie litanii, roz-
poczetej przez kaptana. Powtarzane przez ttum ora pro nobis wraz z coraz
szybszym montazem (w kolejnych ujeciach widzimy rozmodlone, petne
wzruszenia twarze starcow, kobiet i dzieci) buduje emocjonalne nateze-
nie sceny i nadaje jej charakter bez mata ewangeliczny — niezawinionego
meczenstwa; ofiary za sprawe”. Hipoteze, ze ruchowi oporu w narracji
Vergano zostal nadany , odkupicielski” charakter potwierdza takze na-
pis ja otwierajacy: ,Ten film jest dedykowany poleglym za rezurekcje
[podkr. — A. M.-K.] ojczyzny”. Stowo ,rezurekcja” uwypukla niejako
,religijna” ambicje dyskursu — losy Wtoch zostaja tu ujete (podobnie jak
w Rzymie, miescie otwartym, o czym bedzie jeszcze mowa) przez pryzmat
cierpienia, pokuty i zbawienia. Warto takze zaznaczy¢, ze Vergano (jak
Rossellini) podkresla konsensus komunistow i katolikéw — scena , wspol-
nej Smierci” kaptana i partyzanta jest tu emblematyczna ilustracja , jedno-
$ci” Wiochow (podczas pogrzebu Matyldy pada zdanie: wtasciciele ziemscy
takze ucierpieli w wojnie). Cho¢ Vergano pietnuje zatem inercje wloskiego
mieszczanstwa (obarczajac je odpowiedzialnoscig za tragedie wojny), li-
nia wojennego frontu zdaje si¢ jednak przebiega¢ w filmie podtug tozsa-
mosci narodowej (Wlosi/Niemcy). Final filmu — zwycigstwo ruchu oporu
- wydaje sie¢ zwiastunem ,lepszego jutra” (dostownie zapowiadanego
przez tytut filmu: Storice wschodzi®).

Inny przyktad tej kategorii reprezentacji (a zatem: realizacja fik-
cjonalna, niezawierajagca w swej strukturze materiatow archiwalnych)
stanowi film Przed nim drzat caty Rzym (Avanti a lui tremava tutta Roma,
rez. C. Gallone, 1946), jeden z popularnych po wojnie filméw muzycznych

2 Carlo Lizzani - jeden ze scenarzystéw filmu oraz odtwérca roli Don Camilla
— wspomina, ze podczas krecenia sekwencji egzekucji (zima 1945 i 1946 roku) wielu ze
zgromadzonych naturszczykow przezywato calg scene tak, jakby rozgrywata sie ona na-
prawde, stad jej efekt byt zaskakujacy dla samego Vergano. Wypowiedz zamieszczona w:
Franca Faldini, Goffredo Foffi, L avventurosa storia del cinema italiano 1939-1959, Milano
1959, s. 119.

2 Takze z uwagi na wyrazona w finale wiare w ufundowanie nowego porzadku film
ten okreslano jako neorealistyczny.
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(tzw. film-opera®). Na tle p6zniejszych fabut o resistenzy film Gallone wy-
roznia si¢ miejscem akgji: rozgrywa si¢ ona gtownie w bogatym wnetrzu
willi stawnego tenora (Marco ukrywa tu rannego Anglika pozostajacego
w kontakcie z aliantami i wloska partyzantka) oraz teatrze™. Protagonisci
za$ to zaangazowana w rzymski ruch oporu para operowych spiewakow.

Wystawiana w teatrze opera Pucciniego — Tosca, w ktdrej gra Marco
i jego wybranka — staje si¢ druga, rOwnowazna do wspolczesnej (wojen-
nej) linig fabularng. W ten sposob, jak zauwaza Alberto Farassino, w filmie
Gallone ukochana przez Wtochow Tosca staje sie opera , partyzancka””.
Rezyser buduje bowiem analogie miedzy losami zaangazowanych w re-
sistenze spiewakow zagrozonych niemieckim aresztowaniem a postaciami
z libretta — Caravadossim i tytulowa Toska. Pomyst ten nie przekonat
owczesnej krytyki: ,Od poczatku widag, ze ta historia jest szyta grubymi
ni¢mi. [...] Analogia miedzy Rzymem Scarpii a Rzymem Kesserlinga
jest wydumana, a paralela migdzy dwoma sytuacjami — tej z libretta i tej
wspOlczesnej — wydaje sie sztuczna”® — pisat na tamach ,Filmu” Carlo
Felice (trudno sie z jego opinia nie zgodzi¢). Niemniej, zestawienie opery
Pucciniego z wspodtczesnym losem Spiewakdow jest o tyle ciekawe, ze ilu-
struje wrecz doslownie powojenne aczenie wloskiego ruchu oporu z tra-
dycja risorgimento (jak juz wspominatam, ruch oporu nazywany byt se-
condo risorgimento). Odwotywanie sie do tradycji ruchow wyzwolenczych
dodatkowo akcentowato bowiem narodowy charakter walki oraz jednosc¢
spoteczenistwa (maskujac tym samym fakt, iz resistenza byta niejednokrot-
nie walka bratobdjcza). Przed nim driat caty Rzym jest zatem etapem two-
rzenia swoistej konwengji, ktéra bedzie wykorzystywana w innych po-
wojennych wtoskich filmach: Niemcy sa tu bez wyjatku zli i okrutni (cho¢
niektdrzy z oficeréw zachowuja dzentelmenskie maniery), Wlosi zas to
badz ofiary (mowa jest m.in. o wielu sierotach, ktére w wyniku bombar-
dowan stracity nie tylko dom, ale i najblizszych), badz bojownicy ruchu
oporu (w filmie nie znajdziemy cho¢by wzmianki o wloskim faszyzmie!).

,Dla kogos$, kto przezyt dziewige¢ miesiecy niemieckiej okupacji
w Rzymie jest nieco Smieszne, ze teatr — ktéry byl miejscem stacjonowania
hitlerowskiego wojska — zostal w realizacji Gallone przeksztatcony w ro-
dzaj fabryki ruchu oporu i miejsce partyzanckich akcji” — pisano po pro-

# Zob. Guglielmo Pescatore, La voce e il corpo. L'opera lirica al cinema, Udine 2001, s. 46.

#* Mozna by powiedzie¢, ze przenoszac dziatania ruchu oporu do teatru, Gallone
nieintencjonalnie wskazuje na ,teatralny” charakter wloskiej resistenzy, ktéra w istocie
miata mniej spektakularny wymiar niz wynika z filméw.

» Opinia cytowana w: Non solo Scipione: il Cinema di Carmine Gallone, red. Pasquale
Taccio, Roberto Calabretto, Napoli 2003, s. 29.

% Carlo Felice, Avantia lui tremava tutta Roma, ,Film” 1946, nr 32 (przedruk w Giuseppe
Ghigi, op. cit., s. 99).
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jekgji filmu w ,Rivista del Cinematografo”?. Rzeczywiscie, w Przed nim
drzat caty Rzym wojna pozostaje za drzwiami teatru i willi; bohaterowie
za$ ptawig sie w luksusie i wydaja sie zy¢ w innym $wiecie (gdy stychaé
huk bombardowan, popijaja kawe, wylegujac sie na sofie). Groze zbroj-
nego konfliktu majg chyba odda¢ w filmie wtasnie odglosy niemieckich
nalotow oraz posta¢ polskiego pianisty zydowskiego pochodzenia, kto-
remu Niemcy wymordowali cata rodzine, a ktory wziety na przestucha-
nie potyka zaszyty w klapie marynarki cyjanek potasu i przed smiercia
wznosi okrzyk -, Jeszcze Polska nie zgineta!”*.

Przed nim drzat caty Rzym przypomina swa konwencja tzw. kino biatych
telefonow z epoki faszystowskiej (zresztg bohaterowie kilkakrotnie uzywaja
telefonu, ktéry przeciez w czasie wojny byt raczej nieosiggalnym luksusem).
Ten zdawatoby sie niemozliwy, czy w najlepszym razie sztuczny mariaz
tematu ruchu oporu z estetyka eskapistycznego kina rodem z epoki Mus-
soliniego, wynika takze stad, iz rezyserem omawianego filmu jest Carmine
Gallone (tworca m.in. propagandowego giganta historycznego Scypion Afry-
kanski [1937]), ktory, jak pisze Ghigi, chciat realizacja o wloskim ruchu oporu
,zatrze¢ niewygodna przesztos¢””. Nie on jeden zreszta — wielu tworcow
kina rezimu faszystowskiego realizowato po wojnie filmy, w ktérych watek
resistenzy wydaje sie niejako , doklejony” i funkcjonuje raczej jako swoiste
usprawiedliwienie rezyseréw pragnacych odnalez¢ si¢ w nowej sytuacji po-
litycznej. I tak na przyktad Giorgio Ferroni (asystent Carmine Gallone przy
Scypionie Afrykarnskim), ktory w czasie wojny przeniost sie do Wenedji (sie-
dziby kinematografii Wtoskiej Republiki Socjalnej), w 1946 roku realizuje
film Plan gwiazd (Pian delle stelle), w ktérym pojawia si¢ watek ruchu oporu®,
zas Alessandro Blasetti (autor m.in. propagandowego filmu Stara gwardia
[Vecchia guardia, 1934]) kreci Jeden dzien z zycia (Un giorno nella vita, 1946).
W obsadzie tego filmu, w ktérym partyzantom udzielaja azylu zakonnice,
pojawily sie gwiazdy kina faszystowskiego (wystepuje tu m.in. Amedeo Na-
zzari oraz diwy: Elisa Cegani, Marcella Lotti, Dina Sossoli); nic wigc dziw-
nego, ze Jeden dzien z Zycia zostat oceniony jako , triumf Swiatopogladowej

transformacji””'.

¥ Luigi Ferro, ,Rivista del Cinematografo”, styczen 1947, s. 15 (materialy z ptyty DVD).

% Film zawiera ciekawa sceng wspolnej gry na pianinie Niemca i Zyda (Niemiec nie
orientuje sig, z kim koncertuje na cztery rece).

¥ Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 99.

* Ghigi zwraca uwage na kuriozalny dobor kostiuméw w tych partiach filmoéw,
w ktorych pojawiaja sie¢ domniemani cztonkowie resistenzy (chtopka z kolczykami ze ztota,
uciekinier z niemieckiego wiezienia w fularze i marynarce). Zob. ibidem, s. 88.

1 Eugenio Palmieri, Un giorno nella vita, ,Film” z 1.06.1946, przedruk w: ibidem,
s. 97. Film ten (jego polski tytut podaje w ttumaczeniu wlasnym) zdobyt Srebrng Wstazke
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Istotnym przykladem filmu, ktéry pod wzgledem ewokowania hi-
storii sytuuje si¢ w tej samej co realizacja Gallone i Vergano strategii, jest
debiut rezyserski Carlo Lizzaniego Achtung! Banditi! (1951), takze nie-
kiedy wymieniany wsrdd dziet neorealistycznych®. Podobnie jak w Storice
wschodzi, wyraznie podkreslona zostata tu rola robotnikéw wspierajacych
ruch oporu (film zrealizowany ze skiadek genuenskich robotnikow za-
wiera m.in. sceny strajku tramwajarzy oraz sabotazu w fabryce™). Wa-
tek ten réwniez profiluje ,ideologicznie” dziatalno$¢ wloskiej resistenzy
(partyzanci wspotpracuja z pracownikami zakladu). Celem okazuje sie
bowiem nie tylko wolno$¢ kraju, ale takze po marksistowsku pojmowane
przeksztatcenie struktury wiasnosci srodkéw produkgji (przedstawione
w filmie jako , ochrona wloskiego przemystu”). Fabryka jest w naszych re-
kach, fabryka jest naszym zyciem. To, co pozostato, bedziemy bronic¢ paznokciami
i zebami. Dzi$ jest cos wazniejszego do ratowania niz nasza skéra — moéwi inzy-
nier, ktory nie godzi sie na wspolprace z Niemcami i zostaje rozstrzelany.

W centrum fabuly pozostaje grupa partyzantow dzielnie znoszaca wo-
jenne trudy (scena otwierajaca film ukazuje Wlochow, ktérzy ranni i skraj-
nie wycieniczeni brna przez gorskie $niegi) i z poswieceniem walczaca ,,za
ojczyzne” (film zawiera kilka rozbudowanych sekwengji batalistycznych,
w tym finalowe, decydujace starcie z Niemcami). Co istotne, oddziat wto-
skiego ruchu oporu ztozony jest z przedstawicieli roznych regionow Italii
(m.in. Liguryjczykow, Sardynczykow, Rzymian, Piemontczykéw) oraz

(nagrode wloskiej krytyki) za najlepsza rezyserie (ex quo z Dzieémi ulicy Vittorio De Siki)
i, jesli wierzy¢ relacjom z premiery, otrzymat owacje publicznosci (zob. Carlo Trabucco,
11 Popolo” z 7.04.1946. Przedruk w: Atti del Convegno di studi sulla resistenza nel cinema
italiano del dopoguerra...). Innym rezyserem, ktérego swiatopoglad ulegt podobnie naglej
transformagji, jest Fernando Cerchio. W 1944 roku zrealizowat on dla Republiki Salo film
Szczesliwy los (La buona fortuna, polski tytut podaje w thumaczeniu wtasnym), a rok pdzniej
nakrecit dokument Aldo méwi 26x1 (Aldo dice 26x1) o partyzantach i wyzwoleniu Turynu.
Polski tytut filmu podaje w ttumaczeniu wlasnym.

2 Lizzani, o czym rzadko si¢ pamieta, wspotpracowat z Rossellinim przy Rzymie
miescie otwartym i stynnym Gorzkim ryzu De Santisa. Ciekawostka jest fakt, ze w obsadzie
procz miodej Lollobrigidy wystepuje takze Lamberto Maggiorani (,,gwiazda” Ztodziei ro-
werdw [Ladri di biciclette, rez. V. De Sica, 1948]). Tytutlowymi bandytami nazywani sa przez
Niemcow dziatacze ruchu oporu. W tym filmie jako operator debiutuje Gianni di Venanzo
(pozniejszy operator m.in. Felliniego, Antonioniego i Viscontiego).

% Film zostal wyprodukowany przez Spoétdzielnie Widzéw i Producentéw Filmo-
wych zalozona w Genui przez grupe niezaleznych entuzjastéw X muzy; sfinansowany
za$ gldwnie przez robotnikdw. ,Pierwsza grupa, ktéra odpowiedziata na apel o finanso-
wa pomoc, byta grupa genuenskich tramwajarzy. Dlatego tez zdecydowali$my sie umie-
$ci¢ w filmie epizod upamietniajacy strajk tramwajéw w czasie nazistowskiej okupacji”
— wspomina Lizzani. Wypowiedz umieszczona w: Genova in celuloide. Luoghi, protagonisti,
storie, Genova 1983, s. 192-193.
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rozmaitych grup spotecznych (chlop, inzynier, student). Taka struktura
partyzanckiej grupy przypomina swoisty ,mikrokosmos Wloch” i spra-
wia wrazenie, ze oto wszyscy Wlosi aktywnie uczestniczq w resistenzy,
zjednoczeni przeciw wspdlnemu wrogowi.

Faszysci w realizacji Lizzaniego sa fizycznie nieobecni (wspominani
wylacznie w dialogach), zas jedyni Wtosi kolaborujacy z Niemcami (od-
dziat Alpini**) w finale filmu walcza juz po stronie partyzantow™. W filmie
Lizzaniego mamy zatem ponownie manichejski $wiat: dobrych Wtochow
i ztych Niemcéw, ukazanych stereotypowo jako zotnierzy okrutnych
i bezlitosnych, ktorzy wykrzykuja po niemiecku niezrozumiate dla Wto-
chow rozkazy. Nalezy przy tym zaznaczy¢, ze wspolpraca Alpini z oku-
pantem nie jest pokazana, a wylacznie zasugerowana w dialogach: Ludzie
zaczynajq zle mowic o Alpini. Twierdzq, Ze walczq przeciw partyzantom — infor-
muje swego brata, Zotnierza zatroskana bohaterka. Plotki. Wyglgda na to,
Ze z partyzantami bedzie rozejm — odpowiada mezczyzna. Swiatopogladowy
roztam we wioskich szeregach jest zatem w filmie Lizzaniego wytacznie
sygnalizowany, a nastepnie zniwelowany przez finatowe pojednanie Wto-
choéw. Pono¢ w pierwotnej wersji filmu problem ten byt bardziej wyeks-
ponowany, ale zostal wyciszony przez cenzure (usuneta ona np. scene,
w ktorej kobiety z rodzin robotniczych opluwaja i wyzywaja Alpini od
kolaborantéw™). Jak mozemy przeczyta¢ w archiwalnych zapisach cenzu-
ralnych: ,spektakl ukazujacy bratobdjcza wojne w momencie formowania
wloskiej swiadomosci jednosci jest spolecznie szkodliwy; przynosi takze
szkode wizerunkowi kraju za granica””. Z tego samego powodu wsrdd
filmowych postaci nie mieli pojawi¢ sie¢ , zindywidualizowani” komuni-
sci. Sugestie cenzury wynikaly oczywiscie z wewnetrznych napie¢ poli-
tycznych, o ktorych byla juz mowa —bedaca u wladzy chadecja nie chciata
akcentowac udzialu komunistéw w ruchu oporu, a jednos$¢ narodu byta
szczegolnie wazna dla tych, ktérzy pomimo swej faszystowskiej przeszto-
sci odnalezli sie w nowym porzadku na wysokich stanowiskach. Pomimo

* Alpini — wloskie oddziaty strzelcow alpejskich, utworzone w 1872 roku, ktoére
w czasie II wojny poczatkowo wspieraty faszystdw, a nastepnie dotaczyty do aliantéw. Do
dzi$ w regionie Lombardii obchodzone jest coroczne $wieto Alpini.

* W filmie mamy takze ambiwalentna figure doswiadczonego dyplomaty (od 15 lat).
Na pytanie partyzanta, w jakim rzadzie pracowal, mezczyzna odpowiada wymijajaco,
ze ,jest w stanie spoczynku”. Sugestia, ze aktywnie uczestniczyl w zyciu politycznym
rezimu faszystowskiego zostaje jednak ,, uniewazniona” przez fakt, Zze dyplomata pomaga
partyzantom. Ostatecznie ginie z rak , zaprzyjaznionego” Niemca. Czyzby byta to ilustra-
¢ja kruchosci wlosko-niemieckiego sojuszu?

% Informacje podaje za: Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 61.

% Przedruk dokumentéw w: ibidem, s. 106.
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uwzglednienia przez Lizzaniego uwag cenzury, na film natozono zakaz
eksportu.

Film byt niewygodny dla wladzy jeszcze z innego powodu. Ukazywat
on bowiem osamotnienie wloskich partyzantéw, pozbawionych wsparcia
wladz oraz aliantéw. Rozgoryczenie cztonkéw ruchu oporu jest w Ach-
tung! Banditi! wyrazone wprost: Dotqd nikt nam nie pomdégt — stwierdza je-
den z mezczyzn. Co wiecej, w filmie wspomniany jest komunikat radiowy
Harolda Alexandra (brytyjskiego polityka, gtéwnodowodzacego wojsk
we Whloszech), ktory w listopadzie 1944 roku radzil, aby partyzanci za-
wiesili walke zbrojna i poczekali na bardziej korzystny uklad polityczny.
Jestes zaniepokojony wiadomosciami? — pyta w filmie swego dowodce kolega
z oddzialu. — Nie... [...] ale chetnie zrzektbym sie dowoddztwa. To trudne bra¢
odpowiedzialnos¢ za zycie innych — odpowiada kompan, po czym dodaje:
uczestniczymy w bardzo trudnej wojnie. Zawsze bez kontaktu z dowodztwem.
Z tysigcem pytan do rozwiqzania... W filmie, na przekdr oficjalnemu rozka-
zowi, partyzanci decyduja sie walczy¢ dalej™.

Podobnym w wymowie filmem sa Opuszczeni (Sbandati, rez. F. Ma-
selli, 1955). Tytutlowymi , opuszczonymi” mozna nazwac zardwno grupe
wloskich zolnierzy, uciekinieréw z transportu wojskowego po politycznej
wolcie Italii z 8 wrzesnia 1943 roku (ich zamiarem jest jak najszybsze do-
faczenie do formujacych sie¢ w gorach oddzialéw partyzanckich), jak i ary-
stokratyczng mltodziez, ktéra spedza czas w wiejskiej posiadtosci —na dolce
far niente z dala od ngkanego nalotami Mediolanu. Synowie bogatych ro-
dzin z tradycjami oraz willa, w jakiej przebywaja, wydaja si¢ zapomniane
przez historie. Dopiero pojawienie si¢ partyzantow burzy spokdj mez-
czyzn. W filmie mozna doszuka¢ si¢ negatywnej oceny mieszczanstwa,
obarczonego w duzej mierze odpowiedzialno$cia za wojenna tragedie (to
jeden z zamoznych mlodziericow, Ferruccio, denuncjuje przyjaciot opie-
kujacych si¢ partyzantami)”. Ostrze tej krytyki jest jednak wyraznie ste-
pione: po pierwsze dlatego, ze posazni przyjaciele ,denuncjatora” staja po

% Zaznaczony w Achtung! Banditi! brak wsparcia wtadz i sugestia samowystarczal-
nosci partyzanckich oddziatéw wobec wroga mogty by¢ rowniez odczytane jako komen-
tarz do wspotczesnosci. W latach 50., a zatem w momencie realizacji filmu, dziedzictwo
resistenzy zostato bowiem niejako (o czym byta juz mowa) zapomniane przez oficjalne or-
gany panstwa.

¥ Na tamach , Il Contemporaneo” (1955, nr 37) Chiarini pisat, ze film Masellego uka-
zuje umiejetnie kryzys mieszczanskiej mlodziezy w czasie resistenzy. To sformutowanie
jest ciekawe, poniewaz sugeruje, ze wloski ruch oporu byt zjawiskiem powszechnym, na-
rodowym. Chiarini w swej recenzji wskazuje takze na pewne nieprawdopodobienstwa
fabularne filmu - stad jej tytut: Cinema senza realta (Kino pozbawione odniesienia do rzeczywi-
stosci).
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stronie ruchu oporu (Ferruccio jest wigc wyjatkiem), a po drugie z uwagi
na to, ze dzialanie chtopaka nie wynika z jego politycznych przekonan,
lecz powodowane jest strachem przed represjami ze strony Niemcow (ich
obcos¢ ponownie podkresla niettumaczony jezyk niemiecki). W Opuszczo-
nych wprowadzony zostaje takze dyskurs ofiar cywilnych (styszymy na
przyklad historie kobiety, ktérej maz zginal w bombardowaniach). Wiosi
w filmie Masellego pozostaja zatem wylacznie ofiarami wojny — bohatero-
wie mowig o jej skutkach, ale nikt nie wspomina o przyczynach.

Z perspektywy wspolczesnej

Filmem, ktdry traktuje o wloskim ruchu oporu w trybie fikcjonalnym,
jest takze Zy¢ w pokoju (Vivere in pace, rez. L. Zampa, 1947). Dzieto to nalezy
jednak do innej kategorii — biorac pod uwage sposob ewokowania tematu
resistenzy — niz filmy omoéwione wczesniej. W odrdznieniu od dotychczas
analizowanych produkgji film ten przynalezy do realizacji, ktore maja
poszerzony horyzont narracji: zawieraja w swej strukturze wspodtczesna
rame narracyjng (wprowadzajaca retrospekcje lub closure ,,po latach”).

Wspomniany film Zampy jest o tyle istotnym przykladem tej strate-
gii, ze nie znajdziemy w nim figury partyzanta. Owszem, o ruchu oporu
sie mOéwi — wiadomo nawet, Ze jeden z drugoplanowych bohateréw (dok-
tor) jest w kontakcie z lokalna resistenzg, ale pozostaje ona w tle; tak jakby
Zampa sugerowal, inaczej niz jego koledzy po fachu, Ze fenomen ten
dotyczyl w istocie niewielkiej grupy Wtochow. Wigkszos¢ przyjmowata
bowiem postawe politycznej obojetnosci, reprezentowana przez Tigne
- gtownego bohatera, ktérego mottem jest tytutowe zycie w (s)pokoju — oraz
innych mieszkanicow odlegtej od uczeszczanych szlakéw (a zatem i geo-
graficznie potozonej na peryferiach) wioski w Apeninach, gdzie rozgrywa
sie akcja®.

Ustalony, leniwy rytm zycia rodziny Tigny ulega zaktdceniu, gdy do-
broduszny wiesniak odkrywa w swej stodole dwdch Amerykanéw: jeden

¥ Jest to w zasadzie jedyny film Zampy, ktérego akcja rozgrywa si¢ w czasie woj-
ny. Jego slynna trylogia na podstawie scenariuszy Vitaliano Brancatiego: Trudne lata (Anni
difficili, 1948), Latwe lata (Anni facili, 1953) i Sztuka kombinowania (L'arte d'arrangairsi, 1954)
traktuje gtéwnie badz o czasach przedwojennych (ukazujac w krzywym zwierciadle czas
rezimu faszystowskiego [Trudne lata]), badz opowiada o latach przed- i powojennych,
wskazujac na podobienstwa obu rzeczywistosci (Eatwe lata, Sztuka kombinowania). O cza-
sach przedwojennych traktuje takze film Zampy Ryczqce lata (Anni Ruggenti, 1963). Cieka-
wie omawia te filmy Lichtner — zob. Giacomo Lichtner, Luigi Zampa: Fascism and italianita,
[w:] idem, op. cit., s. 63-83.
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z nich, czarnoskory, jest ranny. Znalezli sie tutaj, poniewaz pierwszej po-
mocy, w sekrecie przed dorostymi, udzielita im kilkunastoletnia siostrze-
nica Tigny. Jej wuj wolatby nie mie¢ tego strapienia, zna tre$¢ obwiesz-
czen SS, ale wzdraga sie przed wyrzuceniem zolnierza na pewna smier¢.
Wszystko rozwija si¢ pomyslnie (bohater cieszy si¢ nawet, ze pomaga
zwigzanym z ruchem oporu aliantom), do czasu gdy z wizyta przycho-
dzi nieoczekiwanie Hans, miejscowy reprezentant wladzy okupacyjnej,
a pospiesznie ukryty w spizarni, zdrowy juz Joe nie moze oprzec sie po-
kusie skosztowania zapasow wina. Na nic wysitki rodziny, ktora usituje
zagluszy¢ halasy zza Sciany i wlewa bez ograniczen trunek w Niemca:
podchmielony Joe wkracza w koncu do izby. Sekwencja ukazujaca frene-
tyczny taniec pijanego Niemca i przerazonych zajsciem Wiochéw stanowi
rozbudowany, autonomiczny gag. Ale przeciez mozna ja interpretowac
metaforycznie jako swoista ilustracje sytuacji Italii — tariczacej, jak jej kaza,
by nie ucierpie¢ w aliancko-niemieckim konflikcie.

Wydarzenia przedstawione w tej zabawnej scence maja jednak po-
wazne konsekwencje. Hans reaguje nieoczekiwanie: kiedy mija obopdlne
oslupienie, brata si¢ z wrogiem i wychodzi na ulice. Wystrzelone na wi-
wat salwy budza mieszkancow, wybucha euforia, bo skoro ci dwaj sa
razem — musi to oznacza¢ zawieszenie broni. Sekwencja przekazywania
sobie informacji o zakonczeniu wojny nalezy do jednej z bardziej komicz-
nych w filmie. Zampa pigtnuje w niej z humorem konformizm rodakdéw.
Przykladowo, jeden z Wtochéw, ustyszawszy omytkowo, ze wygrali
Niemcy, wkiada przygotowany w szafie niemiecki mundur, ktory wisi
obok... ubrania aliantéw. Gdy nieporozumienie zostaje wyjasnione, poja-
wia sie lek (co stanie sig, gdy Niemiec wytrzezwieje?) przemieszany z na-
dzieja (a moze nie bedzie pamigtal zajscia?). Hans co prawda pamieta,
ale — ku zadowoleniu pacyfistycznie nastawionych Wtochow (w filmie nie
ma ani jednego, ktory cieszyltby sie ze zbrojnego konfliktu!) — ma dos¢
wojny. Wtedy nadchodza informacje o zblizajacych si¢ Amerykanach.
Hans chce przebrac¢ si¢ w ubrania cywilne i prosi o nie Tigne. Niestety,
wiasnie wtedy nadjezdza patrol SS. Niemcy (na ryczacych maszynach,
krzyczac niezrozumiate dla Wlochéw rozkazy) uciekaja przed atakiem
amerykanskim. Ewakuuja sig, ale sieja jeszcze zniszczenie — od ich kul
ging Tigna i Hans (w przebraniu cywila). Wesotos¢ i kpina nadajace ton
filmowi Zampy, w finale ustepujq zatem miejsca tragedii. Konkluzja jest
gorzka —rezyser zdaje sie sugerowac, ze nie mozna liczy¢ na przeczekanie
kataklizmu dziejowego, nie mozna ufa¢, Ze w czasie wojny dobre checi
i lokalna neutralno$¢ zagwarantuja bezpieczenstwo.

Komentarz na poczatku filmu — podczas gdy w obrazie prezento-
wane jest miejsce akgji i jej mieszkancy — podkresla, ze przedstawione
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przypadki wydarzyly sie naprawde®. Wspolczesna rama narracyjna,
glownie filmowy epilog, ktéry dopowiada losy bohaterow wojennych
wydarzen, jest natomiast przewrotny. Kiedy ponadkadrowy glos infor-
muje m.in. o karierze dziennikarskiej Amerykanina oraz zyciu dorostej
juz siostrzenicy Tigny, ktdéra planuje slub, obraz powtarza bowiem jedno
z ujec z prologu — to ukazujace gtdwna uliczke wioski z okolicznymi skle-
pikami, kosciolem i biegajacymi po niej dzie¢cmi. W ten sposob Zampa
sugeruje, ze pomimo wojennej zawieruchy nic tak naprawde si¢ nie zmie-
nito. Mozna by zatem powiedzie¢, ze film konczy sie happy endem: zZycie
toczy sie jak dawniej (méwi ponadkadrowy glos). W finale mozna jednak
ustyszed i nutke goryczy. Czyz bowiem Zampa nie sugeruje w ten sposob,
ze i wloska obojetnos¢ na sprawy kraju oraz postawa konformistyczna
przetrwaty bez szwanku?

Materialy archiwalne

Odmienna grupa fikcjonalnych filmow o resistenzy sa te, ktdrych ak-
¢ja pozbawiona jest wspodtczesnej ramy narracyjnej, ale ktore zawieraja
w swej strukturze materialy archiwalne. Do tej kategorii zalicza si¢ m.in.
Paisa (1946)%, okrzyknieta arcydzielem wloskiego neorealizmu. Film Ros-
selliniego, bedacy panorama Italii w przelomowym okresie wojny (to
sze$¢ nowel uporzadkowanych wedle chronologii i geografii stopniowego
wyzwalania Wloch przez aliantéw, uzupetionych komentarzem o dzia-
taniach na froncie w latach 1943-1945), doczekat si¢ tak wielu opracowan
i recenzji, ze trudno zaproponowac don oryginalny klucz interpretacyjny.

# Informacja ta pojawia sie takze na koncu filmu. Inspiracjq do jego powstania byta
pono¢ autentyczna historia przyjaciotki jednego ze scenarzystow filmu. Zampa tak wspo-
mina prace nad scenariuszem: ,,Suso Cecchi d’Amico, Tellini i ja probowaliSmy stworzy¢
scenariusz o kobietach w Specjalnych Stuzbach amerykanskiej armii. Nic nam jednak nie
szto. Podczas chyba czwartego spotkania Suso powiedziata: dzis$ spotkatam mojg znajoma,
ktéra mi opowiedziata... I zaczeta nam opowiadac o swojej znajomej, majacej posiadtos¢
na przedmiesciach Florengji, do ktdrej przychodzili Niemcy na herbate, ale goszczacej tak-
ze amerykanskich Zotnierzy zbieglych z obozoéw koncentracyjnych. Znajoma przebierata
ich za wiesniakéw i wysyltata w pole, gdy przychodzili Niemcy. Jedynym problemem byt
fakt, ze jeden z Amerykandw byt czarnoskoéry —jego wiec ukrywata w piwniczce, bojac sie
zawsze, Ze moze on sprobowac i upic si¢ zgromadzonym tam winem. Pamietam, ze gdy
Suso skonczyla opowiadad, wzigtem papiery, nad ktérymi siedzielisSmy, wyrzucitem je
i powiedziatem: przestarimy tracic¢ czas — to jest pomyst na film, ktéry powinnismy zrobic.
Ponti i Lux zgodzili si¢”. Cyt. za: Franca Faldini, Goffredo Foffi, op. cit., s. 123.

# ,Paisa” to zawotanie, jakim zwracali si¢ do Wlochow zotnierze amerykanscy (od
znieksztatconego paesani — rodacy).
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,Paisa to album, w ktéorym wszyscy sie odnajdujemy; za kilka lat moze
okazac¢ si¢ dokumentem naszej kinematografii o czasach wojny” — pisano
na tamach , Corriere della Sera”®. Podkre$lajace aure autentyzmu zabiegi
,dokumentalizacyjne” — inkrustowanie narracji materiatami archiwalnymi
(rozpoczynajacy film footage z ladowania Amerykandéw na Sycylii ptynnie
przechodzi w inscenizacje) oraz ponadkadrowy komentarz, ktéry stanowi
swoista rame dla poszczegdlnych nowel — bywaja najczesciej przywoly-
wane w kontekscie estetyki neorealistycznej. Dla mnie najwazniejsze beda
rzeczjasna te epizody, w ktorych pojawia sie temat wtoskiego ruchu oporu,
a zatem czwarty (florencki) i ostatni (rozgrywajacy si¢ w dolinie Padu).

W noweli czwartej, partyzanci wyzwalaja Florencje, podczas gdy
Anglicy na wzgorzach otaczajacych miasto czekaja na rozwdj sytuaciji.
Harriet, jedna z alianckich sanitariuszek, przedostaje si¢ (w towarzystwie
Massimo, wioskiego przyjaciela) do miasta w poszukiwaniu dawnego
ukochanego. Okazuje sie, ze stal si¢ on teraz przywoddca partyzantow,
zwanym ,,Lupo”. W finale noweli dziewczyna dowiaduje si¢ o $mierci
ukochanego.

Epizod rozpoczyna si¢ rozbudowang sekwencja w szpitalu, ukazu-
jaca opatrywanie ran partyzantéw, a konczy $miercia jednego z nich na
rekach Harriet. Ostatnie ujecie stylizowane jest przy tym na Piete Michala
Aniota, przez co $mierci mlodzienca przydany zostaje sens ewangeliczny.
Cierpienie i ogdlnonarodowa tragedia zostajq takze podkreslone poprzez
przestrzen. Miasto jest zniszczone (dowiadujemy sig, ze jedyny most,
ktory ocalal od niemieckiej destrukcji to Ponte Vecchio); eksponowane sa
ruiny i fizyczne ,rany” wloskiej sztuki (bohaterowie przebiegaja w pew-
nym momencie przez stynng Galerie Uffizi, ale jest ona niemal pusta)!

W noweli pojawia sie tylko jeden Wloch obojetny na wojenna tragedie
— jest nim osobliwy weteran I wojny swiatowej, ktéry rozpoznaje bron po
odglosie strzatu i prosi o hetm, poniewaz razi go storice. Niemniej, ogla-
dajac czwarty epizod Paisy, mozemy odnie$¢ wrazenie, ze niemal wszyscy
Wiosi solidarnie wspoétdziataja w ruchu oporu; cho¢ —jak deklaruje jeden
z bohaterow — bez pomocy dtugo nie pociggng. Anglicy napotkani przez Har-
rieti Massimo obserwuja przez lornetke walke, ale bardziej zainteresowani
sq rozpoznawaniem wtoskich zabytkéw Florengji. W dziele Rosselliniego
zostaje zatem podkreslone wloskie osamotnienie w walce z wrogiem. An-
gielscy sojusznicy, ktdrzy zatrzymali sie po drugiej stronie Arno, przypomi-
naja raczej turystow, catkowicie zobojetnianych i gluchych na rozgrywa-
jacy sie wokot dramat.

# Autor recenzji o inicjatach G.V.,, , Corriere della Sera” z 19.09.1946. Przedruk w:
La resistenza nel cinema italiano 1945-1995, red. Mauro Manciotti, Aldo Vigano, Genova
1995, s. 5.
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Podobna sytuacje odnajdziemy w ostatniej noweli Paisy. W epizodzie
szostym samotna walke z Niemcami prowadza bowiem wspdlnie — wsrod
rozlewisk Padu — wloscy partyzanci i amerykanscy zotnierze. Wkrotce
Niemcy osaczaja pozbawiony amunicji oddziat. Alianci jako jericy wojenni
maja by¢ odestani do obozu, partyzanci zas s traktowani jako ,zdrajcy
i buntownicy” (ich dowddca zostaje powieszony, pozostali — straceni
w nurt rzeki z kamieniami u ndg). Jeden z amerykanskich jencéw, ktory
— nie mogac znie$¢ widoku egzekudji — rzuca si¢ na Niemcow, zostaje za-
strzelony.

Tragiczny finat w dolinie Padu pokazuje zatem solidarne wspoldzia-
tanie oddziatu aliantéw i wtoskich partyzantéw™, cho¢ — jak sugeruje
Rossellini — prawdziwymi ofiarami wojny pozostaja Wtosi. Nie tylko sa
oni bestialsko potraktowani w zakonczeniu noweli (i filmu); réwniez
w pierwszym ujeciu widzimy plywajace w rzece zwloki wloskiego par-
tyzanta. Co wiecej, Niemcy morduja garstke mieszkajacych w okolicy ry-
backich rodzin, ktére pomagaty bojownikom ruchu oporu. Od poczatku
epizodu Rossellini buduje zatem manichejski swiat dobra (dzielnych, bo-
hatersko walczacych o wolnos¢ Wlochow, wspomaganych przez Amery-
kandéw) i zla (bezwzglednych Niemcow). Naziéci w ostatniej noweli Paisy
przypominaja bowiem nie tyle ,,zwyklych” zbrodniarzy, co diabelskie
moce, pragnace zawtadnac¢ swiatem. W jednej z ostatnich sekwencji filmu
Niemiec stwierdza: mamy wielkie plany; jestesmy zwyciezcami; nowq cywiliza-
cja [...], ale przedtem trzeba zniszczyc wszystko. Niemcy zapanujq nad swiatem,
to nasza misja.

Podobnie jak w epizodzie florenckim, w noweli rozgrywajacej sie
wsrdd rozlewisk Padu wloscy partyzanci wydaja sie¢ opuszczeni. Po-
zbawieni pomocy desperacko walcza i tragicznie gina. Jak informuje
ponadkadrowy gltos w finale noweli (i filmu), To stato si¢ zimg 1944. Na
poczgtku wiosny wojna sig skoniczyta. Wedle Paula Sitneya komentarz ten su-
geruje , bezsensownos¢ ukazanej ofiary”*. Mozna jednak réwniez powie-
dzie¢, ze taki final uwypukla przede wszystkim poswiecenie i cierpienie

# Mozna zatem zaryzykowac twierdzenie, ze stosunki miedzy aliantami a Wlocha-
mi, w miare geograficznego postepu wojsk z potudnia na pdinoc, ulegaja z noweli na
nowele transformacji. Perspektywa amerykanska pojawia si¢ w zasadzie w kazdym epizo-
dzie. Jak podaje Sitney, film miat poczatkowo nosi¢ tytut Siedmiu z USA, a siédmy epizod,
ktéry ostatecznie nie powstal, miat rozgrywac si¢ w dolinie Aosty. Inicjatywa powstania
Paisy byla zreszta przynajmniej w czesci amerykanska: Foreign Film Production — dostar-
czycielka sprzetu i funduszy na realizacje filmu to bowiem spotka zatozona przez Roda
E. Geigera, zdemobilizowanego zotnierza armii USA. Zob. Paul Adams Sitney, Vital Crises
in Italian Cinema, Austin 1995, s. 52.

% Ibidem, s. 54.
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Wtochow w walce o wolno$¢. Poprzez dramatyczne zakonczenie Rossel-
lini buduje wloskiemu spoteczenstwu swoisty pomnik pamieci. Wedle lo-
giki narracji, ktora ilustruje droge wojsk angielskich i amerykanskich od
wyladowania na Sycylii przez Neapol, Rzym, Florencje i doline Padu, Paisa
powinna zakonczy¢ sie zwyciestwem i catkowitym wyzwoleniem kraju.
Rossellini domyka jednak opowies¢ epizodem rozgrywajacym sie w zi-
mie 1944, a zatem jednym z najbardziej dramatycznych momentéw dla
wloskiego ruchu oporu, kiedy to partyzanci sa zdezorientowani komu-
nikatem Harolda Alexandra (o ktérym byta juz mowa), nawotujacego do
zaprzestania walk. Decyzja o wprowadzeniu licznych obrazéw meczen-
stwa wloskiego narodu (nieprzypadkowo akcja rozgrywa sie w réznych
regionach kraju) oraz watku wioskiego ruchu oporu okazala si¢ wazna
dla politycznej wymowy filmowego dyskursu. Jak stusznie zauwaza Sara
Pesce, pozwolila ona bowiem zatrze¢ wine zwigzanych z faszyzmem Wto-
chow, eksponujac heroizm tych, ktdrzy polegli za wolno$¢ Italii®.

Rzym, miasto otwarte: narracja ofiarnicza

Dzielo Rosselliniego jest powszechnie znane i uwazane za arcydzieto
wloskiego kina. Mozna by powiedzie¢, pot zartem pot serio, ze wszystkie
drogi rozmaitych; pisanych z réznych perspektyw, historiografii kina (nie
tylko wtoskiego) prowadza do... Rzymu (miasta otwartego). Obszerna li-
teratura poswiecona temu filmowi (jak i tworczosci samego Rosselliniego)
sprawia, iz wyjscie z zakletego kregu gotowych szablonow interpretacyj-
nych wydaje sie¢ trudne, a znalezienie nowego, oryginalnego klucza do
lektury filmu stanowi nie lada wyzwanie. Swiadoma trudnosci w uniknie-
ciu powtorzen, chciatabym na wstepie zastrzec, iz niniejsza analiza filmu
stoi niejako w opozycji wobec dominujacego, interpretacyjnego nurtu.
Rzym, miasto otwarte uznawany jest bowiem powszechnie za pierwsze
dzieto wloskiego neorealizmu sensu stricto i to wlasnie z tej ,,neorealistycz-
nej” perspektywy jest zazwyczaj rozpatrywane”.

 Sara Pesce, Memoria e immaginario. La seconda guerra mondiale nel cinema italiano, Ge-
nova 2008, s. 75. Podobny sad wyraza Alicja Helman: ,w swym procesie o uniewinnie-
nie i rehabilitacje Wtoch — bo takim wtasnie procesem jest Paisa — Rossellini powotat na
$wiadka sama rzeczywistos¢”. Zob. Alicja Helman, Roberto Rossellini: neorealizm bez granic,
[w:] Autorzy kina europejskiego IV, Krakéw 2008, s. 155.

¥ Zob. m.in. Alicja Helman, Roberto Rossellini: neorealizm bez granic, [w:] Autorzy
kina europejskiego IV, Krakéw 2008; Milicent Marcus, Italian Film in the Light on Neorealism,
Princeton 1986; Gian Piero Brunetta, Il cinema neorealista italiano da «Roma citta aperta»
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Przewazajaca wiekszos$¢ analiz filmu Rosselliniego skoncentrowana
jest na konfrontowaniu samego dzieta z katalogiem wyrdéznikéw (gtéwnie
estetycznych) zwyczajowo definiujacych neorealizm. Pytanie, do jakiego
stopnia Rzym, miasto otwarte odznacza si¢ tymi wlasciwosciami, jest dla
niniejszego wywodu drugorzedne. Moja intengja jest bowiem takie spro-
filowanie analizy, by wydoby¢ watki kluczowe dla tematu resistenzy, co
oczywiscie nie oznacza, ze neorealistyczne motywy zostang z niniejszej in-
terpretacji catkowicie wylaczone. Jest to niemozliwe cho¢by z uwagi na fakt,
iz neorealizm jest integralnie zwigzany z tzw. momentem historycznym;
wedle manifestu sformutowanego przez Cesare Zavattiniego w 1953 roku:

Wojna jest kluczowym elementem neorealizmu. [...] Nam Wlochom wojna wydata
sie tym bardziej potworna, ze nie znajdowaliSmy Zadnej przyczyny, by w niej uczest-
niczy¢, a wrecz przeciwnie mieliSmy wiele powodéw, by w niej nie bra¢ udziatu.
Nie chodzito jednak o protest tylko wobec tej wojny; [...] bylo to odkrycie absolutne,
[...] Ze wojna zawsze uderza w podstawowe potrzeby i bardzo nam drogie wartosci
humanistyczne*.

Neorealizm mial by¢ wiec swoistg ,,szkola wyzwolenia”, jak chciat
André Bazin, ale tez sposobem na rozliczenie z przesztoscia. Pierre Sorlin
zauwaza: , Filmujac zniszczone wioski i miasta, glodne dzieci i kobiety,
Whosi chcieli przekonac aliantéw, ze byli traktowani jako wrogowie przez
Niemcow i ze zaptacili cierpieniem za bledy epoki faszystowskiej”*.

Historia ,,na goraco”

Wioski rzad oglosit Rzym ,miastem otwartym” po raz pierwszy
14 sierpnia 1943 roku — w niecale trzy tygodnie po upadku Mussoliniego.
Decyzje te, majaca zapobiec wojennym zniszczeniom oraz ofiarom wsrod

a «I soliti ignoti», Roma-Bari 2009; Christopher Wagstaff, Italian neorealist cinema: an aest-
ethic approach, Toronto 2007. W polskim pi$miennictwie nie znalaztam oddzielnej analizy
poswieconej Rzymowi, miastu otwartemu. Wypada tu nadmieni¢, ze dzielo Rosselliniego
bylo jednym z nielicznych neorealistycznych sukceséw kasowych (innym przebojem byt
Gorzki ryz De Santisa) — nagrodzone na festiwalu w Cannes w 1946 roku, byto takze no-
minowane do Oscara.

# Zob. Cesare Zavattini, Neorealizm wedtug mnie, ttum. Krystyna Wojtynek-Musik,
[w:] Europejskie manifesty kina, red. Andrzej Gw6zdz, Warszawa 2002.

¥ Pierre Sorlin, The Film in History: Restaging the Past, Oxford 1980, s. 190. Na temat
neorealizmu jako ,szkoty wyzwolenia” zob. André Bazin, An Aesthetic of Realism: Neo-
realism. Cinematic Realism and the Italian School of Liberation, [w:] idem, What is cinema: Volu-
me II, Berkeley 2004.
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ludnosci cywilnej (zgodnie z prawem wojennym agresor powinien za-
przesta¢ atakowania danego miasta otwartego) powtorzono raz jeszcze
we wrzesniu tego samego roku. Zostata ona jednak zignorowana zaréwno
przez aliantéw, jak i Niemcow, i nie miata Zadnego wplywu na przebieg
wojennych dziatan. W ulotkach partii komunistycznej, rozprowadzanych
w marcu 1944 roku, hasto , Rzym, miasto otwarte” byto wykorzystywane
w celach propagandowych — wzywato do mobilizacji wloskiego spote-
czenstwa: (,Zadamy poszanowania Rzymu, miasta otwartego. Musimy
zjednoczy¢ sie przeciwko przemocy na Rzymie miescie otwartym i na jej
tragicznych konsekwengjach”™). Tytut filmu Rosselliniego, odwotujacy
si¢ do hasta, ktore dla wloskiego widza w momencie premiery (we wrze-
sniu 1945 roku) byto z pewnoscia znajome, sugeruje zatem, ze oto wieczne
miasto i jego mieszkancy sa ofiarg obcego najezdzcy. Wrdg zostaje okre-
slony w komunikacie otwierajacym dzielo: wydarzenia przedstawione
w filmie sq oparte na dramatycznej i heroicznej historii okupacji nazistowskiej
(nie ma mowy o faszystach!).

Akcja filmu obejmuje de facto trzy dni 1944 roku (czasowym znacznikiem
jest tu wzmianka o, piekle” pod Monte Cassino). Fabula sklada si¢ z czterech
gtownych, splecionych ze soba watkéw: 1) inzyniera Manfrediego (wtasc.
Luigiego Ferrisa) — przywodcy Frontu Wyzwolenia Narodowego, ukrywa-
nego przez zaprzyjaznionego drukarza, lecz zdradzonego przez sprzedajna
kochanke i narkomanke Maring; 2) komunisty Francesco (drukarza) oraz
jego narzeczonej Piny; 3) ksiedza Don Pietro sprzyjajacego partyzantom oraz
4) dzieci, ktore takze sa zaangazowane w dziatalnos¢ dywersyjna.

Kazda z wymienionych linii fabularnych inspirowana jest w mniej-
szym lub wigkszym stopniu faktycznymi wydarzeniami. I tak, wedle Roya
Armesa, posta¢ Manfrediego byla wzorowana na Celeste Negarville'u,
komuniscie z Turynu, dziatajacym w Komitecie Wyzwolenia Narodo-
wego i pdzniejszym wydawcy ,L’Unita”, ktory — inaczej niz ,ekranowy”
bohater — przezyt wojng, a w momencie premiery filmu byt jednym z po-
litykéw w rzadzie Feruccio Parriego™. Epizod $mierci Piny nawigzywat
natomiast do tragicznej historii Marii Teresy Gullace, ciezarnej kobiety
zastrzelonej przez Niemcow, gdy biegla za ciezardéwka z wywozonym
na roboty mezem. W historii Don Pietro nie bez stusznosci dopatrywano

% Cyt. za: David Forgacs, Space, Rethoric and divided city in ,,Roma, citta aperta”, [w:] Ro-
berto Rossellini’s ,,Rome, Open City”, ed. Sidney Gottlieb, Cambridge 2004, s. 107.

8 Roy Armes, Patterns of Realism. A Study of Italian Neo-Realist Cinema, New Yersey
1971, s. 90. W dwoch starszych kobietach, ktére pojawiaja sie w pierwszej sekwencji (wta-
Scicielkach mieszkania, gdzie ukrywa si¢ Manfredi) dopatrywano sie za$ pani Riccieri oraz
jej pokojéwki Nanniny z Piazza Spagna 51, gdzie komunistyczni liderzy Alicata i Ingrao
sprawdzali druki ,L"Unita” i gdzie przebywat Togliatti, gdy wrocit do Rzymu.
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sie loséw Don Giuseppe Morosiniego — proboszcza z Santa Melania, roz-
strzelanego 4 kwietnia 1944 roku przez gestapo za pomoc udzielana de-
zerterom™. Rossellini w wywiadach przyznawat zreszta, ze poczatkowo
zamierzat zrealizowac¢ o duchownym film dokumentalny (podobne plany
miat wobec tematu dzieciecej dziatalno$ci partyzanckiej)™.

Inspiracji postaciami rzeczywistymi doszukiwano sie takze w figurach
Niemcéw. Umberto Barbaro rozpoznat w Hartmannie — Eugena Dolmana
(SS Standartenfiihrer), zas w bezimiennym szefie policji — Pietra Caruso
(rzeczywistego zwierzchnika rzymskiej policji w ostatniej fazie wojny)™.
Wedle Milicent Marcus, Eugen Dolman oraz Herbert Kappler (szef Gestapo
w Rzymie) byli zas , prototypami” postaci gestapowca — Bergmanna™. Te
historyczne afiliacje sg istotne o tyle, Ze thumacza po czesci zywe przyjecie
filmu przez wloska krytyke, ktora tropita historyczne aluzje i podkreslata
,kronikarski” (!) wymiar filmu. Carlo Lizzani pisat:

wreszcie zobaczyliSmy wioski film! Rozumiemy przez wtoski film, realizacje, ktéra
opowiada o naszych sprawach, i doswiadczeniach naszego kraju. Rossellini z Rzy-
mem, miastem otwartym przenidst na ekran, z kronikarska dokladnoscia dni opresji
i $mierci, ktdre stolica przezyta pod niemiecka okupacja®.

Nadawanie filmowi , quasi-dokumentalnego” wymiaru, z dzisiejszej
perspektywy wydaje si¢ oczywista przesada: odniesienia do 6wczesnych
bohateréw wtoskiego ruchu oporu, wyraziste w momencie powstania
filmu (pono¢ w pierwotnej wersji miat on nosi¢ tytut Storie di yeri — Historie
dnia wczorajszego) zblakly. Film otwiera zresztg napis informujacy, ze wy-
darzenia przedstawione w filmie [...] sq fikcyjne, a wszelkie podobienistwo do
0s0b i faktow jest czysto przypadkowe — trudno zatem mowic o ,fabularyzacji
faktow”. Prawda jest jednak, ze Rossellini wplott w swdj dyskurs footage
uwieczniajacy obraz wojennych zniszczen oraz pokazal Wtochom miejsca
istotne dla kulturowej pamieci, ktére niosty ze soba wtedy spory tadu-
nek emocjonalny. Chyba najbardziej znana, wykorzystana w filmie ,au-
tentyczna” lokacja jest pole Forte Bravetta — miejsce egzekucji Don Pietra,

%2 David Bruni wymienia précz Don Morosiniego takze innego ksiedza — Pietro Papa-
gallo, ktory miatby by¢ pierwowzorem Don Pietra, a ktory w czasie wojny takze pomagat
partyzantom. David Bruni, Roberto Rossellini, ,Roma, citta aperta”, Torino 2006, s. 29.

% Wspomina o tym takze Alicja Helman, zob. Alicja Helman, op. cit., s. 161.

% Zob. przedruk recenzji w: Convegno di studi: La Resistenza nel cinema italiano del do-
poguerra (La Biennale di Venezia, XXXI Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica),
ed. Nedo Ivaldi, Venezia 1970, s. 10.

% Milicent Marcus, op. cit., s. 37-38.

% Gian Piero Brunetta, op. cit., s. 33.
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gdzie faktycznie rozstrzelano Don Giuseppe Morosiniego. Po wyzwole-
niu Rzymu, 10 czerwca 1944 roku, na tym samym polu odbywaly si¢ zas
egzekucje wielu faszystow —m.in. Pietro Caruso (23 wrzesien 1944), Fede-
rico Scarpato (27 kwietnia 1945) i Pietro Kocha (5 czerwca 1945)”.

Rzym, miasto otwarte jest wiec ciekawym przypadkiem filmu histo-
rycznego (traktujacego o zamknietym okresie wloskiej przesztosci), ktory
zostal jednak zrealizowany ,na goraco”*. W jednym z wywiaddw Sergio
Amidei, jeden ze scenarzystow filmu przyznawat: , ZrobiliSmy Rzym, mia-
sto otwarte pod wrazeniem i pod wptywem tego, co przezyliSmy. Wiecej,
bylismy wyrazicielami woli podziemnej armii, ktéra chciala zapisa¢ swoja
karte w ksiedze historii”®.

Fot. 1. Rzym, miasto otwarte (rez. Roberto Rossellini, 1945)
Tragiczna $mier¢ Piny — Pieta wedtug Rosselliniego

 Federico Scarpato to znany z okrucienstwa funkcjonariusz pracujacy w siedzibie
gestapo na Via Tasso, zas Pietro Koch to wtoski Zotnierz (jego ojciec byt Niemcem), lider
tzw. grupy Kocha, ktora znana byla z bestialskiej walki z wloskimi partyzantami. Czes¢
tych egzekucji uwieczniono w dokumentalnym filmie Dni chwaty (Giorni di gloria; wspot-
produkowanym z Amerykanami), pierwszy raz pokazywanym we wrzesniu 1945 roku na
tym samym festiwalu, co Rzym, miasto otwarte.

% Jak twierdzi Guido Fink, u Rosselliniego nie ma réznicy miedzy prezentowaniem
,historii dawnej” a tej ,z wczoraj”. Autor Rzymu, miasta otwartego zdaje sie réznicowac
pomiedzy ,historia, ktora jest rzeczywisto$cig zamrozona, umarta (np. relikwie czy kosci
w filmie Podréz do Wloch [Viaggio in Italia, 1954]), a historia, ktdra jest zyciem i droga pelna
cierpienia miedzy ludzmi”. Zob. Guido Fink, Essere o essere stati: il film italiano, il tempo, la
storia, [w:] La storia al cinema. Ricostruzione del passato/interpretazione del presente, red. Gian-
franco Gori, Roma 1994, s. 33.

% Milicent Marcus, op. cit. s. 36.
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Fot. 2. Rzym, miasto otwarte (rez. Roberto Rossellini, 1945)
Don Pietro i skatowany Manfredi w otoczeniu nazistowskich demonéw

Wszyscy Wilosi to jedna rodzina

Nietrudno zauwazy¢, ze niemal wszyscy pierwszoplanowi bohate-
rowie filmu wtoskiego pochodzenia sq zaangazowani w ruch oporu. Re-
sistenza animuje niejako dziatania postaci, pozostajac centralnym tematem
spajajacym wszystkie narracyjne watki. O ile zdeklarowany komunista,
inzynier Manfredi, jest poszukiwanym przez Gestapo przywodca Frontu
Wyzwolenia Narodowego (nie uczestniczy wigc czynnie w dywers;ji),
o tyle ksiagdz Don Pietro osobiscie wspomaga partyzantow: m.in. prze-
kazuje pieniadze dla jednego z oddzialéw ruchu oporu, wystawia fal-
szywe dokumenty poszukiwanym Wlochom oraz ocala bron Romoletta
- przywodcy dziecigcej grupy partyzantow, ktéra w toku opowiesci deto-
nuje tadunek wybuchowy. Jedynie Pina wydaje si¢ bohaterka wrzucona
w wojenny wir wydarzen bez politycznej Swiadomosci: wszyscy tudzili sie,
Ze wojna szybko sig skoniczy i ze bedziemy jq ogladaé tylko w kinie — méwi Fran-
cesco, podkreslajac tym samym swdj dystans do wojennych dziatan, ktore
zyskuja w jego wypowiedzi charakter , plagi”, ktora nalezy przetrwac
(Pina przyréwnuje wojne do uporczywej zimy). Obydwoje jednak poma-
gaja Manfrediemu, postrzegaja Niemcow jako zlo (nienawidze tych drani,
kiedy cztowiek widzi te swinie, ma ochote napluc im w twarz — wyznaje kobieta)
i utozsamiajq si¢ z ruchem resistenzy. Jestesmy dobrymi ludZmi, walczqcymi
o dobrq sprawe — stwierdza Francesco, ktdry jako drukarz komunistycznej
,L’Unita” rozpowszechnia partyzanckie komunikaty.
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Wsréd bohaterow filmu mozna wiec znalezé zaréwno robotnika,
jak i ksiedza; zaréwno mezczyzn, jak i kobiety; osoby starsze, ale takze
najmlodsze pokolenie Wlochéw, swiadome, Zze — jak moéwi synek Piny
— w walce z wrogiem trzeba sig zjednoczy¢. Takie zdywersyfikowanie postaci
pod wzgledem pici, wieku, $wiatopogladu, ale tez spolecznego statusu,
przy jednoczesnym podkresleniu solidarnego oporu bohaterow przeciw
wspolnemu wrogowi, poteguje wrazenie wszechobecnosci resistenzy. Jest
ono zreszta budowane konsekwentnie przez caty film za pomoca epi-
zodow (widzimy np. , przypadkowa” — nieznana z wczesniejszych scen
— praczke pomagajaca partyzantom w ucieczce) oraz dialogow, ktdrych
znaczenie poszerza niejako ,szeregi bojownikdw o wolno$¢”: wiem, ze inni
zaptacili tu Zyciem za swq lojalno$¢ wobec ojczyzny — moéwi Manfredi pod-
czas przestuchania na Gestapo, sugerujac tym samym masowy charakter
wloskiego ruchu oporu; skatowany komunista zostaje zreszta pochowany
pod falszywym nazwiskiem, aby — deklaruje Bergmann — nie mnozy¢ me-
czennikéw; majq ich juz dosyc®.

W Rzymie, miedcie otwartym jest scena, gdy nazistowski oficer prze-
glada gazety, ktore byly wydawane przez partie zaangazowane we wto-
ski ruch oporu. Na ekranie widaé wyraznie strony tytutowe: ,Il Popolo”,
,L’Unita”, ,L"Avanti”, ,Voce Operaia”, ,L’Italia Libera”, ,Risorgimento
Liberale” i raz jeszcze , Il Popolo”. Oczywiscie, dla éwczesnych widzéw
bylo jasne, ktora partia wydawata jakie gazety. Dla polskich czytelni-
kéw wypada jednak przypomnie¢, ze ,I1 Popolo” to periodyk chadedji,
,L’Unita” - komunistow, , L”Avanti” — socjalistow; , L’Italia Libera” wyda-
wana byta przez Partie Czynu (Partito d’Azione), za$ , Risorgimento Libe-
rale” — przez Wtoska Partie Liberalng (Partito Liberale Italiano). Wszystkie
wymienione stronnictwa byty cztonkami wspomnianego wczesniej Komi-
tetu Wyzwolenia Narodowego (CLN), ktdry koordynowat dziatania re-
sistenzy na poziomie narodowym. Przywotana sekwencja przegladu prasy
jest istotna, gdyz ponownie sugeruje, ze to cale Wiochy — bez wzgledu na
poglady polityczne i wyznanie — braly udziat w resistenzy, ktora tym sa-
mym w filmie Rosselliniego ma charakter ruchu ogélnonarodowego.

Taka wizja niedawnej historii spotkata si¢ z entuzjastycznym przyje-
ciem ze strony wloskiej krytyki. Film byt chwalony zaréwno na tamach
komunistycznej ,L’Unita”, jak i sympatyzujacej z chadecja ,11 Popolo”.

% W Rzymie, miescie otwartym, z uwagi na zdywersyfikowanie postaci oraz ich kla-
rowne portrety psychologiczne, doszukiwano si¢ elementéw commedii dell‘arte. Na podsta-
wie wyjsciowego pomystu — ukazania Rzymu okupowanego przez nazistéw — Rossellini
tworzy swojg commedig dell‘arte. Por. wypowiedz Adriano Apry zamieszczona w: Dibattito
su Rossellini, ed. Gianni Menon, Roma 1972, s. 37-38.
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Carlo Trabucco pisat, ze polifoniczna struktura filmu jest reprezenta-
tywna dla catego wloskiego narodu, a prawdziwym bohaterem uczynit
Rossellini de facto tytutowy Rzym (a nawet caly kraj), ktory ,cierpi i sta-
wia opdr”®.

W Rzymie, miescie otwartym jedynymi ,negatywnymi” Wlochami
(procz faszystow, o ktorych za chwile) sq kobiety utrzymujace bliskie
kontakty z Niemcami: Lauretta (siostra Piny) i Marina (dawna kochanka
Manfrediego, ktdra donosi na niego na Gestapo®). Ta ostatnia jest dodat-
kowo uzalezniona od kokainy; film zawiera takze sugestig, ze kobieta ma
sktonnosci lesbijskie (jej partnerka i , dilerka” jest Ingrid, Niemka pracu-
jaca dla Bergmanna). Pierre Sorlin twierdzi, ze postacie, ktére , zdradzaja
wloski ruch oporu”, traktowane sa w Rzymie ,jak choroba rodzinna,
wstydliwa i niezastugujaca na kare”; sq zdyskredytowane i umieszczone
na spotecznym marginesie przez sam natog (narkotyki — Marina; alkohol
— Lauretta)”. Wydaje mi si¢ jednak, ze uzaleznienie Mariny (naduzywanie
alkoholu przez Laurette nie jest w filmie wyraZnie zasugerowane) nie tyle
pietnuje ja i wyklucza z grona , prawych dobrych Wtochéw”, co niejako
usprawiedliwia jej postawe. Marina donosi na Francesco wlasnie z uwagi
na swoj naldg —jest osoba staba i chora, ktorej uzaleznienie od kokainy jest
bezwzglednie wykorzystywane przez Ingrid. Wspotpracuje wiec z Niem-
cami w stanie odurzenia (Co ja zrobitam — rozpacza odzyskawszy $wiado-
mosc¢ i dopytuje sig, czy Manfrediemu nic si¢ nie stanie). Co istotne, Marina
— podobnie jak Lauretta — pochodzi z proletariatu, jest corka dozorczyni
(bawily sie w jednej katuzy — wspomina Pina). Film zawiera zatem sugestie,
ze to trudne warunki ekonomiczne pchnety Marine ,na zta droge” — do
zdrady i kolaboracji z Niemcami, ktdrzy ,,odurzali” takze obietnica luk-
susu (za donos Marina dostaje futro)*. Tak, miatam wielu kochankéw; wszyst-
kie tak robig; inaczej przymieralyby$my glodem — thumaczy Manfrediemu®.

¢l Zob. Carlo Trabucco (przedruk recenzji) w: Convegno di studi: La Resistenza nel cine-
ma italiano del dopoguerra..., s. 9. Koncept chdralnosci (pierwszy raz uzyty przez Trabucco)
zostal szybko podchwycony przez krytyke i stat si¢ swoistg interpretacyjna klisza.

¢ Poniekad analogiczng postaciq jest Frau ,Kedziorek” z Zakazanych piosenek
(rez. L. Buczkowski, 1947). Takze w pierwszym polskim filmie o czasach okupacji no$ni-
kiem postawy kolaboranckiej jest kobieta.

¢ Pierre Sorlin, op. cit., s. 199.

¢ Zwraca na to uwage Milicent Marcus. Zob. Milicent Marcus, op. cit., s. 37-38. Wyjat-
kiem potwierdzajacym regute bytaby tu Pina, ktéra cho¢ wychowata si¢ w takich samych
,trudnych” warunkach jak Lauretta i Marina, nie zeszta na ,z1a droge”.

 Posta¢ Mariny - jej fryzura, makijaz, ale i zwigzany z kobieta romansowy watek
(zdrady kochanka) nasuwa skojarzenia z wloskim kinem faszystowskim. Marine pierwszy
raz widzimy w filmie w sypialni w attasowym szlafroku, wsréd poduszek z telefonem
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Watek kolaboracji z wrogiem rozegrany zostaje zatem w filmie w taki spo-
sob, ze obie ,zdrajczynie” zostajg usprawiedliwione (Lauretta takze ma
przebtysk swiadomosci — Manfredi ma racje, jeste$my gtupie).

Oblicza wroga

Faszysci w filmie Rosselliniego maja niewiele wspdlnego ze zniena-
widzonym wrogiem. Pojawiaja si¢ na marginesie opowiadania, zaledwie
w kilku scenach, ale nigdy nie uzywajq przemocy wobec swoich rodakéw.
Wrecz przeciwnie, okazuja raczej zrozumienie dla innych rzymian (gdy
kobiety walcza o chleb przed piekarnia, policjant méwi, ze wolalby nie
by¢ w mundurze i przytaczy¢ sie¢ do thumu), a nawet mimowolnie po-
magaja partyzantom. Faszystowski zandarm wbrew Niemcom pozwala
Don Pietro na udzielenie ostatniego namaszczenia choremu, dzieki czemu
ocalona zostaje bront schowana w t6zku staruszka, nalezaca do dziecigcej
grupy dywersyjnej; Manfrediemu za$ udaje si¢ uciec, poniewaz wloskie
oddziaty bardziej niz polityczna akcja zainteresowane sa spddniczkami
stojacych nad nimi kobiet. Jak stusznie twierdzi Bondanella, faszysci w fil-
mie Rosselliniego to zatem raczej sympatyczni, ale nieudolni i nieszko-
dliwi klowni, wrazliwi na kobiece wdzieki®. Zandarm wyjasnia swoim
kolegom z patrolu: przyszia do mnie, Zebym pomdgt wydostac jej narzeczonego.
Przekonata mnie, miata uda, jak bochny chleba.

W scenie tapanki stychac okrzyki: Niemcy i faszysci okrqazajg nasz dom,
ktore podkreslaja niejako wykluczenie zwolennikow Mussoliniego z wto-
skiego spoteczenistwa. Mozna jednak odnie$¢ wrazenie, Ze linia wojennego
,frontu” przebiega raczej podiug tozsamosci narodowej (Wtosi/Niemcy),
a nie afiliacji politycznych (partyzanci/nazisci i faszysci). Hipoteze te po-
twierdzaja epizody (Pina daje np. glodnemu faszyscie butke, gdy ten od-
prowadza ja do domu), ale przede wszystkim finalowa sekwencja filmu
- egzekucji Don Pietra. Wloski oddzial, ktéry ma rozstrzela¢ ksiedza-par-
tyzanta, odmawia bowiem wykonania zadania. To Niemiec zabija kaptana,
przez co wina przypisana zostaje wylacznie Niemcom; faszystowskie woj-
sko ,,umywa rece”. Obcos¢ miedzy Wiochami a Niemcami wzmacniana

w dloni (w filmie kilkakrotnie zreszta dzwoni). Te kadry sq jakby wyjete z kina biatych
telefonow (sic!) — eskapistycznego nurtu, ktéry nie mial wiele wspdlnego z codzienno-
$cig widzow (telefon byl przed wojng, jak i w jej czasie niemal nieobecnym we wloskich
domach, towarem luksusowym, podobnie jak radio, ktéorym dysponuje Marina). Mozna
zaryzykowac twierdzenie, ze kreujac Marine na kolaborujaca fermme fatale, Rossellini po-
$rednio krytykuje wtasnie kino rezimu faszystowskiego.

% Peter Bondanella, The Films of Roberto Rossellini, Cambridge 1993, s. 54.
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jest dodatkowo przez powzieta przez Rosselliniego decyzje, by Niemcy
mowili po niemiecku, a Wiosi po wlosku (podczas gdy na przyktad w fil-
mach amerykanskich ,,obcy” postuguja sie albo Oxford English, albo an-
gielskim z innym akcentem, by odr6znic ich od Amerykanow®).

W Rzymie, miescie otwartym Niemcy — zauwaza Alicja Helman — maja
w sobie groteskowe rysy demondw zla: zaréwno Bergmann, skazujacy
partyzantow wloskich na tortury i $mier¢, jak i jego agentka Ingrid — zto-
wrogi wampir-lesbijka®. Okrucienstwo gestapowcéw podkreslane jest
w filmie za pomoca stosowanej przez nich nagminnie przemocy - za-
dawane wloskim partyzantom katusze zdajq si¢ sprawia¢ Niemcom
sadystyczng przyjemnos¢ (Ingrid z uwaga przyglada sie¢ katowanemu
Manfrediemu)®. Diaboliczny charakter nadaje réwniez nazistom ekspre-
sjonistyczne swiatlo w sekwencji tortur lidera resistenzy. Zreszta general-
nie Niemcy przynaleza w Rzymie... do sfery cienia; kadrowani sa niemal
wylacznie w zamknigetych pomieszczeniach, podczas gdy , dobrzy Wiosi”
identyfikowani sg ze Swiatlem. Dobra ilustracja tego chwytu jest scena pre-
zentujaca postac Piny (kobieta po raz pierwszy zostaje ukazana w ttumie
Wrtoszek na zalanej storicem ulicy) oraz finatlowa egzekucja Don Pietra.

¢ Zwraca na to uwage Paul Sitney. Zob. Paul Adams Sitney, Vital Crises in Italian Cin-
ema, Austin 1995, s. 36.

¢ Alicja Helman, op. cit., s. 161. Rzadko podkresla si¢ natomiast, ze aktor grajacy
Bergmanna to austriacki baletmistrz Harry Feist — stawny éwczesnie tancerz bedacy ho-
moseksualistg. W Rzymie, miescie otwartym mamy zatem skojarzenie ,,zta” z inng niz hete-
roseksualna orientacja seksualna.

% Scene tortur Manfrediego skomentowal w swej teorii filmu Siegfried Kracauer.
Wypowiadajac sie na temat kinowych reprezentacji przemocy, Kracauer odréznit posta-
we drzacego i zachwyconego mozliwoscig bezkarnego uczestnictwa w akcie przemocy
widza od postawy $wiadomego obserwatora. W przypadku sceny tortur Manfrediego,
sugeruje Kracauer, Rossellini sktania widza do tego drugiego zachowania (w $wiecie
przedstawionym reprezentuje je Don Pietro; przez pewien czas ogladamy wylacznie
przerazong twarz ksiedza). Wedle Kracauera trudno o postepowanie bardziej uspra-
wiedliwione niz przedstawienie widowisk burzacych spokdj umystu. W ten sposéb film
uniemozliwia nam bowiem zamykanie oczu na Slepy napor rzeczy. Te zapatrywania
Kracauera, ktore btyskotliwie komentuje Tomasz Majewski, znajduja sie w podrozdzia-
le Gtowa Meduzy, umieszczonym pod koniec Teorii filmu (pominietym w polskim ttu-
maczeniu). Kino zostaje w opisie mitu o Gorgonie i Perseuszu przyréwnane do tarczy,
ktoéra pozwolita Perseuszowi zobaczy¢ to, co w swej bezposredniosci jest niemozliwe do
zobaczenia. Bezposrednio ,nie widzimy i nie mozemy widzie¢ rzeczywistych okropno-
$ci”. Rzecz jednak nie w tym, by zobaczy¢ obrazy smierci ,,na tarczy-ekranie”, ale aby
nakloni¢ widza, , by $cial glowe okropnosciom”, ktére obrazy te ukazujg. Zob. Siegfried
Kracauer, Theory of Film. The Redemptions of Physical Reality, Princeton 1997, s. 323 oraz
Tomasz Majewski, Zobaczyé Gorgone: Siegfried Kracauer i teoria filmu po Zagladzie, , Kwar-
talnik Filmowy” 2009, nr 67-68.
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Odbywa si¢ ona bowiem przy bezchmurnym niebie, w ostrym sto-
necznym $wietle. Diabelska konotacja Niemcow staje si¢ wyrazniejsza
w jednej z wczesniejszych scen, gdy Don Pietro wobec bestialstwa
i $mierci przyjaciela przeklina ich stowami z Ewangelii, a gestapowcy
bezwiednie cofajg si¢ pod wptywem stéw kaptana (zbit mnie z tropu ten
klecha — powie pdzniej Bergmann).

Niemcy niczym demony kusza do grzechu i zdrady obietnica bo-
gactwa (Marina), sieja niezgode (probuja por6zni¢ ksiedza z lewicowym
patriota), jawia sie w filmie jako aniolowie $mierci i cierpienia — zabijaja
ciezarna Pine (osieroca Marcella), Manfrediego oraz Don Pietra. Swoistym
komentarzem do okrucienstwa nazistow jest epizod z owieczka. Niemcy
przychodza do restauratora Flavio (ktory takze wspolpracuje z ruchem
oporu) z zywym jagniatkiem, aby ten je przyrzadzil. Jestem kucharzem,
nie rzeznikiem — deklaruje Wtoch. A gdy Niemcy oferuja, ze sami zabija
owieczke, Flavio z ironig komentuje: zapomniatem, w zabijaniu, jestescie spe-
cjalistami.

Jedynym ,dobrym” Niemcem wydaje si¢ poczatkowo Hartmann.
Wyglasza on tyrade, w ktdrej potepia przemoc oraz krytykuje nazistow-
ska ideologie: Niemcy nie mogq zrozumie¢, ze ludzie pragng wolnosci. [...] Po-
trafimy tylko zabija¢; catq Europe zastalismy grobami, na ktorych wyrasta niena-
wisc; nienawisc, ktora nas osacza i zabije bez litosci. Oficer przemawia jednak
w alkoholowym upojeniu (jak wyznaje — upija si¢ co wieczor, zeby za-
pomniec o nazistowskich zbrodniach). Na trzezwo, to wtasnie Hartmann
zabija Don Pietro, wyreczajac w tym faszystowski oddzial. Manichejska
opozycja dobra i zla pozostaje zatem w filmie nienaruszona — wszyscy
Niemcy sa zli, a wszyscy Wtosi (z natury) dobrzy.

Watki chrzescijanskie

W Rzymie, miescie otwartym Rossellini nieustannie podkresla konsen-
sus komunistéw i katolikow. Chyba najbardziej wyrazistg tego ilustracja
jest wspotpraca miedzy Manfredim a Don Pietrem (to na prosbe lidera
Frontu Wyzwolenia ksiagdz wiacza sie w akcje przekazania pieniedzy par-
tyzantom oraz wystawia mezczyznie nowe dokumenty), ktéra w toku
narracji, za sprawa wspolnych cierpien — wiezienia i tortur — przeksztalca
sie w silniejsza wiez. Bergmannowi nie udaje si¢ por6znic¢ kaptana z Man-
fredim; obaj zgina ze Swiadomoscia sensu swojego poswiecenia. Gdy Nie-
miec przypomina ksiedzu, ze komunisci to przekleci wrogowie kosciota,
Don Pietro ripostuje, ze wszyscy ludzie, ktorzy walcza za sprawiedliwoéé
i wolnos¢, chodzq sciezkami Pana. Jak stusznie zauwaza Pierre Sorlin, podczas
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gdy Don Pietro co rusz odwotuje si¢ do chrzescijaniskiego mitosierdzia,
Manfredi nie wspomina o swoich politycznych przekonaniach, przez co
poglady chadedji staja si¢ w filmie bardziej styszalne”. Przekonania ko-
munisty pozostaja zatem w zasadzie niezwerbalizowane; interesujacy jest
natomiast sposob zwizualizowania ich nieztomnosci. Torturowany par-
tyzant przypomina ukrzyzowanego Chrystusa, a gdy umiera (jako zade-
klarowany ateista) jest przez ksiedza blogostawiony (Chcieliscie zabic¢ jego
dusze, ale zabiliscie tylko ciato — mOwi kaptan Niemcom). Mamy tu zatem do
czynienia jesli nie ze swoista , chrystyfikacja” politycznego adwersarza, to
z pewnoscia z podkresleniem ducha spotecznej jednosci i swego rodzaju
ekumenicznego dialogu. Podobny wydzwiek ma — ostatecznie niesfinali-
zowany - $lub Piny i komunisty Francesco”.

Perypetie Don Pietra i Manfrediego byty nawet przyrownywane do lo-
sow chrzescijanskich apostoldw — Piotra (Don Pietro) i Pawta (Manfredi).
Wedle Meyera Schapiro, Manfredi, podobnie jak Pawetl — jest poczatkowo
przeciwnikiem Kosciola i jak Pawet umiera pod innym imieniem, bardziej
chrzedcijanskim od swojego poprzedniego. Rzeczywiscie, Don Pietro
przygotowuje dla poszukiwanego partyzanta falszywe dokumenty i to
pod nowym nazwiskiem — Giovanniego Episcopo” — $mier¢ , meczen-
nika ojczyzny” jest zarejestrowana przez Gestapo. Gdyby wyciagnac z tej
analogii dalej idace konsekwencje, okazatoby sig, ze skoro wczesniejszym
wcieleniem Manfrediego bylby Szawel (ktéry w Listach Apostolskich
jest fanatycznym morderca chrzescijan), wéwczas komunisci ,, przed na-
wroceniem” zostaliby w tej interpretacji utozsamieni ze zbrodniarzami.
Rozpoznanie tych chrzescijanskich konotacji sktania Schapiro do wnio-
skow bardziej juz ryzykownych, ocierajacych si¢ o nadinterpretacje. O ile
mozna si¢ zgodzi¢, ze Don Pietro, niczym $w. Piotr, stanowi w filmie
opoke chrzescijanskiej wiary, o tyle juz pewna przesada wydaje mi sie

70 Por. Pierre Sorlin, op. cit., s. 201. Mozna by jednak argumentowa¢, ze pod wzgledem
liczby postaci ,zdeklarowanych politycznie” przewazaja komunisci (Manfredi i France-
sco). By¢ moze takze postawa komunistoéw nie wymagata w 1945 roku dodatkowych wy-
jasnien, wydawata si¢ widzom , bardziej naturalna”. To jednak wytacznie domniemanie.

/I Niezawarte matzenstwo miedzy katoliczka Ping a komunista Francesco wytwarza
skojarzenia z ostatecznie niezrealizowanym kompromisem miedzy chadecjq a komuni-
stami — postulatem, ktory powtdrzy sie w latach 70. XX wieku. Bliskos¢ obu stronnictw
w filmie Rosselliniego podkreslana jest takze przestrzennie — w sklepie z dewocjonaliami,
w podziemiu miesci si¢ drukarnia ,L’Unita” — oraz poprzez dialogi. Drukarz zwraca si¢
do Don Pietra: Ksigdza pomoc jest nieoceniona, na co ten odpowiada — Mam obowigzek poma-
gac innym.

72 Episcopo to po wlosku ,biskup”. Jest to zarazem nawigzanie do opowiadania Ga-
briele D’ Annunzia — Giovanni Episcopo.
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upatrywanie przez Schapiro podobienistwa $mierci obu postaci — Don
Pietro zostaje rozstrzelany inaczej niz zwykli wiezniowie (ustawiony jest
tytem do wojska) podobnie jak sw. Piotr, ktdry takze skonal w nietypowej
pozycji — zostat ukrzyzowany do géry nogami”.

Wedle Sorlina obecne w filmie watki chrzescijariskie spetniaja funkcje
swoistego fundamentu, na ktérym budowany jest mit powszechnego ru-
chu oporu; jak pisze, ,w kraju podzielonym miedzy Niemcow a aliantéw,
miedzy faszystow a zwolennikdw krdla, wiara katolicka stanowi wspdlny
mianownik dla Wlochéw””. Rzeczywiscie, film odwotuje sie do niej na
rozne sposoby: korzysta z chrzescijanskiej ikonografii (skatowany Man-
fredi, o czym byta juz mowa, nasuwa asocjacje z ukrzyzowanym Chrystu-
sem), ale jest tez przesycony odwotaniami do chrzescijanskich wartosci za
sprawa jednej z pierwszoplanowych postaci filmu — Don Pietra. Postepo-
wanie ksiedza oraz jego zaangazowanie w resistenze wynika z ludzkiego
milosierdzia oraz postrzegania kaptanskiej misji jako niesienia nadziei
i pomocy bliznim. Don Pietro reprezentuje wiec w Rzymie, miescie otwar-
tym Koscidt tolerancyjny (jest zdecydowany udzieli¢ $lubu ateicie Fran-
cesco i cigzarnej Pinie), peten ludzkiego ciepta, ponad dogmatami. Kaptan
stucha wigc np. spowiedzi Piny na ulicy, a takze udziela ostatniego na-
maszczenia choremu staruszkowi — po to tylko jednak, aby oszuka¢ Ge-
stapo i ocali¢ niepelnosprawnego Romoletta oraz zgromadzona bron.

Zaryzykuje twierdzenie, ze w Rzymie, miescie otwartym Rossellini bu-
duje Scisty zwiazek miedzy resistenzq a chrzescijaniska (katolicka) wiara
takze za pomoca bardzo bliskiego powigzania sakramentow Swietych
z dziataniami wiloskiego ruchu oporu. O namaszczeniu chorych (w ce-
lach ,,politycznych”) oraz pokucie byta juz mowa (Don Pietro wystuchuje
spowiedzi Piny w trakcie akcji przekazywania partyzantom pieniedzy).
Mozna pokusic si¢ jednak o odnalezienie i pozostatych sakramentow oraz
nadanych im politycznych afiliacji, ktdre zostaly w filmie rozproszone.
Wspominatam juz o matzenistwie Piny i drukarza Francesco, ktére mozna

7 Meyer Schapiro, A Note on The open city, ,New International” 1946 — przedruk wr:
James T. Farell, Literature and Morality, New York 1946, s. 312-313. Niekiedy badacze nieco
nadgorliwie tropia watki chrzescijariskie w omawianym filmie i mozna mie¢ wrazenie,
ze nie tyle je odnajduja, ile wytwarzaja przez wolng , gre skojarzen”. I tak, wedle Marcus
- Bazylika sw. Piotra to nawigzanie do postaci Don Pietra oraz sugestia, Ze jego chrze-
Scijanskie milosierdzie bedzie panowaé¢ w wyzwolonym Rzymie. Por. Milicent Marcus,
op. cit., s. 52. Virgilio Fantuzzi doszukuje si¢ zas w $mierci Don Pietra nawiazan do cier-
pienia ukrzyzowanego Chrystusa, a w dzieciach obserwujacych egzekucje — placzacych
kobiet na Golgocie. Zob. Virgilio Fantuzzi, Riflessi sull’iconografia religiosa nel film ,,Roma,
citta aperta” di Roberto Rossellini, ,,La Civilta Cattolica” 1995, nr 3489.

7 Pierre Sorlin, op. cit., s. 201.
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interpretowac jako ,,uni¢” komunistow i katolikow identyfikujacych sie
z partyzantami. Pozostaje: chrzest, bierzmowanie, eucharystia i kaptan-
stwo (dlajasnosci: idzie tu o specyficzng transpozycje znaczen zwigzanych
z sakramentami, nie za$ o ich bezposrednie ,zekranizowanie”). I tak, Pina
ma nie$lubne dziecko, ktére umiera nieochrzczone, ale fabula zawiera
sekwencje innego ,,chrztu”: narodzin gazety — , L’Unita”, rozpowszech-
niajacej istotne dla okupowanych Wtoch informacje. Marcello méwi Don
Pietro, ze nie uczeszcza na katecheze, gdyz w obecnej sytuacji byloby to
stratg czasu. Przygotowuje si¢ do bierzmowania w inny sposob, nasladu-
jac walczacych w grupie Romoletta starszych kolegéw. Sakramentu ko-
munii mozemy dopatrzec¢ sie¢ nie tylko w scenie rozdawania chleba, ale
takze w ,,ofiarowaniu” baranka (w restauracji, gdzie ukrywaja sie party-
zanci). Nawet kaptanstwo ma swoje odniesienie polityczne — przy czym
nie chodzi tu o Don Pietra, angazujacego si¢ w ruch oporu, ale o postac
Manfrediego. Bergmann nie chce uczynic¢ z lidera partyzantéw kolejnego
meczennika, wiec kaze pochowac go, o czym byta juz mowa, pod jego
pseudonimem — Giovanni Episcopo (episcopo to po wlosku biskup). W fi-
nale filmu bohater — ateista — zostaje wiec niejako , wyswiecony”.

Rzym, miasto otwarte rozpada sie na trzy czesci. Kazda z nich wyzna-
cza $mier¢ jednej z gtownych postaci — Piny (zabitej w pogoni za uko-
chanym), Manfrediego (skatowanego przez gestapo) oraz Don Pietra (roz-
strzelanego w finale filmu). O ile skatowany Manfredi jest stylizowany na
Chrystusa, a w egzekucji Don Pietra dopatrywano si¢ odniesienia do losu
$w. Piotra Apostota (o czym byta juz mowa), scene zgonu Piny pamieta
sie rOwniez przez pryzmat zastosowania chrzescijaniskiej ikonografii, kon-
kretnie przez stynne ujecie ukazujace Don Pietra obejmujacego martwe
cialo Piny w pozie przypominajacej piete. Pojawia si¢ wigc ewangeliczny
motyw meczenskiego ofiarowania zycia za sprawe (Don Pietro, Manfredi),
ale i cierpienia oraz $mierci niezawinionej; z mitosci (Pina).

Bezbronnos¢ kobiety podkreslona zostaje dodatkowo przez montaz,
ktéry zarazem buduje kolejne konotacje chrzescijanskie. Scena pogrzebu
Piny jest bowiem umieszczona w filmie w bezposrednim sasiedztwie za-
bicia przez Niemcdw owieczki przytarganej przez nich do restauracji; po-
wstaje zatem skojarzenie kobiety z niewinna owieczka. Jesli wezmiemy pod
uwage funkgonujace we Wioszech utozsamianie figury kobiecej z losami
kraju, niewinng ofiarg okaze sie Italia”. Znaczenie to jest jednak mozliwe
do uchwycenia i bez znajomosci funkcjonujacych we Wtoszech poréwnan.

7> Rzeczywiscie, w 1944 roku pisarz Corrado Alvaro przyréwnat Wiochy do , biednej
owieczki ztozonej w ofierze holocaustu”. Zob. Corrado Alvaro, L'Italia rinunzia?, Palermo
1986 (pierwszy raz opublikowane w 1944).
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Sekwengja zarzynania owieczki nasuwa na mysl kolokacje ,,Baranek Bozy”,
ktéra ponownie kieruje interpretacje w strone chrzescijanskiej ofiary,
niewinnosci Rzymu i jego mieszkaricow, pozostawionych samym sobie
(w filmie ani razu nie pojawiaja si¢ alianci).

To paraboliczne znaczenie filmowej historii podkresla takze profil-
mowa przestrzen. Rzym, w ktérym rozgrywa sie akcja filmu, nie przy-
pomina bowiem znanej na calym $wiecie stolicy Italii z turystycznych
folderow. Précz finalowego ujecia prezentujacego Bazylike $w. Piotra,
w Rzymie, miescie otwartym nie odnajdziemy stawnych architektonicznych
zabytkow. Forgacs dowodzi przy tym, ze w filmie miasto jest ,, wertykalnie
podzielone: przez Niemcoéw widziane z gory, od dotu zas doswiadczane
przez mieszkancow oraz ruch oporu””. Forgacs utrzymuje — biorac pod
uwage zwlaszcza sposob sprawowania wladzy przez Bergmanna, ktory
dowiaduje si¢ o dziataniach partyzanckich, nie wychodzac ze swego biura
- ze film przydziela okupantowi spojrzenie z gory, kontrolujace miasto”.
Podziemny ruch oporu pozostaje natomiast w posiadaniu miasta na po-
ziomie ulicy. Jesli odwolamy sie do wytwarzanego przez film skojarzenia
Niemcéw z ,wcielonym zlem”, okaze sie, ze Wlosi przyjmuja tu role krze-
wigcych dobro chrzescijan. Nie bez powodu miejsca, gdzie sie gromadza,
porownywano do katakumb.

Mit ujmujacy losy Wtoch przez pryzmat cierpienia Chrystusa (tortury
Manfrediego bytyby tutaj dostownga ilustracja meczenskiej pasji), pokuty
i zbawienia (jedna z wersji scenariusza nosita tytul La disfatta di Satana
— Kleska Szatana’®) budowany jest takze poprzez dialogi. Kiedy skoriczq sie te
cierpienia i obawy? Czy Bog o nas zapomnial? — pyta Pina Don Pietra; w od-
powiedzi styszy: wszyscy zadajq mi to pytanie, gdyz uwazajq, ze nie zastugujq
na te plage”. Ale czy naprawde zylismy zgodnie z przykazaniami Bozymi? Bég
okaze nam mitosierdzie, ale musimy okazac skruche. Pojawia si¢ zatem motyw
wojny jako zarazy (zestanej deus ex machina), ale i konieczno$¢ odkupienia
,winy”. Cho¢ mozna upatrywac¢ w tej wypowiedzi odniesienia do epoki
faszystowskiej, w filmie Rosselliniego w szeregach Wtochéw nie ma od-
powiedzialnych za przeszios¢ (wszyscy Wtosi — o czym byla juz mowa

76 David Forgacs, op. cit.

77 Kiedy szef wtoskiej policji oglada zdjecie, na ktérym uwieczniony jest Manfredi
i pyta — Jak go znalaztes?, Bergmann odpowiada: Spotkatem go tu, na tym biurku. Kazdego
wieczora robig dtugi spacer ulicami Rzymu, nie wychodzqc z biura. Lubig ten rodzaj fotografii, ktéra
tapie ludzi znienacka.

8 Podaje za: David Bruni, op. cit., s. 90.

7 W oryginalnej sciezce dzwigkowej pada stowo ,flagello” oznaczajace plage, nie-
szczescie (zestane przez Boga). W jezyku wtoskim funkcjonuje takze okreslenie , flagello
di Dio” — bicz bozy. ,Flagello” to dostownie bat, bicz.
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— tworza w Rzymie, miescie otwartym jedna rodzing, ktéra zmaga si¢ z oku-
pantem). Nie wolno nam sig bac przysztosci, gdyz jestesmy dobrymi ludzmi, wal-
czqcymi o dobrq sprawe |[...]. Moze droga bedzie dluga i ciernista, ale dojdziemy
do celu — zapewnia Ping Francesco, eksponujac raz jeszcze watek pasyjny
narracji Rosselliniego.

Jak stusznie stwierdza Sara Pesce:

Poprzez zawarte w filmie watki chrzescijanskie — Rzym, miasto otwarte zado$¢ czyni
kolektywnej opowiesci, ktdrej potrzebuje kraj pokonany i upokorzony, a ktéra usen-
sowniataby $mier¢, poczucie desperacji i pustki. Rossellini tworzy narracje, ktéra
umozliwia przepracowanie narodowej traumy®.

Transpozycja chrzescijariskich wyobrazen poprzez nadanie im sen-
sow politycznych moze wydac sie ryzykowna i dyskusyjna (a dla oséb
wierzacych — bliska bluZnierstwu). W ten sposéb w Rzymie, miescie otwar-
tym, resistenzy zostaje jednak nadana waga ewangeliczna, a przez to — hi-
storiozoficzna. Sens Ewangelii w swej istocie nakierowany jest bowiem
na przysztos¢ — film Rosselliniego to zatem nie tylko dorazne , rozliczenie
z przesztoscia”, ale takze zapowiedz ,lepszego jutra”, o ktérym na ekra-
nie méwi wprost Francesco, dodajac: nie wolno nam traci¢ nadziei.

Ostatnia sekwengja filmu to panorama Rzymu, w ktorej centrum znaj-
duje si¢ Bazylika sw. Piotra. W $Srodku dolnej czesci ekranu, na pierwszym
planie widzimy za$ grupe Romoletta. Chlopcy schodza sciezka w dof,
zajmujac wiekszos$¢ kadru. Zwyklo sie argumentowac, ze koniec filmu
sugeruje majaczace juz na horyzoncie pokdj i solidarnos¢. Dzieci wydaja
sie¢ symbolem niewinnosci, nowego pokolenia oraz nadziei na lepsze ju-
tro®. Ten ,odkupicielski charakter” narracji Rosselliniego podkreslony
zostaje przez imie¢ jednego z chiopcdéw. Nieprzypadkowo nazywa sie
on przeciez Romoletto, czyli Romulus — tak samo jak zatozyciel Rzymu.
Roéwniez z tego powodu — ze wzgledu na wyrazone w zakoniczeniu da-
zenie do ufundowania , nowego poczatku” — film Rosselliniego okreslano
jako neorealistyczny. Waga filmu Rosselliniego, zawiera si¢ wigc nie tyle
w ksztalcie dzieta (pod wzgledem stylistycznym jest on raczej klasyczny,
co wielokrotnie podkreslano®), lecz w planie tresci. Forgacs stusznie

8 Sara Pesce, Memoria e immaginario. La seconda guerra mondiale nel cinema italiano,
Genova 2008, s. 55.

81 Peter Bondanella, op. cit., s. 60.

8 O klasycznym stylu dzieta Rosselliniego wspomina m.in. Christopher Wagstaff
(op. cit.), Adriano Apra (zob. idem, Il dopoguerra di Rossellini, Roma 1995, s. 12) oraz David
Bruni (op. cit.).
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zauwaza, ze ,surowy material dokumentu” Rossellini przykrawa tu
wedle okreslonej miary; zamrazajac miasto w stanie idealnej wspdlnoty
tworzy mityczng pamie¢ wojny zdolna wyprze¢ bolesne, traumatyczne
wspomnienia — tchdérzostwa lub wspotpracy z wrogiem®. Niezaleznie
od tego, finatlowy obraz Romoletta, ktéry wraz z kolegami oddala sie od
miejsca egzekucji, wydaje si¢ mie¢ dodatkowy semantyczny potengjal.
Maly Romulus - przyszly fundator ,nowego porzadku” —jest bowiem ka-
leki. Czyzby film niejako ,,mimowolnie” zawierat sugestie, ze postfaszy-
stowski Rzym (Italia) bedzie uposledzony (nierozliczona) przesztoscia?

8 David Forgacs, op. cit., s. 109. Popularnos¢ i stawa tego filmu bywa z perspektywy
czasu odczytywana jako symptom zbiorowej amnezji, ktéry redukuje do minimum od-
powiedzialnos¢ Wlochéw zwigzanych z faszyzmem i zrzuca wine na nazistéw. Zob. Sara
Pesce, op. cit., s. 57.



Rozdzial IV

Lata 1960-1968: pot zartem, pot serio

Lata 60. przez wielu krytykéw oraz historykdéw nazywane sa czesto,
nie bez radji, , ztota epoka” wloskiej kinematografii. W tym okresie Pot-
wysep Apeninski stal si¢ bowiem swoistym filmowym imperium (pod ko-
niec dekady w catym kraju istniato prawie 12 tys. kin — najwiecej w skali
europejskiej; powstato okoto 400 nowych wytworni, m.in. ta nalezaca do
Dino De Laurentiisa oraz przedsiebiorstwo Italnoleggio, majace na celu
gromadzenie kapitalu umozliwiajacego interwencje w zakresie rozpo-
wszechniania filmow; preznie dziatala takze Cinecitta; dos¢ powiedzied,
ze Wlochy produkowaly wtedy ok. 200 pelnometrazowych filméw kino-
wych rocznie). Miedzynarodowe uznanie kino wloskie zyskato za sprawa
trzech autoréw — Felliniego, Viscontiego i Antonioniego'. Kino popularne
zdominowane bylo za$ w tej dekadzie przez gialli (kryminaly), filmy neo-
mitologiczne, spaghetti westerny, ktore rozstawity Sergia Leone” oraz sexy
films. Ogromna popularnoscia cieszy sie takze commedia all’italiana. Wy-
soka byta réwniez artystyczna klasa filmow realizowanych przez mniej
znanych rezyseréw, o czym $wiadcza przyznawane wtoskim filmowcom
nagrody na najwazniejszych przegladach i festiwalach. Te ostatnie, przy-
najmniej w Italii, przezywaly zmienng koniunkture: autorytet festiwalu
w Wenedji podwazyty w 1960 roku kontrowersje zwigzane z przyznaniem

! Stodkie zycie (Dolce vita) Felliniego i Rocco i jego bracia Viscontiego byly najpopular-
niejszymi filmami 1960 roku w Italii. Informacje podaje za: Carlo Celli, Marga Cottino-Jo-
nes, A New Guide to Italian Cinema, Palgrave 2007, s. 175.

2 W tej konwengji realizuja takze swoje filmy m.in. Duccio Tessari (np. Pistolet dla Rin-
ga [Pistola per Ringo], 1965), Sergio Corbucci (Django, 1966) czy Damiano Damiani (EI Chun-
cho, quien sabe?, 1966). Nie mniejsza popularnoscig cieszyly sie¢ filmy neomitologiczne
(tzw. peplum) z Maciste (popularnym olbrzymem z Cabirii [1914]), Ursusem, Herkulesem
czy Samsonem. Widowni nie przeszkadzato, iz mieszaty one swobodnie czasy historycz-
ne, doprowadzajac przyktadowo do spotkania Maciste z Zorro czy Samsona z Inkami. Por.
Peter Bondanella, Italian Cinema from Neorealism to the Present, New York 1997, s. 156.
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nagrody filmowi André Cayatte’a (Przejscie nad Renem [Passage du Rhin])
i pominieciem dziela Viscontiego (Rocco i jego bracia [Rocco e i suoi fra-
telli]). Werdykt, przyjety ze wzburzeniem przez juroréw (m.in. Jerzego
Toeplitza), stat si¢ impulsem do zorganizowania konkurencyjnej im-
prezy: jeszcze w tym samym roku odbyt sie festiwal w Poretta Terme,
majacy na celu promowanie dziet tworcéw niezaleznych, przeksztatcony
w 1965 roku w Festiwal Nowego Kina w Pesaro.

Lata 60. to takze stopniowy powrdt do pytan o niedawna historig kraju:
przede wszystkim o postawe Wtochow w czasie rezimu faszystowskiego
i wojny. Zainteresowanie filmowcow tym tematem korespondowato z at-
mosfera, ktora w lipcu 1960 roku doprowadzi do (wspominanych wcze-
$niej) demonstracji przeciw — wspieranemu przez neofaszystowska partie
—rzadowi Tambroniego. Wtedy wtasnie pojawity sie pierwsze, przelamu-
jace milczenie lat 50., filmy o wojennej przesztosci i resistenzy, m.in. Noc
nad Rzymem (Era Notte a Roma, rez. R. Rossellini, 1960), Matka i cérka (Cio-
ciara, rez. V. De Sica, 1960), Kapo (rez. G. Pontecorvo, 1960), Dtuga noc 1943
(Lunga notte del 1943, rez. F. Vancini, 1960). Czes¢ z nich utrzymana byla
w tonie humorystycznym; opowiadajac o wojnie, wloscy twdrcy nie stro-
nili od parodii i autoironii.

W latach 60. za sprawg centrolewicowego rzadu (o czym byta juz mowa)
temat wloskiego ruchu oporu powrdcit do oficjalnego dyskursu — stanowit
bowiem swoista legitymizacje obecnej demokracji. Informacje o antyfaszy-
zmie i resistenzy pojawialy sie¢ coraz czesciej w podrecznikach szkolnych
i zaczely istnie¢ w zyciu kulturalnym Italii. W 1966 roku, z inicjatywy Fer-
ruccio Parriego i 6wczesnego burmistrza Turynu — Giuseppe Grosso, po-
wstato Narodowe Archiwum Kinematograficzne Ruchu Oporu (L’Archivio
Nazionale Cinematografico della Resistenza), organizowano takze zwiazane
z tym tematem retrospektywy i przeglady, m.in. cykliczny festiwal filmow
o resistenzy w Cuneo. Zmiang, jaka nastapila w dyskursie politycznym, do-
brze ilustruje strona tytutowa programu tego festiwalu z 1965 roku:

Dlaczego ten festiwal? 1) Zeby ten, kto nie mogl przezy¢ resistenzy, mogt ja poznaé
i zrozumie¢ jej wage historyczna. 2) Zeby ten, kto jej doswiadczyt, mogh przemysleé
motywy ja ozywiajace. 3) Zeby ten, kto wie, jak opowiada¢, w kinie i w ksigzce zwe-
ryfikowat efektywnos¢ swoich srodkéw wyrazu. 4) Zeby i inni opowiadali oraz po-
magali podtrzymywac refleksje o wtoskim ruchu oporu®.

® Cyt. za: Sara Pesce, Memoria e immaginario. La seconda guerra mondiale nel cinema ita-
liano, Genova 2008, s. 162. O tym, ze podobne, edukacyjne festiwale byty potrzebne zo-
bojetniatemu na historie¢ wloskiemu spoteczenstwu przekonuje jedna z opowiesci nowe-
lowego filmu Potwory (I mostri, rez. D. Risi, 1963) pod tytutem Zapada niepamie¢ (Scende
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Istotnym przykladem pure fiction, niezawierajacej w swej strukturze
materialdéw archiwalnych, a rozgrywajacej sie wylacznie w przesztosci
w stosunku do momentu realizadji, jest film Wszyscy do domu (Tutti a casa,
rez. L. Comencini, 1960). Jest on zaliczany do nurtu commedia all’italiana
i wpisuje si¢ w szersza tendencje wloskiego kina lat 60., ktére na poczatku
dekady powraca do tematu resistenzy, traktujac go jednak w formule ,, po6t
zartem, pot serio”; w tej konwengji utrzymane sg m.in. takze Federale* (rez.
L. Salce, 1961) oraz Dzien lwéw (Un giorno da leoni, rez. N. Loy, 1961), o kto-
rych bedzie jeszcze mowa. Humorystyczne momenty, obecne w zrealizo-
wanych od razu po wojnie wtoskich filmach o ruchu oporu (wystarczy
przypomniec stynna scene ogluszenia staruszka patelnia przez Don Pietro
w Rzymie, miescie otwartym), w latach 60. niejako rozrastaja si¢ do autono-
micznych fabul, utrzymanych w komicznym tonie.

I tak, historia zotnierza Alberto Innocenziego (Alberto Sordi), ktory
wraz z kompanami z wojska prébuje wréci¢ do domu po zawieszeniu
broni, pelna jest sytuacyjnych gagéw (przykladowo, napotkany przez
wloskich zolnierzy Niemiec chce koniecznie zosta¢ wiezniem wojennym
zgodnie z obowigzujacymi konwencjami, a Innocenzi odgania go niczym
natretna muche). Zreszta juz sama reakcja bohatera i jego towarzyszy na
rozpoczynajaca film wiadomos$¢ o rozejmie, zdradza humorystyczny ton
filmu, a zarazem oddaje chaos zdezorientowanych informacja Wtochow.
Innocenzi telefonicznie informuje swojego przetozonego: dzieje sie cos
nieprawdopodobnego: Niemcy sq sojusznikami Amerykanéw, a gdy rozlegaja
sie wybuchy, jest przekonany, Ze to dziatanie Jankesow. Ku zaskoczeniu
Wiochoéw atakujaca strong okazuja sie Niemcy (do najzabawniejszych scen
filmu mozna zaliczy¢ tg, w ktorej Innocenzi wraz z towarzyszami macha
powitalnie do nazistéw, a ci w odpowiedzi posylaja im seri¢ z karabinu).

I'oblio). Akcja nowelki rozgrywa sie w kinie. Para nuworyszy (Ugo Tognazzi i Luisa Rispo-
li) ogladaja film o wtoskim ruchu oporu. Ona — ufryzowana, wymalowana, w futrze — bawi
sie¢ duzym pierécionkiem na palcu; on, w eleganckim garniturze z pomada na wtosach
i ztotym zegarkiem, wyjmuje ztotg papierosnice i czestuje nig kobiete. W ogladanym przez
pare filmie Niemcy ustawiaja Wtochéw pod murem i zabijaja jednego, ktéry prébuje uciec.
Scena ta nie wywoluje na widzach wrazenia: ona jest wyraznie znudzona; on spokojnie
pali papierosa. Takze w filmie mtody oficer niemiecki pali, gdy wreszcie znudzony, wy-
powiada rozkaz Ognia!, zolierze strzelajg, a nastepnie odchodza, zostawiajac stos trupéw
i ptaczace dziecko. Para widzoéw pozostaje dalej obojetna. Nagle on nachyla si¢ nad kobietg
i szepcze: O zobacz — mur naszej willi, chciatbym wiasnie taki, prosty. Gdy z offu styszymy ko-
biece potakiwanie, w obrazie kinowym wida¢ zwtoki rozstrzelanych.

* Federale oznacza po wlosku wysokiego urzednika faszystowskiego. Z uwagi na brak
adekwatnego polskiego odpowiednika, w pracy postanowitam pozostawi¢ tytut oryginalny.

115



Wrtoscy zolnierze w filmie Comenciniego opuszczaja front, manife-
stujac w ten sposob swa przynaleznos¢ do spotecznosci , ludzi prostych”,
w gruncie rzeczy niewinnych (nazwisko gtéwnego bohatera — Innocenzi
- to po wlosku ,niewinny”), wplatanych w wojne przez zewnetrzny przy-
mus. Komunikat o rozejmie wywotuje euforie — wszyscy mysla, ze konflikt
zbrojny zostat zazegnany i wrdcg wreszcie do swoich doméw i rodzin. Po
co te lata wojny? — pyta retorycznie spotkany przez Alberto oficer, ktory
radzi protagoniscie, by ten przestal paradowa¢ w faszystowskim mun-
durze (rozbudowana scena przebierania si¢ bohatera zdaje si¢ podkresla¢
wloska tatwos¢ zmiany frontu i adaptacji do nowych okolicznosci). Wy-
facznie ojciec mezczyzny (bohater odwiedza go, by pdzniej kontynuowac
marszrute w towarzystwie swego kompana — neapolitariczyka) pragnie,
by zaciagnat si¢ on do nowo tworzonego wojska Republiki Salo. W fil-
mie zawarta jest jednak sugestia, ze ojciec protagonisty czyni to wylacznie
z biedy (upatruje w tym mozliwo$¢ tatwego zarobku). To ona kaze solida-
ryzowac sie postaci ze starym porzadkiem.

Wrtosi w filmie Comenciniego wydaja si¢ zatem pacyfistami, dotknie-
tymi niezrozumiata, wojenna plaga. Na logiczne pytanie Amerykanina:
Dlaczego uczestniczysz w wojnie, skoro ci si¢ nie podoba? Alberto odpowiada
z rezygnacja: Coz moze zrobic jeden, wobec wielu? No, ale kilku mogtoby sie
sprzeciwic?... Wiesz, wszyscy razem — nalega Amerykanin. Jego pytanie
trafia juz jednak w pustke — Alberto jest bardziej zainteresowany amery-
kanskim papierosem niz politycznymi dysputami’. W tym sensie miedzy

® Amerykanin i Wioch rozmawiaja pdzniej o kobietach i hollywoodzkim kinie — In-
nocenzi okazuje sie¢ m.in. mito$nikiem Ginger Rogers i Freda Astaire’a. Osobliwa konwer-
sacja inspirowana byta pono¢ autentycznym wydarzeniem. Jeden ze scenarzystow filmu,
Age, przyznaje, ze zawarl tu swoje wspomnienia: ,Opowiadalismy sobie, co pamieta sie
z 8 wrzesnia i doszliSmy do wniosku, Zze 8 wrzesnia to data niesamowita w historii Wtoch,
poniewaz trudno uwierzy¢, by w jakim$ innym kraju lud ustyszat w radiowej audycji,
ze sojusznik wojenny staje si¢ wrogiem [...] i to bez zadnych wyjasnien. [...] W zasadzie
tak powstata idea, by zrobi¢ film, ktéry bytby zatytutowany Tutti a casa, poniewaz byto to
zawolanie tamtego czasu; zotnierze po wiadomosci o rozejmie méwili: wszyscy do domu,
wojna sie skonczyta”. Cyt. za: L” avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi prota-
gonisti. 1960-1969, red. Franca Faldini, Goffredo Fofi, Milano 1981, s. 89. Pono¢ w pierwot-
nej wersji filmu Innocenzi w czasie swej podrdzy po 8 wrzesnia komentowat: Jesli krél ucie-
ka do Brindisi, pozwolisz, ze ja uciekne do swojego domu? Jak wspomina rezyser, po pierwszych
pokazach zdanie to zostato usuniete przez , tajemniczego zyczliwego”. Zob. Memoria, mito,
storia. La parola ai registi, 37 interviste, red. Alessandro Amaducci ef al., Torino 1994, s. 65.
O 8 wrze$nia i podziatach wtoskiego spoteczenstwa nieco w innym tonie opowiada Lizza-
ni: ,Kilka dni po 8 wrzeénia, w Rzymie, spotkatem Enrico Fulchignoni, rezysera i krytyka,
ktéry wiedziat, Ze podobnie jak on pisuje o kinie. Fulchignoni potozy! mi reke na ramie-
niu i westchnat: «Wreszcie»! Bylo to bardzo dwuznaczne, poniewaz ja bylem przekonany,
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wierszami (obrazami?) w filmie ujawniona zostaje kolektywna odpowie-
dzialnos¢ Wiochow za faszystowski rezim oraz tragedie wojny. Sugestia
ta wyrazona jest jednak przez Amerykanina, ktéry w filmie sam staje sie
zrodtem klopotow dla ukrywajacej go rodziny — to przez niego przyjaciel
Alberta zostaje aresztowany.

Innocenzi uosabia zatem przywary przecietnego Wiocha, ktéry dba
przede wszystkim o wlasng skore i biernie poddaje sie¢ historycznym
,Mawatnicom” (w czym mozna dopatrzec si¢ podobienstwa do Munkow-
skiego Piszczyka). Jego ulegtos¢ oraz zagubienie wytwarza jednak wraze-
nie, ze to on, Alberto, jest ofiarg. Efekt ten jest potegowany przez filmowy
wizerunek Niemcoéw (wloskich wrogéw), ktérzy ukazani sa jako okrut-
nicy i sadysci, strzelajacy do bezbronnych cywiléw. Fakt, ze nazisci nie sa
w zaden sposob zindywidualizowani (jawia sie jako ,bezosobowe” po-
staci w mundurach), dodatkowo czyni ich ,,cialem obcym”, uosabiajacym
abstrakcyjne zlo. Polityczny indyferentyzm Alberta (tzw. qualunquismo)
dobrze ilustruje sekwencja, w ktdrej Innocenzi spotyka podczas swej we-
drowki grupe partyzantow. Co ciekawe, sa oni u Comenciniego pokazani
jako grupa dos¢ przypadkowa, powstata spontanicznie (nie ma w niej do-
wddcy; partyzanci s ubrani po cywilnemu, nie majg zadnych oznaczen,
ktére moglyby wskazywac na ich dziatalnos¢). Rozmowa mezczyzn ko-
lejny raz ujawnia spoteczng dezinformacje. Jak mowiq, ze wojna sie skon-
czyta, to trwa, a jak trwa, to sie skoniczyta — ze stoickim spokojem dochodzi
do paradoksalnego wniosku jeden z partyzantéw. Pomimo zaproszenia,
Innocenzi nie przylacza si¢ do nich (jest wrecz przerazony, ze na wo-
zie z sianem, ktérym podrézuja mezczyzni, znajduje sie arsenat broni)°.

ze to «wreszcie» odnosito si¢ do zmiany frontu przez Wtochy po 8 wrzesnia. Nie zorien-
towalem sig, ze Fulchignoni wyszed? z teatru Adriano, gdzie stuchat wystapienia faszysty
— marszatka Rodolfo Graziani. «Wreszcie» — kontynuowat Fulchignoni — «Republika Salo,
prawdziwy faszyzm». Wszystko stato si¢ jasne”. Cyt. za: Carlo Lizzani, Cinema, storia e storia
del cinema, red. Gualtiero De Santi, Bernardo Valli, Napoli 2007, s. 36.

¢ Innym filmem, w ktérym Sordi odgrywa , partyzanta z przypadku”, ktory ceni so-
bie przede wszystkim wlasng prywatnos¢, jest Trudne zycie (Una vita difficile, rez. D. Risi,
1961). Sam film jest w zasadzie panorama Wtoch od czaséw wojny do lat 60. i ekonomicz-
nego cudu. Jak pisal na tamach ,, Cinema Nuovo” Vittorio Spinazzola, film Risiego jest ,, pa-
rabolg wloskiej demokracji — od powojennego entuzjazmu do politycznego oportunizmu
i stagnacji intelektualnej” — Vittorio Spinazzola, Il mestiere del critico, ,Cinema Nuovo” 1962,
nr 156. Przedruk w: Gianfranco Casadio, La Guerra al cinema. I film di Guerra nel cinema ita-
liano, t. I, Ravenna 1998, s. 219. Partyzanckie losy Silvio Magnozziego funkcjonuja tu zatem
jako otwierajacy fabute epizod. Silvio — ucieka przed Niemcami (jednego przypadkowo
zabija) i trafia do mtyna, w ktérym spotyka piekng Wtoszke. Sprawy polityczne w mig od-
chodza na dalszy plan. Mozna odnies¢ wrazenie, ze wojna w ogole nie istnieje. Gtownym
problemem bohatera jest bowiem bdl zebéw... Juz po wojnie Magnozzi (z , partyzancka”
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W finale filmu, gdy podczas walk w Neapolu (bohaterowie uczest-
nicza w stynnym powstaniu) przyjaciel Alberta umiera na jego rekach,
Innocenzi chwyta jednak za bron po stronie partyzantdw. Film koniczy na-
pis informujacy o wyzwoleniu Neapolu. Innocenzi z antybohatera prze-
istacza si¢ wiec (dostownie w ostatnich minutach) w bohatera (czyzby
to znowu Piszczykowy rys?). Mozna zatem powiedzied, ze jego podroz
przez Wlochy posiada takze sens metaforyczny — z biernego swiadka hi-
storii, staje si¢ aktywnym jej aktorem (podobnie jak protagonisci filméw
Generat Della Rovere [Generale Della Rovere, 1959], Dzien lwéw czy Federale,
o ktérych za chwile).

Wymowa filmu Comenciniego jest zastanawiajaca (szczegolnie
w $wietle wypowiedzi rezysera deklarujacego, ze chcial zrobi¢ film dy-
daktyczny’): wynika z niego bowiem, ze w czasie wojny we Wtoszech ist-
nieli albo bohaterscy partyzanci, albo niezainteresowani polityka, a wiec
w zasadzie niewinni, ,, zwykli $miertelnicy”, ktérzy cho¢ popelniali biedy,
ostatecznie dokonali stusznego wyboru. Pono¢ Alberto Sordi proponowat
inne zakonczenie. W wersji aktora, w finale filmu ,,Innocenzi widzi prze-
chodzacych Amerykanow — bogatych zwyciezcow — i wyciaga do nich
reke po papierosa. Amerykanin z jeepa rzuca mu paczke. Upokorzony
i pokonany Innocenzi bierze i zapala jednego”®. Miast tej gorzkiej puenty,
Comencini zaproponowat widzom ,, spoleczna katharsis”, dzigki ktdrej naj-
gorsi okazuja si¢ najlepsi.

W podobnym, satyrycznym tonie utrzymany jest film Federale (rez.
L. Salce, 1961). Primo Arcovazzi (Ugo Tognazzi), oddany, lecz nieco cia-
majdowaty zolnierz faszystowskiego wojska otrzymuje do wykonania za-
danie — ma wzia¢ w niewole filozofa Bonafé, antyfaszyste, ktéry w opinii
swych zwolennikéw moze zostaé prezydentem Republiki. Jesli misja sie
powiedzie, Arcovazzi awansuje — zostanie mianowany tytutowym federale
(sekretarzem policji faszystowskiej). Lwia cze$¢ narracji stanowi zatem
— podobnie jak w filmie Wszyscy do domu — podréz bohateréw przez Wio-
chy. Tym razem jest to petna rozmaitych przygdd wedréwka Prima i jego
wieznia do Rzymu.

przeszlosciag) pisze wspomnienia z wojny, ale zaden wydawca nie chce ich opublikowad¢.
Bohater idzie wigc z nimi do kina. Ten epizod mozna interpretowac jako sugestig, ze kino
to najmniej wymagajace medium, ale tez medium, ktdre jest blisko zycia i historii (watek
kina jest w filmie podejmowany wielokrotnie — pojawiaja si¢ w nim zreszta, pod swoimi
realnymi nazwiskami, Blasetti, Mangano i Gassman).

7 ,Musiat to by¢ film, ktéry wyjasnilby historie w sposob prosty, tak by zrozumieli
ja takze mlodzi, ktérzy nie wiedzieli nic o tym okresie, bo w szkole tez o nim nie styszeli”
— deklarowat rezyser. Cyt. za: Sara Pesce, op. cit., s. 142.

¥ Wypowiedz Sordiego umieszczona w: Memoria, mito, storia. La parola ai registi, 37 in-
terviste, s. 66.
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Arcovazzi, niezbyt lotny umystowo, ale sypiacy jak z rekawa wyuczo-
nymi na pamiec¢ faszystowskimi formutkami, jest oddany sprawie catym
sercem (Primo daje si¢ nawet wtraci¢ Niemcom do wiezienia razem z pro-
fesorem, by nie straci¢ go z oczu). Dobroduszna naiwnos¢ zotnierza oraz
determinacja, z jaka pragnie on spetnic¢ swoja misje (i marzenie o awansie),
kaze spojrze¢ na bohatera przychylnym okiem’. W istocie Primo, jak stusz-
nie zauwazono w dwczesnych recenzjach filmu, wydaje si¢ z natury dobry
i kompletnie nieswiadomy, ze stoi po , niewlasciwej stronie”"’. Skoro nie-
swiadomy, to takze niewinny — chciatoby sie dopowiedziec.

Ciamajdowato$¢ protagonisty z pewnos$cia osmiesza zwolennikéw
Mussoliniego i jego rezim. Nieudolno$¢ wojska sugeruje np. komiczna
scena ¢wiczen wojskowych, kiedy z karabinu trzymanego przez Prima
odpada lufa. Cwiczenia odbywaja sie zreszta przy (ilustracyjnej) muzyce
cyrkowej. Skojarzenie faszyzmu z cyrkiem wzmocnione jest dodatkowo
przez zachowanie bohatera — w pewnym momencie przeskakuje on bo-
wiem niczym prawdziwy akrobata przez rozzarzona obrecz. Taka kreacja
Arcovazziego-faszysty sugeruje zarazem, ze inni Wiosi — zdeklarowani
zwolennicy Mussoliniego — byli tacy jak Primo; tzn. nie byli faszystami
z przekonania (nie rozumieli celéw i zalozen doktryny), ale raczej dostoso-
wali si¢ w ten sposob do okolicznosci, w nadziei na spoteczng akceptagje.

Primo w swoich dzialaniach kieruje si¢ ,zdrowym rozsadkiem”
—tj. dba przede wszystkim o wlasng skore (gdy zostaje aresztowany przez
Niemcow', na pytanie o obowigzek wieznia odpowiada: uciekac). Powo-
dowany wlasnym bezpieczenstwem zaczyna nawet wspotpracowac ze
swoim zaktadnikiem — na tyle skutecznie (Wtosi konstruuja chatupniczo
bombe), ze udaje im si¢ (w przebraniu wroga) uciec. Zawiazuje si¢ zatem
,wloska koalicja” znoszaca polityczne podzialy. Niemcy to nasi naturalni
wrogowie od czaséw Attyli — stwierdza profesor, a Primo skwapliwie przy-
takuje. Protagonista nieintencjonalnie zatem staje si¢ bohaterem - ratuje
i chroni szykowanego na prezydenta Bonafé. I cho¢ niekiedy drogi po-
staci sie rozchodza (profesor prébuje bowiem umkna¢ swemu nadzorcy),
przedziwny zbieg okolicznosci powoduje, ze odnajduja si¢ na nowo i ra-
zem, w trudach dnia codziennego, przychodzi im wspdtpracowac. Czyzby

® Wedrowcy maja rozmaite przygody (zostaja m.in. dwukrotnie okradzeni, ostrze-
lani przez partyzantéw oraz uwiezieni przez Niemcéw) i sa zmuszeni wielokrotnie zmie-
nia¢ $rodki transportu (podrézujg m.in. motorem, ,niezniszczalnym” niemieckim samo-
chodem-amfibia, ktory niespodziewanie tonie; ptyna nawet na pustym baku z samolotu).

10°Zob. np. recenzje Leo Pestelli, Federale, ,La Stampa”, 17.09.1961 — dostepna na stro-
nie internetowej: www.ugotognazzi.com/home.htm.

' Bohater zostaje aresztowany, gdy oklamuje Niemcdow, ze czytat ksigzke autorstwa
Bonafé broniaca Zydéw i bardzo mu sie podobata.
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Salce wskazywal w ten sposob, ze ,postepowa”, wyksztalcona, antyfa-
szystowska cze$¢ Wiloch (uosabia ja profesor) musi wspdtpracowac z ta
druga, reprezentowang przez Prima — Italig , starego porzadku”?

Co istotne, duza czgs¢ czasu ekranowego zajmuja sceny ukazujace ma-
terialne problemy bohateréw (np. zdobycie pozywienia). Brak jest nato-
miast $wiatopogladowych dysput, jakie mozna by sobie wyobrazi¢ w ob-
ranym przez rezysera schemacie fabularnym (wspodlnej podrozy dwoch
,politycznych” przeciwnikoéw). Mozna by zatem zaryzykowac twierdze-
nie, ze film Salcego wpisuje si¢ w ogdlna tendencje wloskiego kina, kto-
rego wyrdznikiem jest traktowanie dramatycznego tematu w sposob pro-
zaiczny i koncentrowanie sie na codziennych troskach bohaterow.

Taka perspektywa ogladu koresponduje niejako z indyferentyzmem
politycznym bohaterow. Cho¢ deklaruja oni przynaleznos¢ do okre-
Slonych opgji, sa tak naprawde , odklejeni” od wielkiej polityki i zajeci
ratowaniem wlasnej skory; pozostajq zatem w pierwszej kolejnosci mi-
strzami wloskiej l'arte d'arrangiarsi (sztuki kombinowania). Swoisty kon-
formizm jest w filmie cecha niemal wszystkich Wtochow. Jak pisat na
famach , Cinema Nuovo” Adelio Ferrero, ,film Salcego po mistrzowsku
uwydatnia qualunquismo nazionale wiecznie zywe w Italii”". I tak, gdy
na poczatku ekranowej historii profesor zostaje przez Prima wziety do
niewoli, na drodze bohateréw pojawiaja si¢ uzbrojeni w widty chlopi.
Mozna by zatem przypuszczad, ze beda oni chcieli uwolni¢ - rozpozna-
walnego w okolicy — profesora. Wiesniacy jednak ze stoickim spokojem
mijajg postaci, komentujac dosc¢ obojetnie, ze nawet Bonafé przytaczyt sie do
faszystéw. W chacie, do ktorej trafia profesor po ucieczce z niemieckiego
wiezienia, czeka kolejne rozczarowanie — gdy bohater opowiada wiesnia-
kom swoje perypetie i ujawnia prawdziwa tozsamo$¢, majac nadzieje,
ze otrzyma ciepty positek, zostaje bez pardonu wygnany za drzwi. Nic nie
mamy, jestesmy biednymi chtopami — krzycza paesani'.

Najwyrazistszym przykladem wloskiego oportunizmu pozostaje jed-
nak w Federale postac pisarza — ,,obrotowego ideologa”. Bohaterowie trafiaja
bowiem do domu faszystowskiego poety (Primo obeznany z tworczoscia
wieszcza chce zobaczy¢ go na zywo). Niestety, rodzina informuje podrdz-
nikéw, ze ,,oddany Mussoliniemu artysta” zginat na polu bitwy w Albanii.
Mit bohaterskiego faszysty szybko si¢ jednak kruszy — okazuje sie, ze poeta
ukrywa si¢ na strychu; co wiecej, przeszedl obecnie na strone (rosnacych
w sile) partyzantow i to im ma zamiar poswieci¢ swoje kolejne wiersze.

12 Zwraca na to uwagg Sara Pesce, op. cit., s. 137.

13- Adelio Ferrero, Federale, ,,Cinema Nuovo” 1962, nr 155.

* Scena ta jest jedna z bardziej zabawnych, z uwagi na wykorzystanie w niej specy-
ficznego dialektu z regionu Abruzzo.
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W zbrojnej akgji resistenza ukazana jest w Federale tylko raz (party-
zanci ostrzeliwujg samochdd Primo i Bonafé, ale nie rozpoznajg uwiezio-
nego profesora). Procz scen z filozofem, ktory pozostaje niejako ducho-
wym przywddca partyzantéw, ruch oporu pojawia sie tylko na poczatku
i w finale filmu. W otwierajacej go scenie widzimy zakonnikéw, ktorzy
z nieklamang radoscia witaja swoje rodziny, namietnie calujac stesknione
kobiety. Okazuje sig, ze to bracia-partyzanci ukrywajacy sie¢ w klasztorze
przed okupantem. Salce juz w pierwszej sekwengji filmu uwydatnia przy
tym réznice ich pogladéw: bracia nieustannie ze soba dyskutuja o strate-
gii walki i przysztosci Wtoch, zazegnujac polityczne spory przy... wspol-
nym positku. W finale partyzanci ratuja zas$ Primo od publicznego linczu
(bohaterowie docieraja do wyzwolonego niejako deus ex machina Rzymu,
gdzie panosza si¢ zawsze usmiechnieci Amerykanie®). Ruch oporu wy-
daje jednak na Primo (ktory wczesniej zakupit i przebral sie w mundur
wymarzonego federale) wyrok $mierci. Od klopotow bohatera wybawia
,dawny wiezien” — profesor Bonafé, zadeklarowawszy, ze to on wymie-
rzy Primo kare; puszcza go jednak wolno. Czyzby to sugestia powojennej
zgody i ,,odpuszczenia win”? Arcovazzi odchodzi, by ponownie odnalez¢
si¢ w nowej rzeczywistosci..."

O , bohaterach z przypadku” opowiada takze Dzien lwow (Un giorno
da leoni, rez. N. Loy, 1961). Historia trzech przyjaciét (Michele, Danillo
i Gino), ktorzy po zawieszeniu broni w 1943 roku" probuja przedrzec sie
na ,bezpieczne” tereny zajete przez aliantdw, pelna jest sytuacyjnych ga-
goéw (wystarczy wspomnie¢ cho¢by humorystyczng scene, gdy Michele
ukrywa sie przed Niemcem w toalecie). Traf sprawia jednak, Ze na swej
drodze spotykaja grupe partyzantow, ktérzy pod dowddztwem Orlando
maja za zadanie wysadzi¢ most — strategiczny punkt tranzytowy.

Przebywajac w towarzystwie partyzantow, ktérzy dalecy sa od spi-
zowych heroséw (nieobcy im jest strach; nawet tacznik Eduardo, ktory
ostatecznie umiera w wigzieniu, nie zdradziwszy towarzyszy, ma swoja
achillesowa piete — narzeka na prawa stope [!]), mezczyzni decydujq sie
przytaczyc¢ do ,dywersyjnej akcji”. Przy czym nie jest do konca jasne, czy

5 Amerykanie pytaja Primo — jestes faszystq? A gdy bohater przytakuje, robig mu
zdjecie, tak jak bylby on muzealnym eksponatem.

16, Finat filmu to fraternizacja miedzy Italiani brava gente, niezaleznie od tego czy no-
sza czarne koszule czy mieszczanski garnitur i krawat” — podsumowywat Lino Micciche.
Zob. Lino Micciche, Il cinema italiano degli anni ‘60, Venezia 1975, s. 49.

17 Komunikat radiowy o zawieszeniu broni rozpoczyna film. Wséréd ludnosci wybu-
cha wtedy euforia radosci, co od poczatku sugeruje, ze wojna, w ktorej uczestniczq Wlosi,
jest przez nich niechciana.
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czynia to z przekonania (przeistoczywszy sig, pod wptywem widoku po-
wieszonych na miejskim placu partyzantow, z obojetnych italiano medio
w $wiadomych powagi historycznej chwili bohateréw) czy tez z lenistwa
(tzn. nie sa w stanie zmieni¢ nowej sytuacji i towarzystwa, w jakich sie¢ zna-
leZli). Za ta druga hipoteza przemawia reakcja Michele, ktory w jednym
z nielicznych powaznych momentéw filmu — na widok wystawionych na
pokaz trupow — zdejmuje okulary (by nie widzie¢ zbrodni); tymczasem
Orlando (chyba jedyny w catym filmie , partyzant z wyboru”) deklaruje:
Nie mozecie tego nigdy zapomniec, nigdy!

Chod¢ motywacja postepowania trojki przyjaciot nie jest klarowna, w fi-
nale filmu uczestnicza oni w akcji wysadzenia mostu (Michele traci w niej
zycie). Akcja przeprowadzona zostata tak perfekcyjnie, ze Niemcy w ko-
munikacie radiowym podaja, iz byfa ona... sabotazem amerykanskich
spadochroniarzy. Partyzanci i bohaterowie z przypadku przezywaja wiec
w cichosci swdj ,,dzient Iwow”, cho¢ tytut ten wydaje sie nieco ironiczny.
Swoistym refrenem filmu jest bowiem faszystowska piesn Bataliony Duce
(Battaglioni del Duce), wystawiajaca , lwy” Mussoliniego, majace zapewnic
mu zwyciestwo. Przyjaciele, ktorzy przypadkiem zmieniaja front (poczat-
kowo Michele chce pracowac w Republice Salo, a Danilo nie zaciaga si¢ do
faszystowskiego wojska tylko dlatego, ze boi si¢ $mierci), przeistaczajq si¢
z tchorzy w herosow wloskiej partyzantki. Fakt, Ze zastepy biernych i nie-
zdolnych do podjecia dziatania na wtasna reke , Iwéw Mussoliniego” sa
caty czas spore, sugeruje ostatnia scena filmu — w czasie komunikatu o sa-
botazu ogladamy gimnastyke mlodych faszystow. Raz, dwa, trzy, cztery, od
poczatku — powtarza beznamietnie raz po raz nauczyciel. Kamera ukazuje
jego twarz w zblizeniu — puste oczy i monotonny glos sprawiaja wrazenie,
jakby Wtoch dziatat ,, automatycznie”, bez przekonania. W pewnym mo-
mencie milknie (wydaje sie, przez moment, ze co$ zmieni), ale... po chwili
od nowa powtarza komendy.

Filmem wpisujacym si¢ w omawiana strategie reprezentacji resistenzy
jest takze Zamachowiec (Terrorista, rez. G. De Bosio, 1963). Debiut filmowy
zwigzanego z teatrem i opera De Bosio, ktory sam byt partyzantem, prze-
famuje mit ruchu oporu jako fenomenu jednolitego i spdjnego ideologicz-
nie. Akgja filmu rozgrywa si¢ w ciagu kilku dni grudnia 1943 roku w We-
neqji (nalezacej wéwczas do Republiki Salo). Po kolejnej partyzanckiej
akcji przeciwko okupantom (wybuch w komendanturze) Niemcy groza
rozstrzelaniem zakladnikéw, jesli nie ujawnia sie sprawcy zamachu.
Miejscowy Komitet Wyzwolenia Narodowego, grupujacy przywddcow
wszystkich stronnictw podziemia, postanawia, ze wzgledu na sytuacje
ludnosci cywilnej, zaniecha¢ czynéw zbrojnych i wystapi¢, poprzez au-
torytety duchowne, o zwolnienie zatrzymanych w zamian za deklaracje
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spokoju; chrze$cijanskim demokratom po dyskusjach z komunistami
udaje sie osiggnac¢ porozumienie. Nim jednak wiadomos¢ dociera do
grupy sabotazowej ,inzyniera” Braschiego, ta podejmuje nastepne za-
machy. ,Inzynier” zgadza si¢ na odstapienie swojej dziatalnosci, jednak
nie bezwarunkowo: zabija komendanta SS odpowiedzialnego za represje,
a w finale filmu sam ginie.

Rezyser, traktujac o wydarzeniach znanych z autopsji, akcentuje poli-
tyczne réznice wewnatrz wloskiego ruchu oporu (kazda decyzje poprze-
dzaja diugie dysputy). Jak przyznawal w jednym z wywiadéw: ,Obraz
mitycznej, wyidealizowanej resistenzy, w ktdrej wszyscy sie zgadzaja
i w ktorej wszyscy siegaja po bron, [...] wydaje mi sie¢ sztuczny. Ruch
oporu byt w istocie fenomenem bardzo ztozonym, [...] niewolnym od
dyskusji i réznicy zdan. Przy czym nie dotyczyly one wytacznie podzia-
tow ideologicznych, ale takze formy walki. Te kontrasty powodowaty po-
lityczne napiecia i moralne dylematy duzego kalibru”*.

W filmie mamy zatem ,inzyniera” Braschiego (Gian Maria Volonté)
- tytulowego zamachowca i reprezentanta weneckiego GAP — ktéry zde-
terminowany do walki, wbrew oficjalnym rozkazom gléwnego , sztabu
resistenzy”, organizuje na wlasna reke dywersyjne akcje, nie dbajac przy
tym o ich ewentualne konsekwencje. Z drugiej za$ strony, koordynowac
dzialania partyzantéw chce Komitet Wyzwolenia Narodowego, sktania-
jacy sie ku ,, polityce umiaru”. Reprezentanci wszystkich partii podziemia
(w dyskusji uczestnicza: chadek, komunista, socjalista, przedstawiciel
partii liberalnej oraz Partii Czynu) powatpiewaja w sensownos¢ akgji ,,in-
zyniera” (represje wobec wloskich cywilow sa bowiem coraz dotkliwsze).
W trakcie kluczowej, kilkunastominutowej sekwencji debaty — w ktorej
chyba najsilniej ujawnia si¢ predylekcja sceniczna rezysera do obfitego
dialogu — dziatania Braschiego zostaja nawet nazwane terrorystycznymi.
To mocne okreslenie jest jednak od razu zniwelowane przez wypowiedz
profesora De Cevi prowadzacego zebranie. Méwi on bowiem: Nie chce
stowa terroryzm w naszym protokole. Teroryzmem sq akcje Niemcow i trupy,
ktore roztozyli oni wzdtuz ulicy. Odpowiedzialnym za terroryzm jest Platz-
kommandant”. Ogladajac film, trudno orzec, ktéra z zaprezentowanych
postaw jest faworyzowana. O intencjach autora scenariusza zaswiadcza
natomiast okreslajacy go wstep:

8 Wypowiedz umieszczona w: Marco Bongioanni, I film della resistenza, Torino 1965,
s. 61-62.

¥ W filmie, w czasie dyskusji pojawia si¢ tez watek Kos$ciota kolaborujacego z faszy-
zmem, ale zostaje on niejako zniwelowany przez postac ksiedza, ktéry pomaga partyzan-
tom, cho¢ nie chce wiedziec¢ o szczegdtach akcji.
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By obudzi¢ kraj uspiony przez dwadziescia lat faszyzmu, nalezato zrobi¢ trzesienie
ziemi. Cena krwi sie¢ nie liczyta. Problem moralny jest nie do rozwigzania. Problem
polityczny, ktory w ten sposob zostat rozwiktany przez historie, przyznaje racje za-
machowcowi/terroryscie®.

Zamachowiec zawiera informacje, ze ,wydarzenia przedstawione
w filmie [...] sa fikcyjne”, a ,wszelkie podobienistwo do oséb i faktéw jest
przypadkowe”. Cho¢ trudno tu wigc moéwic o ,fabularyzacji faktow”, re-
alizacja De Bosio odwoluje si¢ przynajmniej do dwdch istotnych wyda-
rzen dla weneckiej resistenzy (cho¢ nie przestrzega ich faktycznych dat):
nawiazuje do zamachu na siedzibe faszystowskiego sztabu oraz rozstrze-
lania przez Niemcéw (w odwecie za smier¢ jednego nazisty) siedmiu
partyzantéw. Sylwetki niektorych bohaterow filmu sa za$ inspirowane
postaciami rzeczywistymi. W jednym z wywiadow rezyser deklarowat:
~Pprawie wszyscy bohaterowie w Zamachowcu maja dla mnie swoje imie
i nazwisko. Wiem doskonale, kim sg”?'. I tak, inspiracje dla , inzyniera”
Braschiego stanowi posta¢ Otello Pighina (pseudonim Renato) — komen-
danta brygady weneckiego GAP, odznaczonego ztotym medalem ruchu
oporu, ktéry zginat w walce w 1945 roku. Uczestniczacy w debacie ko-
munista Piero wzorowany jest zas na partyzancie Idelmo Mercandino
(alias Piero), weteranie hiszpanskiej wojny domowej, w ktérego oddziale
— juz we Witoszech — walczyt De Bosio™; w filmie Piero antycypuje nie-
jako wspominany juz koncept Togliattiego (wyrazony przez tego polityka
w 1944 roku w Salerno) o unii wszystkich sil antyfaszystowskich. Wresz-
cie profesor De Ceva zainspirowany zostal postaciag Egidia Meneghetti
— prorektora uniwersytetu w Padwie, zwiazanego z Partiq Czynu, ktory
byl pono¢ w bliskim kontakcie z ,inzynierem” Pighinem (w filmie ,in-
zynierem” Braschi). Analogie miedzy postaciami na tym sie¢ nie koncza.

% Gianfranco De Bosio, Luigi Squarzina, Il terrorista, Vicenza 1963, s. XI. Inzynier
Braschi w swoim niepostuszenstwie wobec rozkazéw sztabu partyzantéw i dziataniu na
wlasng reke przypomina nieco bohatera filmu Garbus (Il Gobbo, rez. C. Lizzani, 1960; polski
tytut podaje w tlumaczeniu wlasnym). Tytutowy bohater Alvaro Coscenza (wzorowany
na autentycznej postaci Giuseppe Albano) jest, jak pisat Adelio Ferrero: , troche jak Robin
Hood, troche jak pospolity przestepca. Nie jest to posta¢ negatywna, ale indywidualista;
rebeliant z powolania, okrutny dla faszystéw i nazistow, czuly dla prostytutek i dzieci”
(Adelio Ferrero, Il Gobbo, ,,Cinema Nuovo” 1961, nr 149. Przedruk w: Gianfranco Casadio,
op. cit., t.1, 5. 298). Wbrew rozkazom, , garbus” nie sktada broni po wyzwoleniu Rzymu, ale
walczy dalej, stajac sie w oczach wielu zwyklym rzezimieszkiem. Ostatecznie ginie wraz
ze swoja ukochana z rak , przyjaciét” — przy udziale Amerykanow.

2 Marco Bongioanni, op. cit., s. 62.

2 Giuseppe Ghigi, La memoria inquieta. Cinema e resistenza, Venezia 2009, s. 142.
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Aby unikna¢ aresztowania, Meneghetti — podobnie jak De Ceva w filmie
— schronit sie w 1944 roku w klinice w Padwie, ale ostatecznie zostat zade-
nuncjowany i aresztowany.

Traktujacy o przesztosci Zamachowiec byt jednak takze odczytywany
przez pryzmat wspotczesnosci®. Wymowy politycznej dopatrywano si¢
szczegoOlnie w scenie, w ktorej Braschi zwierza si¢ swojej ukochanej zonie:

Czasem mysle o tych, ktérzy zgineli w latach 20., by zatrzymac faszystow przed ich dojsciem
do wladzy [...]. A nastepnie mysle o tym, co zdarzylo sie pozniej, kiedy wszyscy wydawali sie
usatysfakcjonowani... Panowata atmosfera nudy i sytosci. [...] Czasem mysle, czy w przy-
sztosci znowu bedzie okres, w ktorym ludzie zostanq uspieni... zasnq syci, otoczeni spokojem
i nadmiarem. I dla débr materialnych bedq gotowi ponownie wszystko zaprzepascic... Wol-
nosé... Wiec pozostaje walka, ale jest nas niewielu.

W wywiadach De Bosio udowadnial, Zze taki —,sceptyczny” wobec
przysztosci — dialog mogt mie¢ w czasie wojny miejsce. Trudno jednak nie
oprzec si¢ wrazeniu, ze nawigzuje on bardziej do czasu realizagji filmu, do
lat 60. Braschi bylby w tej optyce porte-parole mtodych, wedle ktérych duch
resistenzy i zwiazanej z nia nadziei na zmiane zostal zaprzepaszczony; do-
brobyt spowodowat zas$ bezkrytyczna akceptacje konserwatywnych rza-
déw chadecji. Co ciekawe, dekade pozniej — w rozpolitykowanych anni di
piombo — ,,inzynier” Braschi zostal okrzykniety lewackim compagno avant la
lettre (nie bez znaczenia bylta tu obsada aktorska — Gian Maria Volonté stat
sie¢ bowiem w latach 70. ikong wtoskiego kina politycznego). Jak zauwaza
Alan O’Leary, odseparowany od spoteczeristwa zamachowiec miat anty-
cypowac figure terrorysty ,na wygnaniu” — poza prawem, ktdra pojawi
sie we wiloskim kinie ,dekady otowiu”*.

Z perspektywy wspolczesnej

Nagrodzona w Wenecji w kategorii filmowego debiutu Diuga noc 1943
(rez. F. Vancini, 1960), ktora pod wzgledem strategii ewokowania tematu
resistenzy sytuuje si¢ w grupie realizacji, ktére maja poszerzony horyzont

% Zob. Christian Uva, Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, Rubbetti-
no 2007, s. 14. Jak wspomina De Bosio, we Francji film zostat o wiele lepiej przyjety niz
we Wloszech. Byt on bowiem prezentowany i polecany przez samego Sartre’a. Krytyka
francuska zostata w ten sposéb od razu nastawiona pozytywnie. Wypowiedz w Memoria,
mito, storia. La parola ai registi, 37 interviste, s. 72.

% A. O'Leary, Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e Memoria, Tissi 2007, s. 39.
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narracji — zawieraja w swej strukturze wspofczesna rame narracyjna
(wprowadzajaca retrospekcje lub closure ,,po latach”) — zainspirowana
zostata opowiadaniem Giorgio Bassaniego o niemal identycznym co film
tytule: Noc 1943%. Akcja filmu rozgrywa sie jesienia 1943 roku. Do rodzin-
nej Ferrary powraca zdemobilizowany Franco Vilani. Jego dawna narze-
czona Anna jest obecnie Zona aptekarza — sparaliZowanego i przykutego
do inwalidzkiego wdzka. Sttumione rozigka uczucie miedzy dawnymi
kochankami odzywa. Anna decyduje si¢ wreszcie umowi¢ z Franco na
nocng schadzke. Tej samej nocy miejscowi faszysci, korzystajac z poparcia
burmistrza-faszysty, szykuja krwawa rozprawe ze swymi politycznymi
przeciwnikami. Kilkunastu z oponentdw rezimu zostaje uprowadzonych
i zabitych (wérdd nich ojciec Franca).

Przez pryzmat perypetii mitosnego trdjkata Vancini podejmuje za-
tem trudny temat bratobdjczej rozgrywki. Inaczej niz w wigkszosci wito-
skich filméw tamtych lat, faszysci (jesli w ogdle pojawiajq sie na ekranie)
nie sa tu sympatycznymi, zagubionymi ciamajdami, ale ludzmi okrut-
nymi, nieznajacymi litosci. Co istotne, epizod zabdjstwa zwolennikow
ruchu oporu, stanowigcy punkt kulminacyjny, pozostaje jedyna sekwen-
cja ukazujaca w filmie dziatania wojenne (w tym wypadku nie jest to
walka, lecz egzekucja bezbronnych antyfaszystow). Cho¢ zatem o zbroj-
nym konflikcie dyskutuje si¢ na ulicach i w kawiarniach, front wojenny
przebiega daleko, poza granicami Ferrary. Wojna i resistenza obecne sa
wylacznie ,,w stowach” — tak jak w domu Franco, gdzie moéwi sie o ak-
cjach wyzwolenczych i koniecznosci dzialania, ale nie wciela sie tych
pogladow w zycie. Wszyscy pozostaja bierni; idealy stanowia swego ro-
dzaju wygodne alibi.

Spoteczna inercja podkres$lona zostaje przez postac¢ sparalizowanego
Pino, ktory jest niemym s$wiadkiem tragicznych wydarzen. Mezczyzna
obserwuje swiat z okna swojego salonu. Jego bierna — wymuszona cho-
roba — postawa wobec ogladanych zdarzen jest w filmie wielokrotnie pod-
kreslana. Pino, podobnie jak Jeff z Okna na podwérze (Rear Window, rez.
A. Hitchcock, 1954) unieruchomiony w swym mieszkaniu na wézku in-
walidzkim, jest niczym widz, ktory obserwuje Swiat, wiedzac zarazem,
ze od ogladanych wydarzen dzieli go ,bezpieczny” dystans. Skojarzenie

% Opowiadanie to znajduje sie w zbiorze Piec historii ferraryjskich (1956). O réznicach
miedzy literackim pierwowzorem a filmem traktuje artykut Federiki Villa — zob. Federika
Villa, A writer cannot believe two stories at once: Modes of adaptation in ,La lunga notte del '43”
(Florestano Vancini, 1960), [w:] Watching Pages, Reading Pictures, red. Daniela De Pau, Geor-
gina Torcello, Cambridge 2008, s. 279-294. Bassani jest znany gléwnie jako autor, przenie-
sionej zreszta na ekran, powiesci Ogrod rodziny Finzi-Continich (1962).
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z seansem filmowym nie jest tutaj przypadkowe. W Dtugiej nocy 1943 wa-
tek kina zostat bowiem wyeksponowany — bohaterowie ogladaja filmy
(m.in. hit tamtych lat Fiotki we wlosach [Violette nei capelli, rez. C. Bragaglia,
1941]) oraz je komentuja (filmy wloskie opowiadajq gtupstwa, podczas gdy
lepsze sq filmy amerykanskie). Przypatrywanie si¢ z dystansu i nieangazo-
wanie si¢ w obserwowang rzeczywistos¢ stanowi komentarz do postawy
wielu Wlochéw w czasie wojny. Mozna zaryzykowac twierdzenie, ze ich
biernos¢ wobec politycznych zdarzen i skupienie na problemach prywat-
nych sugerowane sa takze poprzez strukture narracyjna filmu. Zabicie
zwolennikdéw ruchu oporu przez faszystéw zbiega sie¢ bowiem z wydarze-
niem milosnym — momentem zdrady przez Anng jej meza. Decyzja o po-
rzuceniu Pina nastepuje zas zaraz po rozbudowanej sekwencji ogladania
ciat polegltych. Za kazdym razem wielka historia wojenna niwelowana jest
zatem przez t¢ prywatna, mitosna.

Co istotne, Franco — spadkobierca pogladéw ojca i nieprzejednany
przeciwnik rezimu Mussoliniego — ucieka do Szwajcarii; odcina sie za-
tem od polityki i kultywowanej w domu tradycji resistenzy. W finale,
pietnascie lat po wojnie (film zawiera wspodtczesne , domkniecie” po
latach), mezczyzna wraca do Ferrary wraz ze szwajcarska zonga i dziec-
kiem, by pokazac¢ synowi grob dziadka — pamiatkowaq tablice uwiecz-
niajaca mord sprzed lat. Niespodziewanie pojawia si¢ dawny burmistrz,
dzi$ nobliwy staruszek (uczestnik i sprawca okrutnej egzekucji), z kto-
rym Franco, znajac prawde, wita si¢ jakby nigdy nic. Na pytanie Zony,
kim byt ,serdeczny znajomy”, mezczyzna odpowiada: w przesztosci byt
kims w rodzaju faszystowskiego dostojnika, ale nie wierze, Ze kiedykolwiek zro-
bit cos ztego.

Jak wynika z filmu, faszysci nie zostali zatem rozliczeni i ukarani za
wojenne zbrodnie. Caly czas Zyja i majq si¢ dobrze w powojennej rze-
czywistosci Wloch. Riposta Franco sugeruje takze swoiste wypaczenie
pamieci — wymazanie niewygodnej przesztosci kraju. Na pamiatkowej
tablicy nie ma slowa o sprawcach egzekucji. Widnieja tam wylacznie na-
zwiska ofiar, data i napis , poleglym za wolno$c¢”. Jak stusznie zauwaza
Ghigi, ukazana w filmie tablica pamiegci to tak naprawde pomnik kleski:
faszysci zyja w Ferrarze, stopniowo zacierajac faktyczny przebieg wyda-
rzen, w ktorym mieli swéj udzial*. Czyzby wiec Vancini sugerowat, ze
tytutowa ,, dtuga noc” skrywajaca mroczna przesztos¢ trwa nadal, w piet-
nascie lat po zakonczeniu wojny?

% Por. Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 119.
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Materialy archiwalne

Rossellini, po sukcesie Generata Della Rovere (analizowanego w dalszej
czesci pracy), ponownie powraca do tematu II wojny swiatowej i wto-
skiego ruchu oporu w Nocy nad Rzymem (Era notte a Roma, rez. R. Rossel-
lini, 1960), tym razem czyniac fabularng osig fikcyjne losy trzech aliantow:
angielskiego majora Michaela Pembertona, amerykanskiego porucznika
Petera Bradley i... sowieckiego sierzanta Fiodora Nazukowa. Akcja roz-
grywa si¢ po zawieszeniu broni (po 8 wrzesnia 1943). Trojka uciekinie-
row z rzymskiego wiezienia poczatkowo jest ukrywana przez odwazna
Witoszke — Esperie”. Po nawiazaniu kontaktow z wloskimi partyzantami
i dekonspiracyjnej wpadce Amerykanin i Anglik (Rosjanin zostaje zabity)
znajduja azyl u wloskiej arystokracji, by nastepnie przeniesc sie do klasz-
toru. Film koniczy sie wyzwoleniem Rzymu.

Trzeba przyzna¢, ze fabuta Nocy nad Rzymem jest miejscami niepraw-
dopodobna (pomijajac juz do$¢ zaskakujaca obecnos$¢ Rosjanina wsrod
anglojezycznych sojusznikow Wtoch, razi nieco kryjowka aliantow, przy-
pominajaca przestronny apartament, jak réwniez fakt, Ze bohaterowie
swobodnie wychodza na ulicg, pomimo deklarowanej ,,Scistej konspiracji”)
i mato spdjna (pierwszoplanowa posta¢ Esperii w pierwszej czesci filmu
pozniej kompletnie znika, by powrdci¢ w finale niejako na zasadzie deus
ex machina). Film pozostaje jednak ciekawa wypowiedzig o wloskiej re-
sistenzy — ukazuje bowiem nie tylko ruch oporu, ktéry walczy z okupantem
poprzez dziatania militarne (Noc nad Rzymem zawiera do$¢ rozbudowana
sekwencje przygotowywania przez partyzantow srodkéw wybuchowych),
ale takze podkresla role spontanicznej resistenzy ,nie-politycznej”®, ktora
aktywnie przeciwstawia si¢ wrogowi, pomagajac ,mundurowym”. W su-
kurs aliantom przychodza zaréwno pochodzaca ,,z ludu” Esperia oraz jej
narzeczony Renato, jak i optywajaca w luksusy wiloska arystokracja. Ogdl-
nonarodowa odwaga i heroizm Wtochow eksponowane sa juz na poczatku

¥ W filmie Rosselliniego ponownie pojawia sie (obecny w tworczosci rezysera) wa-
tek zderzenia kultur i zwigzanych z tym nieporozumien.. W jednej ze scen wykorzystano
gre sfowna: , voglio te” i ,te” (,,chce ciebie” i, chce herbaty”). Réznica w wymowie miedzy
obydwoma wyrazeniami jest niewielka (tzw. ,e” otwarte i ,,e” zamkniete), ale znaczenie
diametralnie inne. Podczas gdy Esperia jest przerazona, ze stanie si¢ ofiarg gwattu, An-
glikowi chodzi o herbate... Noc nad Rzymem operuje przy tym stereotypami — Anglik pali
fajke i pije herbate, Amerykanin ,rwie si¢ do walki”, za$ Rosjanin o rzewnej stfowianiskiej
duszy - tatwo sie wzrusza i pigknie $piewa.

% Okreslenia tego uzywa Pierre Sorlin. Zob. Pierre Sorlin, The Night of the Shooting
Stars. Fascism, Resistance and the Liberation of Italy, [w:] Revisioning History. Film and the Con-
struction of a New Past, red. Robert A. Rosenstone, Princeton 1995, s. 78.
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filmu. Podczas gdy archiwalne zdjecia ukazuja wojenne samoloty i bom-
bardowanie, ponadkadrowy gltos informuje o wrzesniowym rozejmie oraz
jego konsekwencjach: Po 8 wrzesnia wielu z Zotnierzy, gtéwnie brytyjskich
ucieka z obozow koncentracyjnych i taczy sie z uciekinierami wtoskimi, proszaqc
0 goscing na wsi i w miastach. Co najwazniejsze, w dalszej czesci komentarza
dowiadujemy sig, ze: Nikt nie odmowit tej gosciny. Cho¢ na zewnqtrz niemieckie
ogloszenia mowity, ze kto udziela schronienia aliantom bedzie ukarany smiercig
[...], nikt nigdy nie odmowit bezinteresownej goscinnosci.

Ogladajac Noc nad Rzymem, mozna wigc odnie$¢ wrazenie, ze niemal
wszyscy Wlosi walcza o wolnos¢ kraju; resistenza stanowi zatem ruch ogol-
nonarodowy. Efekt ten jest w filmie potegowany przez nieobecnos¢ faszy-
stow (wylacznie kulawy dozorca-szpicel wydaje sie¢ zwigzany z rezimem
Mussoliniego, ale postawa mezczyzny wynika bardziej z biedy niz z po-
litycznych przekonan — milczenie dozorcy mozna bowiem kupi¢ paczka
kawy lub innym niedostepnym w czasie wojny smakotykiem) oraz wpro-
wadzong do narracji za posrednictwem prasy wiadomos$¢ o partyzanckim
zamachu na Via Rasella i o0 zwiazanej z nim masakrze w Fosse Ardeatine.

W Nocy nad Rzymem nieustannie podkreslana jest solidarno$¢ miedzy
aliantami. Rosjanin, wygtaszajacy przy stole wigilijnym ptomienng prze-
mowe o dalekiej ojczyznie i swoim cierpieniu z powodu oddalenia od ro-
dziny, wypowiada takze stowa, ktére mozna by uznac za ,ekumeniczne”
przestanie filmu — mowimy roznymi jezykami, ale sig rozumiemy. Wokét nas
jest smierc, zniszczenie i wojna, ktorej nigdy nie chcielismy [...]. Tyle cierpienia,
smutku, krwi. Ale przez wojne stalismy sie réwniez przyjaciotmi. Nigdy tego nie
zapomneg. W wypowiedzi Fiodora kolejny raz wyraznie zostaje podkre-
slony niezawiniony udziat w konflikcie zbrojnym; pojawia si¢ takze mo-
tyw wojny jako swoistej lekcji, doswiadczenia, ktére moze zaowocowac
dobrem - przyjaznia ponad podziatami. Nieprzypadkowo wyzwoleniu
towarzysza koscielne dzwony.

Do stodkiej i kojacej wizji wojennych losow Italii w zrealizowanym
na poczatku lat 60. filmie, Rossellini doktada jednak przystowiowa tyzke
dziegciu. Noc nad Rzymem zawiera bowiem dialog, ktory ujmuje w dystan-
sujacy cudzystéw zaprezentowany w filmie heroizm wtoskiego narodu.

Spotkatem wielu Whochéw w Italii: farmerdw, pasterzy, pracujgcych w miedcie i tych mieszka-
jacych w gérach. Nigdy nie styszatem, by ktorys z nich powiedziat: , jestem faszystq” — stwier-
dza Amerykanin. — Tak, ja tez spotkatem wielu Wilochow ostatnimi laty |[...], ale nigdy nie
trafitem na faszyste! — przytakuje Anglik. Wigc jak wyttumaczysz fakt, ze faszyzm tak dtugo
panowat we Wioszech, bez faszystéw? — zastanawia si¢ Amerykanin. Stojacy obok Wloch
ripostuje: Myéle, zZe juz odpowiedzielidcie na to pytanie sami. Wlosi sq jak chorqgiewki na
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wietrze... Kiedy wszystko szto dobrze, kazdy byl faszystq. Teraz, kiedy sprawy majq sie Zle,
nie pozostat Zaden faszysta.

Istotnym dla tematu niniejszej pracy przykladem pure fiction, ktory
zawiera materialy archiwalne, jest Strzat do gotebia (Tiro al piccione, rez.
G. Montaldo, 1961). Filmowy debiut Montaldo jest bowiem jednym z nie-
licznych utwordéw ukazujacych wydarzenia wojenne (po zawieszeniu
broni w 1943 roku) z perspektywy miodego, przekonanego o stusznosci
wlasnych wybordéw faszysty. To z punktu widzenia Marco, odznaczonego
orderem za zaangazowanie w walce, ogladamy wiekszos$¢ prezentowa-
nych wydarzen: jestesmy $wiadkami bombardowania, w wyniku ktérego
na oczach bohatera ginie wielu jego kolegéw-faszystow; uczestniczymy
wraz z nim w opatrywaniu odniesionych w bitwie ran oraz w , polowa-
niach na partyzantéw”. Nawet w tych bratobdjczych potyczkach kamera
ukazuje gtdwnie Smier¢ zwolennikow Mussoliniego, eksponujac w finale
filmu obraz ich zwlok. Mozna zatem odnie$¢ wrazenie, ze to stronnictwu
faszystoéw nadawany jest w Strzale do golebia status ofiar (wiktymizacyjna
role posiada takze rozbudowana sekwencja ukazujaca przemarsz wycien-
czonego oddziatu przez gorskie Sniegi).

Dla réwnowagi Montaldo umieszcza w filmie sekwencje rozstrzelania
partyzantéw (oprawcami sa jednak Niemcy, a nie rodzimi faszysci!) oraz
rozbudowuje — konsekwentnie pojawiajacy sie¢ przez caly film — watek
dokumentalnego footage opatrzonego komentarzem. Glos ponadkadrowy
informuje zatem, ze Mussolini to cztowiek, ktory doprowadzit Wiochy do kle-
ski, ze w gorach i miastach formuje sie i dziata resistenza (w obrazie widaé
wtedy usmiechnietych mtodziencoéw z plecakami), ktora na przemoc odpo-
wiada ogniem i walczy jak prawdziwe wojsko. Film zawiera wreszcie migawke
z wyzwolenia Rzymu, ukazujaca rozradowanych Wlochéw — rozesmiane
kobiety i dzieci rzucajace Amerykanom kwiaty.

Postac uczciwego, nieco naiwnego Marco, ktory z mlodzienczym za-
patem stoi z uporem po stronie faszystow (cho¢ nie wiemy, co go do ta-
kiej decyzji skionito) i z ktdrym, mozna zalozy¢, w intencji twoércéw miat
identyfikowa¢ si¢ widz, powoduje jednak, ze Strzat do golebia moze by¢
odczytany — co zauwazyli juz wspoétczesni premierze filmu krytycy —jako
usprawiedliwienie zwolennikéw Mussoliniego (w finale dowddca faszy-
stowskiego oddziatu popelnia honorowo samobdjstwo, a Marco ni stad,
ni zowad zmienia front; ta cudowna konwersja jest kompletnie nieuzasad-
niona). Jak pisal na famach ,, Cinema Nuovo” Adelio Ferrero,

Giuliano Montaldo zaprasza nas do uczestnictwa w wedrdwce moralnej , bohatera
na opak” — faszysty. [...] Nie ttumaczy jednak jego wyboréw. Moze sie wiec zdarzy¢,
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ze rezyser, o politycznych pogladach poza wszelkim podejrzeniem, na podstawie
swojego debiutu zostanie oskarzony o zrobienie filmu pro-faszystowskiego?®.

Wymowe usprawiedliwiajaca bohatera ma takze prolog filmu. Strzat
do golebia rozpoczyna si¢ obrazem wojennych zniszczen. Glos ponad-
kadrowy informuje o rozejmie 8 wrzesnia oraz o opuszczeniu Wtochow
przez wiladze (ucieczce krdla i Badoglia do Brindisi — na bezpieczne te-
reny kontrolowane przez aliantéw). Kiedy na ekranie pojawiaja sie obrazy
przerazonych kobiet i dzieci (uwydatniajace niewinnos¢ wiloskiego spote-
czenstwa), komentarz zaznacza: nie byto wtedy tatwo znalez¢ wlasciwg droge.
Na zblizeniach wida¢ nastepnie propagandowe komunikaty: kara $mierci;
bedzie rozstrzelany (prolog konczy sie zreszta ,$lepym”, bo styszanym na
Sciemnieniu, strzalem). I cho¢ w finale filmu, gdy Marco doznaje ,,cudow-
nej”, Swiatopogladowej konwersji, padajq stowa (voice over): Twoja iluzja sie
skoriczyta. W rzeczywistosci teraz powracasz na tono ojczyzny, poniewaz ojczy-
zna byta gdzie indziej — po ich stronie, to komentarz wskazujacy ,wlasciwa
droge” brzmi jednak bardzo sztucznie w zestawieniu ze zdezorientowa-
nym i smutnym obliczem rozczarowanego mlodzienca. Pozostaje wraze-
nie, ze tytutowymi gotabkami, ktore uczestnicza w okrutnej zabawie strze-
leckiej, sg przede wszystkim koledzy Marco z batalionéw Mussoliniego™.

Rekonstrukcje

Przykladem filmu traktujacego o wtoskim ruchu oporu, ktérego akcja
rozgrywa sie w czasie wojny i ktory zawiera w swej strukturze dokumen-
talny footage, sa Cztery dni Neapolu (Quattro giornate di Napoli, rez. N. Loy,
1962). Film, nagrodzony w kraju i nominowany do Oscara, fabularyzuje
tragiczne wydarzenia z konca wrzesnia 1943 roku, kiedy to ludnos¢ Ne-
apolu, nie czekajac na nadejscie aliantéw, w trwajacym tytulowe cztery
dni powstaniu, wyzwolita swoje miasto od hitlerowskiego terroru™.

# Adelio Ferrero, Tiro al piccione, ,,Cinema Nuovo” 1962, nr 155, s. 57. Przedruk
w: Gianfranco Casadio, op. cit., t. I, s. 56. W ostrzejszym tonie utrzymana jest recenzja Um-
berto Tani: , Ton dyskursu, ktéry proponuje nam Montaldo jest w istocie podobny do tego
wielu niemieckich filméw o nazizmie, gdzie prébuje si¢ usprawiedliwic¢ swoja przesztosé
i swoje winy bez odwagi by zrobi¢ szczery rachunek sumienia” (Umberto Tani, Tiro al pic-
cione, ,Nuovo Spettatore Cinematografico” 1961, nr 25. Przedruk w: La resistenza nel cinema
italiano 1945-1995, red. Mauro Manciotti, Aldo Vigano, Genova 1995).

% Oryginalny tytut — Tiro al piccione to nie tyle ,strzat do golebia”, co nazwa zawo-
dow strzeleckich (dzi$ zakazanych), polegajacych na strzelaniu do gotebi wypuszczanych
kolejno z klatek.

3 O tym, jak wazny to epizod w historii Wtoch, $wiadcza przyznane mieszkan-
com Neapolu wojskowe odznaczenia. Précz placu, ulicy i stacji metra upamietniajacych
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Zamyst skrupulatnej rekonstrukcji faktow ujawniony zostaje juz na
poczatku realizacji. Cztery dni Neapolu otwiera bowiem napis: epizody pre-
zentowane w tym filmie oparte sq na wydarzeniach rzeczywistych. Catos¢ de-
dykowana jest zas polegtemu w starciu Gennaro Capuozzo, 12-letniemu
partyzantowi, odznaczonemu ztotym medalem wojskowym, a takze lud-
nosci neapolitanskiej i wszystkim Wtochom, ktérzy walczyli za wolnosé. Owa
wierno$¢ faktom, poparta umiejetnym taczeniem inscenizacji z materia-
fami archiwalnymi (ukazujacymi gtéwnie wojenne zniszczenia miasta),
,kronikalng” faktura zdje¢ oraz udziatem wielu naturszczykdéw — wyste-
pujacych obok gwiazd wloskiego kina (m.in. Gian Maria Volonté) — zo-
stata dostrzezona przez 6wczesng krytyke. Gianni Grazzini na tamach
,Corriere della Sera” pisal o , doskonatej rekonstrukcji” i polifonicznej
strukturze filmu, przypominajacego , historyczny fresk”, zas Leo Pestelli
w ,La Stampie” chwalil: ,,zaskakuje kronikarska wierno$¢ wydarzen oraz
dokumentalna dbalo$¢, z jaka zostal w filmie odtworzony wizerunek 6w-
czesnego Neapolu”™*.

Prawdziwym bohaterem filmu jest wlasnie Neapol, a w zasadzie jego
uciemigzeni mieszkanicy (mamy tu mato zindywidualizowanych postaci, za
to wiele scen zbiorowych)*. Szczegolnie rozbudowana jest sekwengja opta-
kiwania przez matke i jej bliskich zabitego w walce syna (pigkny mlodzie-
niec, wsrdd lamentujacych glosow kobiet, ostatecznie wyniesiony zostaje
w ramionach ojca — kadr ten stylizowany jest na Piet¢) oraz scena obwozenia
przez grupe mezczyzn zwlok chlopaka na dachu samochodu, w akompa-
niamencie buriczucznych okrzykéw w neapolitariskim dialekcie™.

powstanie, w Neapolu stoi takze pomnik matego powstarica — scugnizzo (w neapolitan-
skim dialekcie dost. ,,ulicznika”) — powstaly w 1963 roku. Dla porzadku nalezy wspomnie¢
o innym filmie przypominajacym bohaterskie cztery dni Neapolu — O sole mio (rez. G. Gen-
tilomo, 1946). Zaczerpniety z arii tytut realizagji jest tu tropem istotnym. W roli protago-
nisty wystapit bowiem $piewak operowy, Tito Gobbi, ktory w filmie jest wltosko-amery-
kanskim solista, pracujacym w Stuzbach Specjalnych, a jego spadochron laduje w Neapolu
we wrzesniu 1943 roku. Bohater przybywa z misja Spiewania za posrednictwem radia...
zakodowanych rozkazéw. Niestety, nie udato mi si¢ obejrze¢ tego filmu, stad wspominam
go jedynie na marginesie gtéwnych rozwazan.

2 Gianni Grazzini, Quattro giornate di Napoli, ,Corriere della Sera”, 24.11.1962; Leo
Pestelli, Quattro giornate di Napoli, ,,La Stampa”, 17.11.1962. Przedruk w: La resistenza nel
cinema italiano 1945-1995, s. 195-196.

* Film zawiera takze nastepujacy napis: ,Producent dziekuje wszystkim aktorom,
ktérzy w hotdzie Ludowi Neapolitariskiemu — prawdziwemu bohaterowi czterech dni
- zgodzili si¢ w nim zagrac”.

* Jkonograficznie scena ta nasuwa skojarzenie ze zdarzeniem z polskiego Grudnia
1970 — z pochodem ulicami Gdyni ze zwtokami Zbyszka Godlewskiego (zastrzelonego pod-
czas strajkdw 1970 roku i zmitologizowanemu w znanej piesni jako , Janek Wisniewski”).
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Okrucienstwo Niemcow —utozsamianych w filmie Loya z maszynami
(zazwyczaj sa oni kadrowani w samochodach, czotgach lub na motorach)
— podkreslaja takze dlugie sekwencje egzekucji. Bezposrednim impulsem,
ktory wyzwolit w neapolitanczykach narastajacy odruch buntu, bylto roz-
strzelanie zdemobilizowanego wtoskiego marynarza. W filmie sekwen-
qji jego publicznej egzekucji zostaje nadany charakter niewinnej ofiary;
mlodzieniec ubrany na bialo przypomina owieczke, ktdra jest zgtadzona
na oczach tlumu (dtuga panorama twarzy prezentuje gtoéwnie ptaczace
kobiety). Wrazenie niewinnosci wloskiego spoleczenstwa zostaje wzmoc-
nione takze przez sceny ukazujace walczace desperacko dzieci (Gennaro
z granatem w dziecigcej raczce rzuca si¢ na niemiecka kolubryne) oraz
obrazy przerazonych twarzy mieszkancow (gldwnie kobiet), eksmitowa-
nych z nadmorskiego pasa Neapolu w celu przygotowania oporu przed
aliantami.

W Czterech dniach Neapolu niemal wszyscy neapolitanczycy zaangazo-
wani sa w ruch oporu. Mozaika epizodéw ukazuje grupy zle uzbrojonej
ludnosci, ktéra pod kierunkiem nielicznych kombatantéw buduje bary-
kady, oblega stadion oraz blokuje Niemcdw w ciasnych uliczkach miasta
(sekwencja wyrzucania domowych sprzetéow przez okna na glowy Niem-
coOw nalezy do wyjatkowo humorystycznych). Nanni Loy zdecydowat sie
na pokazanie mozliwie rozleglej panoramy wydarzen, aby wydoby¢ ze-
spotowo0$¢ i spontanicznos¢ powstanczej akcji, w ktérej biora udzial wszy-
scy mieszkancy bez wzgledu na wiek i pte¢. Procz dziatajacych mezczyzn
ogladamy zatem rowniez m.in. walczaca z poswigceniem grupe mlodziezy
z poprawczaka oraz kobiety transportujace granaty w wiklinowych koszy-
kach. Jedynym Wlochem na ustugach Niemcow jest rozlepiacz plakatow
informujacych o przymusowych robotach. Na uwage rodaka: gdybys byt
cztowiekiem, nie rozwieszatbys tego plakatu. Oni [Niemcy] to sami powinni robic,
wlasnymi rekami, zastraszony neapolitaficzyk nie zaprzecza, lecz konfiden-
cjonalnie ostrzega: Salvatore, nie podnos glosu, oni rozumiejq wloski.

Sam Loy tak ttumaczyt swoje artystyczne wybory i podjecie tematu
ruchu oporu:

Jedli idzie o moje zainteresowanie resistenzq i antyfaszyzmem, bedace podstawg tego
filmu [...] musze przyznad, ze stoi za nim moje zamitowanie do filméw, za pomoca
ktorych demaskuje si¢ niedostatek okreslonych wartosci we wspétczesnym wiloskim
spoleczenstwie [...] przymiotéw takich jak solidarnos¢, wspodtczucie, duch poswie-
cenia, altruizm, ktére mogliby$my nazwac obywatelskimi. [...] Jestem przekonany,
ze resistenza we Wloszech nie polegata wytacznie na wyzwoleniu kraju z niemieckiej
okupacji i nie oznaczala jedynie zaangazowania w walke polityczna, ale niosta ze
soba takze inne wartosci: wlasnie solidarnosci i braterstwa miedzy Wlochami®.

% Nanni Loy un regista fattapposta, red. Antioco Floris, Paola Ugo, Cagliari 1996, s. 95.

133



Ze stow Loya wynika wiec jasno, ze resistenza to dla niego nie tylko
walka o wolno$¢ narodowa. Ruchowi oporu zostaje tu nadany pewien
horyzont etyczny; resistenza jawi si¢ jako proces regeneracji i odnowienia
wloskiego spoteczenstwa po traumie wojny oraz faszyzmu.

Inna autentyczna historie z czaséw wojny opowiedzial Gianni Puccini
w filmie Siedmiu braci Cervi (Sette fratelli Cervi, 1968). Fabularyzacja tragicz-
nego losu tytulowych braci, zaangazowanych w partyzancka walke w ro-
dzinnej Emilii Romanii, ktérzy za swoja dywersyjna dzialalnos$¢ zostali
rozstrzelani 28 grudnia 1943 roku, jest warta odnotowania przynajmniej
z dwoch powoddw. Nie tylko podtrzymuje bowiem pamiec o waznym epi-
zodzie dla wloskiego ruchu oporu (wspomnienie to przechowywane jest
takze poprzez szkoly i ulice imienia ,braci Cervi” oraz w poswieconych
rodzenstwu piesniach i wloskiej poezji), ale rowniez niejako zapowiada
rozpolitykowane lata 70.* Mozna zatem powiedzie¢, ze film zapowiada
niejako kolejna dekade — kiedy to mlode pokolenie Wiochéw zapytato
otwarcie o przesztos¢ ojcow, zadajac rozliczenia z niewygodnym, histo-
rycznym dziedzictwem.

W centrum narracji pozostaje Aldo Cervi (jeden z braci; w tej roli Gian
Maria Volonté). To z jego perspektywy poznajemy losy chtopskiej rodziny
i to on staje si¢ gtéwnym rzecznikiem aktywnego zaangazowania w wy-
zwolenie Wtoch. Podczas gdy jego bracia maja watpliwosci, czy poste-
puja stusznie, dotaczajac do partyzantow i zostawiajac swoje zony i dzieci
wraz z gospodarstwem, Aldo bez wahania opowiada si¢ za walka. W jego
politycznych dysputach z Lucia, teatralng aktorka nalezaca do komuni-
stycznego odtamu Komitetu Narodowego Wyzwolenia, dopatrywano sie
komentarza do 6wczesnych napie¢ politycznych Italii i wzbierajacej fali
wloskiej kontestacji, ktéra w rok po premierze filmu zaprezentuje swe
~walczace” oblicze podczas goracej jesieni 1969 roku. Aldo uosabialby
w tej optyce glos mtodego pokolenia, ktore chce zmieni¢ $wiat , rewolucja
czynu”, za$ Lucia” bylaby reprezentantka wtoskiej partii komunistycz-
nej. Podczas gdy Aldo wykrzykuje ze ztoScia: mysle, ze potrzeba bytoby wie-
kow, zeby przekonac [do walki] wszystkich za pomocq ulotek i plakatow. Wtosi

% Warto w tym miejscu przypomnie¢, ze w jezyku polskim ukazata sie¢ w 1963 roku
ksiazka Moich siedmiu synéw autorstwa Alcide Cerviego (ojca): Alcide Cervi, Moich siedmiu
synow, ttum. Maria Baranowicz, Warszawa 1963.

% W roli Lucii wystapita Lisa Gastoni, 6wczesna muza Salvatore Samperiego uwaza-
nego za jednego z prekursoréw wiloskiego kina kontestacji. W tym samym roku co Siedmiu
braci Cervi, Samperi realizuje film Dzigkuje, ciociu (Grazie zia, 1968), w ktérym Lisa Gastoni
gra gléwna role. Analiza tego filmu znajduje si¢ w pracy Konrada Klejsy. Zob. Konrad
Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, Warszawa 2008, s. 264-272.
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od osiemnastu lat spig, Lucia — kobieta silna i odwaznie wyrazajaca swe
poglady — powtarza, ze trzeba miec¢ cierpliwos¢ i nie mozna traci¢ glowy™.

Wojna rozgrywa sie w tle — poczatkowo przy¢miewa jg rozbudowany
watek ciezkiej pracy chlopéw (bracia Cervi sa wielokrotnie ukazywani
podczas wspdlnej pracy przy uprawie pola) oraz industrializacji wsi. Na-
cisk na ten aspekt swiata przedstawionego pozwala sadzi¢, ze autorom
filmu bliskie byty tezy popularnego w latach 60. Antonio Gramsciego.
W Braciach Cervi dominujg jednak polityczne dysputy (teatralne dyskusje
wydaja sie niekiedy bardzo sztuczne i przetadowane ideologia). Pojawia
si¢ takze watek komunisty. Uswiadamia on Aldo co do wielu $wiatopo-
gladowych spraw, cho¢ Cervi (w kinie podczas propagandowego filmu
z Mussolinim) przyznaje, ze nie zgadza si¢ z komunistycznym manife-
stem, gdyz jest katolikiem. Nie zmienia to faktu, ze —jak stusznie zauwaza
Sara Pesce — Aldo Cervi przypomina bardziej proletariusza o pogladach
intelektualisty z roku 1968 niz chlopa z lat 40.”

Przez pryzmat wspolczesnosci odczytywano takze sekwengje strajku
w fabryce i bratobojczej walki (robotnicy zostaja ostrzelani przez faszy-
stow). W filmie Pucciniego wrogami nie sq bowiem Niemcy, ale ,bracia”
faszysci. To oni w finalowej scenie zabijajgq siedmiu braci (egzekucja od-
bywa sie szybko, bez zbednych stéw; po serii strzatéw na ekranie poja-
wia sie napis: wszystkim, ktorzy pracowali przy tym filmie dzigkujemy — Reggio
Emilia). Akcentowanie przez Pucciniego wewnetrznych sporéw Wloch
mozna zarazem interpretowac jako zwiastun dekady lat 70. w tym sen-
sie, iz w dekadzie tej (o czym bedzie jeszcze mowa) sSrodowiska lewackie
mowily otwarcie o powrocie faszyzmu, przypisujac takie poglady ugru-
powaniom skrajnie prawicowym.

Siedmiu braci Cervi pozostaje wiec filmem o ruchu oporu, ktéry byt
odczytywany w kluczu wspdtczesnym. Jak stusznie zauwaza Paul

% Bytoby swietnie gdyby wszystkie kobiety nauczyly sie mowic «nie», gdyby nauczyly sig
protestowac — méwi w pewnym momencie Lucia, co mozna interpretowac ponownie przez
pryzmat wspoétczesnosci — emancypacji kobiet, ktéra pod koniec lat 60. i w kolejnej deka-
dzie stata sie istotnym postulatem organizacji politycznych wywodzacych sie z ruchéw
kontestacyjnych.

¥ Sara Pesce, op. cit., s. 189. Jak wynika z jednej z recenzji, film miat ograniczona
widownig. , Finatowa scena rozstrzelania braci na poligonie w Reggio Emilia [...] wraz
z innymi dwoma scenami wojny kazata cenzurze, ktdra jest tak pobtazliwa w stosunku do
okrucienstwa westernow all’italiana zakaza¢ wyswietlania filmu dla oséb ponizej 14 lat,
a wiec dla tej grupy, ktéra mogtaby sie z filmu co$ nauczy¢” pisat na famach , La Stampy”
Alberto Blanchi. Zob. Alberto Blanchi, Vita e morte dei sette fratelli Cervi rievocate in un film
nobile e commovente, ,La Stampa”, 18.02.1968. Przedruk recenzji w: Bruno Bonino, I cinema
racconta la Resistenza, Torino 1979.
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Ginsborg, realizacja Pucciniego nie tylko podtrzymuje narodowa legende,
ale przede wszystkim podejmuje wspodtczesne problemy, pytajac o przy-
czyny frustracji dnia dzisiejszego®.

Generat Della Rovere: scherzo all’italiana, czyli symfonia
nie calkiem bohaterska

Nagrodzony w Wenecji Ztotym Lwem film Generat Della Rovere (rez.
Roberto Rossellini, 1959) zostal zrealizowany w zawrotnym tempie (zdje-
cia trwaly niespelna miesiac)". Borykajacy sie z problemami finansowymi
Rossellini, ukoniczywszy film o Indiach, gdzie schronit si¢ po obyczajowym
skandalu wywotanym przez slub rezysera z Ingrid Bergman, przyjat propo-
zycje Ergasa Morisa (wloskiego producenta filmowego), ktéry obiecat wyto-
zy¢ fundusze na kolejne dzieto tworcy Paisy, pod warunkiem, ze bedzie ono
gotowe na weneckie Biennale. Rossellini wziat na warsztat powies¢ Indro
Montanellego, oparta na wspomnieniach dziennikarza z czaséw II wojny
swiatowej. Powrdcil tym samym do problematyki, jaka po zakoniczeniu
swiatowego konfliktu podjal w stynnej trylogii wojennej, a ktora przynio-
sta mu miedzynarodowe uznanie oraz stawe oredownika neorealizmu.

Spojrzenie z perspektywy lat na wtoski ruch oporu oraz postawe miesz-
kancow Potwyspu Apeninskiego wobec wojny bylo jednak diametralnie
inne od tego zawartego w Rzymie, miescie otwartym. Generat Della Rovere oka-
zal si¢ glosem polemicznym wobec utrwalonego tam wizerunku resistenzy
i dzielnych Wlochdw, a zarazem jednym z pierwszych filmoéw odkrywaja-
cych niejako na nowo — po dekadzie milczenia lat 50. — temat niedawnej hi-
storii Italii; zawarta w nim doza ironii i predylekcja do rewizji narodowych
mitow stanowi niejako zwiastun tendencji, ktéra wybrzmi pelnym glosem
dopiero pod koniec lat 60., wraz z wystapieniami mtodego pokolenia, od-
waznie pytajacego o przesztos¢ swoich rodzicéw i kraju®.

% Por. Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad 0ggi, Torino 1989, s. 441.

4 Jak podaje Peter Bondanella, Generat Della Rovere zarobit 650 milionéw liréw (wieg-
cej niz kinowy przebdj Podréz do Wiloch Rosselliniego), a kosztowat 300 tysiecy dolarow.
Peter Bondanella, The Films of Roberto Rossellini, Cambridge 1993, s. 112. O ekspresowym
tempie produkgji filmu wspomina w jednym z wywiadéw Renzo Rossellini, drugi rezyser,
ktéry przyznaje, ze film powstawal de facto ,na cztery rece” (jego i ojca). Zob. materia-
ly dotaczone do zrekonstruowanej na DVD kopii filmu (Criterion Collection). W $wietle
sukcesu filmu zaskakujacy jest brak jego analizy zaréwno w pismiennictwie polskim, an-
glojezycznym, jak i wloskim; uwagi na jego temat pojawiaja sie zazwyczaj na marginesie
gléwnych rozwazan autoréw.

#2 Ciekawostka jest fakt, Ze na festiwalu w Wenecji w 1959 roku wraz z filmem Rossel-
liniego nagrodzono Ztotym Lwem film Wielka Wojna (rez. M. Monicelli) traktujacy o tytu-
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Odcienie szarosci

Akgja filmu rozgrywa si¢ w 1944 roku, juz po zawieszeniu broni
i oficjalnym przejsciu wloskiego narodu na strone aliantéw. W Generale
Della Rovere kilkakrotnie wspominana jest data 8 wrzesnia 1943, ktora
—jak twierdzi Sara Pesce — uzyskata w kolektywnej pamieci Wtoch status
swoistego poczatku: stata sie ,momentem przebudzenia Wlochow z gle-
bokiego snu i podjecia wlasciwej walki”®. Pod tym wzgledem film Ros-
selliniego wpisuje si¢ w swoista tendencje wloskiego kina — wiele fabut
rozpoczyna si¢ bowiem od tego historycznego wydarzenia badz akcentuje
je w toku narracji. Jedynie produkcje zrealizowane od razu po wojnie, jak
choc¢by Rzym, miasto otwarte, przemilczaja niechlubna wolte i ,rozbrat”
wloskiego spoteczenstwa, uwypuklajac jednos¢ narodu wobec niemiec-
kiego okupanta. W Generale Della Rovere fabularny punkt wyjscia umozli-
wia zatem Rosselliniemu refleksje nad ruchem oporu, gdy Wtosi i Niemcy
stoja juz po przeciwnych stronach barykady; w tym kontekscie dos¢ zna-
mienne sg takze miejsca akcji — Genua to bowiem miasto z antyfaszystow-
skimi tradycjami, zas w Mediolanie formowane byty jedne z pierwszych
oddziatow wloskiej dywersji.

Choc akcja filmu rozgrywa si¢ w czasie wojny (a doktadniej w jej ostat-
niej fazie), wlasciwym tematem dzieta nie sa wydarzenia historyczne*.
W centrum uwagi pozostaje Vittorio Emanuele Bardone (pseudonim put-
kownik Grimaldi), ktéry podczas okupacji zyje z niegodnego procederu:
jest oszustem zerujacym na ludzkim nieszczesciu. Tym, ktdrych bliscy
znalezli sie w rekach Gestapo, Bardone (podajac sie za osobe majaca od-
powiednie wplywy i kontakty), obiecuje w zamian za okreslong sume pie-
niedzy wyjednac zwolnienie lub ztagodzenie losu aresztowanego. Bohater
zostaje zdemaskowany. Niemcy daja mu szanse uniknigcia procesu i kary
za ceng wspolpracy z Gestapo, na co Vittorio — cztowiek o kryminalnej
przeszlosci — przystaje, chcac ratowac skdre. Pod nazwiskiem Della Rovere

towej I wojnie Swiatowej. Oba filmy taczyto przedstawienie tragedii wojennych w sposéb
daleki od dotychczasowego, akcentujacego dzielnos¢ Wiochéw; blizniacza jest takze ich
intencja ukazania straszliwego chaosu wojny jako czynnika polaryzacji i nieoczekiwanego
przewartosciowania postaw.

# Sara Pesce, op. cit., s. 45.

# Jak wspomniatam, film jest inspirowany nowelg Indro Montanellego. Dziennikarz
opisuje w niej losy spotkanego w niemieckim wiezieniu Giovanniego Bertoni (w ksiazce
nazwisko zostalo zmienione na Bertone), ktéry zostat przez Niemcéw rozstrzelany w 1944
jako generat. Trudno jednak orzec, czy faktyczny Bertoni (podobnie jak literacki Bertone
i filmowy Bardone) rzeczywiscie szpiegowal w wiezieniu na rzecz Niemcow. Ten splot
fikqji i faktu probuje rozwiktac Tag Gallagher. Zob. Tag Gallagher, The Adventures of Roberto
Rossellini: His Life and Film, New York 1998.
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(wloskiego generala, Iacznika aliantéw, zabitego w niemieckiej obtawie,
o czym wiedza wylacznie gestapowcy), bohater zostaje zamkniety w celi
wiezniow politycznych. Jego zadaniem jest zdoby¢ zaufanie wspdtwiez-
niéw i zidentyfikowac znajdujacego sie¢ wsrdd nich przywddce mediolan-
skiego ruchu oporu — Fabrizia. Dzigki aktorskim zdolno$ciom mistyfikacja
udaje sie, ale stopniowo sens gry dla Bardone zaczyna si¢ zmieniac. Pro-
tagonista identyfikuje si¢ z obozem walczacych. Ostatecznie, nie chcac czy
nie umiejac juz zdradzi¢, idzie dobrowolnie na $mier¢ jako wloski generat.

Vittorio Bardone (w tej roli Vittorio De Sica) przypomina zatem
cztowieka-kameleona, oportunistycznie zmieniajacego barwy i poglady
(w jednej z pierwszych scen na odchodnym pozdrawia Niemca nazistow-
skim gestem, zapowiadajacym niejako pozniejsza wspdtprace bohatera
z Gestapo). Jawi sie jako chciwy, bezwzgledny oszust, ktory bez skrupu-
tow wytudza pienigdze od rodakéw zatroskanych o losy swoich uwie-
zionych krewnych (Zzywnosciowe paczki dla wiezniéw Grimaldi spozywa
sam, zas otrzymane pienigdze natychmiast przegrywa w ruletke i karty).
Dos$¢ rozbudowana sekwencja ukazujaca probe sprzedazy przez prota-
goniste falszywego pierscionka (Vittorio reklamuje jego wartos¢ mowiac,
ze nalezat do Zydéwki) Wtochom, ale i Niemcowi, u ktérego Bardone za-
ciagnat dtug, czyni zen mistrza wloskiej l'arte darrangairsi — sztuki kom-
binowania; cwaniaka umiejetnie lawirujgcego w trudnych, naznaczonych
cierpieniem i bieda, czasach.

Bardone, zdemaskowany i przyparty do muru przez putkownika Miil-
lera, nie traci rezonu — $wietny retorycznie oraz obeznany w prawnych
zawito$ciach glosno kalkuluje, czy przyjecie oferty Gestapo bedzie dlan
korzystne. Obietnica wyjazdu do Szwajcarii i zawrotnej sumy miliona li-
réw w zamian za przyjecie roli generata Della Rovere oraz ujawnienie za
pomoca tego ,kostiumu” tozsamosci partyzanckiego przywodcy, wydaje
si¢ transakcja optacalna. Przede wszystkim dlatego, ze Vittorio pragma-
tycznie przewiduje koniec wojny i powszechna po nim amnestie (ktéra de
facto miata w Italii miejsce®). Bardone jest zreszta aktorem w kazdym calu.
Czlowiekiem, ktéry nieustannie gra — wobec wyzyskiwanych rodakow
(w ich oczach jest obrorica Wlochow), wobec wykorzystywanych ekono-
micznie kochanek (pozostajac dla nich romantycznym mezczyzna) oraz
wobec Niemcoéw (naktadajac maske zwolennika nazistow). Wszediszy
w role generala, staje si¢ zas bohaterem resistenzy, a przy okazji mezem ko-
chajacej zony i ojcem dla dwdjki zapatrzonych w ,,dzielnego tate” synow.

# Amnestie ogtoszono we Wloszech w 1946 roku, kiedy ministrem sprawiedliwosci
byt Palmiro Togliatti. Oznaczata ona de facto blokade niewystarczajacego procesu rozliczen
z faszystowska przesztoscia Italii. Proby jej rozliczenia powrdcity dopiero w latach 60.
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Pozwolitam sobie na tak dokladna charakterystyke gtownej postaci
przede wszystkim dlatego, aby unaoczni¢ jej odmiennos¢ od protago-
nistow wielu powojennych filmow, traktujacych o II wojnie swiatowej
i wloskim ruchu oporu. Bardone w zadnym razie nie jest bowiem hero-
sem, od poczatku walczacym z przekonania o wolnos¢ swojego kraju,
ale bohaterem pokroju Piszczyka. Podobnie jak protagoniscie Zezowatego
szczescia, Bardonemu nieobca jest postawa konformistyczna (Piszczyk
ani razu nie dziala z pobudek patriotycznych), ale mozna dojrze¢ w nim
takze czlowieka rozpaczliwie szukajacego akceptacji, pragnacego uzna-
nia w oczach innych. Wcielenie si¢ w posta¢ legendarnego generata to dla
Vittoria szansa na spetnienie swych marzen —jako Della Rovere jest wielki
w oczach wspotwiezniéw (w niewoli wspdttowarzysze okazuja mu szacu-
nek, pomagajac w codziennych czynnosciach), ale i w swoich wilasnych.
Tak samo jak Piszczyk, Bardone (alias Grimaldi alias Giovanni Della Ro-
vere) wydaje sie¢ przy tym ,autentyczny” w kazdej sytuacji, nawet wow-
czas, kiedy postuguje sie¢ maska; tatwos¢, z jaka to czyni, stanowi wyroz-
nik jego osobowosci. Jak stusznie twierdzi Adriano Apra,

posta¢ oszusta-aktora, udajacego generala zwiazanego z wloskim ruchem oporu
mogta zaistnie¢ dopiero po 15 latach od zakonczenia wojny; w okresie powojennym
podobny bohater bytby nie do pomyélenia — potrzebna byta bowiem jednoznaczna
heroizacja resistenzy*.

W Generale Della Rovere Rossellini wprowadza takze korekte do wize-
runku Niemcow. O ile w powojennych filmach wloskich wydaja si¢ oni
,czystym ztem” (Rzym, miasto otwarte), o tyle w analizowanym dziele ja-
wia sig jako postaci mniej jednoznaczne. Co prawda dalej uosabiaja porza-
dek, doskonatq organizacje i precyzje — niemiecka sekretarka natychmiast
wyszukuje w zgromadzonych aktach dane uwiezionych Wtochoéw, a pla-
nujac egzekucje dziesieciu Wlochéw, Miiller kaze przygotowac zawczasu
,awaryjng” liste dziesieciu innych skazaficow”. To jednak wiasnie jego

% Adriano Apra; zob. materiaty dotaczone do zrekonstruowanej na DVD kopii filmu
(Criterion Collection).

¥ Niemiecka precyzja podkreslona zostaje takze w ostatniej scenie. Porucznik zwraca
si¢ bowiem do putkownika Miillera, zwracajac uwage, ze popelnili btad — zabito (facznie
z generatem) jedenastu ludzi, a nie umdéwiona dziesiatke. Miiller odpowiada wtedy po
wlosku: fo jest méj btad poruczniku, moj blgd, by pdzniej powtdrzy¢ te sama fraze po nie-
miecku. Referuje tak detalicznie 6w epizod, poniewaz wypowiedz Miillera byta niekiedy
interpretowana — jako przyznanie si¢ Niemcéw do zbrodni wojennych przed Wiochami
(zob. Marcia Landy, Italian Film, Cambridge 2000, s. 95). Mozna by jednak zapyta¢, dlacze-
go Miiller wyznaje najpierw swa wing po wlosku? Moze to zatem zawoalowane przyzna-
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zachowanie czyni portret Niemcéw bardziej zlozonym. Elegancki i wia-
dajacy kilkoma jezykami putkownik jest zdeklarowanym przeciwnikiem
tortur i przemocy, optujac za strategia ,miekkiej perswazji”. Kiedy do-
staje rozkaz wykonania egzekucji, poczatkowo sprzeciwia si¢ swojemu
zwierzchnikowi, argumentujac, ze represje przyniosa skutek odwrotny do
zamierzonego (cho¢ mozna przypuszczad, ze mowi to nie z dobroci, lecz
wrodzonego pragmatyzmu); podczas przestuchan wloskich partyzantow
wielokrotnie za$ powtarza: nie chce torturowac! Nie zmuszajcie mnie do tego.
Za okazang przez Bardone pomoc w naprawie samochodu, putkownik
odwdziecza sig, utaskawiajac na prosbe Vittoria jednego z wtoskich wiez-
niow. Miiller, podobnie jak Bardone, okazuje sie rowniez swietnym ak-
torem (cecha ta taczy niejako obie postaci). W rozmowie ze zrozpaczona
panig Della Rovere, Niemiec nie ujawnia faktycznej $mierci jej meza, ale
umiejetnie odwodzi od zamiaru widzenia si¢ z wigzniem (moéwie jak przy-
jaciel — dajmy mu myslec, Ze jest pani wraz z dzie¢mi bezpieczna; prosze napisaé
raczej list; daje stowo, Ze zostanie on dostarczony) i wyraza ubolewanie, Ze nie
moze spetni¢ kobiecej prosby (mam wielki szacunek dla generala oraz sympatie;
zatuje, Ze ta wojna ustawita nas teraz po przeciwnych stronach). W Generale Della
Rovere swiat przedstawiony nie jest juz miejscem Scierania si¢ dobra i zta,
i nie jest, jak w Rzymie, miescie otwartym, nakreslony grubg, zdecydowana
kreska, ale zarysowany delikatniejszg linig, o konturach bardziej rozmaza-
nych, gdzie czarno-biata barwa ustepuje miejsca odcieniom szarosci.
Zdaniem Adriano Apry, postac¢ Bardone, sprytnego cztowieka o kilku
twarzach, uosabia postawe wielu Wtochéw w czasie II wojny $wiatowej*.
Opinia ta jest niewatpliwie stuszna, cho¢ zarazem wydaje mi si¢ interpre-
tacja niewystarczajaca. Nie chodzi bowiem tylko o zachowania — zaryzy-
kowatabym stwierdzenie, ze zmieniajaca si¢ pod wptywem okolicznosci
postawe i perypetie Bardone mozna takze odczyta¢ w planie politycznym
jako , historie w pigutce” wojennych loséw wiloskiego spoteczenstwa. Czy-
tajac film w taki sposob, poczatkowe , kombinowanie” bohatera — proba

nie si¢ do btedu wloskiego narodu? Wszak zabicie przez Edmunda swojego ojca w filmie
Niemcy, rok zerowy byto niekiedy odczytywane jako wypowiedz o Italii — metaforyczne
zabicie Mussoliniego: ,,0jca wszystkich Wiochéw i ojczyzny” (zob. Anna Maria Torriglia,
Broken Time, Fragmented Space. A cultural map for Postwar Italy, Toronto 2002, s. 38). W moim
przekonaniu, scene te mozna takze potraktowac jako odautorski komentarz Rossellinie-
go. Jedli przyjmiemy, ze Niemiec jest tu swego rodzaju rezyserem, a Bardone aktorem,
ktéry nie sprawdzit sie¢ w przewidzianej dla niego roli i pozostal w heroicznej pozie do
konca, epizod ten mozna bytoby interpretowac jako swoiste wyznanie Rosselliniego-Au-
tora, ze wspdttworzony przez niego mit resistenzy przerost jego oczekiwania; okazat sie
z perspektywy czasu zgubny dla Wiochéw, ktdrzy nie rozliczyli sie nalezycie z wojenna
przesztoscia.
% Adriano Apra, Il dopoguerra di Rossellini, Roma 1995.
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mediacji z Niemcami w sprawie cierpigcych cywiléw oraz przymykanie
oczu na nazistowskie zbrodnie w imig¢ obrony wtasnych intereséw i ma-
terialnych korzysci — bylyby odpowiednikiem sytuacji Italii w pierwszej
fazie zbrojnego konfliktu. W istocie, Mussolini w 1939 roku prébowat ne-
gocjacji, a neutralno$¢ Wtoch trwata formalnie rzecz biorac do 1940 roku.
Kolaboracja Bardone z Niemcami odpowiadataby faktycznemu zaanga-
zowaniu wloskiego spoleczenstwa w wojne po stronie Hitlera, za$ $wia-
topogladowa przemiana Vittoria i bohaterska $mier¢ korespondowataby
z niespodziewang zmiang frontu przez Wlochy w ostatniej fazie konfliktu
i proba stworzenia heroicznej historii®.

Za taka metaforyczng interpretacja przemawiaja ,, mowiace” nazwi-
ska bohaterow, ktdre czynia ich swoistymi modelami, ilustrujacymi pe-
wien typ zachowan jednostki wobec historii. I tak, uzywany przez Bar-
done pseudonim Grimaldi nasuwa asocjacje ze stdéwkiem grimaldello, ktore
oznacza wytrych. Mistrz l'arte d'arrangiarsi rzeczywiscie potrafi wkrasc sie
w taski niemal kazdego, zrecznie dobierajac klucz do jego serca™. Praw-
dziwe nazwisko bohatera, Bardone bierze zas swe zrédlo od wiloskiego
bardo —wieszcza, patriotycznego poety. Koncéwka ,,one” we wtoskim syg-
nalizuje zgrubienie — nazwisko oszusta, ktdry staje sie¢ narodowym boha-
terem, mozna by wiec przettumaczy¢ jako ,poeton”. Wyczuwalnej ironii
zawartej w tym przydomku mozna doszukac si¢ takze w przyjeciu przez
- zmieniajacego jak choragiewka poglady — bohatera, tozsamosci generata
Bracciaforte Della Rovere; a zatem, ttumaczac dostownie, ,, generata deba”
(rovere) o mocnych ramionach (bracciaforte), symbolu stabilnosci, nieztom-
nosci i trwatosci. Nazwisko Della Rovere niesie zarazem ze soba konotacje
historyczne — Della Rovere to bowiem wtloska rodzina z tradycjami, siega-
jacymi XV wieku’ — podobnie jak , krolewskie” imiona Bardone: Vittorio
Emanuele. Te znaczenia nie zmieniaja jednak podstawowej konotacji: Della
Rovere jest symbolem sily i statosci (nawigzanie do starodawnego klanu
jedynie poteguje te przymioty, sprawiajac, ze , dab” wydaje si¢ jeszcze
bardziej , zakorzeniony” we wloskiej tradycji), zas Bardone-Grimaldi to
synonim konformisty. Przywotane imiona bohatera mozna interpretowac
takze jako ironiczny komentarz do postawy kréla Vittorio Emanuela 1II,

¥ Motyw niespodziewanej ideologicznej konwersji bohateréw na ,, wtasciwa strone”
w finale filmu pojawia sie zresztqg w wielu wloskich realizacjach lat 60. o IT wojnie Swiato-
wej. Zob. m.in. Wszyscy do domu (rez. L. Comencini, 1960) oraz Federale (rez. L. Salce, 1961).

* Nie bez znaczenia jest tez fakt, iz Vittorio De Sica, nazywany w tamtych latach
gigione (dost. zarozumialec, pyszatek), uznawany byl za swoisty symbol Italii. Mianem
gigione okresla si¢ we Wloszech takze aktora grajacego przesadnie, z emfaza.

*! Jednym z najbardziej znanych éwczesnie cztonkéw klanu byt kardynat Giuliano
Della Rovere, ktéry zostat papiezem (1503-1513), przyjmujac imie Juliusz II.
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ktoéry, odpowiedzialny za dopuszczenie Mussoliniego do wladzy w latach
20. XX wieku, w czasie wojny kilkakrotnie zmieniat front, dbajac przede
wszystkim o wiasne interesy. Ten kontekst ponownie uprawnia do rozcia-
gniecia postawy Bardone na cate Wiochy — krol jest wszak reprezentantem
catego narodu.

De Sica

W roli Vittoria Bardone wystapit Vittorio De Sica — poza granicami
Wioch identyfikowany raczej jako autor arcydziet neorealizmu (Dzieci
ulicy [Sciuscia, 1946], Ztodzieje rowerow [Ladri di biciclette, 1948], Cud w Me-
diolanie [Miracolo a Milano, 1951], Umberto D. [1952]), w ojczyZnie znany
natomiast przede wszystkim jako wy$mienity aktor, gldéwnie komediowy.
Powierzenie De Sice pierwszoplanowej roli mozna bytoby zatem uznad
za chwyt czysto komercyjny (przyciagajacy publicznos¢) lub ttumaczy¢
wzgledami osobistymi — Rosselliniego taczyta z tworca Ztodziei rowerow
wieloletnia przyjazn; wspdtpraca przy filmie wydawala sie zatem jej
,naturalng” konsekwencja. Decyzja wyboru pierwszoplanowego aktora
okaze si¢ jednak bardziej znaczaca, jesli dysponujemy kilkoma informa-
cjami z biografii De Siki.

Tworca Umberto D. prywatnie byt nalogowym hazardzista. Jak podaje
Peter Bondanella, wiele filmoéw De Siki (gléwnie tych , post-neorealistycz-
nych”) powstato po to, by pokry¢ diugi artysty™. Mozna by powiedzie¢,
ze czyniac Bardone hazardzista, ktory jest jednoczesnie doskonatym akto-
rem, Rossellini powraca zatem niejako do... neorealistycznych zasad do-
boru aktoréw. Osobowos¢ Vittoria De Siki pasuje bowiem do odtwarza-
nej roli w Generale Della Rovere, tak samo jak np. doswiadczenia Lamberta
Maggiorani, odgrywajacego pierwszoplanowa role w Zlodziejach rowerdw,
korespondowaty z losem filmowego Antonia Ricci. O tym, Ze skojarzenie
Bardone z De Sika jest prawomocne, swiadczy nie tylko fakt, iz w literac-
kim pierwowzorze watek hazardu jest catkowicie nieobecny. ,Legitymi-
zuja” je takze inne rozsiane dyskretnie w filmie informacje, odwotujace
si¢ bezposrednio do zyciorysu aktora. I tak, znaczacy w tym kontekscie
jest dialog Bardone z Miillerem w jednej z pierwszych sekwengji filmu.
Na pytanie Niemca, skad pochodzi, filmowy Vittorio odpowiada, Ze jest
neapolitaniczykiem, po czym precyzuje, ze jego rodzinne miasto to Sora
(potozone migedzy Rzymem a Neapolem), co pokrywa sie z rzeczywistym

%2 Peter Bondanella, op. cit., s. 119.
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miejscem urodzenia De Siki”. Dodatkowego sensu nabiera réwniez roz-
mowa Bardone przez telefon z jednym ze swoich klientow, ktory pragnie
zasiggnad informacji o aresztowanym imieniem Vittorio. Dialog przebiega
nastepujaco:

— Czy to Vittorio? — pyta zatroskany glos w stuchawce.

— Nie, to znaczy tak, tez Vittorio — odpowiada Vittorio Bardone (Vittorio De Sica).

— Zwycigstwo dla Vittorio (w oryginale: Vittoria per Vittorio) — dodaje po chwili, bawiac
sie stowem.

Przywotana rozmowa, funkcjonujaca jako swoisty autonomiczny gag
w strukturze filmu, ma oczywiscie swoje uzasadnienie dramaturgiczne
(Vittorio Bardone dzwoni w sprawie innego Vittoria), ale jesli weZmiemy
pod uwage imie De Siki, ujawnia ona de facto swe ,, drugie dno”. Podobien-
stwo niektorych elementdw persony artystycznej De Siki do zyciorysu Bar-
done moze by¢ oczywiscie interpretowane jako nawiazanie Rosselliniego
do neorealizmu czy tez raczej gra z jego konwencja™. Przede wszystkim
zabieg ten sprawia jednak, Ze juz na poziomie obsady dzieta ewokowana
jest niejednoznacznosc¢ $wiata przedstawionego, ktdra wspolgra z podej-
mowanymi przez film problemami: prawdy i utudy.

Wybdr De Siki na odtworce roli legendarnego generata resistenzy jest
istotny dla wymowy filmu réwniez z uwagi na sama kariere aktora. Ob-
sadzenie jednego z najstawniejszych aktorow komediowych faszystow-
skiego okresu lat 30. w roli heroicznej postaci, podaje niejako w watpli-
wos$¢ prawdziwos¢ ostatecznej przemiany bohatera; kaze zapytad, czy
nie jest ona kolejnym udanym wystepem; czy nalezy traktowac ja zatem
z przymruzeniem oka, czy tez serio. W samej dramaturgii filmu Rossellini
nie daje na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi. Oczywiscie, jasne jest,
ze poczatkowo Bardone gra przed politycznymi wiezniami, wypetniajac
,rezyserskie wskazdéwki” Miillera. Ilustruje to doskonale scena bombo-
wego nalotu, gdy Vittorio, przezwyciezajac strach i tchdrzostwo, juz jako
general uspokaja przerazonych wspotwiezniow stowami: spokdj, troche sa-
mokontroli; zachowujcie sig jak mezczyzni; pokaZcie tym Swiniom, ze nie boicie sie

® Scena ta moze by¢ zarazem nawigzaniem do nowelowego filmu Ztoto Neapolu
(rez. V. De Sica, 1954), w ktérym De Sica wciela sie w hazardziste. Film ten byt odczyty-
wany jako hotd rezysera ztozony miastu, gdzie spedzil swoje dziecinstwo. Zob. Vittorio De
Sica: Contemporary perspectives, red. Stephen Snyder, Howard Curle, Toronto 2000, s. 12.

* Tropdw neorealistycznych upatrywano takze w czesciowo improwizowanych
dialogach filmu i zniszczonych wojna filmowych krajobrazach. Zob. Marcia Landy,
op. cit., s. 97.
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$mierci; to oni powinni sie bac; kazda bomba zbliza je do ich korica, a nas do wol-
nosci. Odwazna przemowa odnosi skutek — we wspodttowarzyszy niedoli,
ktérzy wierza, ze stysza prawdziwego bohatera, ,lidera” resistenzy, wste-
puje otucha. O tym, ze byt to jedynie doskonaty wystep Bardone, swiad-
czy jednak jego zachowanie po spektaklu. Kamera ukazuje mezczyzne,
gdy w zaciszu swojej celi, zdjawszy bohaterska maske, panicznie si¢ boi
i pograza w modlitwie™. Ostateczna, moralna przemiana bohatera nie jest
jednak tak klarowna. Mozna oczywiscie przyja¢, ze nastgpita ona po tor-
turach, ktore miaty uwiarygodni¢ bohaterstwo generata w oczach wspot-
wiezniow, pod wptywem obcowania z nimi badz pelnego mitosci listu od
zony prawdziwego generata. Za taka interpretacja przemawia m.in. scena
odczytywania korespondengji — skatowany Bardone, stuchajac stoéw pani
Rovere oraz widzac jej zdjecie z synkami, zaczyna ptaka¢. Mozna zatem
przyja¢, ze podobnie jak powracajacy do walczacej Warszawy Dzidzius
Gorkiewicz, Bardone poddaje sie ogolnej atmosferze bohaterszczyzny,
ktora — jak sie okazuje — udziela si¢ nawet jednostkom niemajacym owej
,kultury bohaterskiej”.

Mozliwa jest jednak i druga interpretacja, wedle ktdérej mistrz l‘arte
d’arrangiarsi po prostu pozostaje wierny swej sztuce do konca — finalne
poswiecenie bytoby wtedy nie tyle jego ,,autentycznym bohaterstwem”,
co ostatnim wystepem, gra, dzieki ktérej Bardone przezywa moment
chwaty”. Ostatnie, pelne patosu gesty: liScik do zony (Ostatnie moje my-

* Nalot bombowy stanowi w filmie niejako , dostowng” kare z nieba, jaka spotyka
Bardone po jego pierwszym donosie na partyzantéw ztozonym Miillerowi. W przywota-
nym epizodzie Rossellini po raz pierwszy w karierze stosuje zoom. Ten swoisty ,, przeszka-
dzacz” dodatkowo podkresla kreacyjnos¢ wystepu Bardone.

% Por. wypowiedz Munka: ,, Chodzito nam o pokazanie, jak ogdlna atmosfera boha-
terszczyzny wplywa nawet na jednostki, ktore nie maja owej «kultury bohaterskiej» i czyni
z nich bohateréw”. Andrzej Munk, O sobie. Z wywiadu udzielonego Stanistawowi Janickiemu,
[w:] Andrzej Munk, red. Andrzej Jackiewicz, Warszawa 1964, s. 90.

% Alicja Helman dostrzega w tej scenie , tragiczna wzniosto$¢ i zatosne komedianc-
two”. Zob. Alicja Helman, Roberto Rossellini: neorealizm bez granic, [w:] Autorzy kina europej-
skiego IV, Krakow 2008, s. 171. W postawie Bardone mozna doszukac si¢ pirandellowskiego
umorismo, a sam bohater przypomina nieco posta¢ z dramatu Pirandella — Henryk IV, ktory
poczatkowo $wiadomie przyjmuje tozsamos¢ tytutowego krdla, by w finale odkry¢, Ze jest
uwieziony w tej tozsamosci na zawsze. Umorismo to wyczuwanie tragizmu ptynacego ze
sprzecznosci miedzy zewnetrznym obrazem a jej wewnetrznym, ukrytym sensem. Dla
zilustrowania pojecia umorismo Pirandello postuguje sie przyktadem starej kobiety, prze-
sadnie wymalowanej i ubranej niestosownie do swojego wieku, ktorej widok wywotuje
$miech. Ale komizm tej postaci jest wrazeniem powierzchownym. Umorismo kaze zajrzec¢
za te komiczna fasade i pozwala zrozumiec sytuacje kobiety, ktdra rozpaczliwie czepia sie
pozoréw miodosci, by zachowaé mitos¢ mtodszego od siebie meza.
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sli krqzyly wokot Ciebie. Niech zyjqg Wlochy!) oraz przemowa przed egze-
kucja (w tych ostatecznych momentach pomyslmy o naszych rodzinach, o na-
szym panstwie; o naszym krdlu; niech zyje Italia) byltyby wiec sSwiadomym
wyborem doskonatego aktora, ktory przez swa smieré¢ ostatecznie pod-
trzymuje wykreowany mit lidera resistenzy, generata zawsze podazaja-
cego najtrudniejszq sciezkq. W planie metaforycznym (jesli przyjmiemy,
ze perypetie Bardone uosabiaja losy wloskiego spoleczenstwa) finalne
wcielenie Vittoria i jego zgon mozna byloby za$ odczytac jako swoista
spoteczna katharsis.

Za taka ,aktorskq” interpretacjg transformacji wewnetrznej boha-
tera przemawia m.in. sceniczna aranzacja egzekucji — rozstrzelanie wigz-
nidw ma miejsce nie w plenerze, jak wydaje si¢ w pierwszej chwili, ale
na tle namalowanego miasta — odbywa si¢ zatem niejako w teatralnej
dekoracji, ktérg trudno wyjasni¢ fabularnie (np. checig wykorzystania
przez nazistow takiej aranzacji do materiatdw propagandowych). To
wlasnie brak fabularnego uzasadnienia dla ,sztuczno$ci przestrzeni”
kaze interpretowac ja w kategoriach szczegolnej intencji Rosselliniego.
Odmowe ujawnienia przez Vittoria tozsamosci Fabrizia trudno przy tym
ttumaczy¢ checig jego ocalenia — Bardone doskonale zdaje sobie bowiem
sprawe, ze lider mediolanskiej resistenzy jest w grupie, ktora bedzie naj-
prawdopodobniej rozstrzelana niebawem.

Na obecny w Generale Della Rovere trop ,udawanego” bohaterstwa
oraz odczytywanie egzekucji Vittoria w kategoriach wystepu i triumfu
mitu naprowadzaja takze informacje pozatekstowe, ponownie zwigzane
z kariera zawodowa samego De Siki. Ot6z gwiazdor wloskiego kina, po-
czawszy od swego debiutu w latach 30., czesto wcielal si¢ w postacie,
ktore podszywaja sie pod inne osoby. W filmie MezZczyzni, co za tajdacy!
(rez. L. Comencini, 1932) De Sica gra Bruna, biednego szofera udajacego
bogacza, zas w Dam milion (rez. M. Camerini, 1935) wciela si¢ w role milio-
nera Golda, udajacego biedaka i obiecujacego da¢ tytutowy milion lirow
osobie, ktora spontanicznie i bezinteresownie okaze mu dobroé¢. Wreszcie
w Signor Max (rez. M. Camerini, 1937) De Sica gra biednego sprzedawce
gazet, podszywajacego sie¢ pod bogatego bon vivanta. Powierzajac gléwna
role w Generale Della Rovere aktorowi, ktory w swym zawodowym em-
ploi czesto eksploatowal temat faktycznej tozsamosci oraz prawdy i fat-
szu, Rossellini juz na wstepie podsuwa zatem sugestig, ze , patriotyczne”
wcielenie Bardone jest jedynie kolejnym, doskonale odegranym wyste-
pem. Innymi stowy, poprzez obsadzenie De Siki w tytulowej roli filmu
Rossellini uwydatnia kreacyjno$¢ zaprezentowanej, bohaterskiej historii,
biorac przedstawione wydarzenia w dystansujacy cudzystéw.
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Fot. 3. Generat Della Rovere (rez. Roberto Rossellini, 1959)
Wojenne zniszczenia

Fot. 4. Generat Della Rovere (rez. Roberto Rossellini, 1959)
Finatowa egzekucja — ostatni wystep generata

Ruch oporu i faszysci

W Generale Della Rovere tytulowy bohater nie jest oczywiscie jedynym
reprezentantem resistenzy. Temat ruchu oporu pozostaje watkiem wioda-
cym filmu, cho¢ brak w nim scen bezposredniej walki. Jedyna zaprezento-
wana w dziele Rosselliniego akcja zbrojna pojawia si¢ w migawce ukazuja-
cej zabicie rzeczywistego generata przez Niemcoéw. Wrazenie okupowania
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cierpiacego kraju, obecne w wielu wloskich filmach o II wojnie $wiatowej,
budowane jest zreszta umiejetnie od samego poczatku dzieta. W jednej
z pierwszych sekwencji widzimy np. cywiléw (same kobiety i dzieci) zbie-
rajacych sie przy lokalnej studzience w poszukiwaniu wody, cieszacych
sig, ze jest pochmurno, bo wtedy trudniej bombardowac; kilkakrotnie w toku
narracji eksponowane sa rGwniez wojenne zniszczenia — spalone kadtuby
statkdéw w genuenskim porcie, zgliszcza domdw i ruiny innych budowli.

Wiktymizacja Wlochéw osiggana jest takze za pomoca scen ukazu-
jacych ofiary niemieckich atakow. W sekwencjach tych wida¢ gtdwnie
oplakiwane, zabite (niejednokrotnie nagie) dzieci, co poteguje wrazenie
niewinnosci i bezbronnosci ludu stojacego w opozycji do dobrze uzbro-
jonego, niemieckiego wojska (wtasciwie nie mamy ukazanych ofiar po
stronie okupantéw; w walce sa oni zreszta prezentowani bezosobowo, po-
przez obraz maszyn lub sam dZzwigk — odglos bombardowania i alarmu-
jacych syren). Okrucienistwo Niemcow podkresla takze sekwencja tortur
ztapanych partyzantow, cho¢, podobnie jak w Rzymie, miescie otwartym,
widzimy nie tyle sam akt zadawania katuszy, ile skutki znecania sie nad
przeciwnikami nazizmu. W Generale Della Rovere ofiara brutalnego prze-
stuchania pada oddany sprawie Bianchelli (ktéry w wyniku odniesionych
obrazen umiera na oczach przerazonego Bardone, wyznajac, ze nic opraw-
com nie zdradzit™), ale i sam Vittorio (poddany torturom, aby uwiarygod-
nic jego bohaterstwo w oczach wspotwiezniow).

Obecnos¢ ruchu oporu w filmie Rosselliniego jest eksponowana od
samego poczatku filmu, poprzez plakaty oraz napisy na murach miasta.
W jednej z pierwszych sekwencji kamera ukazuje m.in. dekret, wedle
ktorego kazdy, kto zostanie ztapany w posiadaniu broni bez zezwolenia, bedzie
zastrzelony na miejscu, oraz wypisane kreda na ceglanej écianie hasto par-
tyzantow — Zwyciezymy! Pot zartem, po6t serio mozna powiedzie¢, ze pod-
czas wspominanej juz pierwszej rozmowy Bardone z Miillerem (w ktorej
Vittorio zdradza, ze pochodzi z Sory) liczba wloskich partyzantéow przy-
padajacych na kilometr kwadratowy Italii gwaltownie wzrasta — resistenza
okazuje sie sila ogdlnonarodowa. Miiller lapie bowiem gume na minie
podlozonej wiasnie przez partyzanckie oddziaty, a w toku kroétkiej poga-
wedki wspomina bohaterska obrone Neapolu (szkoda byto nam wyjezdzac,
ale neapolitaniczycy zaczeli nas wystrzeliwac jak kaczki), opdr Rzymu (Rzymia-
nie tez nas nie lubig) oraz Mediolanu (Ludzie tam uparci, mndstwo rebeliantow).

* Scena zgonu przypomina nieco $mier¢ skatowanego Manfrediego w Rzymie, mie-
Scie otwartym — Vittorio w Generale Della Rovere przeklina Niemcéw podobnie jak Don Pie-
tro w I czesci wojennej trylogii Rosselliniego.
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Wrazenie wszechobecnosci resistenzy poteguja takze rzesze uwiezio-
nych przez Gestapo Wtochow (o losy ktorych martwia si¢ dalsi i blizsi
krewni) oraz wypeliony po brzegi politycznymi wiezniami zaklad
karny. Napisy w celi, gdzie zostaje umieszczony Bardone juz jako generat
Della Rovere, autorstwa poprzednich lokatorow (dla waszego syna Mario
skoriczyto sie zycie [...] przeklety wrog mnie zabije; kto czyta te stowa proszony
jest o poinformowanie mojej rodziny, Ze zostatem rozstrzelany), sa nie tylko
Swiadectwem cierpienia i poswiecenia mieszkaricow Wioch. Wypisane
hasta sugeruja takze mnogosc¢ cztonkdw ruchu oporu, a zarazem ciagtos¢
ich dziatalnosci. Jedna z sekwencji ukazuje ich konspiracyjne spotkanie,
podczas ktérego planuja wyzwolenie Fabrizo; z krotkiej wymiany zdan
wynika, ze siatka resistenzy jest niezwykle gesta. Podczas tajnej narady
pada jeszcze jedno istotne stwierdzenie. Gdy jeden z uczestnikow posie-
dzenia narzeka na prezna dziatalnos¢ szpiegéw niemieckich we wloskich
szeregach, jego kolega nie bez stusznosci ripostuje: nie dziwi mnie to, kilka
miesiecy temu [Niemcy] byli naszymi sojusznikami. Inny partyzant natych-
miast go wtedy poprawia, moéwiac: nie naszymi, tylko Mussoliniego. W ten
sposob odpowiedzialnos$¢ za wspodtprace z nazistami przypisana jest Mus-
soliniemu, ktéry — jak stusznie zauwaza Pierre Sorlin — w wielu filmach
wloskich funkcjonuje jako figura szalenca, uosobienie , choroby”, obcej
wloskiemu spoteczenstwu. Usprawiedliwiajacy Wlochow ton posiada
takze opinia, ktora pada podczas pierwszej, przywolywanej juz rozmowy
miedzy Vittoriem a Miillerem. Niemiec stwierdza bowiem: wy, Wiosi nie
lubicie zbyt tej wojny, na co Vittorio odpowiada w liczbie mnogiej: general-
nie, nie lubimy wojny.

W Generale Della Rovere zastanawiajacy jest niemal catkowity brak
wloskich faszystow. Pojawiajq si¢ oni wylacznie w dwoch kilkunastose-
kundowych ujeciach na poczatku filmu, niejako na marginesie (H)istorii.
Takie roztozenie proporcji — wloscy partyzanci nawet liczebnie dominuja
na ekranie nad zwolennikami Mussoliniego — koresponduje oczywiscie
z mitem bohaterskiej walki Wloch, ktéry powstat w Italii w okresie powo-
jennym. W scenie otwierajacej film wloscy Zotierze $piewaja, ze... wio-
skie kobiety ich nie chcg, bo noszq czarne koszule. W kolejnym ujeciu kamera
ukazuje dekret informujacy, ze dla dezerterow wojennych oraz uchylaja-
cych sie od stuzby wojskowej przewidziana jest kara $mierci. Sekwencja
ta sugeruje zatem, ze akces do faszyzmu ma charakter przymusowy; nie
wynika z przekonan, lecz z obawy przed represjami. Za ilustracje swia-
topogladowej konwersji wielu Wlochow (a tym samym wymazywania
faszystowskiej przesztosci) mozna natomiast uznac krotki, ale znaczacy
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epizod w siedzibie Gestapo. Mam tu na mysli sekwencje, w ktérej matka
i corka uwiezionego Wtocha prosza o jego uwolnienie, powotujac si¢ na
udziat zakladnika w walkach w Albanii i Afryce, za co mezczyzna zostat
zreszta odznaczony medalem. Jest zatem jasne, ze wiezien byl zdeklaro-
wanym faszysta i sumiennym Zolnierzem Mussoliniego, pozostajacym
sojusznikiem Hitlera. Niemiecka sekretarka sprawdza jednak dokladnie
dane Wlocha i okazuje sig, ze obecnie to... rebeliant walczacy przeciw
Trzeciej Rzeszy.

Biorac pod uwage wyrazne akcentowanie w filmie roli resistenzy, przy
jednoczesnym wyciszaniu faszystowskiej przesztosci Italii, Generat Della
Rovere moze wydac si¢ dzielem, ktére wpisuje si¢ w — zapoczatkowana
przez Rzym, miasto otwarte — tendencje do heroizacji wloskiego ruchu
oporu. To zreszta dlatego krytyka, narzekajac nieco na techniczne manka-
menty filmu (o czym za chwile), pisata, iz Rossellini powraca ta realizacja
do swoich korzeni”. Faktycznie jednak uwazniejsza lektura filmu ujawnia
dystans rezysera do bohaterskiej wizji wojennej historii Woch.

Etyka estetyki?

Zdjecia do Generata Della Rovere wykonane zostalty w studio. Decyzja
ta wynikata po czesci ze wzgledoéw technicznych — wyznaczonego przez
producenta terminu ukoniczenia filmu oraz faktu, ze w Genui w momencie
realizacji dzieta trudno bylo o plenery ewokujace atmosfere wojny (miasto
po wojnie odbudowano). Wyczuwalna teatralnos¢ filmowej przestrzeni
zarazem byla jednak wyborem artystycznym, podkreslajacym, jak stusz-
nie zauwaza Adriano Apra, dystans Rosselliniego do podejmowanego
tematu. Sztuczno$¢ scenerii widoczna w przywolywanej juz koricowej
sekwengji dzieta — finalnej egzekugcji ,nieautentycznego” generata wraz
ze wspotwiezniami, w iScie teatralnej dekoracji — jest takze wyraznie wy-
czuwalna m.in. w sekwencjach wieziennych (nienaturalnos¢ przestrzeni
uwypuklona zostaje tu przez symetryczng kompozycje kadrow). Warto
przy tym zaznaczy¢, ze w toku narracji otwarte przestrzenie miasta uste-
puja tym zamknietym: m.in. wnetrzom zakladu karnego oraz celi. Archi-
tektura przestrzeni poteguje wiec niejako wrazenie zamkniecia bohatera
w pulapce przyjetej przez niego roli.

Fikcjonalny wymiar prezentowanej przez Rosselliniego historycznej
wizji jest podkreslany nie tylko poprzez ,teatralng” organizacje filmo-
wej przestrzeni, ale takze przez fakt taczenia, w wyraznie dostrzegalny

% Podaje za: Peter Bondanella, op. cit., s. 117.
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dla widza sposob, zdje¢ dokumentalnych z inscenizacja. Rossellini, po-
dejmujac problem prawdy oraz falszu na poziomie samej konstrukgji
dzieta, tka narracje w taki sposdb, aby wszelkie ,szwy” byty widoczne.
I tak np. footage ukazujacy wojenne zniszczenia i cywilow, ktorzy wsrod
ruin prébuja ratowac przypadkowe ofiary niemieckiego bombardowania,
przechodzi w inscenizacje, w jaka wkracza Bardone (przywotany epizod
ma charakter frazy ujecia-przeciwujecia: Grimaldi wchodzi w thum stoja-
cych gapiow, ktérzy nieruchomo przygladajq sie akgji ratunkowej; taka
kompozycja sceny dodatkowo uwypukla kontrast miedzy poprzednim,
dokumentalnym i dynamicznym materialem). Podobny zabieg Rossel-
lini stosuje jeszcze dwukrotnie: gdy Bardone jedzie z Miillerem samo-
chodem po zawarciu ,aktorskiego kontraktu” (za szybami pojazdu, za
pomoca tzw. insetu, wida¢ wtedy archiwalne zdjecia ukazujace skutki
wojennej pozogi) oraz w scenie prezentacji jednego z wtoskich konspira-
torow — cztonek resistenzy jest poczatkowo ukazany na tle ruchliwej ulicy
(wykorzystano tu technike tylnej projekgcji), a w kolejnym ujeciu wchodzi
w miejski (zainscenizowany) zautek, gdzie ma miejsce spotkanie grupy
wloskiego ruchu oporu. Celowo pozwolitam sobie na tak doktadne opisa-
nie obu momentéw laczenia uje¢ przynaleznych do dwdch rodzajow fil-
mowych — rejestracji dokumentalnej i kina fikcji. Widoczne , realizatorskie
szwy”, ktore przez krytyke byly zazwyczaj traktowane jako rezyserska
niedbato$¢ i omylka, pojawiaja si¢ bowiem w istocie w tych fragmentach
dzieta, ktére dotycza resistenzy. Gdy za oknami samochodu migaja do-
kumentalne obrazy miasta, Bardone zapoznaje si¢ bowiem z zyciorysem
generata Della Rovere; uczy si¢ swojej nowej, bohaterskiej biografii. Te
»stylistyczne potkniecia” sa w moim przekonaniu intencjonalne, a przy-
najmniej: dobrze wspolgraja z dyskursem filmu. Rossellini obnaza w ten
sposob , konstrukcyjny” wymiar mitu resistenzy.

Spizowy monolit zaprezentowanej w filmie bohaterskiej historii, roz-
bijany przez ,estetyczna niedbato$¢”, kruszy sie takze pod wptywem po-
jawienia si¢ w filmie samego Rosselliniego. Obecnos¢ stawnego rezysera
w jednej ze scen rozgrywajacych sie w siedzibie Gestapo, ktora narusza
wrazenie realnosci swiata przedstawionego, odczytywana byla rozma-
icie; trudno ja bowiem postrzegac¢ jako swoisty odautorski podpis a la
Alfred Hitchcock. Podkreslano zatem przede wszystkim osobisty stosu-
nek rezysera do filmu, wskazujac, iz Rossellini odwotuje si¢ w ten sposdb
do wtasnych, ,, wojennych” do$wiadczen (w pojawiajacej sie¢ w tej samej
scenie niemieckiej sekretarce dopatrywano si¢ nawet uderzajacego podo-
bienstwa do narzeczonej Rosselliniego z lat 1942-1947, niejakiej Roswithy
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Schmidt®). Ta interpretacja nie wyklucza jednak odczytania obecnosci re-
zysera w filmie jako swoistego zanurzenia sie¢ Rosselliniego w kreowanej
przez siebie ,historycznej fikcji”. Pojawiajac si¢ w dziele eksponujacym
wloski ruch oporu, rezyser zdaje sie sugerowac, ze jest niejako wspotod-
powiedzialny za stworzenie takiego wlasnie, bohaterskiego obrazu histo-
rii (gléwnie za sprawa wojennej trylogii).

Fakt, ze prawdziwy generat Della Rovere niemal w ogole sie w filmie
nie pojawia, a inni partyzanci sa postaciami drugoplanowymi, z ktérymi
trudno si¢ identyfikowaé, sugeruje, ze postawy oporu nalezaty do mysle-
nia zyczeniowego, a przynajmniej: stanowily spoteczny margines; blizsze
rzeczywistosci bylo postepowanie wykorzystujace sztuke kombinowania
i lawirowania miedzy prawda a oszustwem. Taka hipoteze potwierdza
rozmowa wiezniow przed finalng egzekucja. Jeden ze skazancéw powta-
rza, ze znalazl sie w celi niestusznie — nic bowiem nie zrobit. Wspdttowa-
rzysz niedoli odpowiada wtedy:

W tym wtasnie tkwi problem — nic nie zrobiles. Swiat jest w stanie wojny od kilku lat, sq
miliony zabitych, setki miast zrujnowanych, a ty nic nie zrobites. Inny wiezien za$ dodaje:
trzeba bylo cos zrobi¢, wzigc jedng lub drugq strone. Chciates by¢ z dala od konfliktu, troszczyc
sig 0 swoj interes. Tak naprawde mowites mi, Ze niezle zarabiates, gdy inni umierali. A ty co
zrobites? — broni sie kolejny mistrz wtoskiej l'arte d'arrangairsi. W odpowiedzi styszy:
Niewiele, ale wypetnitem swoj obowigzek. Bo na tym to polega, aby wykonywac swéj obowig-
zek, nie baczqc na okolicznodci. Jesli wszyscy by tak robili, byé moze nie bytoby nas tu teraz.

Zawarta w Generale Della Rovere rewizja spetryfikowanych postaw
— przede wszystkim narodowego bohaterstwa — czyni film Rosselliniego
pokrewnym Eroice. Podobnie jak Munk, tworca Rzymu, miasta otwartego
wydobywa tu kompensacyjny i afirmatywny aspekt mitu; jego zdolnos¢
budowania spotecznej tozsamosci, ktéra pozwala przetrwa¢ w momen-
tach kryzysow. Tak samo jak legenda o ucieczce porucznika Zawistow-
skiego jest w stanie skonsolidowa¢ spoteczno$¢ obozowa w niemieckim
oflagu, podtrzymany mit generata Della Rovere ocala honor Zothierzy
i wloskiego narodu (mit, zachowujac pamie¢ o zakodowanych w nim
wartosciach, chroni bowiem wspdlnote przed duchowa degradacja). Jed-
noczesnie, analogicznie do Eroiki, w filmie Rosselliniego zostaje wydo-
byty na powierzchnie takze ,zyczeniowy”, raczej negatywny aspekt mitu.
Mit Zawistowskiego i generata spelnia przeciez takze funkcje swoistej
protezy — usprawiedliwia zbiorowa niemoc jednostkowym wyjatkiem.
W analizowanym dziele twdrca Rzymu, miasta otwartego podwaza zatem

% Podaje za: ibidem, s. 118.
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pielegnowana w Italii legende ogdlnonarodowej resistenzy. Jego , boha-
terska symfonia” celowo pobrzmiewa falszywymi nutami — warsztatowe
dysonanse podkreslaja sceptyczny wydzwigk filmu. Zmiana tonacji dzieta
— z poczatkowo satyrycznej scherzo all’ italiana na finalne ostinato lugubre®
—moze by¢ odczytana jako ironiczny komentarz Rosselliniego do procesu
konstruowania martyrologicznej, wojennej historii Wtoch. Ten ,, demas-
katorski” walor filmu, dostrzegt w momencie jego realizacji Pier Paolo
Pasolini. Nazwat on Generata Della Rovere bardzo wazng realizacja wilo-
skiego kina, ktéra udowadnia, Ze istnieje we Wloszech kultura zdolna
do ,ukazania prawdziwej twarzy Italii, 15 lat po wojnie”*. Podobne don
filmowe wypowiedzi wybrzmia jednak mocnym akordem dopiero pod
koniec dekady.

61 Scherzo all’italiana to konwencja zartobliwa, z przymruzeniem oka (scherzo to po
wlosku zart, kawat); ostinato lugubre — to zas dostownie ,uporczywie, nieustannie zatob-
ny”. Obie konwencje sa takze terminami muzycznymi, odnoszacymi si¢ do kompozycji
melodycznych; w takim znaczeniu wykorzystat je Munk w Eroice.

62 Pier Paolo Pasolini, Lanno del Generale Della Rovere, ,11 reporter”, 5.01.1960.



Rozdzial V

Lata 1969-1978: kontestacja i rozliczenia

Na przelomie lat 60. i 70. kino autorskie byto czesto postrzegane jako
medium publicznej debaty, w ktdrej rezyser wypowiada si¢ nie tylko jako
artysta, ale takze jako obywatel. Juz w potowie zlotej dekady wiloskiego
kina pojawiaja si¢ debiuty mlodego pokolenia filmowcow, ktdre uznawane
sa za poczatek wloskiego kina kontestacji (Przed rewolucjq [Prima della rivo-
luzione, 1964] Bernardo Bertolucciego oraz Pigsci w kieszeni [Pugni in tasca,
1965] Marco Bellocchia). Fenomen ten — bogaty zarowno pod wzgledem
ilosciowym, jak i tematycznym — zostat szczegdtowo omdéwiony w innym
miejscu’; tu przypomne jedynie, ze procz mtodego pokolenia rezyserow
— ktorzy, podobnie jak ich réwiesnicy w innych krajach europejskich,
ujawniali w swych filmach dysfunkcje 6wczesnego systemu spolecznego
(obok wspomnianego Bertolucciego i Bellocchia mozna wymienic jeszcze
braci Tavianich oraz Marco Ferreriego) — krytycznie o wloskim spoteczen-
stwie wypowiadali si¢ takze starsi, m.in. Pier Paolo Pasolini, uznawany
za prawodawce kontestacyjnego ruchu. Jak celnie zauwaza Jerzy Kos-
sak, gtownym ideowym motywem catej tworczosci artysty byta , walka
ze wspolczesnym mieszczaninem, z mieszczanskoscia w sferze postaw
moralnych, w stosunkach miedzyludzkich i religii”>. Podobna opinie wy-
raza Umberto Eco: , Dla Pasoliniego walka byta powotaniem [...]. Pasolini
byt peten pasji i zuchwatej odwagi [...] szukat ataku i prowokowal go,
gdy pogtebita sie gnusna obojetnos¢ spoteczenistwa”’. Swoista arena dla
skandalizujacych i zaangazowanych filméw niemalze z calego $wiata byt
Festiwal Nowego Kina w Pesaro (organizowany od 1965 roku), ktory pod
koniec dekady stal si¢ jedna z wazniejszych imprez filmowych w Europie.

! Zob. Konrad Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, Warszawa 2008 (szczegdlnie roz-
dziat VII).

2 Jerzy Kossak, Kino Pasoliniego, Warszawa 1976, s. 28.

® Umberto Eco, Moje spory z Pasolinim. Cyt. za: Pasolini: tak pigknie jest sni¢, red. An-
drzej Pitrus, Krakow 2002, s. 65.
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Mlode pokolenie pytalo o faszystowska przesztosc i zadalo rozlicze-
nia z trudnym dziedzictwem historycznym®. Ruch oporu postrzegany
przez skrajna lewice jako fenomen, ktérego znaczenie zostato zaprzepasz-
czone przez polityczne elity Wioch — w ,,dekadzie otowiu” zyskuje takze
nowe znaczenia: powraca jako element biezacych debat politycznych oraz
symbol oporu wobec systemu. Symptomatyczna pod tym wzgledem jest
mocno zideologizowana wypowiedz rezysera Giorgio Trentina: ,, Zrozu-
miatem, Ze w tym konkretnym momencie historycznym konieczna byta
druga resistenza; [...] nie uczestniczac w pierwszej, chcialem partycypo-
wac¢ w drugiej, ktora byla ruchem oporu przeciwko rezimowi konso-
lidujacemu si¢ we Wiloszech””. Wojenna przesztos¢, w tym wtoski ruch
oporu, odczytywana byta przez pokolenie kontestatoréw przez pryzmat
marksizmu (i jego rozmaitych odmian). Dominuja upolitycznione biogra-
fie herosow resistenzy, jak np. Corbari (1970), ale i filmy na kanwie lite-
ratury — Masakra w Rzymie (Rappresaglia, 1973), Agnieszka idzie na smierc
(Agnese va a morire, 1976).

Warto zwroci¢ uwage, ze — z malymi wyjatkami — filmy o resistenzy
powstate w tej dekadzie byty najczesciej klasyczne pod wzgledem for-
malnym. Eksperymentowanie z jezykiem filmu we Wioszech nie byto tak
powszechne jak na przyktad we Frangji, cho¢ pojawili si¢ tworcy prze-
czacy tej zasadzie. Dobrym przykladem pozostaje tu tworczos¢ Bernardo
Bertolucciego — nowatorska formalnie Strategia pajaka (1970) wyrdznia sie
na tle innych produkgji o ruchu oporu powstatych w latach 70. i jej bedzie
poswiecona osobna analiza.

W latach 70. krytycy filmowi niezwykle surowo oceniali kondycje
X Muzy na Poétwyspie Apeninskim. Lino Micciché, we wstepie do naj-
wigkszej monografii poswieconej kinu tej dekady, pracy o znamiennym
tytule Czekajqc na Godota..., stwierdza, iz ,pod koniec 68 odplyw zamienit
morze «wloskiego kina» w swego rodzaju [...] bagnisty teren, gdzie ocie-

* O ponownym zainteresowaniu niedawna przesztoscia Swiadcza zrealizowane w la-
tach 60. i 70. dokumenty, m.in. Do broni, jestesmy faszystami (All'armi siam fascisti, 1962)
sygnowany przez Lino De Fra i Lino Micciché. Takze w telewizji historia powrécita do
fask. Ermanno Olmi i Corrado Stajano realizuja w 1971 roku W imieniu ludu wtoskiego (In
nome del popolo italiano — trzecia czes$¢ historycznego cyklu Nascita della repubblica), a w 1972
powstaje cykl Korzenie wolnosci (Le radici della liberta — cztery fikcjonalne odcinki o histo-
rycznych postaciach zwigzanych z antyfaszyzmem). Georgio Trentin zrealizowat za$ m.in.
Pewng prywatng sprawe (Una questione privata, 1966) na podstawie powiesci Beppe Feno-
glia z 1965 roku o tym samym co film tytule. Powie$¢ ta ukazata si¢ w jezyku polskim
w 1979 roku.

> Cyt. za: Memoria, mito, storia. La parola ai registi, 37 interviste, red. Alessandro Ama-
ducci, Torino 1994, s. 292.
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zali sternicy siedzacy w gnijacej todzi i odurzeni zapachem btota oczekuja,
zreszta bez wigkszego przekonania, [...] ze jaki$ prad poruszy wody juz
zamulone i cuchnace. Czekaja, czekaja [...], a niedlugo wloskiemu kinu
bedzie mozna zaspiewac requiem””.

Faktem jest, iz w ,dekadzie olowiu” odchodza wielcy wloskiego
kina: Vittorio De Sica, Pietro Germi, Roberto Rossellini i Luchino Visconti;
w 1975 roku zostaje zamordowany Pier Paolo Pasolini. W zgodnej opinii
badaczy, wydarzenia biezace oraz polityczno-spoteczne napigcia niejako
in status nascendi komentowato najczesciej — w trybie fikcjonalnym — kino
popularne’. Jednak to wlasnie Autorzy (niektérzy u schytku zycia) ksztat-
towali estyme wloskiego kina i bronili jego miejsca w swiatowej czotowce;
w ,dekadzie otowiu” powstaje m.in. niemiecka trylogia Viscontiego
(Zmierzch bogéw [Caduta degli dei, 1969, Smieré w Wenecji [Morte a Venezia,
1971], Ludwig [1972]), Fellini realizuje Rzym (Roma, 1972) i nagrodzony
Oscarem Amarcord (1973), Antonioni kreci w USA Zabriskie Point (1970)
oraz Zawod reporter (Professione: reporter, 1975), a Pasolini skandalizujace
dzieta, tzw. ,Trylogie zycia” (1971-1974) i Salo, czyli 120 dni Sodomy (Salo
o le 120 giornate di Sodoma, 1975).

Symptomatyczne, ze w przywotanych filmach, ale takze w tworczo-
Sci innych rezyseréw wioskiego kina tamtych lat®, mozna doszukac¢ sie
motywu $mierci lub/i zdiagnozowanego przez krytyke przeswiadczenia
o zbliZajacej si¢ katastrofie. Trylogia Viscontiego, wpisujac si¢ w poetyke
dekadencji obecna w wielu filmach Mistrza, koresponduje niejako z obec-
nymi w dzietach Felliniego motywami przemijania (Amarcord w dialek-
cie romanskim oznacza zwrot: , przypominam sobie”) i agonii (Casanova
[Il Casanova di Federico Fellini, 1976], nazywany przez Felliniego ,filmem
— pogrzebem”). W wizji eksplodujacego swiata burzuazji zawartej w Za-
briskie Point (mys$le tu o filmowanej w zwolnionym tempie ostatniej scenie,
w ktdrej Daria wysadza w wyobrazni wille swego pracodawcy), mozna
zas dopatrzec¢ si¢ podobnych intuicji, co w Salo... Jak pisat Bolestaw Mi-
chatek, film Pasoliniego ,to obraz potworny, trudny do zniesienia, spra-
wiajacy fizyczny bol [...]. Jest w tym co$ z konca swiata, konca pewnej

¢ Por. Lino Micciché, Cinema italiano degli anni ‘70, Venezia 1989, s. 18.

7 Zob. Christian Uva, Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, Rubbettino
2007, s. 23.

8 Mysle tu przede wszystkim o Marco Ferrerim. Przyktadowo w jego filmie Nasie-
nie mezczyzny (Seme dell’uono, 1969) mamy scene finalnego wybuchu podobnego do tego
w Zabriskie Point. Wigcej o tworczosci Marco Ferreriego i jej apokaliptycznych watkach
zob. Anna Miller, Marco Ferreri: kultura w stanie rozktadu, [w:] Autorzy kina europejskiego VI,
red. Alicja Helman, Andrzej Pitrus, Warszawa 2011.
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cywilizagji”’; apokaliptyczny wymiar filmu Antonioniego podkresla nato-
miast zamykajacy catos¢ napis End zamiast zwyczajowego The End.

Kryzys wloskiej kinematografii znajduje swoje odbicie w polityce
kulturalnej Italii. Jak wskazuje Micciché, trudno$ci przezywal caly Za-
rzad Kinematografii (zw. Ente Gestione Cinema) — panstwowy koncern,
prowadzacy przemystowq dziatalnos¢ filmowaq za posrednictwem trzech
przedsigbiorstw: Italnoleggio (rozpowszechnianie filmow), Istituto Luce
(produkgja filmoéw) i Cinecitta (laboratoria, hale zdjeciowe itp.). Dos¢ po-
wiedzie¢, ze o ile w 1974 roku wyprodukowano we Wloszech 224 filmy,
o tyle w 1977 juz tylko 150. Z drugiej strony, telewizja' zaczyna produko-
wac ,ambitne” dzieta nagradzane na festiwalach filmowych (m.in. uho-
norowane Ztotymi Palmami na kolejnych canneniskich festiwalach filmy
We wladzy ojca [Padre padrone, 1977] braci Tavianich i Drzewo na saboty
[1978] Olmiego), a do kin caty czas chodza rzesze Wiochéw (w 1975 roku
sprzedano 530 milionéw biletéw — najwiecej w Europie Zachodniej)'.
Bujnie rozwija sie kino popularne — précz komedii dominujg kryminaty
(giallo, poliziesco), w ktorych takze dostrzec mozna odblaski spotecznych
niepokojow tamtej dekady. W swoim artykule Badania audytorium filmo-
wego we Wioszech, sporzadzonym na podstawie danych Instytutu Badan
Statystycznych i Analiz Opinii Publicznej DOXA, autorka podaje, iz wi-
dzowie preferuja najczesciej ,filmy zaangazowane, o zawartosci politycz-
no-spolecznej (22%), na drugim miejscu komedie (21%), nastepnie filmy
policyjne 18%" ™.

Jesli uznac te dane za wiarygodne, mozna z duzym prawdopodobien-
stwem sadzi¢, ze najchetniej ogladane byty te o anni di piombo — wspdtcze-
snych problemach kraju. Jak zauwaza Lino Micciché,

kino wtoskie bylo zawsze (przynajmniej od czaséw neorealizmu) niezmiernie wyczu-
lone na dynamike spoteczna [obecnie zas — przyp. A. M.-K.] spoteczenstwo wioskie

° Bolestaw Michatek, Filmy, ktore widzielismy: erotyzm i smier¢, ,, Kino” 1976, nr 3.

10°O rozwoju telewizji najlepiej $wiadczg festiwale tworczosci telewizyjnej: Prix Italia
(corocznie organizowany w innej miejscowosci) oraz Telewizyjne Konfrontacje w Chian-
ciano.

" W latach 70. nagrodami uhonorowano takze innych witoskich filmowcéw, miedzy
innymi Elio Petri za film Klasa robotnicza idzie do raju (La classe operaia va in paradiso, 1971)
oraz Francesco Rosi za Sprawe Mattei (Il caso Mattei, 1972) otrzymujq ex aequo Z1ota Palme
w Cannes w 1972 roku. Nagrodzeni zostajq tez Nino Rota (1974; Oscar za muzyke do Ojca
chrzestnego II [The Godfather, Part Two]) i Vittorio Storaro (1979, Oscar za zdjecia do Czasu
Apokalipsy [Apocalypse Now]).

12 Zainteresowanie dla filméw zaangazowanych i policyjnych jest wigksze wérdd lu-
dzi mlodych i wérédd oséb nalezacych do klas wyzszej i $redniej. Zob. Jadwiga Korycka,
Badania audytorium filmowego we Wioszech, ,, Kino” 1978, nr 7, s. 29.
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przezywa sprzeczne procesy ewoludji i regresu: z jednej strony rozszerza si¢ sprze-
ciw, dojrzewa $wiadoma potrzeba zmian, rosnie opozycja przeciwko status quo [...].
Z drugiej strony rozprzestrzenia si¢ gwatt, postepuje rozklad panstwa, wzrasta nie-
kontrolowany niepokdj*?.

Wiasciwy ,,ztotej dekadzie” kina wloskiego optymizm ustapil zwat-
pieniu; symptomatyczna pod tym wzgledem jest cho¢by wypowiedz Et-
tore Scoli: ,,Wlochy dzisiejsze sq zdewastowane w kazdym sensie — ekono-
micznie, politycznie, moralnie, sa krajem pomieszanych idei”".

Jak nie bez racji przypomina historyk Anna Bravo, ,rozréznienie na
resistenze zorganizowang oraz cywilny, obywatelski ruch oporu, ktéry
bezposrednio nie walczy? [...] wiaze si¢ czesto z podziatem «pfci». [...]
W szeregach «biernego oporu» znajdowaly sie gidwnie kobiety dajace
partyzantom jes¢, lub ukrywajace ich w swoich domach, ryzykujac przy
tym wlasnym zyciem”". Ciekawym przyktadem fikcjonalnego filmu po-
dejmujacym ten temat jest Agnieszka idzie na smier¢ (Agnese va a morire,
rez. G. Montaldo, 1977). W realizacji Montaldo — bedacej adaptacja po-
wojennego bestsellera Renaty Vigano o tym samym co film tytule'® - po-
brzmiewaja bowiem wyraznie echa 6wczesnych politycznych debat i spo-
fecznych napieé, m.in. tych zwiazanych z coraz silniejszym we Wtoszech
ruchem feministycznym.

Akgja filmu toczy si¢ po zawieszeniu broni, miedzy 8 wrzesnia
1943 roku a zima 1944/1945. Tytulowa bohaterka, chtopka w sred-
nim wieku, po $mierci zwigzanego z ruchem oporu meza (Pality) zaczyna

13 Lino Micciché, Kino wtoskie — w oczekiwaniu na Godota, ttum. Wanda Wertenstein,
,,Kino” 1976, nr 2, s. 26.

4 Fragment wywiadu dla Jeana A. Gili, ,,Ekran” 1976, nr 46. Przedruk w: , Filmowy
Serwis Prasowy” 1976, nr 18, s. 26.

5 Anna Bravo, Anna Bruzzone, In Querra senz'armi. Storie di donne 1940—'45, Roma—
Bari 1995.

16 Renata Vigano, wspolautorka scenariusza, zawarla w swojej powiesci elementy
autobiograficzne — uczestniczyta bowiem sama w partyzanckiej walce. Ksiazka stala sie
ogromnym sukcesem wydawniczym; zdobyta Premio Viareggio i zostata przettumaczona
na wiele jezykéw. W Polsce ukazata si¢ w 1955 roku w naktadzie 100 tysiecy egzemplarzy
(pewnie z uwagi na swa polityczng wymowe). W filmie wystepuja m.in. Michele Placido
i ulubiony aktor Pasoliniego, Ninetto Davoli; w role Agnieszki wcielila si¢ natomiast , ak-
torka Bergmana”, Ingrid Thulin.
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dziata¢ w konspiragji i wspdtpracowac z partyzantka jako taczniczka. Ko-
bieta, poczatkowo catkowicie obojetna sprawom publicznym (sprawom
mezczyzn), przechodzi ewolucje i staje si¢ $wiadoma celow walki.

Teraz ona wiedziala, rozumiata to wszystko. Bogaci chca by¢ coraz bogatsi, a bied-
ni niech beda coraz biedniejsi, ciemni i sponiewierani. Bogaci zarabiaja na wojnie,
a biedni traca na niej zycie [...]. Ale przeciez byli tacy, ktérzy protestowali: partia, to-
warzysze, wszyscy ci mezczyzni i kobiety, ktérzy nie bali si¢ niczego. Mowili, ze tak
dalej trwac¢ nie moze, ze $wiat trzeba zmieni¢, Ze przyszed! juz czas, zeby skonczy¢
z ta wojng, ze chleba musi by¢ dosy¢ dla wszystkich i to nie tylko chleba, ale i innych
rzeczy: rozrywek, radosci, odpoczynku'”.

Polityczne dojrzewanie bohaterki wraz z wyraznie zaznaczonym w li-
terackim pierwowzorze schematem prezentacji postaci — podziatem na
dobrych, biednych chlopéw oraz ztych Niemcoéw, wspomaganych przez
bogatych Wlochéw — przypomina poetyke socrealistyczna i wpisuje sie
w zimnowojenna retoryke'. W filmie manichejski $wiat dobra i zta nie
jest juz tak wyrazny. Poprzez posta¢ dzielnej Agnieszki — niewyksztal-
conej praczki, ktéra przystaje do partyzantéw, czynnie wspomagajac ich
oddziat — podkreslona zostaje rzecz jasna rola proletariatu. Montaldo
przetamuje jednak szablon ,szlachetnych wiesniakéw”, wprowadzajac
postaci chtopow nie tylko obojetnych na sprawy kraju, ale tez wrogo do
partyzantow nastawionych (w konsekwencji donosu najblizszej sasiadki
maz Agnieszki zostaje aresztowany przez Niemcoéw). Komentarzem do
ambiwalentnej postawy wielu Wlochow w czasie II wojny swiatowej sa
w filmie stowa Waltera (pomagajacego partyzantom, a wiec takze , niesza-
blonowego”, mieszczanina):

Dzis sq ludzie, ktérzy szpiegujq o, tak, ze strachu lub gniewu... Sq pierwsi do ucieczki, jesli
ustyszq samolot lub strzaly, ale wystarczy, ze zobaczq partyzanta. Wtedy sq gotowi go zade-
nuncjowac [...]. I to nie dlatego, ze kochajq Niemcow, ale dlatego, ze nie mogq znie$¢ takich
jak wy. Nie mogq znies¢ was, biorqcych na siebie ucigzliwy obowiqzek myslenia i dziatania, za
tych, ktorzy nawet nie ruszq palcem, by coé zmienic¢ [...].

Bardziej dosadnie te postawe podsumowuje Agnieszka: rebelianci
umierajq za imbecylow.

7 Renata Vigano, Agnieszka idzie na smier¢, thum. Barbara Sieroszewska, Warszawa
1955, s. 167.

8 W powiesci alianci sa rownie zli, jak Niemcy: nie spiesza si¢ z wyzwoleniem Wloch
i bombardujg domy dla zabawy. Dobrzy sa tylko Rosjanie; Zwigzek Radziecki jest mitycz-
na kraina, gdzie dobro juz si¢ dokonalo, za$ partyzanci (z komunistycznych oddziatéw) sa
bez wyjatku szlachetni, odpowiedzialni i bohaterscy.
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W realizacji Montaldo w centrum uwagi pozostaja partyzanci, ktorzy
pojawiaja sie w wigkszosci scen. Co istotne, w omawianym filmie pod-
kredlona jest nie tyle ich przynaleznos¢ polityczna (cho¢ wiemy, ze Palita
sympatyzowatl z komunistami), ile osamotnienie w walce. O trudnej sytu-
acji partyzantow mowi na ekranie bohaterka: Alianci nas opuscili. Chtopcy
marznq, nie majq co jesc, a ja jestem odpowiedzialna za aprowizacje. Agnieszka
Pality odpowiedzialna! Podobnie jak Paisa Rosselliniego, film konczy sie
w czasie srogiej zimy 1944 roku, kiedy w wyniku obwieszczenia Harolda
Alexandra wloskie oddzialy, zdezorientowane rozkazem , oczekiwania”,
pozostawione zostaja same sobie. Skojarzenie z Paisg nie jest tu przypad-
kowe — Agnieszka idzie na smier¢ zawiera bowiem bardzo podobna do tej
z dzieta Rosselliniego scene niemieckiego nalotu i ataku na partyzanckie
todki. Nawigzanie do neorealistycznego filmu dostrzegano takze w epizo-
dzie z udzialem Anglikéw, ktorzy — podobnie jak w czwartej noweli Paisy
(0o czym byta juz mowa) — nie pomagaja Wlochom w walce.

Agnieszka, jak juz zostato powiedziane, nie przystepuje do partyzan-
tow ze wzgledu na polityczne przekonania (ja wiem tylko, ze Niemcy go
[Palite] zabrali), ale z woli ,,serca” — z uwagi na pamie¢ meza oraz dlatego
ze chce ,sprawiedliwosci”. Ta (pozornie) apolityczna motywacja wydaje
sie o tyle istotna, iz identyfikuje przynalezno$¢ do wloskiego ruchu oporu
z czyms$ instynktownym, ,naturalnym”. Mozna odnie$¢ wrazenie, Ze re-
zyser wskazuje w ten sposob na z gruntu ,dobra” i ,nieskazong faszy-
zmem” nature Wtochéw.

W realizacji Montaldo pojawia si¢ ,,goracy” w latach 70. temat rozwo-
déw oraz réwnouprawnienia kobiet. Agnieszka, ktora jest niewatpliwie
postacia pierwszoplanowa wyzwolenczej walki (przenosi m.in. wazne
informacje oraz bron), nie przypadta jednak do gustu srodowiskom femi-
nistycznym. Jest bowiem caly czas podlegta mezczyznom: wykonuje ich
rozkazy (m.in. transportuje paczki, poniewaz — jak twierdza partyzanci
— kobiecie tatwiej przejs¢ wsrod Niemcdow) oraz powierzone jej domowe prace
(troszczy sie o aprowizacje, przygotowywanie positkéw i sprzatanie).
Cho¢ w dywersyjnych akcjach kobieta udowadnia swoja odwage i cha-
rakter (w finale filmu za swa dziatalnos¢ ginie z rak Niemca), partyzanci
nazywaja ja Agnieszka di Palita lub Mamma Agnieszka. Postrzegaja ja za-
tem badz przez pryzmat meza (jako wdowe po Palicie), badz przypisuja
Agnieszce spolecznie ustanowione role: matki lub zony.

Scenarzysta filmu, Nicola Badalucco, méwit:

Ksigzka Vigano moze wydac¢ sie przedawniona i w pewnych aspektach niewatpli-
wie taka jest; jednakze zawiera elementy, ktére moga zosta¢ odczytane w kluczu
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feministycznym. Patrzac z tej perspektywy, w filmie specjalnie zaakcentowalismy ne-
gatywne aspekty relacji Agnieszki z mezem, ktéry trzyma jg z dala od swojej dziatal-
nosci politycznej i kompletnie przy¢miewa bohaterke, zmuszajac do bycia podlegla
mezowi. Ten sam stosunek podlegtosci charakteryzuje relacje Agnieszki z partyzanc-
kim komendantem traktujacym kobiete w sposéb bardzo instrumentalny™.

Rzeczywiscie: komendant, bedacy dla Agnieszki swego rodzaju
,Swiatopogladowym przewodnikiem”, decyduje si¢ zabrac ja ze soba jako
,pomoc domowga”, choc to przeciez kobieta, ktora dowiodia swej odwagi
— zabita Niemca (dokonujgc tym samym ,, politycznego” wyboru®).

Ze stow scenarzysty wynika zatem, Ze jedng z intengji tworcow byta
krytyka owczesnych, stereotypowo pojmowanych rdl przypisanych
plciom. Agnieszka akceptuje jednak swoja role (Palita wie o tylu sprawach,
0 ktorych ja nie mam pojecia — mowi z duma kobieta, a na ironiczne pytanie
komendanta, ktory pyta chlopke ze zdziwieniem, dlaczego tak swiatly
maz nie nauczyl jej czytac ani pisa¢, Agnieszka reaguje obrona zmartego,
ktamiac: To ja tego nie chciatam!). Film Montaldo pozostaje jednak przede
wszystkim ciekawa wypowiedzig o wloskim ruchu oporu. Losy Agnieszki
unaoczniaja bowiem nie tylko transformacje ,,oporu biernego” w resistenze
»aktywna” — zbrojna, ale uwypuklaja rowniez role kobiet w walce o wol-
nos¢.

Kobieta zaangazowanga we wloski ruch oporu, ktéra pozostaje w cen-
trum rezyserskiej uwagi, jest takze Libera — tytulowa bohaterka filmu Li-
bera, moja mitos¢ (Libera, amore mio, rez. M. Bolognini, 1973). Pod wzgledem
ewokowania historii realizacja Bologniniego nalezy jednak do innej kate-
gorii niz dzieto Montanda — filmoéw fikcjonalnych, ktérych akcja rozgrywa
sie¢ wylacznie w przesztosci (w stosunku do ich powstania), ale ktore za-
wieraja w swej strukturze material archiwalny. W Liberze odnajdziemy
wiec m.in. footage ukazujacy rozbicie postumentu Mussoliniego (symbo-
liczny koniec jego wtadzy), migawki z egzekucji dyktatora oraz dokumen-
talne zdjecia prezentujace wojenne zniszczenia.

Przez prymat losow tytulowej bohaterki ukazane zostaje kilkanascie
lat historii Wloch — lata 30., wojna oraz sytuacja Italii w kilka dni po wy-
zwoleniu, przy czym akcent pada w filmie na ostatnie dwa lata zbrojnego
konfliktu (ten okres wojny, w ktéorym Witochy walcza po stronie Hitlera,
jest w filmie kompletnie pominiety!). Podobnie jak Agnieszka, Libera wal-
czy wraz z oddzialem partyzantow przeciw niemieckiemu okupantowi

19 Cyt. za: Giuliano Montaldo e L’ Agnese va a morire, red. Laura Bonaparte, Milano 1976,
s. 24-25.
% Agnieszka zabija Niemca, poniewaz ten usmierca jej kota — ulubienica meza.
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i faszystom, transportujac bron oraz dbajac o aprowizacje”. Pod wzgledem
osobowosci rozni sie jednak diametralnie od zony Pality. Libera (grana
przez Claudie Cardinale) jest bowiem kobieta sSwiadoma politycznie, od-
wazna w gloszeniu swoich pogladéw (krytykuje podreczniki wychwala-
jace Duce i poswiecone mu propagandowe filmy) oraz w pelni niezalezna
(nie stucha meza, ktéry namawia ja, by przez wzglad na niego i dzieci
zaniechata otwartego manifestowania swoich racji). Za swoje przekonania
placi — podobnie jak Agnieszka — najwyzsza ceng (torturowana i wieziona
umiera z rak faszysty). W filmie podkreslone jest raczej zaangazowanie
Libery w sprawy kraju i czynna walke z wrogiem (bohaterka uczestni-
czy m.in. w akcji wysadzania ,strategicznego” mostu); sprawy domu
schodza tu na daleki plan, za co protagonistka jest w filmie krytykowana
(m.in. przez swoja szwagierke-tradycjonalistke), ale co przysporzylto jej
sympatie srodowisk feminizujacych, ktore okrzyknety ,,odwazna kobiete-
-partyzanta” — feministka ante litteram®™.

Wrtosi w Liberze... pokazani s badz jako dzielni bojownicy, badz nie-
winne ofiary wojny. Ich cierpienie oraz poswiecenie wyeksponowane zo-
staje w dtugich sekwencjach egzekucji (partyzantdw oraz cywilow), tortur
oraz w rozbudowanych scenach prezentujacych zwioki cywilnej ludno-
sci. Wrogiem w filmie Bologniniego sg za$ zarowno okrutni Niemcy, jak
i ,bracia” faszysci (to oni m.in. wtracaja Libere do wiezienia, z ktérego
zostaje uwolniona przez syna-partyzanta). Watek ten — wewnetrznych
podziatéw politycznych — jest istotny o tyle, ze przyczynit si¢ do inter-
pretowania filmu (wstrzymanego na dwa lata przez cenzure) przez pry-
zmat wspodtczesnosci. Szczegolnie kontrowersyjnym fragmentem realiza-
qji (zaréwno dla prawej strony wtoskiej areny politycznej, jak i dla lewicy
parlamentarnej) okazalo si¢ zakonczenie. W finale, juz w wolnych Wto-
szech, Libera spotyka bowiem faszystowskiego komisarza, ktéry przez
lata ja przesladowal, a teraz jest kierownikiem urzedu zajmujacego sie
nieruchomosciami. Gdy bohaterka idzie do siedziby Komitetu Wyzwo-
lenia Narodowego ze skarga, domagajac si¢ usunigcia faszysty, szef CLN
probuje ja przekonad, by zrezygnowata z interwencji, gdyz nie mozna

2l Historia tytutowej bohaterki, wedle wspomnien Bologniniego, inspirowana byta
losami matki jednego ze scenarzystow filmu — Luciano Vincenzoniego. Wypowiedz zawa-
ta w: Memoria, mito, storia. La parola ai registi, 37 interviste, s. 25.

2 Co ciekawe, ciato ,,wyzwolonej Libery” jest w filmie fetyszyzowane zgodnie z vo-
yerystyczng konwencja kina klasycznego (bohaterka pomimo uptywu lat i dramatycznych
perypetii w ogole si¢ nie starzeje; od pierwszej do ostatniej sceny wyglada mlodzienczo
i ponetnie). Jedli film Bologniniego ma by¢ dyskursem , powaznym”, traktujacym o od-
waznej bohaterce ruchu oporu, dlaczego pokazuje sie¢ uda Cardinale? Dla paru dolaréw
wiecej? — pytal zasadnie Tullio Kezich. Por. Tullio Kezich, Il Millefilm, Milano 1980, s. 315.
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zlikwidowad¢ i zwolni¢ polowy (zwiazanych z faszyzmem) wtoskich
urzednikow. Na nic zdajq si¢ upomnienia, ze urzednik ma na swoim kon-
cie przestepstwa kryminalne. Libera slyszy w odpowiedzi, ze powinna
wroci¢ do swoich , kobiecych” zadan, z dala od polityki:

Towarzyszko Zanoni. Libero, w demokracji, teraz, gdy burza juz mineta, kazdy musi na nowo
odnalez¢ sig w swojej roli. Kto$ pracuje na wsi, ktos pracuje w fabryce i w administracji, ktos
zajmuje sig¢ politykq... Miejscem kobiety takiej jak ty, ktora walczyla i cierpiata, jest dom. Za-
skoczona Libera odpowiada: Chcesz powiedzie¢, ze przez dwadziescia lat bytam szalona?
Wojna nauczyta mnie wielu rzeczy, ale takze bezlitosnie mnie wyczerpata... Teraz wy mnie
ostabiacie. Tworzycie Italie z faszystami!

Wymowa tej sceny jest jasna: zwolennicy Mussoliniego przetrwali
— W nowej, powojennej rzeczywistosci nadal piastujg urzedy. Film oskarza
zatem wloski rzad, ale takze opozycyjna partie komunistyczna za to, ze nie
przeprowadzita po wojnie gruntownej defaszyzacji, szczegdlnie w elitach
wiadzy. , Ganiac partie, ze przegapily okazje, by oczysci¢ zycie polityczne
z faszyzmu, film powtarza dzisiejsza debate miedzy ultralewica a wtoska
partia komunistyczna, oskarzana o ugodowo$¢ wobec mieszczanskiego
systemu” — pisat na famach , Corriere della Sera” Giovanni Graziani, do-
dajac jednak, ze realizacja Bologniniego ,nie przeprowadza analizy hi-
storycznej”* i nie méwi o przyczynach takiego stanu rzeczy. Wedle Gra-
zianiego bardziej zasadna jest zatem wyzierajaca z finatu filmu krytyka
wladzy, ktora zapomniata o walczacych za ojczyzne kobietach.

Zmuszona przez Komitet Wyzwolenia Narodowego, aby wykonywa¢ znowu domo-
we prace i wréci¢ do roli kury domowej, Libera jest symboliczng ofiarg polityki, ktéra
nie wykorzystata impulsu chwili. Dopiero dzigki ruchowi feministycznemu kobieta
potwierdza swoje pragnienie uczestnictwa w zyciu publicznym kraju®.

Libera, ktdra dla kraju poswiecita cate swoje zycie, w finale nie tylko
zostaje niedoceniona, ale ponosi $mier¢ z rak grasujacego w okolicy zwo-
lennika Mussoliniego. Jej ciato, niezauwazone przez ostrzeliwujacych
snajpera partyzantow, stanowi swoistg ilustracje miejsca kobiety — na
marginesie historii. Strzaty faszysty, ktéry niewidoczny dla oka wloskich
obywateli sieje zamet, takze odczytywano jako komentarz do teraZniej-

2 Giovanni Graziani, Libera, amore mio, ,,Corriere della Sera”, 22.03.1975. Przedruk
w: Gianfranco Casadio, La Guerra al cinema. I film di Guerra nel cinema italiano, t. II, Ravenna
1998, s. 129.

# Ibidem. Imie Libera znaczy w jezyku wloskim dost. , wolna”.

162



szosci. Symptomatyczna pod tym wzgledem jest recenzja opublikowana
w ,Cineforum”. Bruno Damiani interpretowal w nim final filmu jako

jasny osad ostatnich kryminalnych i krwawych wydarzen, ktére obecnie maja miejsce
we Wloszech (bomby faszystowskie w pociagach i na placach). Czego nie potrafit
zdusi¢ faszyzm w czarnej koszuli, zdotata wiec zabi¢ nowa demokracja, ktéra moze
obarczy¢ wing za zbrodnie fanatycznych snajperéw, ale ktéra w istocie sama jest od-
powiedzialna, politycznie i moralnie, za dramatyczne fakty wspdtczesnosci®.

Gorzka refleksje o wloskiej demokracji zawiera takze fikcjonalny film
Bylismy tacy zakochani (rez. E. Scola, 1974). Na przykltadzie losow trzech
przyjaciot zwiazanych w czasie wojny z ruchem oporu — proletariusza-
-socjalisty Antonia, pryncypialnego inteligenta-komunisty Nicoli i libe-
rata Gianniego, ktory dorobit sie majatku, zaprzedajac swe mlodziencze
idealy — Scola przedstawia panorame politycznych i obyczajowych prze-
obrazen we Wtoszech w powojennym trzydziestoleciu. Film przyjmuje
formute wspomnien samych protagonistow i opatrzony jest ciekawa,
wspolczesng rama narracyjna. W pierwszej sekwengji Gianni wykonuje
skok do basenu. Gdy bohater odbija si¢ od trampoliny, jego sylwetka
zostaje zamrozona na stopklatce. Narrator zwraca si¢ do widza: Gianni
dokoriczy swoj skok, ktéry zaczqt 30 lat temu i zanurkuje w finale filmu®.

Retrospekgja cofa narracje do czaséw wojny. W czarno-biatych kadrach
widzimy trzech przyjacidt, ktorzy podczas srogiej zimy, w partyzanckiej
akcji detonuja z powodzeniem tadunek wybuchowy. Kolejna sekwencja
zbudowana jest ze zdje¢ archiwalnych — ukazuja one Wtochow w ,, wolnej
Italii” wiwatujacych na powitanie Amerykandw — i ptynnie przechodzi
w inscenizacje. Reprezentacja ruchu oporu w filmie Scoli ogranicza si¢ za-
tem do jednego, kilkuminutowego epizodu stanowigcego prolog filmu.
Jest to jednak epizod fundamentalny dla catej fabuly. W realizacji Scoli
nadany jest mu sens swoistego idealistycznego poczatku, takze w wymia-
rze symbolicznym; to okres heroizmu, przyjacielskiej solidarnosci oraz

» Bruno Damiani, Libera, amore mio, ,,Cineforum”, 15.08.1975. Przedruk w: Giuseppe
Ghigi, La memoria inquieta. Cinema e resistenza, Venezia 2009, s. 198.

% Prezentowana historia trzech przyjaciét jest ciekawie znaczona aluzjami do kolei
losu kinematografii narodowej. Odnajdziemy tu odwotanie do Zfodziei rowerdw, jesteSmy
na planie Stodkiego zycia. W filmie pojawiaja si¢ takze we wlasnej osobie gwiazdy wloskie-
go kina — Fellini, Mastroianni, De Sica, Anita Ekberg, a takze telewizyjny showman Mike
Bongiorno. Fim zawiera dedykacje dla zmarlego w trakcie realizacji filmu De Siki. Sam ty-
tut pochodzi za$ z piosenki $piewanej przez De Sike — Come pioveva. Rozbudowany watek
filmu sugeruje, ze kino wloskie zawsze towarzyszylo procesom transformacji wtoskiego
spoteczenstwa, reprezentowalo je i uczestniczyto w nich.
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nadziei na zrealizowanie marzen, ktére w toku narracji — w latach 60. i 70.
(dekadach ukazanych juz na taSmie barwnej) — sa nieustannie negowane®.
Przestanie filmu jest jednak gorzkie — chcielismy zmieni¢ swiat, a to on
zmienit nas — mowi w finale jeden z przyjaciét. Sekwencja przy ognisku,
przy ktorym po latach spotykaja si¢ dawni towarzysze broni, w kraju roz-
dartym sprzeczno$ciami i bliskim chaosu nawiazuje do ,,odleglej, party-
zanckiej przesztosci”. Zgromadzeni przy ognisku Wtosi spiewaja bowiem
(niettumaczona, niestety w angielskiej wersji DVD) piesn:

maszerowalismy z duszq na ramieniu [...], bylismy wszyscy gotowi na smieré, ale o Smierci
nigdy nie mowilismy. Mowilismy o przysztosci. Jesli przeznaczenie nas oddala, wspomnienie
tamtych dni zawsze nas jednoczy. Nie pamietam nawet twego imienia — znam tylko twoje
wojenne imie.

W zakornczeniu filmu ponownie podkreslona zostaje wigec wartosc re-
sistenzy. Wydaje si¢ ona zamierzchla przesztoscig marzen, ktdre pozostaty
niespetnione i okazaly si¢ ztudzeniami; nic wiec dziwnego, Zze poczat-
kowo film miat nosi¢ tytut: Jestesmy tacy rozczarowani*®.

Rekonstrukcje

Oddzielng grupe filmow stanowig te, ktore fabularyzuja faktyczne
wydarzenia lub losy postaci historycznych. Przykladem takiej produk-
gi (j. niezawierajacej w swej strukturze materiatéw archiwalnych) jest
Corbari (rez. V. Orsini, 1970). Tytut filmu przywotuje nazwisko legendar-

¥ Trudno nie oprzec si¢ wrazeniu, ze perypetie trzech mezczyzn reprezentujacych
rozne polityczne poglady, postawy i profesje (karierowicz Gianni jest wzietym adwoka-
tem; intelektualista Nicola, pretendujacy do funkgji ,spotecznego trybuna”, pracuje jako
nauczyciel, za$§ Antonio to lekarz) tworza metaforyczny obraz Wioch. Efekt ten jest pote-
gowany przez miejsce zamieszkania bohateréw, przypisanych do trzech réznych czesci
Italii: Gianni rozpoczyna kariere na poinocy Wtoch, Nicola pracuje na potudniu, a Antonio
w Rzymie, gdzie wszyscy trzej po latach sie spotykaja. Jesliby przyjac taka metaforycz-
na optyke, mozna by zaryzykowac twierdzenie, ze Luciana — kobieta, ktéra romansuje
po kolei z wszystkimi przyjaciétmi, by w finale powroci¢ do zakochanego w niej przez
wszystkie lata Antonia — jest uosobieniem Italii (na taki trop wskazuje Pasquale Iaccio;
zob. Pasquale Iaccio, Non ti piace la fine del XX secolo? La storia nei film di Scola, [w:] Trevi-
so-Cinecitta. L'avventuroso viaggio di Ettore Scola, red. Vito Zaggario, Venezia 2002, s. 134).
Uwiedziona przez Gianniego i Nicole, ktorzy rozczarowuja ja, zostaje z proletariuszem-
-socjalista. Antonio nigdy jej nie zdradzit; i cho¢ nie zrobit kariery, nie moze poszczycic sie
stawa lub majatkiem, to wtasnie on wydaje sie , wygrany” — odnalazl bowiem rodzinne
szczescie i pozostat najblizszy swoim ideatom.

28 Aldo Tassone, Parla il cinema italiano II, Milano 1980, s. 322.
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nego bohatera wtoskiego ruchu oporu — Silvio Corbariego, ktory dziatajac
w 1944 roku wraz ze swoja banda (tzw. banda di Corbari liczyta okolo trzy-
dziestu oséb), wyzwolil Tregnano, miasteczko na potnocy Wtoch, i stwo-
rzyt tam autonomiczna republike, tzw. ,wolng strefe Corbariego” (prze-
trwata ona kilkanascie dni). Film Orsiniego rekonstruuje spektakularne
akcje rebelianta, ktory nie uznawat zadnej zwierzchniej wladzy oraz dzia-
tat bez rozkazéw oficjalnego ,sztabu” resistenzy. Przedstawione zostajg
m.in. brawurowe akcje zdetonowania fadunku wybuchowego, w wyniku
ktorego ginie kilkunastu Niemcdw, oraz zabicia faszystowskiego dygni-
tarza, Gustavo Marabiniego (posta¢ autentyczna). 18 sierpnia 1944 roku
— wraz z przyjaciéimi (Adriano Casadeim i Arturo Spazzolim) oraz swoja
miloscia, Iris Versari, Corbari zostal zaskoczony przez faszystow. Dziew-
czyna popetnita samobodjstwo, natomiast Silvio wraz z kolegami zostat
aresztowany, a nastgpnie powieszony publicznie na placu w Frioli. Film
takze w tym wzgledzie jest wierny faktom: ekranowa partnerka rebelianta
(w filmie nosi imie Ines) popelnia samobojstwo, w finale za$ ogladamy
szubienice z pozostawionymi , ku przestrodze” zwlokami partyzantow.

Film utrzymany jest w konwencji przygodowej, ktéra wydobywa z tej
historii brawure bandy Corbariego, jej niezaleznos$¢ oraz dramatyczne
poswigcenie. Silvio przypomina Robin Hooda — zabierajacego bogatym
i rozdajacego biednym (Corbari faktycznie w utworzonej przez siebie
,wolnej strefie” rozdat chtopom ziemieg oraz ,anulowal” ich dtugi wobec
wloskich bankow i wlascicieli ziemskich). Film byt odczytywany rowniez
przez pryzmat wspolczesnosci, m.in. z uwagi na wyrazny watek klasowy
— w dialogach wielokrotnie pojawia si¢ teza, ze faszyzm chroni wtasnos¢
bogatych, zas cztonkowie bandy to badz robotnicy, badz $wiadomi poli-
tycznie studenci. Resistenza identyfikowana jest wiec z walka klas, a wro-
gami wloskiej partyzantki sa przede wszystkim faszysci oraz sympatyzu-
jacy z nimi przedstawiciele burzuazji: przemystowcy i magnaci prasowi.
Niemcy petnia role drugoplanowa.

Ruch oporu to zatem w filmie Orsiniego raczej proletariacka rewolu-
¢ja niz drugie risorgimento, poniewaz —jak stusznie zauwaza Ghigi -, ekra-
nowy Corbari jest synem politycznej dekady buntu i otowiu””. O tym,
ze omawiany film byt odczytywany przez pryzmat anni di piombo, $wiad-
cza nie tylko éwczesne recenzje filmowe (Lino Micciché pisal, ze , Corbari
to rekonstrukcja przesztosci, a zarazem jasna metafora terazniejszosci”),
ale takze reakcja widzow na poszczegolne sceny. Jak relacjonuje Giovanni
De Luna, ogromny aplauz wzbudzita np. sekwencja, w ktorej wiasciciel
fabryki, inzynier Riccardi, zostaje powieszony gtowa w dot na bramie

¥ Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 172.
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tabryki (koto trupa widnieje karteczka z napisem: ha vissuto sfruttando gli
operai poi ¢ venuto Corbari™), za$ ekranowa zemste na wydawcy poczyt-
nego dziennika, ktéry przeinaczal fakty, interpretowano jako komen-
tarz do Swiezej jeszcze sprawy Pinellego i zamachu na Piazza Fontana
w 1969 roku®.

Nieprzypadkowo takze gtownym wrogiem w filmie Orsiniego pozo-
staja faszysci. Taki zabieg oddaje ducha epoki w tym sensie, iz ukazuje
bratobdjcza walke — eksponuje zatem inaczej niz np. filmy zrealizowane
od razu po wojnie, podzial wloskiego spoteczenstwa na zwolennikéw
Mussoliniego oraz jego przeciwnikow. Jednoczesnie odzwierciedla spo-
feczne napiecia lat 70. w tym wymiarze, iz w dekadzie otowiu (o czym
bedzie jeszcze mowa) ugrupowania skrajnej lewicy nazywaty te ultrapra-
wicowe wlasnie faszystowskimi (ktore zresztg jawnie czerpaly z tej trady-
qji). Resistenza w latach 70. w sloganach srodowiska lewackiego uzyskuje
zatem nowe znaczenia — staje si¢ oporem przeciw neofaszystowskiemu,
czarnemu terroryzmowi.

W Corbarim faszysci przedstawieni sa jako okrutnicy, czerpiacy satys-
takcje z zadawanych partyzantom tortur. Znamienne pod tym wzgledem
sa dwie sekwencje: w pierwszej czarne koszule urzadzaja osobliwg ,,za-
bawe” (kaza nagiemu partyzantowi ucieka¢ w szczerym polu, po czym
puszczaja za nim psy szkolone w zabijaniu ludzi); w drugiej zas przedsta-
wiono rozstrzeliwanie czlonkéw bandy Corbariego, ztapanych w czasie
nalotu na ,wolna strefe” w Tregnano. Sekwencja egzekugji jest niezwykle
rozbudowana. W akompaniamencie muzyki ilustracyjnej ogladamy par-
tyzantdw, ktérzy po kolei ukazywani sg na tle muru — swoistej ,$ciany
$mierci”. Niektorzy z nich ptacza, inni patrza z niedowierzaniem lub
strachem na oprawcoéw. Nastepnie wida¢ naprzemiennie twarze czlon-
kéw bandy i faszystow oraz ich oczy w duzym zblizeniu, tak jakbysmy
mieli do czynienia z ,,nierownym” pojedynkiem (ten fragment sekwencji
zmontowany jest w szybszym tempie). Muzyce ilustracyjnej zaczyna to-
warzyszy¢ odglos przyspieszonego bicia serca. Ogladamy usta faszysty
wypowiadajace niestyszalny dla widza rozkaz, partyzanta na tle $ciany,
wreszcie lufe pistoletu w momencie strzatu i ponownie twarz oprawcy.
Podobny , rytm” pojawia si¢ jeszcze kilkakrotnie, cho¢ kamera zatrzymuje
sie za kazdym razem na ofierze —jeden z partyzantéw modli sig; inny pa-

*® Dost.: ,zyt wykorzystujac robotnikéw, pdzniej przyszedt Corbari”. W oryginale
stowa tworza swoisty rymowany epigram.

O sprawie Pinellego pisze wiecej w artykule ,, Przypadkowa $mier¢ anarchisty”. Tzw.
sprawa Pinellego i jej fabularyzacja w wloskich tekstach kultury, [w:] Historia w kulturze wspot-
czesnej, red. Piotr Witek, Mariusz Mazur, Ewa Solska, Lublin 2011.
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trzy w niebo, jakby w poszukiwaniu boskiej opatrznosci; dwdch kolejnych
pada na kolana. Takie pozy przydaja omawianej sekwencji dodatkowego
sensu. Partyzanci wydaja si¢ tu meczennikami, zas cata masakra zyskuje
znaczenie bardziej abstrakcyjne — wydaje sig starciem dobra ze ztem.

Niepostuszenstwo wobec wiladz resistenzy, spontanicznos¢ organi-
zadji, a takze reprezentowany przez Corbariego antykapitalizm czynia
z bohatera figure idealnego rebelianta przetomu lat 60. i 70. Jak stusznie
zauwaza Ghigi,

Corbari uosabia mtodziencza niecierpliwo$¢ i nietolerancje mtodych Wiochéw wobec
tych partii na poczatku lat 70., ktére chciaty w przysztosci przygotowac historyczny
kompromis i ktére wybraty droge Zzmudnych mediacji z obowiagzujacym systemem.
Szczegdlnie krytykowani sa komunisci — wedle kontestatorow zaprzepascili oni bo-
wiem rozpoczety po wojnie proces rewolucyjnej zmiany spoteczenstwa®.

W filmie Orsiniego glosem wtoskiej partii komunistycznej pozostaje
Ulianow (zwierzchnik komunistycznego oddzialu partyzantow). Klu-
czowa dla wymowy filmu dtuga (i bardzo teatralna) dysputa miedzy re-
prezentantem , rewolucyjnej cierpliwosci” a kierujacym sig ,,sercem i in-
stynktem” Corbarim byta nie bez racji odczytywana jako komentarz do
wydarzen wspodtczesnych. Sandro Zambetti na tamach ,, Cineforum” pisat:

w stowach Ulianowa, komendanta resistenzy mozna dopatrzec sie tych samych argu-
mentéw (odpowiedzialno$¢ zarzadzania duzym liczebnie ruchem, a w konsekwen-
ji koniecznos¢ rozwagi — niemoznosc¢ ryzykowania losem wielu ludzi wobec celow
jeszcze niedojrzatych), jakie zostaty ostatnio uzyte przez Pietro Ingaro, by usprawie-
dliwi¢ postawe wloskiej partii komunistycznej wobec polityki wewnetrznej; stano-
wisko przeciwne do tego reprezentowanego przez lewice pozaparlamentarna, ktore
jest blizsze Corbariemu nadajacemu resistenzy impuls zdecydowanie bardziej rewo-
lucyjny®.

W filmie Orsiniego Corbari jest rzecznikiem ultralewicy, wedle ktorej
,rewolucyjna sita resistenzy zostata uspiona, zahamowana instytucjonal-
nie, a podjeta proba kompromisu byta de facto przyzwoleniem na rzady
chadecji”. Film zdaje si¢ sympatyzowac z Silvio (z uwagi na jego brawure
i slogany ekranowy Corbari przypomina nieco Salvatore z Mafia nie przeba-
cza [rez. P.iV. Taviani i V. Orsini, 1962]). Nie dziwi wigc fakt, Ze realizacja

2 Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 168.
% Sandro Zambetti, Corbari, ,,Cineforum” 1970, nr 97-98. Pietro Ingaro — wloski poli-
tyk i dziennikarz zwigzany z wloska partia komunistyczna.
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zostata skrytykowana przez wiloska partie komunistyczna (Antonello
Trombadori atakowat film twierdzac, ze kompletnie zmienit on sens i ob-
licze resistenzy). Jest w tym sporo racji — trudno bowiem przypuszczac,
ze Corbari-posta¢ historyczna miat polityczne poglady wtasciwe lewac-
kim radykatom, ktore zostaly mu przez Orsiniego przypisane.

Interesujacym watkiem filmu jest ,transcendentny” porzadek w kre-
acji bohatera. Jeden z cztonkéw bandy zwraca sie do Corbariego stowami:
Nie wierze w cuda, ale tobie udato sig jednego dokonac. Swe rewolucyjne hasta
o rozdaniu ziemi chlopom i pomysle na funkcjonowanie ,wolnej strefy
Corbariego” bohater glosi w kosciele (ubrany w ciemna bluze z kaptu-
rem przypomina raczej mnicha niz partyzanta). Wszystkim akcjom Cor-
bariego towarzyszy za$ dzwigk ko$cielnych dzwonoéw — wybrzmiewaja
one za kazdym razem, gdy mezczyzna ,wymierza sprawiedliwos¢” oraz
przy egzekucji na koncu filmu. W finale bohater umiera, zyskujac przez to
status , meczennika za sprawe” (choc¢ jednoczesnie jawi si¢ ona jako nie-
mozliwa do spelnienia). To istotne ,,sprofilowanie” Corbariego wydaje si¢
charakterystyczne dla catej dekady. Podobny zabieg, w tym samym roku
co Orsini, zastosowat chocby Richard Fleischer, realizujac Che! (1970);
nieco wcze$niej Pier Paolo Pasolini odwrocil kierunek skojarzen w Ewan-
gelii wedtug Mateusza (Il vangelo secondo Matteo, 1964), w ktorej Chrystus
przedstawiony jest jako rewolucjonista.

Corbari — w tej roli Giuliano Gemma®, z szerokim u$miechem i twa-
rza studenta, ktéry wydaje sie¢ wziety wprost z manifestacji w Mediola-
nie — dobrze uosabia sny pokolenia identyfikujacego si¢ z Marksem, Mao
i Marcusem. Z uwagi na dramaturgiczne niedostatki filmu Corbari nie
zostat jednak polityczng ikong, cho¢ teoretycznie - jak stusznie zauwaza
Ghigi — postac ta miata wszystkie atuty, by stac sie , kinowym, wloskim
Che Guevarg lat 70.”*

W tej samej grupie filmow co Corbari sytuuje sie Masakra w Rzymie
(Rappresaglia, rez. G. Cosmatos, 1973)*. Film fabularyzuje tragiczne wy-
darzenia z marca 1944 roku. W wyniku partyzanckiej akcji dywersyjnej na
Via Rasella w Rzymie zgineto wtedy trzydziestu dwoch Niemcow; w od-

* Giuliano Gemma to aktor grajacy popularnego w latach 60. Ringo — bohatera spa-
ghetti-westernow. Fakt, ze ten sam aktor zagral Corbariego jest kolejnym elementem mi-
tologizujacym postac.

* Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 174.

% Film zostat zrealizowany z rozmachem i byt duzym miedzynarodowym przed-
siewzieciem (w koprodukcji wlosko-francuskiej wyrezyserowanej przez wlosko-greckiego
rezysera na podstawie powiesci Amerykanina Roberta Katza zagraty gwiazdy brytyjskie-
go i wloskiego kina — m.in. Richard Burton i Marcello Mastroianni).
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wecie nazisci z rozkazu Hitlera nastepnego dnia (24 marca 1944 roku)
zabili 330 Wlochow (za $mier¢ jednego Niemca miato zaptaci¢ zyciem
dziesieciu Wlochéw”). Wydarzenie to, nazywane masakrg w Jaskiniach
Ardeatyniskich (wi. Fosse Ardeatine — od miejsca rzezi), pozostaje jedna
z najokrutniejszych zbrodni wojennych wobec wloskiej ludnosci. Masa-
kra ta, upamietniona poprzez mauzoleum w miejscu zbrodni i pamiat-
kowe tablice, zostata takze utrwalona w licznych publikacjach®, teatrze
(sztuka Carlo Bernariego Roma 335) oraz muzyce (Amerykanin William
Schuman skomponowat w 1968 roku symfonie nr 9, zatytutowana Le fosse
ardeatine).

Réwniez w tym filmie powstaje wrazenie resistenzy jako ruchu ogol-
nonarodowego. Taki efekt wytwarzany jest juz od pierwszej sekwengji.
Podczas napiséw poczatkowych widzimy bowiem wloskich konspirato-
row (wszyscy w beretach z antenka), ktérzy ukradkiem, z réznych miejsc
Rzymu, obserwuja przemarsz Niemcdéw na Via Rasella (kamera w finale
tego swoistego prologu ukazuje tabliczke z nazwa ulicy). Porozumie-
wawcze gesty, spogladanie na zegarki oraz ich synchronizacja w rytm
niemieckich réwnych krokéw i gltosu niemieckiego dowoddcy wyznaczaja-
cego tempo pochodu — ein, zwei, ein, zwei... wytwarza wrazenie, ze w Italii
(a przynajmniej w stolicy kraju) dziala rozbudowana, sprawnie dziatajaca
siatka wloskiego ruchu oporu. W istocie, w ciaggu pierwszych trzech minut
filmu ogladamy Wtochéw badz bezposrednio w resistenze zaangazowa-
nych, badz manifestujacych swa nieche¢ do Niemcoéw. Précz szesciu wlo-
skich partyzantow bacznie sledzacych nazistowski przemarsz, widzimy
m.in. reakcje Wlocha, ktory na dzwiek niemieckich krokow przeklina,
zostaje jednak porozumiewawczo uciszony przez golacego go fryzjera.
Wszyscy Wtosi pojawiajacy sie w filmowym prologu sa zatem jawnie nie-
przychylni nazistowskiej wladzy. Statystyka ta w toku narracji pozostaje
niemal niezmienna — Wtosi sa w filmie Cosmatosa generalnie , dobrzy”
(wyjatkiem jest tu jedyny w filmie faszysta Caruso — szef wloskiej poligji
[postac historycznal]), zas Niemcy bez wyjatku okrutni.

Niechec¢ wtoskiego spoteczenstwa do niemieckiego okupanta podkre-
slona zostaje takze w sekwengji ,masowego” stuchania Radia Londyn.
Kiedy z odbiornika padajg stowa otuchy: nie zatamujcie si¢ drodzy wloscy
przyjaciele. Pomdzcie sobie, Zeby alianci mogli wam pomoc, ogladamy wnetrza

¥ W szpitalu w rzeczywistosci (i w filmie) zmarl jeszcze jeden Niemiec, stad doliczo-
no kolejng dziesigtke skazancow. Wedle niektorych zrédet zginelo jednak 335 Wlochéw.

% Zob. np. Sergio Piccioni, Roma 1944: le Fosse Ardeatine, Firenze 1968; Lorenzo Barat-
ter, Le Dolomiti del Terzo Reich, Milano 2005; Alessandro Portelli, L'ordine é gia stato eseguito.
Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Roma 1999.
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czterech réznych mieszkan, w ktérych Wiosi, nadstawiaja ucha, by zdoby¢
najswiezsze informacje z frontu (komunikat funkcjonuje wiec jako mostek
dzwiekowy spajajacy cztery odrebne przestrzenie). Jak podsumowuje je-
den z Niemcow: gdy Stevens jest w eterze, wszystkie odbiorniki sq wigczone.

Partyzanci pojawiaja si¢ w filmie jeszcze kilkakrotnie — ukazani sg
m.in. podczas przygotowan do akgji i rzecz jasna w trakcie jej realizagji.
Sekwencja konstruowania fadunku wybuchowego oraz detalicznego pla-
nowania zamachu jest o tyle ciekawa, Ze jej akompaniament stanowi aria
Spiewana przez niemieckiego zoinierza, ktory relaksuje sie wraz z kole-
gami w towarzystwie kobiet przy dzwiekach muzyki klasycznej. W isto-
cie, sceny prezentujace odpoczynek nazistow przeplatane sa tymi uka-
zujacymi przygotowania partyzantéw oraz migawkami tortur Wltochéw
(w sekundowych ujeciach widac fragmenty zakrwawionych, wykrzywio-
nych w bélu twarzy). Spiewana przez Niemca aria staje si¢ zatem swo-
istym spoiwem trzech linii narracyjnych: sprawcdéw, ofiar i rebeliantow.

Niemcy w Masakrze w Rzymie sportretowani zostaja dos¢ sztam-
powo — jako trybiki okrutnej ,nazistowskiej machiny”. Znamienna pod
tym wzgledem jest przywolywana juz (a pojawiajaca si¢ w filmie jeszcze
dwukrotnie) scena przemarszu Niemcow przez Via Rasella. Maszerujacy
piatkami Zzotnierze kadrowani sa badz w planie dalekim — aby wyekspo-
nowac geometryczna kompozycje ,, pochodu” (idacy tworza bowiem ra-
zem idealny prostokat), badZ na zblizeniach. Tyle, ze widzimy w nich albo
fragmenty ciala (szereg dloni machajacych w takt krokow), albo mun-
duru (wyglansowane buty lub lsnigce hetmy). Akcentowany jest zatem
kolektyw, a nie jednostka — nawet w zblizeniach w obrebie jednego ka-
dru ukazana jest zbiorowos$¢ (dionie, buty, helmy), a nie detal (np. twarz
jednego z zoinierzy). W efekcie powstaje wrazenie, ze wloska ulice prze-
mierza , ludzki czotg” na I$niacych, tworzonych przez wypucowane buty
gasienicach, ktéremu nie przeszkadza rzucona pod nogi dziecieca pitka.

Jedynym Niemcem o poglebionym portrecie psychologicznym jest
w filmie Herbert Kappler — putkownik gestapo (postac historyczna), ktéry
na zlecenie Alberta Kesserlinga tworzy w pospiechu liste skazancow.
To Kappler — wraz z przeciwstawionym mu $wiatopogladowo wloskim
ksiedzem, a zarazem konserwatorem zabytkoéw, Antonellim — staje sig
w zasadzie protagonista drugiej polowy filmu. Zaréwno putkownik, jak
i kaptan, to esteci, ceniacy kulture wysoka i to na tym obszarze mozliwe
jest miedzy nimi porozumienie. Jak méwi Antonelli: jedynie sztuka pozwala
komunikowac sig narodom i pokoleniom. W pigknie trwa nadzieja na zbawie-
nie Swiata. Piekno, prawda i dobro to trdjca, ktora jest starsza od Kosciota. Na
quasi-filozoficznych dysputach o etruskich wazach i obrazach Masaccia
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dialog wlosko-niemiecki jednak sie koniczy. Kappler postuszny rozkazom
zwierzchnikdéw sporzadza liste skazancow przy udziale faszysty Caruso,
cho¢ w filmie zdarzaja si¢ momenty, kiedy nad Slepym postuszenistwem
wydaja sie zwyciezac ludzkie odruchy. Kappler targuje si¢ np. ze swoim
zwierzchnikiem o liczbe skazancéw (pragnac maksymalnie ja zreduko-
wac) oraz chce uchroni¢ od zagtady ludnos¢ cywilng (proponuje poswie-
ci¢ wylacznie tych uprzednio skazanych na $mier¢). Mozna odnies¢ nawet
wrazenie, ze Kappler jest przeciwny planowanej akgcji; za taka hipoteza
przemawia m.in. scena obmywania dloni po wykonanym spisie (jesli to
oficjalny rozkaz, oddam ludzi do waszej dyspozycji, ale sam nie zamierzam bra¢
udziatu w operacji — mowi zwierzchnikowi); za$ na argumentacje Antonel-
lego, by zatrzymac zbrodniczy plan odpowiada: za pézno, ojcze, machina
poszta w ruch. Jestem cztowiekiem, sam nic nie zmienie. Niech zadecyduje koto
fortuny. Ostatecznie jednak postuszny pisemnemu rozkazowi daje przyktad
innym i zabija (w finale jego ofiara jest Antonelli)”.

W filmie Cosmatosa okrutng rzez, ktoéra utrwala wizerunek Wtochow
jako niewinne ofiary, poprzedza rozbudowana sekwencja konstruowania
listy $mierci. Widzimy zatem Kapplera, ktéry w mundurze, wsrdd zebra-
nych pieczolowicie akt, wypisuje na papierze wiecznym piérem nazwiska
skazancow. Detal reki, kaligrafujacej wyuczonym pismem poszczegdlne
litery oraz skupionych oczu Niemca, podkresla nieludzkos¢ , matema-
tycznego zadania”, ktore przez Kapplera wtasnie w takich czysto buchal-
teryjnych kategoriach jest rozpatrywane: Niemiec kilkakrotnie dodaje
nazwiska (poszczegolne ludzkie istnienia) na papierze, tak jakby byly
to zwykle liczby. Ujecia prezentujace Kapplera przy pracy zestawione
zostaja na zasadzie montazu réwnoleglego z tymi ukazujacymi Caruso,
ktory rowniez pomaga nazistom, wypisujac na maszynie swoje ,typy”.
W ten sposdb podkreslona zostaje wspotodpowiedzialnosc¢ faszystéw za
tytulowa masakre (cho¢, jak wspomniatam, Caruso jest jedynym zwolen-
nikiem Mussoliniego w catym filmie).

Swoista inzynieri¢ smierci unaocznia scena informacyjnego zebrania
przed ,operacjq”. Kappler, ktory na wstepie anuluje ewentualny temat
moralnych rozterek — nie ma mowy o poczuciu winy; jako Zotnierze wyko-
nujemy tylko rozkazy — przechodzi do detalicznego omowienia operacji:

¥ Posta¢ Antonellego to posta¢ fikcyjna, cho¢ niekiedy dopatrywano si¢ w nim od-
wotania do Don Pietro Papagallo — postaci historycznej (ksiedza, ktory zginat w Fosse Ar-
deatine i zostat odznaczony posmiertnie medalem wojskowym; od 2000 roku Don Pietro
Papagallo stat si¢ meczennikiem Kosciota XX wieku). Posta¢ Antonellego niweluje nieja-
ko negatywny obraz instytucji Kosciota jako biernego wobec zbrodni. Film, podobnie jak
ksigzka, nie waha si¢ bowiem zada¢ pytania: dlaczego Pius XII nie interweniowal, jesli
rzeczywiscie byl poinformowany o planowanej zbrodni?
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opisuje dokladng topografie miejsca kazni (eksploatowane jaskinie z wa-
pienia, ktore po zakoniczeniu operacji zostanq zamknigte), a nastepnie podaje
w prostych, jednoznacznych stowach sposob wykonania samego zadania.
Wszystko zostalo zaplanowane w najdrobniejszych szczegotach, tak aby
operacja byta maksymalnie efektywna przy mozliwe najmniejszym nakfa-
dzie czasu i wysitku: Mamy trzy godziny na zgrupowanie ludzi, godzing na
transport, minute na kazdq egzekucje. Powinnismy skoriczy¢ o zachodzie stonca,
jesli wszystko pdjdzie wedtug planu. Ta racjonalizacja zbrodni jest porazajaca
(szczegodlnie przy swiadomosci, ze prezentowane wydarzenia zostaty po-
parte studiami archiwalnych dokumentow).

Pigcioosobowe plutony bedq rozstrzeliwac po pieciu skazanych. Kazdy z nas
zabije po czterech, pieciu ludzi; Sciany tuneli sq z wapienia, po zamknieciu stanqg
sie naturalnym grobowcem — informuje beznamietnie putkownik. Nastepnie
ttumaczy procedure postepowania. Podaje instrukgje traktowania ofiary,
demonstrujac poszczegdlne etapy usmiercania na ,modelu” (Niemcu),
by ,na sucho” prze¢wiczy¢ i rozwiaé wszelkie watpliwosci: skazany uklek-
nie, gtowa lekko do przodu, lufa przy karku (nie musi dotykac). Kula przejdzie
przez osrodek mozgu. Zbrodnia zostaje zatem zredukowana do technicznych
wskazdwek, przypominajacych instrukcje segregowania smieci. Skojarze-
nie z odpadami jest tu o tyle silne, ze Niemiec wspomina o utylizacji (wapien
przyspieszy rozktad zwlok) i problemach spedycyjnych (zaméwitem 40 ciezard-
wek). Tym bardziej strasznie brzmia w tym kontekscie stowa o szybkiej i bez-
bolesnej (chciatoby sie dopowiedzie¢ , humanitarnej”!) Smierci. Najwazniej-
sze dla Niemcow wydaja sie wiec pisemne zgody oraz kwity — sens catej
operacji gubi sie miedzy lakonicznymi stowami, stemplami i podpisami.

Sama egzekucja w grotach takze przypomina $miercionosna ,ma-
nufakture”. Dowiezieni ciezardéwkami Wlosi zostaja najpierw ,, odhaczeni”
na liscie, a nastepnie matymi grupami — niczym owieczki prowadzone na
rzez — ida do miejsca kazni (ostatnig droge wiezniéw ogladamy niekiedy
z ich perspektywy, z punktu widzenia ofiar, przez co wzmocniona zostaje
identyfikacja widzoéw z nimi). Masakra ukazana jest w bliskich planach:
zblizenie na wigzane rece, odchylanie glowy, strzat w potylice i nastepny,
nastepny... Migawki ukazujace rure wydechowa z ulatniajagcym si¢ gazem
oraz ogrodzenie z drutem kolczastym obarczaja rzymska masakre dodat-
kowym bagazem skojarzen (krematoriow i obozéw koncentracyjnych),
wpisujac ja tym samym w kontekst innych nazistowskich zbrodni. Gdy
na ekranie pada ostatni strzal, pojawia si¢ wykaz ofiar opatrzony komen-
tarzem, informujacym o losie sprawcow. Dowiadujemy sie m.in., ze Pie-
tro Caruso zostat rozstrzelany, feldmarszatek Albert Kesserling, ktory byt
sadzony w Wielkiej Brytanii w 1946 roku i skazany na smier¢, ostatecznie
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wyszedl na wolno$¢ w 1952 (wyroku nie wykonano), zas putkownik Kap-
pler — sqdzony w 1948 roku w Rzymie, uznany za winnego i skazany, odbywa
kare we wtoskim wiezieniu®.

Film spotkat si¢ z przychylnymi ocenami krytyki. Tullio Kezich pisat,
ze realizacja Cosmatosa to doskonale udokumentowany , proces prze-
ciw inzynierom $mierci”*. Lino Micciché, dostrzegajac zalety produkdji,
zwracal natomiast uwage, ze zamach na Via Rasella wydaje si¢ w realizacji
Cosmatosa akcjg jednostkowa — partyzanci znienacka znikaja w potowie
filmu®. Niezaleznie od tych ocen i opinii, Masakra w Rzymie jest bezsprzecz-
nym $wiadectwem ponownego zainteresowania wloskiego kina tematem
IT wojny swiatowej i jej ,zapomnianych”, dramatycznych epizodow.

Przykladem filmu fabularyzujacego wydarzenia historyczne, ktory
zawiera w swej strukturze materiaty archiwalne, jest Mussolini, ostatni akt
(Mussolini, ultimo atto, rez C. Lizzani, 1974)*. Jak wskazuje sam tytut — re-
alizacja, bedaca efektem skrupulatnych studiéw i archiwalnej kwerendy
— ukazuje ostatnie dni Duce: jego nieudana ucieczke do Szwajcarii, pojma-
nie przez wloski ruch oporu i wreszcie $mier¢ (wraz z kochanka Claretta
Petacci). Resistenza w filmie Lizzaniego nie jest zatem wiodacym tematem
filmu (w centrum narracji pozostaje osamotniony i przeczuwajacy kleske
Mussolini), ale stanowi istotny jego watek.

Film wzbudzit duze zainteresowanie krytyki. Giovanni Graziani na
tamach ,Corriere della Sera” napisat:

Realizacja Lizzaniego traktuje o istotnym momencie wloskiego zycia politycznego,
w ktérym ukazane zostajg ostatnie spazmy faszystowskiej dyktatury [...]. Temat

% Historia dopisala inny epilog niz ten zawarty w filmie w momencie jego realiza-
¢ji. Kappler uciekt bowiem z wiezienia w 1976 roku i zmart rok pézniej w swoim domu
w REN. Kesserling wrdcit zas do Niemiec, gdzie zostal powitany jak bohater. Bedac juz
w ojczyznie Kesserling zadeklarowat, ze nie zaluje czasu spedzonego podczas niemieckiej
kampanii we Wiloszech i powiedzial, ze Wtosi powinni mu wystawi¢ pomnik w ramach
wdzigcznosci. Stowa te wywolaty rzeczjasna oburzenie w Italii. Piero Calamandrei (pisarz,
poeta i polityk wloski) w odpowiedzi na nie napisat wiersz, ktéry zostat wyryty pierwszy
raz na tablicy w Cuneo (obecnie podobne tablice znajduja si¢ i w innych miejscowosciach).
Tekst wiersza dostepny jest m.in. na stronie www.pensieriparole.it/poesie/poesie-d-auto-
re/poesia-19437. Chyba najstynniejsza jest ostatnia zwrotka poematu, w ktérej Calaman-
drei obiecuje, ze jezeli Kesserling wrdci do Wtoch znajdzie zywych i zmartych zgromadzo-
nych wokét pomnika, ktéry nazywa si¢ , ora e sempre resistenza” (teraz i zawsze resistenza).

# Tullio Kezich, , Panorama”, 1.11.1973. Przedruk w: Gianfranco Casadio, op. cit., s. 223.

# Lino Micciché, Cinema italiano degli anni '70, s. 172.

# Materialy archiwalne ukazujg gléwnie lata masowego poparcia dla Mussoliniego,
a zostaja wprowadzone w formule wspomnient Duce, ktéry wraca pamigcia do dni swojej
chwaty. W filmie wystepuja m.in. Rod Steiger (w roli Duce), Franco Nero, Henry Fonda
oraz Lisa Gastoni.
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— cho¢ mineto niemal trzydziesci lat od zaprezentowanych faktéw — jest caty czas dla
wielu goracy, poniewaz wiasnie w przeszlosci splataja sie wiezy krepujace nas do
dzis. [...] Obecno$¢ w filmie wielu postaci historycznych, ktére jeszcze zyja, podnosi
jego temperature*.

Rzeczywiscie, w momencie projekcji zyli zaréwno Pier Luigi Bellini
delle Stelle — dowodca partyzanckiego oddzialu, ktéry zdemaskowat
Mussoliniego, usitujacego przedrzed si¢ za granice w przebraniu niemiec-
kiego zolnierza, jak i Walter Audisio — wykonawca wyroku na Duce.

Ruch oporu pojawia sie¢ pierwszy raz na ekranie w udanej skadinad
sekwengji rozpoznania Mussoliniego. Wczesniej resistenza wspominana
jest w dialogach: w okolicznych gérach jest mndstwo partyzantow; jak zaata-
kujq, nie bedziemy mie¢ szans; partyzantow jest petno — szepcza miedzy soba
faszysci, ktorzy przeczuwaja koniec swojej wladzy. W efekcie powstaje
wrazenie, ze resistenza to ruch liczebnie mocny i politycznie znaczacy. Teze
te podtrzymuje i potwierdza sekwencja przejazdu Niemcdw przez party-
zancki patrol (nazisci, ktérzy witaja go bialymi flagami, uzyskuja zgode
na opuszczenie Wloch bez walki). W akompaniamencie muzyki ilustra-
cyjnej ogladamy — z punktu widzenia jadacych (w eskorcie partyzantow),
pokonanych Niemcoéw — ,krajobraz po bitwie”. Niewiele ma on jednak
wspolnego z dramatycznym obrazem powojennych zniszczen ekspono-
wanych w wielu filmach neorealistycznych. Wida¢ raczej rados¢ i dume
partyzantow, ktorzy ze sobg wspolpracuja. Mozna by zatem powiedziec,
ze w planie symbolicznym sekwencja ukazuje postawe ,Nowych Wloch”,
zdeterminowanych, by odbudowac kraj.

Sposob przedstawienia oddziatu, ktéry zdemaskowat Mussoliniego
(52. Brygada Garibaldczykéw), akcentuje znaczenie komunistycznej par-
tyzantki. Unaocznia to doskonale ujecie, w ktérym na pierwszym planie
garibaldczycy zatykaja flage komunistyczng, zas w tle inna grupka niesie
flage wloska. Hierarchia plandw jest tu znaczaca — akcent pada na opcje
polityczng, a nie ,narodowq” jednos¢.

Partyzanci — komunisci, ktérzy pragna zlikwidowa¢ Mussoliniego
— przeciwstawieni zostaja w filmie Lizzaniego Amerykanom, ktorzy ne-
gocjuja z faszystami i chca ocali¢ Mussoliniego, by zaskarbi¢ sobie pro-
amerykanskie wpltywy we Wtoszech. W tej polaryzacji pogladéw mozna
doszukac si¢ oczywiscie wymowy politycznej (nie bez znaczenia pozostaje
tu fakt, ze Lizzani byt cztonkiem wtloskiej partii komunistycznej). W finale
filmu pojawia si¢ napis — stowa deklaracji podpisanej przez reprezentan-
tow réznych partii*:

4 Giovanni Grazziani ,, Corriere della Sera”, 5.04.1974.
* Pojawiaja si¢ nazwiska m.in. Luigi Longo, Ferruccio Parri, Augusto De Gasperi
i Sandro Pertini.
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Komitet Wyzwolenia Narodowego deklaruje, Ze zabicie Mussoliniego i jego wspotpracowni-
kéw zlecone przez CLN to konieczna konkluzja historycznej fazy, ktéra pozostawia nasz kraj
okryty zniszczeniami materialnymi i moralnymi. To zakoriczenie walki powstariczej, ktdra
oznacza dla ojczyzny obietnice odrodzenia.

Filmu nie omineta krytyka. Wytykano mu m.in. wolne tempo oraz
fabularne niespojnosci. Rzeczywiscie, przestrzen diegetyczna budowana
jest nieudolnie, czasem trudno rozeznac si¢ w mnogosci postaci. Roberto
Alemanno na famach , Cinema Nuovo” pisat:

Zrodzony z antyfaszystowskich intencji, Mussolini, ostatni akt w praktyce okazat sie
przyktadem rozbiezno$ci miedzy zamystem rezysera a efektem koricowym [...]. Film
miat by¢ , obiektywnga” relacja z ostatnich dni Mussoliniego i Pettaci, ale zawiod? za-
réwno w planie ,,dokumentalnym”, jak i w planie ideologii, poniewaz zaprezentowa-
na agonia dyktatora kompletnie nie ttumaczy istoty dyktatury*.

Leo Pestelli w , La Stampie” wskazywat zas nie bez racji, ze

cztowiek, ktory ukazany jest w ostatniej fazie zycia i ktéry nie moze uciec od prze-
znaczenia zawsze wzbudza litos¢. Ogladajac film wspdtczujemy Mussoliniemu, co
przydaje wymowie realizacji nieco politycznej ambiwalenciji [...]. Czy rezyser nie
powinien zaja¢ bardziej jednoznacznej pozycji wobec przedstawionych wydarzen?
- pytat krytyk?#

Do tej samej pod wzgledem ewokowania historii grupy filmow co
Mussolini, ostatni akt nalezy Rok pierwszy (Anno uno, rez. R. Rossellini,
1974). Wprawdzie nie traktuje on o resistenzy sensu stricto — realizacja jest
biografia jednego z najwazniejszych powojennych wiloskich politykdw,
Alcide De Gasperiego — ale zdecydowalam si¢ film ten przywotaé, po-
niewaz zawiera istotny watek debat Komitetu Wyzwolenia Narodowego
oraz ilustruje dynamike politycznych napie¢, ktore pojawily sie wsrod
partyzanckich frakcji w schytkowej fazie wojny. I tak, procz stosunkow
z aliantami w debatach wladz wiloskiego ruchu oporu podkreslona zo-
staje konieczno$¢ unii sil antyfaszystowskich — zaréwno na polu politycz-
nym, jak i wojskowym. De Gasperi w filmie Rosselliniego jawi si¢ jako
osobowos¢ nastawiona na dialog®, potrafiaca zjednoczy¢ ,,ideologicznych
oponentow”, by osiagna¢ wspolny cel - wyzwolenie kraju.

4 Roberto Alemanno, Mussolini, ultimo atto, ,,Cinema nuovo” 1974, nr 231. Przedruk
w: Gianfranco Casadio, op. cit., t. I, s. 125.

¥ Leo Pestelli, ,La Stampa” 1974, nr 228. Przedruk w: Gianfranco Casadio, op. cit.,
t. I, s. 126.

*# De Gasperi méwi w filmie caty czas o dialogu, ale forma zaprzecza tu niejako tresci
jego postulatow. Film zawiera bowiem niemal wylgcznie monologi De Gasperiego.
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Rok pierwszy prezentuje dziatalno$¢ chadeka od 1944 roku do lat 50.
na tle historycznych faktow; zaznaczone zostaja m.in. zwycieskie dla
chadeqji wybory z 1948 roku, zamach na Togliattiego oraz przystapienie
Wrtoch do NATO. Sposéb prezentacji biografii bohatera ma charakter bez
mala hagiograficzny. W swych ptomiennych przemowach, ktdre stano-
wig dramaturgiczna dominante filmu, De Gasperi wydaje si¢ nie tylko oj-
cem zjednoczonej Europy, ale wrecz prorokiem, a w kazdym razie — kims
,widzacym wiecej” niz wspotczesni mu politycy (cztlonkowie partii socja-
listycznej i partii komunistycznej — ktore po wojnie stanowily silniejsze
stronnictwa niz rodzaca sig¢ partia katolicka — sa u Rosselliniego aktorami
drugiego planu).

Z uwagi na spizowy wizerunek bohatera film byt atakowany przez
krytyke. Tullio Kezich natamach , Corriere della Sera” zdefiniowat realiza-
gje Rosselliniego jako ,,chadecki film propagandowy, catkowicie sfinanso-
wany z pieniedzy publicznych Italoleggio, zawiadywanych przez prawi-
cowego producenta Edilio Rusconi”®. Rossellini na zarzuty odpowiedziat
dwoma listami (opublikowanymi w ,,Paese Sera” i ,,Quoitidiano dei lavo-
ratori”). Ttumaczyt w nich koncept , kina dydaktycznego”, zdolnego do
kreowania swiadomosci oraz podkreslat jego role wobec wloskiego spote-
czenstwa chorego na ,etyke sukcesu”, ktdre zapomnialo o ,etyce wspot-
pracy”. Rezyser podkreslat:

W Roku pierwszym jest wyraznie powiedziane, ze poczatek odbudowywania kraju byt
mozliwy przy wspolpracy wszystkich partii politycznych: chadekéw, komunistéw,
socjalistow, akcjonistow, liberaléw etc. [...] Historia tamtych lat pokazuje, ze nasze
dzisiejsze obawy moga by¢ pokltosiem historycznego kompromisu, ktéry wtedy osta-
tecznie nie doszedt do skutku®.

Ruch oporu u Rosselliniego funkcjonuje zatem jako fundament wio-
skiej demokragji.

Cho¢ Rok pierwszy pozostaje waznym filmem z uwagi na temat, pod
wzgledem formuly narracyjnej, bliskiej konwengji ,gadajacych gtow”,
sprawia wrazenie wprawki realizacyjnej. Lino Micciché pisat:

Btad Rosselliniego bierze si¢ wprawdzie ze szlachetnych intencji pedagogiczno-dy-
daktycznych, ale tym niemniej jest ewidentny. Tworca Rzymu, miasta otwartego posta-
nowil bowiem w swej obecnej dziatalnosci filmowo-telewizyjnej osiodta¢ groznego
tygrysa srodkdw masowego przekazu, redukujac medium hot, jakim jest kino, do

¥ Cyt. za: Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 207.
50 Roberto Rossellini, Rossellini e Anno uno, ,Passe Sera”, 27.11.1974.
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medium cool, jakim jest telewizja. Rossellini przyjmuje wobec rzeczywistosci [...] jed-
nakowa postawe dystansu: strzepy historii i zycia, aforyzmy i legendy, zdarzenia
historyczne i mityczne, s3 opowiadane z taka sama bezosobowg neutralnoscia [...].
Nie sprawdzito si¢ to w stosunku do De Gasperiego i sprawito, ze Rok pierwszy, by¢
moze wbrew woli Autora, stat sie¢ czym$ w rodzaju podrecznika wzorowego chrze-
Scijanskiego demokraty®'.

Watek resistenzy pojawia sie takze w zrealizowanym przez Bernardo
Bertolucciego Wieku XX (Novecento, 1976) — historycznym fresku, ktérego
akcja obejmuje 45 lat tytutowego stulecia. Losy Wloch przedstawione sa
tu przez pryzmat Olma (z rodziny chlopskiej) i Alfreda Berlinghierego
(dziedzica fortuny najbogatszego w okolicy obszarnika), ktérzy przyszli
na swiat w tym samym dniu 1900 roku. W kontekscie tematu niniejszej
pracy najbardziej interesujaca pozostaje rama narracyjna filmu — film Wiek
XX rozpoczyna si¢ bowiem i koriczy w dniu wyzwolenia Wtoch: 25 kwiet-
nia 1945 roku™. W pierwszej sekwengji filmu ogladamy mlodego party-
zanta, ktdry idac przez pola ze strzelba, Spiewa: Za te wszystkie wychudte
twarze, za wszystkie ofiary niepomszczone zrewanzujemy sie na barykadach/otéw
za oféw! Na surowych szczytach gor stalismy sie wilkami/nasze zawotanie to
wolnosé lub smieré/na nizing schodzimy z karabinem maszynowym, by walczyc!
Chtopakowi piesni grzeznie w gardle, gdy spostrzega faszyste mierzacego
don z karabinu. Faszysta strzela. Mtody partyzant z niedowierzaniem pa-
trzy na swoj zakrwawiony brzuch i szepcze: Ale wojna sie skoriczyta... dla-
czego? Dlaczego?

W finale filmu resistenza skojarzona jest ze sprawa parcelacji majat-
koéw ziemskich. Pada pytanie: czy to prawda, Ze od dzis, w wolnych Wtoszech
ziemie pandw zostanq rozdane tym, ktérzy na nich pracowali, zas Alfredo,
znienawidzony , padrone”, staje przed sadem ludowym. Ostatecznie Ber-
linghieri nie zostaje ukarany — potraktowano go bowiem jako zywy przy-
ktad hanby ziemianstwa i wyzysku klasowego. Po procesie chtopi roz-
poczynaja wsérod czerwonych sztandaréw huczne obchody , wolnosci”,

* Lino Micciché, Cinema italiano degli anni '70, s. 246.

52 Dla $cisto$ci nalezy przypomnie¢, ze film zawiera takze krétki, wspdtczesny epilog
ukazujacy staruszkéw Olma i Alfredo, ktérzy nadal bija sie jak za dawnych lat. Alegoria
jest jasna — walka klas trwa. ,Moral” ten powtarza ostatnia, takze alegoryczna sekwencja
filmu. Alfredo kladzie si¢ w poprzek toréow. Z oddali nadjezdza pociag. Wydaje sig, ze lo-
komotywa rozjedzie ,klase panow”. Jednak ostatnie ujecie pokazuje, ze Alfredo potozyt
sie¢ wzdtuz, wewnatrz ,toru” — pociag przejechat, a on pozostat nietkniety.
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wpadajac w ,,rewolucyjna ekstaze”. Nie trwa ona jednak diugo — zostaje za-
trzymana przez przybycie Komitetu Wyzwolenia Narodowego, ktory kaze
chtopom oddac bron. Za namowga Olma chtopi postusznie stuchaja rozkazu.
Film zawiera zatem sugestie, ze w istocie Pan Zyje —jak mruczy z satysfakcja
Alfredo, a resistenza wygasla, nie przynoszac radykalnych zmian.

W jednej z ostatnich sekwencji filmu Bertolucci umieszcza sceng,
w ktdrej mtoda chlopka, na wozie ze stogiem siana, w pozie nasuwaja-
cej skojarzenie z Marianng na barykadach, informuje podniostym gto-
sem bedacych w dole chtopéw, ze widzi czarne koszule, ktére uciekaja
przed chtopem z kijem. Horyzont jest jednak pusty; staruszka wypowiada
wtedy znamienne stowa: blogostawiona miodziez, ktora widzi tego, czego nie
ma. Czyzby Bertolucci sugerowat tym samym, ze Wlochy caty czas nie
rozliczyty si¢ z faszyzmem?

Strategia pajgka: narracja pamieci

Film Bernardo Bertolucciego Strategia pajaka (Strategia del ragno, 1970),
inspirowany opowiadaniem Jorge Luisa Borgesa Temat zdrajcy i bohatera,
jest Swiadectwem wnikliwej lektury pierwowzoru, stanowiac jednocze-
$nie autorska wypowiedz rezysera o powojennej rzeczywistosci Wtoch.
Dla Bertolucciego film ten byt kolejnym spotkaniem z literatura — po Kon-
formiscie (Conformista, 1970), zrealizowanym na podstawie tekstu Mora-
vii, Partnerze (Sosia, 1968), inspirowanym opowiadaniem Dostojewskiego,
oraz debiutanckiej fabule Przed rewolucjq (Prima della rivoluzione, 1964), dla
ktorej punktem wyijscia byta powies¢ Stendhala. Podobnie jak wczesniej-
sze Powigkszenie (Blow up, 1966) Antonioniego (inspirowane opowiada-
niem Julio Cortazara Babie lato), Strategia pajgka dyskontowala 6wczesna
popularnos¢ prozy iberoamerykanskiej, a jednoczesnie przyczynita sie do
upowszechnienia utworu niezbyt znanego, uchodzacego za drugorzedny
w dorobku cenionego pisarza.

Interteksty

Film Bertolucciego opowiada zaczerpnieta z opowiadania Borgesa
historie dwoch mezczyzn: narodowego bohatera oraz jego potomka,
ktory odkrywa, ze , meczennik ojczyzny” byt w rzeczywistosci zdrajca.
W obu narracjach wiarotomca (Fergus Kilpatrick w opowiadaniu, Athos
Magnani w filmie) przyznaje si¢ do winy i przekonuje swych towarzy-
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szy, by nie ujawniali jej publicznie. Wyrok wykonany na nim w teatrze
przechodzi do legendy jako zabdjstwo bohaterskiego spiskowca-patrioty.
Dowiedziawszy si¢ po latach prawdy o tym zdarzeniu, potomek bohatera
postanawia rowniez zachowac swoje odkrycie w tajemnicy i podtrzymac
oficjalna wersje historii pro publico bono.

U Borgesa ,, wewnetrzna” opowies¢ rozgrywa sie w Irlandii; w Stra-
tegii pajgka miejsce akcji zostato przeniesione w okolice Padu, do miejsco-
wosci Tara. Nazwa ta niesie ze sobg wielorakie konotacje, bedac zarazem
swietnym przyktadem swoistej polifonii, jaka odznaczajg si¢ rowniez inne
elementy struktury filmu. Po pierwsze, ,Tara” jest nawiazaniem do tek-
stu Borgesa (oznacza miejsce wazne dla irlandzkiej kultury narodowej
— wzgorze w hrabstwie Meath, dawna siedzibe kroléw oraz osrodek ru-
chu religijnego). Po drugie, moze stanowic aluzje do Przemineto z wiatrem
—a tym samym przywoluje ,,utracony swiat mtodosci”. Trzecie znaczenie,
prowadzace do tytulu filmu poprzez pokrewienistwo z wyrazem , taran-
tula”, jest zapewne czytelne dla uzytkownikéw wielu jezykow. Czwarte
wymaga juz znajomosci wloskiego: ,tara” oznacza w nim potocznie wade
genetyczng, ktéra przenoszona jest z pokolenia na pokolenie. Wiasnie
owa swoiscie pojmowana skaza — w tym wypadku przybierajaca postac
,pietna historii” — jest jednym z tematéw filmu.

Bertolucci przenosi miejsce akcji na potudnie Europy, korzystajac
z mozliwo$ci zawartych w samym pierwowzorze, ktory nieustannie pod-
kresla wtasng szkicowos$¢. Narrator wprowadza w intryge w taki oto spo-
sob: ,Akcja przebiega w jakims ucisnionym, lecz nieposkromionym kraju:
w Polsce, Irlandii, Republice Weneckiej, w ktéryms z panistw batkanskich
czy Ameryki Poludniowej... Powiedzmy (dla wygody narracji), Irlandia.
Powiedzmy, rok 182473, Fragment ten ma, rzecz jasna, charakter samo-
zwrotny (czytelnikowi ujawnia sie¢ proces formowania narracji), ale petni
zarazem inna role. Akcentowana u Borgesa ,, prowizorycznos¢” realiow,
w jakich rozgrywa sie akcja sprawia, ze tym wazniejszy i bardziej wyra-
zisty, niejako zuniwersalizowany, staje sie tytulowy temat zdrajcy i boha-
tera. Opowiadanie jest wiec de facto przypowiescig, natomiast Bertolucci
ukonkretnia dyskurs, zawezajac jego sensy do kontekstu wloskiego.

Spostrzezenie to trzeba uzupelni¢ uwaga, ze , zitalianizowanie” miej-
sca akcji moze by¢ roznie odczytane — inaczej przez widzéw, ktérych wie-
dza o kulturze wloskiej jest skromna, inaczej przez rodowitych Wtochow;

* Jorge Luis Borges, Temat zdrajcy i bohatera, [w:] idem, Fikcje, thum. Kazimierz Pieka-
rec, Andrzej Sobol-Jurczykowski, Kalina Wojciechowska, Stanistaw Zembrzuski, Warsza-
wa 1972, s. 106.
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odmiennie przez odbiorcow dysponujacych wiedza o okolicznosciach
realizacji filmu i tych, ktorzy nie sa w stanie tego kontekstu uwzglednic.
W filmie jest wyraznie powiedziane, ze Tara potozona jest niedaleko Pa-
vii, w regionie Emilia-Romania. Tymczasem zdjecia powstaty w miejsco-
wosci Sabionetta — renesansowym miasteczku w Lombardii, a w realizacji
Bertolucciego wystapili naturszczycy, postugujacy sie dialektem tego re-
gionu. Wprawdzie niezbyt ro6zni si¢ on od tego uzywanego w Emilii-Ro-
manii, ale dla wielu Wtochow, ktérzy tradycyjnie przykladaja ogromna
wage do miejsca urodzenia, moze by¢ to odmiana rozpoznawalna. Mamy
tu do czynienia z wydawatoby si¢ sprzecznymi decyzjami Bertolucciego:
poprzez obsade podkresla on , prawdziwos¢” i ,,naturalnos¢” scenerii,
a jednoczesnie dostarcza dyskretnych sygnatow, pozwalajacych ujawnic
jej umownos¢ i fikcjonalno$¢™. Juz na tym poziomie filmu uwidacznia sie
wiec niejednoznaczno$c¢ $wiata przedstawionego, ktéra wspodtgra z podej-
mowanymi w dziele problemami: wiernosci i zdrady, prawdy i utudy.
Miasteczko jest zatem ,konkretne”, ale jednoczesnie nosi znamiona kon-
struktu parabolicznego, co zostaje podkreslone przez topografie prze-
strzeni (izolacja od ,reszty $wiata” — znamienna jest w tym kontekscie
scena, w ktdrej podrozny pyta, jak dotrze¢ do Mediolanu, po czym okraza
rynek i odjezdza droga, jaka wczesniej przybyt) oraz epizodyczne wyda-
rzenia (brak gazet, ktérych ,nie dowieziono”; glos na dworcu informu-
jacy: ,,czasami zapominaja, ze istniejemy”).

W opowiadaniu Borgesa ,aspekty zagadki posiadajaq charakter cy-
kliczny: zdaja si¢ powtarzac lub zestawiac fakty pochodzace z odlegtych
krajow, z odlegltych epok”®. U Bertolucciego historyczny dystans przed-
stawianych wydarzen zostaje zredukowany do, mniej wiecej, trzydziestu
lat. W opowiadaniu Borgesa bohaterem zainteresowanym losami przy-
wodcy spiskowcow jest prawnuk Ryan, zas zréddtem jego wiedzy sa doku-
menty pisane (protagonista pracuje nad biografia pradziadka). W Strategii
pajaka to syn Athosa Magnani (noszacy to samo co on imi¢ i nazwisko)
pragnie rozwigzac¢ zagadke tajemniczego zabdjstwa ojca, a informacje na
temat minionych wydarzen czerpie od ich zyjacych swiadkéw — przede
wszystkim z opowiesci trzech weteranéw ruchu oporu: Costy, Gaiba-
zziego i Razoriego oraz z rozmdéw z kochanka zabitego, Draifa.

* Angela Dalle Vacche, Antifascism after May 1968, [w:] eadem, The Body in the Mirror:
Shapes of History in Italian Cinema, Princeton 1992, s. 223. Autorka sugeruje, Zze chodzi tu
takze o swoistg gre z konwencja neorealizmu.

% Cytaty z filmu podaje zgodnie z lista dialogowa.

% Jorge Luis Borges, op. cit., s. 107.
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Powyzsze uwagi nie oznaczaja, iz ,czas historyczny” Strategii pajaka
catkowicie wypiera , czas mityczny”, ewokowany przez Temat zdrajcy i bo-
hatera. U Bertolucciego, jak pisze Yosefa Loschitzky, , tak jak syn jest sobo-
wtorem ojca, tak zabdjstwo ojca jest powtdrzeniem morderstwa Cezara””.
Zachowane zostajg zatem dwie wlasciwosci prozy Borgesa: zasada cy-
klicznosci (terazniejszo$¢ jako emanacja mitu) oraz koncepcja historii jako
labiryntu (w ktérym czas moze biec do przodu, ale i cofac sie).

Film Bertolucciego zbudowany jest z dwdch przeplatajacych sie linii
akcji: wspotczesnej (dziatania Athosa-syna i jego proby rozwiazania za-
gadki) oraz historycznej (losy Athosa-ojca i przebieg samej zbrodni). Struk-
tura ta zaczerpnieta jest z Tematu zdrajcy... — z ta réznica, iz Borges wiecej
miejsca poswieca wydarzeniom z przesztosci. U Borgesa mamy bowiem de
facto dwa sledztwa: pierwsze (we wspolczesnej linii narracyjnej) prowadzi
Ryan, drugie zas (w czasach Kilpatricka) niejaki James Nolan, ktéry ma
wskazac zdrajce w gronie swych towarzyszy (analogicznej postaci nie ma
w Strategii pajgka). Ani w opowiadaniu, ani w filmie nie zostaje wyjasnione,
dlaczego Fergus/Athos wystapil przeciw swym przyjaciofom. Tym samym
Bertolucci zdaje si¢ zachowywac charakter literackiego pierwowzoru — za-
sygnalizowana w Strategii pajgka jatowos¢ dazenia do absolutnego poznania
motywow ludzkich dziatan stanowi staty watek twérczosci Borgesa.

Ani w opowiadaniu, ani w filmie narracja nie stuzy zreszta kreowaniu
,wiarygodnych sylwetek bohaterow”. Sa oni raczej swego rodzaju mo-
delami, ilustrujacymi pewien typ zachowan jednostki wobec historii, czy
tez figurami rozrzuconymi po planszy zapetnionej materialnymi i symbo-
licznymi artefaktami czaséw minionych. Wazna wtasciwos¢ opowiadania
Borgesa stanowi niezwykte nasycenie tekstu nazwiskami historykéw i pi-
sarzy oraz tytutami ich dziel. W filmie owa Borgesowska biblioteka nie jest
tak spektakularna — cho¢ rowniez obecna: cytowane sa dramaty Szekspira
(Makbet, Otello i Juliusz Cezar), opery Verdiego (Bal maskowy, Ernani oraz
Rigoletto), a takze wiersz Giacomo Leopardiego (Il sabato del villaggio) oraz
Giovanniego Pascoli (La cavalla storna).

W filmie odniesienia do innych tekstow kultury maja nieco inny
charakter niz w opowiadaniu. U Borgesa na plan pierwszy wysuwa sie
mnogos¢ przytaczanych dziet, bujnos¢ ewokowanych przez nie znaczen,
ktorymi ,,oblepione” zostaja dziatania bohateréw. Te ostatnie sa jedy-
nie mimowolna repetycja tego, co zostato kiedys opisane, opowiedziane
i zinterpretowane. Jak zostalo juz wspomniane, koncept dw jest obecny
rowniez u Bertolucciego, cho¢ jednoczesnie intertekstualnos¢ wydaje sie

% Yosefa Loshitzky, The Radical Faces of Godard and Bertolucci, Michigan 1995, s. 56.
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tu silniej ,,zlokalizowana”. Na przykiad, przywotany Juliusz Cezar wska-
zuje w filmie na sensy , wloskie” — o tyle, ze wlasnie na odwotaniach do
starozytnego Rzymu opieral si¢ podtrzymywany przez faszystéw mit
latinita (kultury tacinskiej)™.

Szczegdlng role w dyskursie filmu petnia przywotania oper. U Ber-
tolucciego planowane jest zabojstwo Duce, w Rigoletto zamordowany ma
by¢ ksigze Mantui (a motyw zabdjstwa pojawia sie takze w Balu masko-
wym)”. Fakt, ze zbrodnia ma by¢ dokonana wtasnie przy dzwiekach mu-
zyki Verdiego jest szczegolnie istotny — jego opery sa dla mieszkanicow
Italii symbolem spektaklu wyzwolenczego, zas samo nazwisko kompozy-
tora stanowi synonim niepodlegtego panstwa®.

Przytaczane przez Bertolucciego teksty kultury sa silniej niz u Bor-
gesa zespolone z dramaturgia filmu — mozna powiedzie¢: faktycznie
»graja”. Dobra tego ilustracja jest ujecie prezentujace grupe mezczyzn na
tle przyczepy; na sciezce dzwiekowej stychad jedynie: przeklernstwo! Stowo
to nabiera sensu dopiero wéwczas, gdy dowiadujemy si¢ o planowanym
zamachu i sposobie jego realizacji — , przeklenstwo!” to tekst z Rigoletta,
sygnalizujacy moment, w ktérym podczas spektaklu Verdiego ma zgina¢
poczatkowo Mussolini, a ostatecznie, po swej zdradzie, Athos Magnani.
Tajemnicza przyczepa — miejsce zebran spiskowcow, ktdre w klasycznej
narracji bytoby zapewne przedstawione w dluzszym ujeciu lokalizuja-
cym — w omawianej scenie ma charakter ledwie migawki. Wykorzystanie
utworu Verdiego jako ,,0kolicznosci zbrodni” wskazuje natomiast na alu-
zyjny charakter przywolanego fragmentu.

Narracja

Strategia narracyjna, w ktdrej na pierwszy plan wysuwa si¢ temat
Sledztwa, ewokuje strukture opowiesci kryminalnej. To, co dzieje sig ,, te-
raz”, ma postuzy¢ do naswietlenia tego, co zdarzylo sie ,, wtedy”. W Stra-

% Zob. Eugenio Bolongaro, Why Truth Matters: Ideology and Ethics in Bertolucci’s The
Spider’s Stratagem, ,Italian Culture” 2005, nr 23, s. 80. Autor ten doszukuje si¢ intertekstéw
filmu Bertolucciego w sposéb cokolwiek ryzykowny, odwolujac sie na przyktad do biografii
cytowanych w filmie poetéw (przypomina, ze Leopardi miat trudne relacje z ojcem, a Pasco-
li stracit go, majac dwanascie lat), ktore jakoby mialyby mie¢ zwigzek z tematem filmu.

¥ O inspiracjach operowych w Strategii pajgka zob. Deborah Crisp, Roger Hillman,
Verdi and Schoenberg in Bertolucci’s , The Spider’s Stratagem”, ,Music and Letters” 2001, nr 2.

% Po premierze Balu maskowego na murach wloskich miast zwolennicy niepodlegtosci
Wrtoch malowali napis VIVA V.E.R.D.I.! — akronim hasta politycznego ,Viva Vittorio Ema-
nuele Re d’Italia” (Niech zyje Wiktor Emanuel, krol Wioch).
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tegii pajgka jest ona jednak realizowana w sposob utrudniajacy, jesli nie
uniemozliwiajacy, precyzyjne przypisanie wielu sposrod prezentowa-
nych zdarzen do ,,wspotczesnej” lub ,historycznej” linii akgji.

Ow efekt konfuzji wywolywany jest juz na poziomie wygladu $wiata
przedstawionego. W obie role — syna i ojca — wciela si¢ ten sam aktor,
Giulio Brogi, a jedynymi atrybutami réznigcymi obu bohateréw sa szcze-
goty ubioru: czerwona chusta i kurtka safari wskazuje ojca, marynarka
za$ zostata przypisana synowi. Podobienistwo obu postaci stuzy przy
tym nie tylko dezorientacji widza, ale pelni takze wazna role w dyskursie
problemowym filmu®. Athos-senior w pewnym sensie ,zachowuje mto-
dos¢”, co mozna interpretowac jako metaforyczne podkreslenie Zywot-
nosci jego heroicznej legendy. Mit ten jak gdyby przy¢miewa gltéwnego
—mlodego bohatera, co ukazane jest zreszta nader dosadnie. Na przyktad
na poczatku filmu, podczas wedrowki Athosa-juniora do hotelu, ustawie-
nie kamery powoduje naktadanie si¢ obrazu bohatera na ogladane przez
niego popiersie ojca; gdy protagonista mija pomnik, ruch kamery sprawia,
ze rzezba zaslania idacego.

Utozsamianie loséw obu postaci dobrze ilustruja dwie inne sekwen-
cgje: spektaklu Rigoletto (ukazanego w filmie jako rekonstrukcja prawdzi-
wego zamachu) oraz ucieczki Athosa-ojca?/syna? przez las (sekwencja
ta zbudowana jest na zasadzie montazu symultanicznego, sugerujacego
rozne przestrzenie czasowe; dzigki serii match-cuts syn i ojciec zostaja nie-
jako zespoleni w jedna postac). Scen, ktorych nie mozemy jednoznacznie
przyporzadkowac do konkretnej linii narracyjnej, jest zreszta w Strategii. ..
wiecej. Przykladowo, gdy towarzysze Athosa formuja kondukt zatobny,
dwaj niosa na tacy glowe martwego lwa. Ten zaskakujacy obraz nie po-
siada zadnej ramy wyjasniajacej; mozemy jedynie domniemywac, Ze re-
kwizyt ten w metaforyczny sposéb odnosi si¢ do Athosa-seniora®. Wyglad

1 Krytyka filmowa stawiata Bertolucciemu zarzuty zwigzane miedzy innymi z owym
,przymusowym podobiefistwem” ojca i syna. Aleksander Jackiewicz pisat na przyktad:
,Zeszly sie w duszy Athosa-syna pokolenia zmartych i zywych, ojcowie i dzieci. W tym
nagromadzeniu jednak jest banat. W tym laczeniu si¢ wszystkiego ze wszystkim film Ber-
tolucciego traci. Jak tracg uczucia juz nazbyt nie kontrolowane, prawdy juz nazbyt dialek-
tycznie potraktowane, zycie mysli nazbyt pomnozone — wobec sladu autentycznej filozofii.
Borges w Temacie zdrajcy i bohatera wzial na siebie role filozofa. Bertolucci — naiwnego, c6z
ze dobrego artysty”. Aleksander Jackiewicz, Temat zdrajcy i bohatera u Borgesa i w filmie Ber-
tolucciego, ,Kino” 1973, nr 1, s. 58-59.

¢ Martwy lew — Athos jest dla potomnych symbolem ofiary, dzigki ktérej pamiecé
o narodowym bohaterze jest wcigz zywa. Obrazy lwa i Athosa zestawione sa takze w re-
trospekgcji, z ktérej dowiadujemy sie, ze zwierze uciekto z niemieckiego cyrku (wyrwato
si¢ z faszystowskiego systemu?), ostatecznie zostalo jednak osaczone (zdradza antyfaszy-
stowskie ideaty?) i zabite.
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przyjaciot ojca w przywotanej scenie oraz w catym dziele nie stanowi tutaj
zadnej wskazowki; zarowno w czesci wspodtczesnej, jak i w przesztosci sa
oni bowiem , tacy sami” — tacy, jakimi ich widzi syn bohatera-zdrajcy.

Skomplikowana konstrukcja narracyjna filmu zawiera liczne retro-
spekcje. Znaczna ich cze$¢ pojawia sie niejako ,,znienacka” (bez konwen-
cjonalnej zapowiedzi w rodzaju przenikania, najazdu na twarz bohatera
etc.) lub nie konczy sie powrotem do wyjsciowej sceny. Tym samym widz
musi dokona¢ niematego wysitku, by utozy¢ przedstawione wydarzenia
w logiczna cato$¢. Dobrym przykiadem takiego chwytu jest cho¢by wspo-
mnienie Gaibazziego o zabawie, ktora faszysci przerwali odegraniem wia-
snego hymnu — Giovinezzy. Athos-senior wykorzystuje te melodie do tanca,
prowokujac przedstawicieli czarnych koszul®. Sekwencje z przesztosci
konczy obraz prezentujacy rozesmiang kobiete, ktora cieszy sie z wiado-
mosci, ze sam Duce zamierza przyjechac do Tary na otwarcie teatru; kolejne
ujecie przedstawia natomiast terazniejszos¢ — drugiego przyjaciela Athosa-
-seniora (Razoriego), rozpoczynajacego spotkanie z synem spiskowca wes-
tchnieniem: Twdj ojciec. .. Twdj ojciec. Widz musi wiec zrekonstruowac czes¢
,niepokazanych” dziatan ze wspodtczesnej linii opowiadania.

Przykladow tamania klasycznych regul narracji odnajdziemy w Stra-
tegii pajgka wiecej. Dobrze ilustruje je chocby rozmowa Athosa-juniora
z Gaibazzim w pomieszczeniu, gdzie dojrzewaja szynki. Scena ta zostata
rozbita na kilka uje¢ przedzielonych $ciemnieniami, ktore nie maja uza-
sadnienia ,,sytuacyjnego”, gdyz nie oznaczaja uptywu czasu. Kieruja one
uwage widza na ten wiasnie problem. Nie sa zatem ,,pustym” ozdobni-
kiem, lecz stanowia estetyczny naddatek, ktory — owszem —udziwnia nar-
racje, ale czyni to w zgodzie z jej dyskursywnym celem, jakim jest podkre-
$lenie ,,dziwnosci” czasu.

Wiele scen Strategii... zrealizowanych jest tak, iz trudno orzec, z czy-
jej perspektywy prowadzona jest narracja (a zatem czy zachowuje ona
swoj ,bezosobowy” status, czy tez ulega subiektywizacji). Za przyktad
moze postuzyc scena, w ktorej syn przyglada sie¢ popiersiu ojca. Jest ono

6 Scena ta jest dwuznaczna: z jednej strony, wydaje sie forma otwarcie demonstro-
wanego buntu Athosa-seniora wobec faszyzmu, z drugiej zas (retrospektywnie to znaczy,
gdy juz wiemy o zdradzie bohatera) moze by¢ rozumiana jako ,taniec na faszystowska
nute”, a zatem podporzadkowanie si¢ faszystowskiej symbolice (zob. Claudia Tonetti,
Bernardo Bertolucci: the Cinema of Ambiguity, New York 1995, s. 91). Scene te mozna takze
odczytywac przez pryzmat Tematu zdrajcy i bohatera — Borges cytuje bowiem wiersz Yeatsa
Rok tysige dziewieéset dziewietnasty, w ktdrym pojawiaja sie tancerze (,,I tak Platonski Rok/
Powraca w stary krag/Wirujac w nowym — stusznym czy tez nie;/Ludzie sa tancerzami
i stosuja krok/Do dzwieku, jaki daje barbarzynski gong” — fragment wiersza w ttum. Lud-
mily Marjanskiej, cyt. za: Jorge Luis Borges, op. cit., s. 106).
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umieszczone na postumencie, gérujacym nad placem miasteczka (u Bor-
gesa brak informagji o jakiejkolwiek ,konfrontacji” Ryana z pomnikiem
pradziadka). Z pozoru scena ta zbudowana jest klasycznie — obraz poka-
zuje naprzemiennie mlodego Athosa oraz ogladana z jego perspektywy
statue. Tyle, ze w kolejnych ujeciach popiersie zmienia barwe: nie ma juz
jednolitego koloru kamienia, za$ wyzlobienia wyobrazajace oczy zostaja
pokryte biatg farba (dodatkowo na szyi Athosa-seniora pojawia sie czer-
wona chusta). Zmiany te mozna przypisa¢ wyobrazni mtodego bohatera
— bylby to zatem typowy mindscreen. Dezorientujacy jest natomiast ruch
kamery: Athos krazy wokodt pomnika, ale rzezbe widzimy ciagle z tej sa-
mej perspektywy (zmienia sie wyltacznie tlo). Co wiecej, gdy Athos-junior
przystaje, pomnik kontynuuje ruch okrezny, w kierunku przeciwnym do
tego, ktory mlodzieniec obral wczesniej. Komu przypisac te ostatnig per-
spektywe widzenia? Mamy tu do czynienia ze swoistym , 0zywieniem”
posagu, dzigki czemu scena zdaje si¢ spotkaniem dwdch zyjacych bohate-
row, ktérzy kraza wokot siebie niczym przeciwnicy na ringu, obrzucajac
sie wrogimi spojrzeniami®.

Poczynione wczesniej uwagi dowodza, iz Strategia pajgka postuguje
sie narracja nieklasyczna, ktdra rozbija spojnos¢ diegezy (na poziomie po-
szczegolnych scen) oraz utrudnia rekonstrukcje zwiazkow przyczynowo-
-skutkowych (w catosciowo pojmowanej strukturze filmu). Wniosek ten
trudno bytoby jednak uznac za oryginalny (tym bardziej, ze juz Bordwell
uznal film Bertolucciego za emblematyczny przyklad nietypowej orga-
nizacji formalnej); nalezy go zatem uzupeli¢ odpowiedzig na pytanie,
czemu w zasadzie owa ,nieklasycznos$¢” stuzy.

Strategie pajgka nazwalabym podr6za przez meandry pa-
mie ci. Jej charakter ujawnia sie juz w pierwszej scenie. Kiedy Athos Ma-
gnani przybywa do Tary, kamera w kilkusekundowym (,, przytrzymanym”)
ujeciu ukazuje tyt gtowy bohatera —jakby chciata don ,,wejs¢”, a nastepnie
prezentuje tabliczke z nazwa ulicy i wykonuje jazde od prawej do lewe;j,
zmuszajac widza do odczytania od konica napisu Via Athos Magnani. Berto-
lucci proponuje w ten sposob odwrocenie kierunku wedrédwki — zwrdconej
nie ku nieznanej przysztosci, ale ku poczatkowi. Jej celem jest czas miniony
— tam kryje si¢ prawda o tym, co zostato wyparte, zapomniane, zmani-
pulowane. Znaczenia, jakie nadamy Strategii..., zaleza zatem w duzej
mierze od tego, w jakich kategoriach rozpatrywac bedziemy owgq ,, podroz

¢ David Bordwell przywotuje te scene w swym artykule poswigeconym filmowi Ber-
tolucciemu; robi to takze Andrzej Michalski, ktéry w swojej analizie Strategii pajaka szcze-
gotowo odnosi sie do tekstu Bordwella. Zob.: David Bordwell, Temporal Stratagems and
Spoils, [w:] idem, Narration in the Fiction Film, Madison 1985, s. 89; Andrzej Michalski, Swiat
w teatrze Bernarda Bertolucciego, , Kwartalnik Filmowy” 2000, nr 31-32, s. 277.
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przez meandry pamieci”. W wariancie ,psychologicznym” na plan
pierwszy wysung sie te elementy filmu, ktére wydaja si¢ zaczerpnigte
z freudowskiego leksykonu, a istotnym kontekstem bedzie relacja autor—
tekst (a zatem takze biografia Bertolucciego i jego wypowiedzi dotyczace
filmu). Z kolei postuzenie si¢ kluczem ,spotecznym” bedzie wymagato
zgody na wspomniang wczesniej parabolizacje Tary jako Wioch; w tej
optyce najwazniejsza role bedzie odgrywac relacja historia—pamie¢. Pierw-
sza perspektywa jest catkowicie obca duchowi opowiadania Borgesa; inter-
pretacja , historyczna” (rozumiana, oczywiscie, nie w kontekscie wloskim,
ale jako ogdlna zasada ludzkich dziejow) wydaje mu sie blizsza.

Psychoanaliza

Do odczytant psychoanalitycznych dzieta zachecal sam Bertolucci,
ktéry przed realizacjq Strategii pajgka rozpoczat terapie i otwarcie przy-
znawal, ze film byt jej swoistym przedtuzeniem®. Centrum tego rodzaju
interpretacji stanowitaby relacja ojciec—syn, analizowana przez pryzmat
biografii rezysera (zbezczeszczenie grobu rodziciela przez Athosa-juniora
traktowano zatem jako artystyczne przepracowanie relacji tworcy z oj-
cem®). Wypowiedzi rezysera trzeba jednak rozumiec tak, jak na to zastu-
guja — nie jako ,deszyfratory” wskazujace na jedyne mozliwe odczyta-
nie, ale jako informacje o procesie powstawania filmu (ale przeciez takze
— echo dwczesnej mody na psychoanalize).

Psychoanalityczne interpretacje Strategii pajgka wspiera oniryczna
estetyka obrazu. Efekt jego ,nierzeczywistosci” wywotywany jest przez
jaskrawa, ,tropikalng” kolorystyke filmu o intensywnosci ptdcien Liga-
bue’a — wloskiego malarza prymitywisty, ktorego obrazy otwieraja dzieto
Bertolucciego. Rozrzutna, agresywna, ,nieprawdziwa” uroda ogrodu,
wnetrza domu o ognistej czerwieni — swoiste, ,nadmierne” piekno otocze-
nia odrealnia $wiat Tary. Jego surrealistyczny charakter podkreslaja takze
niektdre kadry, przypominajace do ztudzenia obrazy Magritte’a”.

% Elias Chaluja, Sebastian Schadhauser, Gianna Mingrone, A Conversation with Berto-
lucci, [w:] Bernardo Bertolucci. Interviews, red. Fabien Gerard, Thomas Jefferson Kline, Bruce
Sklarew, Mississippi 2000, s. 55-56.

6 Zaréwno w wypowiedziach samego Bertolucciego, jak i w wielu — psychoanalitycz-
nie ukierunkowanych - publikacjach krytycznych o jego tworczosci, czesto podejmowa-
nym watkiem byla relacja pomiedzy rezyserem a jego ojcem — znanym wéwczas poeta. Dla
porzadku nalezy takze przypomnie¢, iz pojawiajace sie w Strategii pajgka motywy: ojca, so-
bowtodra i podrdzy powtarzaja sie we wezesniejszych i pdzniejszych filmach Bertolucciego.

¢ W filmie mozemy doszuka¢ si¢ kadréw skomponowanych na wzor Eloge de la
dialectique, Golkondy, L’'Homme au journal czy cyklu obrazéw Imperium swiatta. Bertolucci
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Widz zostaje zatem wprowadzony w $wiat bedacy syntezg prawdy
i fatszu, faktow i ztudzen. Jesli przyjac te optyke, przestaje dziwic¢ zmienia-
jacy sie, za kazdym razem gdy ukazuje go kamera, portret Athosa-seniora
na scianie. Podczas pierwszej rozmowy mlodego detektywa z Draifa, po-
dobizna bohatera pojawia si¢ w réznych uczesaniach, co mozna interpre-
towac jako wizualizacje jego odmiennych wizerunkéw wyltaniajacych sie
z opowiesci mieszkaricOw miasteczka. Nie zaskakuje takze niespodzie-
wana przemiana dnia w noc w tej wtasnie scenie (pora dnia sygnalizo-
wana jest otwartymi drzwiami do ogrodu na poczatku i koncu epizodu).
Na wazng role réznicy jasnos¢/ciemnos¢ wskazuja rowniez dwie inne
sceny. W pierwszej Athos-junior, w tajemniczy sposdb zamkniety w sto-
dole, zapala zapatke, ktéra na chwile oswietla wnetrze. W drugiej Athos-
-senior glo$nym kukuryku powoduje przebudzenie miasteczka (to juz swit,
udowodnie wam to), po chwili z okolicznych gospodarstw dobywa sie pia-
nie kogutow (epizod ten jest tez okazja do prezentacji bohatera jako aktora
i manipulatora, zapowiadajac niejako polityczng intryge utkana przy jego
wspotudziale).

Niejednoznacznos¢ swiata przedstawionego podkreslana jest takze
przez kategorialne wtasciwosci protagonistow. Nie chodzi przy tym wy-
facznie o ojca i syna, ale takze o watki poboczne: postac¢ stuzacego, ktory
okazuje sie¢ dziewczynka czy epizod z krélikiem o trudnej do rozpozna-
nia plci. Swoistym ,,centrum wieloznacznosci” w filmie Bertolucciego jest
Draifa. Jej zachowanie — bohaterka na przemian odpycha i wabi Athosa-
-juniora (jestem zajeta, nie mozesz juz nigdy odejs¢) — mozna oczywiscie wyja-
sni¢ w kategoriach psychologicznych (schizofrenia) lub potraktowac jako
przyktad postuzenia si¢ przez Bertolucciego konwencja femme fatale; wy-
daje sie jednak, ze postac ta petni funkcje istotniejsza (w opowiadaniu nie
pojawia si¢ ani ona, ani zaden jej odpowiednik). Obecnos¢ Draify dopelnia
bowiem edypalny schemat dramaturgiczny Strategii... — przy czym pelni
ona podwdjna role: matki, ale i Sfinksa (,zagadka” dotyczy losu ojca)®.

deklarowat: , Kupitem album Magritte’a i dtugo studiowalem go wraz z Vittorio [Storaro
- przyp. A. M.-K\]. Bylem zainteresowany nocnym $wiatlem, pelnym niebieskich reflek-
sow; swiattem tych nocy, w ktérych mozesz zobaczy¢ wszystko; wszystkie niebieskie se-
kwencje Strategii pajaka byly krecone miedzy dniem a nocg — o zmierzchu”. Cyt. za: Thomas
Jefferson Kline, Bertolucci’s Dream Loom: Psychoanalytic Study of Cinema, Amherst 1987, s. 69.

% Dalle Vacche zwraca uwagg, ze biologiczna matka Athosa nie posiada imienia i jest
,milczaca”, gdyz uosobiona jedynie przez obraz, ktéry bohater znajduje w stodole. Jest to
jednak sugestia ocierajaca sie o btad rzeczowy, poniewaz w filmie nie zostaje powiedziane,
ze obraz ten przedstawia matke bohatera. Podobienistwo do Zwiastowania Antonella Da
Messiny wskazywatoby raczej na , ukryta, ale obecng” tradycje katolicka. Angela Dalle
Vacche, op. cit., s. 243-245.
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Wedle Jeffersona Kline’a, Draifa przypomina pajeczyce, ktora tapie
Athosa-juniora w sie¢ identyfikacji z ojcem (posta¢ wykrzykuje m.in.:
patrz, jak bardzo go przypominasz; jestes wskrzeszonym Athosem!)®. Za swoista
wizualizacje procesu zniewalania bohatera uznawana jest scena, w ktorej
Draifa owija Athosa bandazem, tworzacym swego rodzaju owadzi kokon.
Argumentem potwierdzajacym ,pajecza” nature Draify ma by¢ takze jej
willa w ogrodzie przypominajacym gniazdo (cho¢ bardziej przekonujaca
wydaje si¢ opinia Torlasco o ,willi optycznych ztudzen”, w ktorej wiszace
na scianach obrazy oraz aranzacja wnetrza skutecznie utrudniaja rozroz-
nienie pomiedzy ,tym, co na zewnatrz” i ,tym, co w srodku””). Dodatko-
wym kontekstem dla niejednoznacznego zachowania bohaterki jest jej imie,
odsytajace, jak sama mowi, do Dreyfusa — przywotanie tej postaci ewokuje
tematy przewijajace si¢ przez caly film: domniemanej zdrady, falszywego
oskarzenia, politycznej intrygi, a najogdlniej rzecz ujmujac — historii”.

Historia

Strategia pajgka, niezaleznie od ,psychologizujacych” interpretacji,
stanowi takze wypowiedz na temat niechlubnej faszystowskiej przeszto-
sci Wloch; podejmuje tym samym problem pamieci spotecznej. Film Ber-
tolucciego byt swoistym remedium na historyczna amnezje. Polegata ona
z jednej strony na wymazaniu z powojennego dyskursu publicznego fak-
tycznej skali poparcia wloskiego spoteczenistwa dla Mussoliniego, z dru-
giej zas — na nadmiernym eksponowaniu roli antyfaszystowskiej party-
zantki. Dla odradzajacej sie Italii taka interpretacja najnowszej przeszlosci
miala rozstrzygajace znaczenie. Stosunek Wtochéw do wojny, o czym byta
juz mowa, okreslito wszechobecne oddzielenie faszystowskich zbrodni od
dziatan i aspiracji narodu wloskiego.

Aby unaoczni¢ zasygnalizowane w filmie taktyki ksztattowania no-
wych ram pamieci, postuze sie typologia, ktdra zostata zastosowana przez
niemiecka badaczke kultury — Aleide Assman. Wyrdznia ona pigc strategii

% Ibidem, s. 74. Bohaterka nazywana jest takze mityczna Ariadna oraz Arachne
(zmieniona w pajaka przez Ateng).

" Domietta Torlasco, The Time of the Crime: Phenomenology, Psychoanalysis, Italian Film,
Stanford 2008, s. 93.

' O tym, jak wazny w Strategii pajgka jest motyw zwielokrotnienia (na przyklad ojca
isyna), Swiadczy zabawna hipoteza przedstawiona przez dziennikarza, ktéry w rozmowie
z Bertoluccim zapytat, czy stowo ,Draifa” nie pochodzi aby od niemieckiego , dreifach”
(,,potréjny”). Bertolucci replikowat: ,to interpretacja prowadzona w dobrym kierunku, ale
idaca zdecydowanie zbyt daleko” (Elias Chaluja, Sebastian Schadhauser, Gianna Mingro-
ne, op. cit., s. 54).
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wypierania ze $wiadomosci: przeinaczanie, wylaczanie, milczenie, eks-
ternalizacje oraz kompensacje”. W filmie Bertolucciego wskaza¢ mozna
przyktady kazdej z nich - przy czym najlepiej zilustrowana jest pierwsza
taktyka, a zatem celowa zmiana dokonywana w historycznej narracji.

Fot. 5. Strategia pajgka (rez. Bernardo Bertolucci, 1970)
Nierzeczywiste miasto

Fot. 6. Strategia pajgka (rez. Bernardo Bertolucci, 1970)

Pomnik pamieci Athosa-ojca

72 Aleida Assmann, Pie¢ strategii wypierania ze Swiadomosci, ttum. Artur Petka, [w:] Pa-
miec zbiorowa i kulturowa. Wspétczesna perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-Wol-
ska, Krakow 2010. Wprawdzie wspomniana klasyfikacja odnosi si¢ gtéwnie do kontekstu
niemieckiego, ale wydaje si¢ adekwatna takZze wobec realiéw wtoskich.
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Kolejna strategia — wylaczanie — polega na niedostrzeganiu niewy-
godnych faktow, co skutkuje brakiem jakichkolwiek, zwiazanych z nimi
wspomnien. By wydarzenie moglo odcisna¢ w pamieci swoj slad, musi
bowiem najpierw zosta¢ dostrzezone. W Strategii pajgka owo wylaczenie
stato sie udzialem mieszkancoéw Tary (a zatem — w planie metaforycznym
— calego wloskiego spoteczenstwa), ktorzy pamietaja jedynie heroiczne
czyny Athosa. W licznych filmowych retrospekcjach nie ma jakiegokol-
wiek $ladu wojennych ofiar ani faszystowskich zbrodni (wloscy oby-
watele brali w nich przeciez niejednokrotnie czynny udziat), a jedynym
poszkodowanym wydaje sie reprezentant ruchu oporu, Magnani-senior.

Strategia milczenia (rozumiana jako milczenie sprawcéw, a wiec po-
mijanie pewnych wydarzen, nie za$ jako milczenie ofiar) realizowana
jest gtownie przez towarzyszy lokalnego bohatera. Nie ujawniaja oni bo-
wiem wspdtmieszkancom faktycznego przebiegu zdarzen i podtrzymuja
chlubng legende Athosa (to réwniez, rzecz jasna, mozna uznac za odnie-
sienie do powojennej polityki Wloch). Film wydaje si¢ przy tym zawierac
ostrzezenie przed zagrozeniem potencjalnym nawrotem faszystowskiej
ideologii, ktorej proces defaszyzacji nie zdotat skutecznie wyplenic¢. Przy-
puszczenie to uzasadnia wspomniany juz niezmienny, zastygly obraz
miasteczka oraz rola, jaka peini w nim ,jedyny faszysta w Tarze” — Becac-
cia (jest on kim$ w rodzaju burmistrza, w kazdym razie cieszy si¢ ogol-
nym postuchem).

Czwarta taktyka wskazana przez Assman — eksternalizacja — oznacza
proces oddalenia od siebie winy i przypisania jej innym. To strategia po-
szukiwania kozla ofiarnego, ktdra ze wspdtwinnego czyni niewinng ofiare
- nieswiadome narzedzie zbrodni, wykonujace tylko rozkazy. U Bertoluc-
ciego uosobieniem wszelkiego zta sg abstrakcyjny (nieobecny na ekranie)
Duce oraz Becaccia, oskarzony miedzy innymi o zbeszczeszczanie grobu
Athosa-seniora (czego faktycznie dokonal syn zmarlego). Reszta miesz-
kancow z faszyzmem nie miala, jak sie¢ wydaje, nic wspoélnego. Planowanie
zabdjstwa Duce przy dzwiekach Rigoletta uwypukla zatem rzekoma ,,0g06l-
nonarodowaq” walke ze znienawidzonym najezdzca. A muzyczny , akom-
paniament” zbrodni przydaje bohaterskiej ofierze dodatkowego dramaty-
zmu - tym bardziej porusza serca i wyobrazni¢ mieszkancow Tary.

Ostatnia wyrdzniona przez Assman kategoria — kompensacja — uobec-
niona jest w filmie przez zamilowanie mieszkaricow Tary do praktyk
upamietniajacych. Przede wszystkim zalicza si¢ do nich wystawienie
w rocznice zamachu Rigoletta (w przedstawieniu bierze udziat cate mia-
sto), ale takze rozmaite elementy architektoniczne: ulica imienia Athosa,
tablica ku czci bohatera oraz pomnik (calowany przez staruszka w jednej
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z koncowych scen filmu). O tym, ze miasto ,nalezy” do Athosa Magnani,
dowiadujemy sie zreszta na samym poczatku Strategii pajgka. W sce-
nie pokazujacej przejScie mtodego bohatera z dworca do hotelu kamera
wyprzedza lub zostawia z tytu protagoniste, pokazujac — niejako w za-
mian, zamiast kluczowej dramaturgicznie postaci — wszechobecne napisy
upamigtniajgce stawnego antyfaszyste (kim jest idacy, dowiadujemy sie
dopiero po dziesigciu minutach filmu, gdy mtody Athos przedstawia sie
wlascicielowi pensjonatu). Wyobrazenie, ze to ,,bogowie sg zywi i kieruja
swiatem”, sugeruje takze zmiana barwy popiersia, niejako ozywiajaca po-
mnik, w przywolywanej juz scenie konfrontacji syna ze statua ojca (epizod
ten moze by¢ nawiagzaniem, jak wskazuje Robert P. Kolker, do Pogardy
[Le mépris, 1963] Godarda, gdzie w ,,wewnetrznym” filmie Fritza Langa
prezentowane sa na przemian biate i kolorowe gtowy greckich bogow™).

Podobnie jak w opowiadaniu Borgesa, w filmie Bertolucciego, wyko-
nanie wyroku na zdrajcy miato rozegrac sie ,w okolicznosciach szczegdl-
nie dramatycznych, ktére by oddziataty silnie na ludowa wyobraznig””.
Athos Magnani (ktérego nazwisko moze, notabene, odsyta¢ do stynnego
wloskiego scenografa — Girolama Magnaniego, wspolpracownika Giu-
seppe Verdiego!) zostaje zabity w teatrze; jak jednak podkresla pisarz, a za
nim rezyser (w Strategii pajgka styszymy dokltadny cytat z opowiadania):
za teatr postuzyto mu (bohaterowi - zdrajcy [przyp. — A. M.-K.]) cate mia-
sto, i byly cale rzesze aktoréw i dramat ukoronowany jego $miercia wy-
petnit wiele dni i wiele nocy””. Borges odwotuje sie tu do koncepcji $wiata
jako teatru, znanej z dramatéw Calderona i Szekspira™. Bertolucci nadaje
jej wymiar dodatkowy, rzec by mozna — polityczny. Egzekucja w Strategii
pajaka ma charakter aktu subwersywnego — powtarza faszystowska prak-
tyke dzialania politycznego jako spektaklu, ale i ,wywraca” ja. Spektakl
zostal wszak ,, ustawiony” tak, by gawiedz sadzila, iz wykonawcami egze-
kugji byli faszysci — podczas gdy zamordowany zostaje ich agent”.

3 Robert P. Kolker, Bernardo Bertolucci, Oxford 1985, s. 113; wspomina o tym takze
cytowany juz Michalski.

7 Jorge Luis Borges, op. cit., s. 109.

75 Ibidem, s. 108.

76 Zdaniem Michalskiego, konwencji teatralnej w filmie Bertolucciego mozna doszu-
kiwac sie w specyficznym wykorzystaniu dalszego planu — mianowicie w umieszczaniu
w jednym obrazie, jak na scenie, dwéch réznych akgji z dwéch obszaréw czasowych (takie
rozwigzanie jest oczywiscie skrajnie odmienne od Bazinowskiej ,,glebi ostrosci”). Por. An-
drzej Michalski, op. cit., s. 288.

77 Loshitzky idzie w tej interpretacji dalej. Twierdzi mianowicie, Ze Bertolucci poka-
zuje faszyzm jako spektakl, a tym samym powiela model, ktéry tak zaciekle krytykowat
poddéwczas — w duchu 1968 roku — Jean-Luc Godard. Zob. Yosefa Loshitzky, op. cit., s. 58.
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Przywotane powyzej cytaty mozemy odnies¢ do interesujacego mnie
problemu — po$wiadczaja one, ze w narracji historycznej wazniejszy od
prawdy jest sposob przedstawienia wydarzen. Jesli mieszkancow Tary
uznamy za metonimie (synekdoche) wloskiego spoteczenstwa, wow-
czas owe ,wiele dni i wiele nocy” po zamachu mozemy interpretowac
dwojako. Jako dwa ostatnie lata wojny od 1943 do wyzwolenia (pamiec¢
o bohaterze wptywataby wtedy na aktywnos¢ wyzwolenczych ruchow
antyfaszystowskich), ale takze jako rzeczywistos¢ Wtoch powojennych,
a w szczegodlnosci rozpolitykowanych lat 60. (kiedy to mtode pokolenie
zaczeto odwaznie stawiac pytania o historie).

Maj 1968 jest niewatpliwie waznym kontekstem filmu Bertolucciego
— istotnym tym bardziej, iz poszerza horyzont interpretacji konfliktu ge-
neracyjnego. Nie chodzi bowiem wytacznie o problem ,zbrodni faszy-
stowskich i pamieci o ruchu oporu”, ale takze o — wowczas bardzo zywe
- powojenne konflikty polityczne. O tym, do jakiego stopnia decydowaly
one o charakterze dwczesnych wioskich debat, takze tych dotyczacych
kina, zaswiadcza nastepujaca wypowiedz Bertolucciego: ,W Strategii pa-
jaka zwiazek miedzy Athosem-synem i Athosem-ojcem jest podobny do
tego, jaki istnial — tak sobie wyobrazatem — miedzy Berlinguerem i To-
gliattim: syn odkrywajacy zdrade ojca bohatera jest Berlinguerem, ktdry
ujawnia stalinizm Togliattiego””. Z dzisiejszej perspektywy odczytanie
Strategii... jako komentarza do utarczek pomiedzy przywddcami partii
komunistycznej jest chyba juz tylko ciekawostka — ale tez jedynym sen-
sownym wytlumaczeniem motywu, ktory z zadziwiajaca konsekwencja
umyka interpretatorom filmu. Chodzi o posta¢ marynarza, pojawiajacego
si¢ na poczatku i w zakonczeniu filmu; jego obecno$¢ podkresla klamre
narracyjna, cho¢ nie jest w zaden sposéb motywowana fabularnie. Trop
intertekstualny pozwala domniemywac, ze 6w marynarz to Wakulinczuk
z Pancernika Potiomkina [Bronienosiec Potiomkin, 1925] (co jest prawdopo-
dobne nie tylko z uwagi na dwczesne afiliacje polityczne Bertolucciego,
ale takze z uwagi na swoista , wedrowke” Wakulinczuka przez zaangazo-
wane politycznie kino przetomu lat 60. i 70., na przyktad u Godarda czy
Makavejeva). Aluzja ta nie bytaby oczywiscie przejawem , pustej” kinofilii

78 Strategia nonkonformisty wedtug Bertolucciego (fragmenty wywiadu, ktéry przepro-
wadzit z Bernardem Bertoluccim Enzo Ungari), [w:] Bernardo Bertolucci w opinii krytyki za-
granicznej, opr. Tadeusz Miczka, Warszawa 1993, s. 210-211. Przypomnijmy: Palmiro To-
gliatti to wspotzatozyciel Wioskiej Partii Komunistycznej i jej lider (po uwiezieniu przez
faszystow Antonia Gramsciego). Enrico Berlinguer, nastepca Togliattiego, dazyt do zawar-
cia z chrzescijanisko-demokratycznym stronnictwem historycznego kompromisu, odczyta-
nego przez radykalne ugrupowania jako zdrada ,,intereséw proletariatu”.
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— ewokuje bowiem catkiem udatnie pojecie ,komunizm”, a tym samym
wprowadza perspektywe, ktorg sam rezyser zwerbalizowat w cytowanej
wypowiedzi.

O koniecznosci rozrachunku z przeszioscia traktuje najwymowniej
zakonczenie filmu; nie znajduje ono swojego odpowiednika w literackim
pierwowzorze. Finatlowa sekwencja (poprzedza ja scena, w ktorej Athos-
-junior wyglasza mowe podtrzymujaca falszywy mit bohaterstwa ojca)
rozgrywa sie na dworcu, przez co tworzy ona swoista klamre narracyjna
z poczatkiem filmu. Athos czeka na pociag. Spdznia sie on dwadziescia
minut, pézniej dalszy kwadrans... Po torach przejezdza drezyna. Bohater
czeka — a przygladajac sie szynom odkrywa, ze zarosty one trawa (w kilku
ujeciach widzimy coraz bujniejsza roslinnos¢, ktéra ostatecznie wypetnia
caly obraz). Szyny sa wiec od lat nieuzywane; Athos orientuje sie, ze ocze-
kiwany pociag nie nadjedzie. Seria obrazdw prezentujacych zielona ge-
stwine porastajaca tory ma charakter wizualnej metafory. Za jej pomoca
Bertolucci zdaje si¢ sugerowad, ze bez rozliczenia sie z przesztoscia nie
nastapi ,ciag dalszy””. Innymi stowy, polityka polegajaca na konstruowa-
niu nowych ram pamieci i narzucaniu kolejnym pokoleniom oficjalnej,
wyuczonej oraz celebrowanej wersji wydarzen domaga sie zmiany.

Zakonczenie filmu moze zosta¢ takze odczytane jako sugestia, ze nie-
zaleznie od tego, jak bardzo oddalone w czasie wydaja sie wydarzenia
minione, historia odnosi si¢ do terazniejszosci: biezacych potrzeb i aspi-
racji. Mitologia antyfaszystowskiego ruchu oporu zostata ukazana jako
»~wygodna iluzja”, wytworzona przez pokolenie wypierajace faktyczna
skale poparcia dla Mussoliniego. Jak stusznie zauwaza Eugenio Bolon-
garo, w iluzji tej kryje sie powazne niebezpieczenistwo: , redukujac hi-
storig, innych i siebie samego jedynie do roli narzedzi ideologii, Athos-
-senior broni regut ja podtrzymujacych, uniemozliwiajac faktyczne z nia
zerwanie”®. Decyzja o podtrzymaniu bohaterskiego mitu podjeta przez
mlodego bohatera powiela ten schemat — mtody Athos pozostanie ,spad-
kobiercq” kltamstwa. Konsekwencje takiej postawy zostaty zilustrowane
poprzez przywotany obraz ,,zachwaszczonych” szyn — jest on zacheta do
rozrachunku z dziedzictwem przeszlosci, a jednoczesnie przestroga przed
wybidrczym jej ,porzadkowaniem”.

7 Ten ,, op6zniony pociag” byt odczytywany réwniez jako dodatkowy, ironiczny Zzart
z faszystowskiej propagandy — a konkretnie z wypowiedzi Mussoliniego, w ktérych chwa-
lit sie on, iz za jego rzaddw pociagi sa wreszcie punktualne (zob. Mabel Berezie, Making the
Fascist Self: the Political Culture of Interwar Italy, Ithaca 1997, s. 66; podaje za: Deborah Crisp,
Roger Hillman, op. cit., s. 266).

8% Eugenio Bolongaro, op. cit., s. 90.
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W Borgesowskim opowiadaniu i w inspirowanym nim filmie Ber-
tolucciego przedmiotem refleksji pozostaje ,tajemnicza forma czasu”,
w ktorej to nie przeszios¢ okresla terazniejszos¢, lecz ta ostatnia definiuje
zdarzenia minione. W Temacie zdrajcy i bohatera jest ona przede wszyst-
kim uniwersalna zasada wiecznego powrotu. W Strategii pajaka zostata zas
potraktowana jako obszar najpelniej wyrazajacy doswiadczenie niejedno-
znacznosci. Swiadomy jej interpretator — schwytany w sieé iluzji, ktora tak
precyzyjnie tka Bertolucci — zmuszony jest powtdérzy¢ za Borgesem: , bra-
kuje tu jeszcze szczegoldw, potrzebne sa poprawki i dociagniecia; pewne
miejsca tej historii nie zostaly mi jeszcze objawione”®".

81 Jorge Luis Borges, op. cit., s. 106.



Rozdziat VI

Lata 1979-1994: basniowe formuly

Kino wloskie lat 80. i 90. jest zjawiskiem pelnym sprzecznosci i pa-
radoksow. Jak twierdzi Tadeusz Miczka (piszac o pierwszej z wymienio-
nych dekad), ,,z mozaiki tematéw, hybrydycznych konwencji gatunko-
wych i ideologii mieniacych si¢ réoznymi barwami [...] nie wylania sig
calo$ciowy obraz jakiegos kierunku lub nurtu, formacji pokoleniowej lub
artystycznej, jakiego$ ruchu odnowy czy stylu”'. Eklektyzm tematyczno-
-stylistyczny rodzimej produkcji potwierdza takze opinia Gianfranco Bet-
tetiniego, ktdry sytuacje wloskiego kina okreslat stdwkiem ,marmelada”.

,Wydaje sig, ze kino wloskie, rozdrobnione w archipelagu rezyseréw,
odzwierciedla spoleczne rozprezenie i rozpad miedzyludzkich wigzi; stra-
cifo czucie, jest niemal martwe”? — stwierdza Gian Piero Brunetta, diagno-
zujac w ten sposob kondycje X muzy na Pétwyspie Apeninskim lat 80. Na
ekranach wloskich kin tego okresu dominuja , intrygi all americana: historie
mitosne i przygodowe z wyraznie zaznaczonym watkiem rywalizacji”*.
Resistenza przestaje by¢ tematem chetnie podejmowanym przez rezyse-
row. Jedynie tworcy starszego pokolenia, jak np. Valentino Orsini i bracia
Taviani podtrzymuja pamiec¢ o ruchu oporu, realizujac m.in. Ludzie czy nie
(Uomini e no, 1980) oraz Noc swietego Wawrzynca (Notte di San Lorenzo, 1982).

Lata 90. przynioslty zas wedle Gianniego Ghigiego ,kino bez boha-

terow, ktorzy rozczarowani terazniejszoscia wypatruja przysztosci”.

! Tadeusz Miczka, W Cinecitta i okolicach. Historia kina wloskiego od potowy lat pieédzie-
sigtych do korica lat osiemdziesiqtych XX wieku, Krakéw 1993, s. 387.

% Por. Gianfranco Bettetini, La conversazione audiovisiva. Problemi dell enunciazione filmi-
ca e televisiva, Milano 1984.

° Gian P. Brunetta, II cinema italiano contemporaneo da La dolce vita a Centochiodi, Bari
2007, s. 550.

* Gianfranco Casadio, La Guerra al cinema. I film di Guerra nel cinema italiano, t. 11,
Ravenna 1998, s. 217.

® Giuseppe Ghigi, La memoria inquieta. Cinema e resistenza, Venezia 2009, s. 217. Prze-
fom lat 80. 1 90. to takze okres proby nawigzania do tradydji i dziedzictwa wtoskiego kina,
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Rezyserzy debiutujacy w tej dekadzie (m.in. Daniele Luchetti, Francesca
Archibugi czy Silvio Solidni) to — jak stwierdza Lino Micciché -, spad-
kobiercy niczego”’. Miazdzaca opinia krytyki o éwczesnej kondycji wlo-
skiego kina jest zaskakujaco zgodna. Morando Morandini na famach ,,Ci-
nemazero” pisat o , niedokrwistosci mysli, formy, technik artystycznych
i pomysléw twoérczych” oraz wyrazat przekonanie, ze ,kino wtoskie juz

nie istnieje, robi sie tylko filmy””.

W omawianym okresie najwiecej filméw (sposrdd garstki, ktore
w tym czasie opowiadaly o wloskim ruchu oporu) podejmuje temat re-
sistenzy w trybie fikcjonalnym. Wigkszos¢ tych realizacji nie zawiera
w swej strukturze materiatéw archiwalnych. Interesujacym przyktadem
takiej realizaqji jest film Ludzie czy nie (Uomini e no, rez. V. Orsini, 1980), na
podstawie powiesci Elio Vittoriniego o tym samym tytule. Akcja rozgrywa
sie w 1944 roku w Mediolanie. W centrum uwagi pozostaja dowodca par-
tyzantow o pseudonimie N2° — intelektualista peten watpliwosdi, jak po-
winien postepowac — oraz Berta, jego dawna mitos¢, ktéra ostatecznie de-
cyduje sie wréci¢ do ukochanego. Wojenne zmagania i partyzancka walka
przedstawione zostaja w filmie przez pryzmat skomplikowanej historii
mitosnej (Berta jest juz mezatka i poczatkowo wydaje sig, Ze polaczenie
kochankow bedzie niemozliwe).

W Ludziach czy nie mamy zatem charakterystyczny dla lat 80. zwrot
w strone prywatnosci. O tym aspekcie filmu mowi rezyser w nastepujacy
sposob: ,rzeczywisto$¢ N2 to jego prywatnos¢ i indywidualizm typowy
dla intelektualisty, ktory ma wieksze predyspozycje, by «rozmyslac» i «pa-
trze¢», a nie «dziata¢». [...] Bohater caly czas oscyluje miedzy obserwowa-
niem a dziataniem”. Ten konflikt oraz konstrukcja bohatera, ktory nie-

czego Swiadectwem sg filmy nostalgiczne, m.in. Rodzina (rez. E. Scola, 1987) i obsypane
deszczem nagrdéd Kino Paradiso (rez. G. Tornatore, 1988).

¢ Lino Micciché, Filmologia e filologia: studi sul cinema italiano, Venezia 2002, s. 52.

7 Mirando Morandini, ,, Cinemazero” 1991, nr 1 i 2. Cyt. za: Tadeusz Miczka, Kino
wloskie, Gdansk 2009, s. 597.

# Pseudonim bohatera N2 moze odnosi¢ si¢ do topografii Mediolanu (Naviglio 2
- kanat nr 2) lub by¢ skrétem od ,,niente nome” — bez imienia.

® Cyt. za: Memoria, mito, storia. La parola ai registi, 37 interviste, red. Alessandro Ama-
ducci, Torino 1994, s. 239. Orsini przyznaje przy tym: ,Pierwszy raz stworzylem postac,
ktdrej nie lubie, w ktorej sie nie odnajduje” — ibidem.
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ustannie cierpi i podejmuje decyzje z poczuciem kleski w punkcie wyjscia
(kto cig prosit, bys nosit krzyz za wszystkich. Nikt nie ma takiego prawa — méwi
jedna z ,,towarzyszek broni”), byt odczytywany jako komentarz do wspdt-
czesnosci. Jak pisze Ghigi: ,To film powstaly po zabojstwie Moro — ukazu-
jacy pokolenie zrezygnowane i wycieficzone polityka”™. N2 bardzo rézni
si¢ przeciez od Corbariego (bohatera filmu zrealizowanego dekade wcze-
$niej, omawianego w poprzednim rozdziale). Ten ostatni, o czym byta juz
mowa, nieustannie walczy, chcac zmieni¢ swiat; N2 nie ma juz tego za-
patu. O ile Corbariego mozna wiec nazwac synem 1968 roku, o tyle N2 to
bohater czaséw po kontestacji.

Przywotana opinia Ghigiego wskazuje, ze na narracje o resistenzy na-
fozony jest dyskurs wspolczesny. Nie oznacza to jednak, ze film ogranicza
si¢ wylacznie do tego wymiaru. Podobnie jak literacki oryginat, realizacja
Orsiniego zawiera bowiem refleksje nie tylko o wloskiej partyzantce, ale
staje si¢ ,poematem o wolnosci”, podejmuje zasygnalizowany w tytule te-
mat , bycia cztowiekiem”. Ten szerszy zakres rozwazan dobrze ilustruje
zawarty w powiesci, a obecny w filmie w niemal niezmienionej wersji dia-
log miedzy bohaterami:

— Pracujemy po to, aby ludzie byli szczesliwi. Jaki sens miataby nasza praca, gdyby jej celem
nie byto uszczesliwianie ludzi. Po to wtasnie pracujemy. Czy nie po to?

— Po to — odpart Enne 2.

— Czyz nie po to? — powtorzyta Selva. [...] Na Boga! — dodata — Ludzie powinni byc szcze-
$liwi. Jaki sens miataby nasza praca, gdyby ludzie nie mogli by¢ szczesliwi?

— Czy nasze tajne gazetki miatyby sens? Czy nasza konspiracja miataby sens?

— Nie sgdze.

— A nasi rozstrzelani — czyz to miatoby sens? Nie miatoby sensu.

— Nie, nie miatoby sensu.

— Czy cokolwiek na swiecie miatoby sens? Czyz miatyby sens bomby, ktére fabrykujemy?

— Nic nie miatoby sensu''.

Temat ruchu oporu to zatem zaréwno dla Vittoriniego, jak i Orsi-
niego, kwestia moralna. Ukazujac krwawe represje, jakich doswiadczaja
partyzanci ze strony faszystow i niemieckich okupantoéw, rezyser suge-
ruje, ze ci pierwsi sa tytulowymi ,ludzmi” tylko z nazwy; w istocie maja
niewiele wspolnego z czlowieczenstwem (o czym $wiadczy na przyktad

10 Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 204.

' Elio Vittorini, Ludzie czy nie, ttum. Halina Ocheduszko, Warszawa 1958, s. 15-16.
Joanna Ugniewska stusznie zauwaza, ze maniera powtarzania stow i zwrotéw nieco odre-
alnia narracje. Zob. Historia literatury wloskiej, red. Joanna Ugniewska, Warszawa 2001,
szczegOlnie s. 222-226.
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epizod, w ktérym jeden z niemieckich oficeréw kaze swoim psom roz-
szarpac¢ wzietego do niewoli partyzanta). Z przywotanej wymiany zdan
wyziera jednak wiara w nowy porzadek, ktory wyloni¢ si¢ ma z bez-
miaru wojennych zbrodni i cierpien. Podobnag wymowe ma finat filmu.
Wprawdzie N2 umiera w udanej skadinad akcji, ktéra ma na celu zabicie
dowddcy faszystow Cane Nero, ale ostatnia sekwencja ukazuje akces do
partyzanckiej formacji mlodzienca, ktory — inaczej niz protagonista filmu
— z zapatem pragnie dalej walczy¢ z najezdzca.

Z perspektywy czasu

Fikcjonalnym filmem podejmujacym temat resistenzy, ktory nie za-
wiera w swej strukturze materiatow archiwalnych, jest takze Sprawa Mar-
tella (Il caso Martello, rez. G. Chiesa, 1991). Sytuuje sie on jednak w innej ka-
tegorii niz filmy dotychczas omdéwione, poniewaz ruch oporu jest w nim
ukazany z perspektywy wspodlczesnej — epizody prezentujace wojenne pe-
rypetie wloskich partyzantéw pojawiajq si¢ na ekranie retrospektywnie,
w formule wspomnien bohateréw.

Sprawa Martella zawiera teze o zapominaniu historii przez mlode po-
kolenie. Rezyser filmu, Guido Chiesa, deklarowat:

Fenomen resistenzy wydat mi si¢ uzyteczny, by opowiedzie¢ o wspdtczesnosci — Wto-
chach Craxiego, yuppies i telewizji Berlusconiego [...]. Chcialem pokazag, jak Italia lat
80. i poczatku kolejnej dekady wymazuje wtasna przesztos¢, tracac w konsekwencji
tozsamosc®2.

Terazniejszos¢ w filmie reprezentowana jest przez trzydziestoletniego
Cesare Verra — yuppie lat 80., dla ktérego gltéwny i jedyny cel stanowi ka-
riera; przeszio$¢ uosabia zas obecny w tytule filmu Antonio Martello, byty
partyzant, ktory wycofal si¢ z zycia w 1950 roku po stracie zony. Spotka
ubezpieczeniowa, gdzie pracuje Cesare, powinna wyplaci¢ mezczyznie
odszkodowanie, ale niemal czterdziesci lat po incydencie sprawa caty
czas jest otwarta. Ambitnemu Verrze zostaje powierzone rozwiklanie tej
zagadki.

W dramaturgicznym pomysle — owianej tajemnica ,,sprawy sprzed
lat” — mozna doszukac sie komentarza do wydarzen politycznych na
poczatku lat 90. (skandal Tangentopoli, w ktory zamieszani byli niemal

12 Tra emozione e ragione. Il cinema di Guido Chiesa, red. Domenico De Gaetano, Torino
2000, s. 29.
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wszyscy aktorzy wloskiej sceny politycznej). Dla tematu niniejszej pracy
kluczowa jest jednak rozmowa miedzy Cesarem i Antoniem, ktory tak
wspomina resistenze oraz powojenne czasy:

w czasie wojny i zaraz po jej zakoniczeniu mielismy bron i kobiety, ludzie darzyli nas szacun-
kiem. Stara wiladza bata si¢ nas. PéZniej musielismy odtozy¢ bron, kobiety powychodzily za
maqz, stara wladza wrdcita. Wszystko tak jak przedtem. Musiatem pracowaé w fabryce w Tu-
rynie, ale oczywiscie to nie bylo to, o co walczytem. [...] Gdy pienigdze si¢ skoriczyty, w nocy
zdarzato si¢ nam Zebrac od bogatych... Od tych, ktérzy byli wczesniej faszystami... Pézniej
splacalismy im dtugi.

Taki opis powojennych loséw cztonkow resistenzy wzbudzit sprzeciw
szczegolnie srodowisk kombatanckich. Byli cztonkowie wtoskiego ruchu
oporu po przedpremierowym pokazie filmu z oburzeniem komentowali,
ze ,na jednego, ktory zachowywat sie tak, jak zostato to pokazane w fil-
mie, dziewieédziesieciu dziewieciu postgpowato inaczej”*. Chiesa ripo-
stowal, ze ,nalezy akceptowac histori¢ i nie wstydzic sie jej”™.

Podobny, kontrowersyjny koncept zawiera film Gangsterzy (Gangsters,
rez. M. Giulielmi, 1993). Wprawdzie nie opowiada on o wloskim ruchu
oporu sensu stricto — prezentuje bowiem losy bylych partyzantéw, kto-
rzy po wojnie nie akceptuja ogloszonej przez Togliattiego amnestii i nie
wierzac w instytucje wymiaru sprawiedliwosci, wymierzaja ja na wilasna
reke (wojenne losy protagonistow nie zostaja pokazane na ekranie). Zde-
cydowatam sie jednak film ten przywota¢, poniewaz cztonkowie wtoskiej
resistenzy zostaja w nim przedstawieni, co sugeruje juz tytul realizacji,
jako wyjeci spod prawa ,gangsterzy”. O kontrowersjach, jakie wzbudzit
film Giulielmiego, $wiadczy najlepiej odmowa pokazania go na festiwalu
w Wenedji — decyzja ta byta komentowana w ostrych stowach m.in. przez
producenta Gangsteréw, Gianni Minerviniego: ,To czysta ztosliwos¢. Po-
lityczna cenzura starego partyjniaka, ktory nie potrafi zaakceptowac
prawdziwej, niewygodnej i trudnej prawdy historycznej” . Film wywotat
debate dotyczaca domniemanej przestepczej dziatalnosci partyzantow-
-komunistéw po zakonczeniu zbrojnego konfliktu (faktem jest, ze na pol-
nocy kraju w latach powojennych grasowaty ich bandy)™. Jak zauwaza

3 Podaje za Memoria, mito, storia. La parola ai registi, 37 interviste, s. 61.

4 Tbidem.

5 Gianni Minervini, Venezia esclude il mio film perché da fastidio a Pontecorvo, ,La Rep-
publica”, 1.08.1992. Producent odnosi si¢ tu do osoby Gillo Pontecorvo; ostatecznie film
pokazano poza programem.

16 Wiecej o tym fenomenie zob. Giovanni Fantozzi, Vittime dell’odio: I'ordine pubblico
a Modena dopo la liberazione (1945-1946), Bologna 1990.
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Giulielmi: ,dla wloskiej partii komunistycznej ci mezczyzni byli szalo-
nymi prowokatorami, dla historii — postaciami dwuznacznymi, do zapo-
mnienia, za$ dla 6wczesnej prasy — zwyklymi gangsterami”". Powstaje
pytanie, czy redukowanie obrazu wloskiej resistenzy do grupy rzezimiesz-
kéw nie jest naduzyciem. Rezyser, broniac sie¢ przed zarzutami manipu-
lacji pamiecig historyczna, zapewniat: ,nie zrobitem filmu pod dyktando
politycznej partii [...] nie chcieliSmy tu wyrazac zadnych sadow” ™.

Na poczatku lat 90. we wloskiej telewizji zaprezentowana zostaje
takze seria filmow dokumentalnych w cyklu Combat film. Wprawdzie —jak
zastrzegatam na poczatku pracy — realizacje dokumentalne o resistenzy do-
magalyby sie oddzielnego opracowania, ale poniewaz cykl ten wydaje mi
si¢ istotny dla unaocznienia przemian w sposobie reprezentacji wloskiego
ruchu oporu zdecydowatam si¢ cho¢by stowem wspomniec o pierwszym
z odcinkow serii, wyswietlonym w telewizji 5 kwietnia 1994 roku (a zatem
krotko po zwyciestwie wyborczym Berlusconiego)”.

Odcinek ten rozpoczynat sie szokujacym obrazem: na ekranie po-
jawily sie bowiem zmasakrowane ciala Mussoliniego i Claretty Pettaci
na Piazzale Loreto, dla ktérych kontrapunkt stanowily usatysfakcjo-
nowane twarze zgromadzonych wokot zwlok Wtochéow. Nastepnie se-
kwencje ukazywaly kolejno: ofiary masakry Fosse Ardeatine; egzekucje
faszystowskich szpiegéw, wygltodzong ludnos¢ Lukki; erupcje Wezu-
wiusza i wreszcie wigilie u sierot w Montecatini®*. Pozwolitam sobie na
opisanie kolejnosci poszczegolnych sekwencji dlatego, by podkresli¢
iz de facto mamy tu do czynienia z odrebnymi obrazami przemocy i cier-
pienia, utozonymi niechronologicznie (np. $mier¢ Mussoliniego, poka-
zana w pierwszym ujeciu, nastgpila w rzeczywistosci pozniej niz rzez
w Jaskiniach Ardeatynskich). Otwierajaca film scena jest o tyle ciekawa,
iz — wyrwana z historycznego kontekstu — moze wywota¢ wspdtczucie

7 Wywiad z Massimo Guglielmi zamieszczony w , Corriere della Sera”, 15.09.1992,
dostepny na stronie: http://archiviostorico.corriere.it/1992/settembre/15/regista_chiamaro-
no_gangsters__co_0_92091518188.shtml.

8 Jbidem.

19 Seria wykorzystywata materialy archiwalne nakrecone w czasie wojny przez Ame-
rykandéw i przechowywane w Narodowym Archiwum w Waszyngtonie. W zatozeniu po-
mystodawcow (Roberta Olla i Leonardo Valente) wszystkie odcinki miaty pozosta¢ bez
stownego komentarza. Dodatkiem miata by¢ jedynie muzyka skomponowana przez Ezio
Rinaldiego. Jak podaje Cooke, do studia przed projekcja zaproszono gosci. Jednym z nich
byt Gianfranco Fini, ktérego ostatecznie zastgpit inny byly Zotnierz Republiki Salo, Giano
Accame. Zob. Philip Cooke, The Legacy of the Italian Resistance, New York 2011, s. 164.

% Wiecej o catym cyklu zob. Simona Monticelli, National Identity and Representation
of Italy at War: The Case of Cobat Film, ,Modern Italy” 2000, nr 5.
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dla zabitych. Uklad i tres¢ przywotanych sekwengji sktania zas do naste-
pujacego wniosku: Italia podczas wojny doznata przemocy - byt to czas,
w ktorym cierpiat caly nardd. Co istotne (i zaskakujace), zadne z pokaza-
nych okrucienstw nie zostato wykonane przez zolnierzy Republiki Salo.
Niemal osmiominutowa scena erupcji Wezuwiusza (metafora wojennego
kataklizmu?) moze natomiast sugerowac, ze przemoc i zniszczenie, ja-
kie spustoszyly kraj, byty tylez ,przypadkowe”, co naturalne. W takich
rowniez kategoriach nalezy rozpatrywac wojenna przeszios¢, cieszac sie,
ze powrdcit spoko;.

Noc swietego Wawrzytica: cienie (zapomnianych) przodkow

Obsypany nagrodami (m.in. Nagroda Jury w Cannes oraz pigcioma
nagrodami Davida di Donatello) film braci Tavianich Noc swietego Waw-
rzynca to dzieto bardzo osobiste. Taviani powracaja w nim bowiem do wo-
jennej tragedii z lat dziecinnych, ktérej doswiadczyli w rodzinnej miejsco-
wosci — San Miniato. W lipcu 1944 roku Niemcy zgromadzili tam lokalna
ludnos¢ w katedrze, przekonujac, ze w ten sposob mieszkancy unikna
niebezpieczenstwa — wysadzenia w powietrze zaminowanych wczesniej
domoéw. Katedre wraz ze zgromadzonymi wiernymi spotkat jednak ten
sam los, co pozostale budynki — wiekszo$¢ mieszkaricow poniosta smier¢.
Przezyli ci, ktorzy nie postuchali rozkazu okupanta; wsrdéd nich Taviani,
ktorzy —jak deklarowali w jednym z wywiaddw — ,ukrywali si¢ z grupa
ludzi przed Niemcami i faszystami, probujac odnalez¢é Amerykanow”*.
Ta wojenna masakra stata si¢ tematem filmowego debiutu braci: San Mi-
niato, lipiec 1944 (San Miniato, luglio 1944) — dziesigciominutowego doku-
mentu, zrealizowanego w 1954 roku przy wspotpracy z Cesare Zavattinim.
Noc swigtego Wawrzyrica jest zatem swoistym artystycznym powrotem do
traumatycznego do$wiadczenia, w catkowicie nowej, tym razem niedoku-
mentalnej formie®.

2 Wypowiedz zamieszczona w Paolo e Vittorio Taviani: Poetry of the Italian Landscape,
red. Riccardo Ferucci, Patrizia Turini, Roma 1995, s. 66. Miasteczko w filmie nosi nazwe
San Martino, a nie San Miniato.

2 Jedyna kopia dokumentu zostata wyprodukowana przez Comune di San Miniato
e la Provincia di Pisa. Jak wspominaja bracia: , Film zostat zablokowany z uwagi na naru-
szanie porzadku publicznego: moéwit o faszystach, Niemcach i — wedle cenzury — mégt wy-
wota¢ zamieszanie w salach! [...] Po pokazie na festiwalu zostat wigc odtoZzony na podtke,
a ostatecznie zaginat podczas wielkiej powodzi we Florencji w 1960 roku”. Zob. Memoria,
mito, storia. La parola ai registi, 37 interviste, s. 274.
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Z dzieciecej pespektywy — w kregu basni

Oniryczno-basniowq tonacje, w jakiej utrzymany jest caty film, suge-
ruje juz prolog dzieta. Podczas napisow poczatkowych kamera ukazuje
bowiem wnetrze sypialni z otwartym na osciez oknem, przez ktdre wi-
dac granatowe, rozgwiezdzone niebo. W nocnej ciszy kobiecy (ponadka-
drowy) glos méwi szeptem:

To Noc swietego Wawrzyrica, kochanie; noc spadajacych gwiazd. Tu w Toskanii mowimy,
Ze kazda spadajqca qwiazda spetnia zyczenie. Zaczekaj, nie $pij — Wiesz, co Zycze sobie dzis?
Zeby znalez¢ stowa, by méc Ci opowiedziec o innej Nocy swietego Wawrzyrica wiele lat temu.

Ten sam glos (w funkgji narracyjnej klamry) powraca w finale filmu:

Tak koriczy sie moja historia, kochanie. Nie wiem, czy wszystko miato miejsce doktadnie tak,
jak opowiedziatam. .. Miatam wtedy tylko szes¢ lat, ale to prawdziwa historia...

Narratorem przedstawianych wydarzen jest Cecylia; to ona z perspek-
tywy czasu opowiada o masakrze w rodzinnym miasteczku, ktorej byta
$Swiadkiem. Dziecieca perspektywa ogladu $wiata uzasadnia nadane mu
zgola nadprzyrodzone wlasciwosci. Nie dziwi wigc na przyklad sekwen-
¢ja, w ktdrej na obserwowanym przez dziewczynke obrazie, przedstawia-
jacym piekielne meki oraz archaniota z mieczem, jego ostrze zaczyna I$ni¢
prawdziwym blaskiem, a z samotnej gruszy (w scenie otwierajacej film)
pod wplywem naglego gwattownego wiatru ,,znikad” spadaja wszystkie
owoce. Wojenna tragedia zostaje sprowadzona do ekscytujacej przygody:
w oczekiwaniu na wybuchy dziewczynka prosi Boga (jej stowa zostaja
wprowadzone za pomoca voice-over): wysadz juz domy w powietrze, czekam
od godziny. Nigdy nie bawitam si¢ tak dobrze.

Perspektywa dziecka niesie zarazem ze soba istotne konsekwencje
dla wymowy filmu. Przefiltrowanie wydarzen z czaséw II wojny $wia-
towej przez pryzmat swiadomosci sze$cioletniej dziewczynki prowadzi
w istocie do wizji, jedli nie zgota ,apolitycznej” (dziewczynka wies¢
o wyzwoleniu przez Amerykandw przyjmuje dos$¢ obojetnie, bardziej
cieszac sie¢ z otrzymanych kolczykéw od jednej z kobiet), to na pewno
odkonkretnionej. Wszystko, co ogladamy, okazuje si¢ wiec w istocie
swiadectwem dwczesnej swiadomosci bohaterki i jej sposobu pojmowa-
nia swiata, zdominowanego przez opowiesci, jakie przyswajaja dzieci
i jakie opowiadaja pociechom ich krewni. Dlatego tez uczestnicy bra-
tobojczej bitwy — starcia partyzantow z faszystami — w oczach dziew-
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czynki zamieniajg si¢ w trojanskich wojownikow rodem z homeryckiego
eposu, ktory cytowany jest w jednej z pierwszych sekwengji filmu przez
dziadka Cecylii. A dziecieca wyliczanka, zastyszana od mamy, posiada
moc swoistego zaklecia — egzorcyzmu chroniacego bohaterke przed jed-
nym z agresoréw. Czyzby Taviani sugerowali w ten sposob, ze w Ita-
lii lat 80. II wojna swiatowa jest dla Wlochow historig rownie odlegta,
co starozytne mity i ludowe klechdy opowiadane na dobranoc i tylko
w takiej formule moze by¢ zrozumiana? A moze wrecz przeciwnie — po-
lor legendy nadany wydarzeniom z czaséw II wojny ma wskazywac na
dziedzictwa kulturowego™?

W filmie pojawiaja sie jednak epizody, ktorych dziewczynka nie mo-
gla by¢ $wiadkiem (nie mogta np. uczestniczy¢ w mitosnej nocy Galvano
i Concetty). Gdybysmy chcieli wiec uzasadni¢ ich obecnos¢ w opowiesci
kobiety, dojdziemy do wniosku, Ze historia opowiadana przez Cecylie jest
w istocie wspomnieniem utkanym z doswiadczen i wrazen catej lokalnej
spotecznos$ci miasteczka. Innymi stowy, Cecylia za pomoca swojej indy-
widualnej pamigci wyraza tu pamigc zbiorowosci. Potwierdzeniem tej hi-
potezy sa zawarte w narracji styszalne dla widza mysli wspottowarzyszy
podroézy oraz wizualizacje ich wspomnienl. Gdy uciekinierzy w ciemnosci
czekaja nieopodal miasteczka na zapowiedziane przez Niemcoéw wybu-
chy, jedna z dziewczat — Rosanna wyobraza sobie swoj pusty dom (ka-
mera z reki ukazuje korytarz oraz pokoje, w ktdrych widzimy kolejno:
taniczaca mata Rosanne, nastolatke uczaca sie w ulubionym ,z6ttym” salo-
nie i wreszcie obraz niedawny — dziewczyne o obecnym wygladzie — ktéra
przeglada sie¢ w lustrze).

Bohaterem filmu pozostaje zbiorowos¢ — grupa mieszkancow San
Martino, ktéra pod dowddztwem Galvano Galvaniego (stuzacego lokal-
nego prawnika) wyrusza na poszukiwanie amerykanskich wyzwolicieli.
Kiedy rozlegaja si¢ wybuchy, widzimy zblizenia na uszy poszczegdlnych
uczestnikow wyprawy — staruszka, Cecylii i bogatej kobiety (o jej za-
moznosci $wiadcza noszone przez nia kolczyki). Sekwencja ta podkresla
niejako zbiorowy charakter wojennej tragedii — katastrofa (utrata domu)
dotyka wszystkich Wlochow, bez wzgledu na wiek i pte¢, a zarazem

# Warto w tym miejscu przypomnie¢, ze perspektywa dziecka byta czesto wyko-
rzystywana przez wioskich artystéw od razu po wojnie, zaréwno w powiesciach (Sciezka
pajeczych gniazd [1947] Italo Calvino lub Dom na wzgérzu [La casa in collina, 1949] Cesare
Pavese), jak i w filmach (m.in. trzeci film w trylogii wojennej Rosselliniego — Niemcy, rok
zerowy [Germania anno zero, rez. R. Rossellini, 1948]).
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podkresla polifonicznos¢ kolektywnego bohatera; sugeruje réznorodnos¢
wojennych przezy¢ — jasne jest bowiem, ze dZzwigk wybuchu inaczej od-
bierany jest przez matq dziewczynke a inaczej przez sedziwego mezczy-
zneg. Ulotna materia wspomnien Cecylii ulega wiec w jej opowiesci daleko
idacym przeksztalceniom pod wplywem opowiesci innych uczestnikow
dramatycznego epizodu. Historia przekazywana z ust do ust przesycona
jest elementami lokalnego folkloru (na co zwracaja juz uwage stowa pro-
logu — my w Toskanii wierzymy), ale i wiary w kosmologiczny tad oraz in-
terwencje czynnikéw boskich i nadprzyrodzonych w bieg dziejow; wiary
w laczno$é miedzy swiatem doczesnym a transcendentnym (swigty Waw-
rzyniec w sierpniowa noc spetnia ludzkie pragnienia). Taviani deklaro-
wali w jednym z wywiadéw ,,Noc Sw. Wawrzyrica to nie Wojna peloponeska

1724

Tukidydesa. Nam blizszy jest Herodot”™.

Fot. 7. Noc swigtego Wawrzyrica (rez. Paolo i Vittorio Taviani, 1982)
Galvano ze swoimi owieczkami

* Bracia Taviani: wspomnienia o letniej nocy (wywiad), ,Film” 1983, nr 9, s. 18-19. Tuki-
dydes pierwszy potraktowat historie jako nauke, ktéra powinna dostarczy¢ obiektywnych
wiadomosci o przesztosci. Dazenie do ujmowania opisywanych wypadkéw w ich zwiaz-
ku przyczynowym oraz krytyczny stosunek do wykorzystywanych zrodet zblizaja dzieto
Tukidydesa do dziet historiografii nowozytnej. Herodot taczyt za$ zapis faktograficzny
z domniemaniami oraz z basnia.
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Fot. 8. Noc swietego Wawrzyrica (rez. Paolo i Vittorio Taviani, 1982)
Homeryckie starcie na polu pszenicy

Oblicza wroga

Wedle Pierre’a Sorlina Noc swietego Wawrzyrica to kronika wojny do-
mowej. Rzeczywiscie w dziele Tavianich — inaczej niz na przykiad w fil-
mach zrealizowanych od razu po wojnie — akcent pada na ,, wewnetrzny”
podziat Wiochow: konflikt miedzy zwolennikami Mussoliniego a anty-
faszystami. Niemcy sa tu w zasadzie nieobecni; pojawiaja si¢ zaledwie
w kilku epizodach — w roli oprawcow, gdy zabijaja biegnaca na spotkanie
amerykansko-sycylijskiego batalionu Sycylijke oraz w scenie zatobnego
konduktu. Powolny — obserwowany przez grupe Wtochéw — pochdd nie-
mieckich zolnierzy, maszerujacych w rytm wagnerowskiej arii, zdaje si¢
ukazywacd ,ludzka twarz wroga” — po policzkach $piewajacego Niemca
plyna 1zy. Rzeczywistymi oprawcami pozostaja w filmie faszysci — ro-
dacy, ktérzy bestialsko traktujg znanych im lub wrecz spokrewnionych
z nimi politycznych adwersarzy. Fakt, ze czarnymi charakterami filmu sa
w istocie ,czarne (sic!/) koszule” unaocznia dobrze scena ,nieusprawie-
dliwionego” okrucienstwa: faszysci (ojciec i syn) z luboscia roztrzaskuja
glowe niedoteznego staruszka o drzewo.

Prawdziwym bratobdjczym pojedynkiem okazuje si¢ jednak bitwa
na polu pszenicy (stanowiaca punkt kulminacyjny filmu). Zwolennicy
Mussoliniego napadaja partyzantow, do ktorych dolacza grupa Galvano
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(o ruchu oporu za chwile) podczas zniw. Zlowroga zapowiedzia jest tu
zauwazony przez pracujacych na polu partyzantow faszystowski samo-
chdd, ktory wsrdd klosow pszenicy wyglada jak drapieznik, czajacy sie do
$miercionosnego skoku. Rozpoczyna sie walka na smierc¢ i zycie, tym tra-
giczniejsza, ze po obu stronach barykady sa niejednokrotnie rodziny lub
przyjaciele. Wsrdd okrzykow przerazenia i jekdw, w bitewnym amoku
siostra walczaca po stronie partyzantow, spotyka nagle swojego brata
— faszyste. Czy mama wie, Ze jestes z nimi? — pyta zaskoczona. We Florencji...
— zaczyna chlopak, ale nie korficzy wyjasnien; zostaje bowiem zabity przez
innego z wojownikow. Epizod podkreslajacy okrucienistwo wojny sta-
nowi takze scena pojedynku miedzy dwoma przyjaciolmi. Jest ona o tyle
ciekawa, ze poczatkowo widz moze przypuszczad, iz oto wsréd wojennej
pozogi przewazy emocjonalna miedzyludzka wiez; mezczyzni pokazani
sq bowiem we wzajemnym uscisku i nawzajem przekonuja sig, by jeden
stal sie zaktadnikiem drugiego. Wreszcie wydaja si¢ przyjacielsko obej-
mowac. Dopiero po chwili okazuje sie, ze jeden z mezczyzn whbil (poczat-
kowo niewidoczny dla widza) néz w brzuch dawnego kolegi. Podobne
znaczenie, ktére mozna by zawrze¢ w stwierdzeniu: , wojna jest szalen-
stwem”, ma scena opatrywania rannych. Oto w jednym kadrze widzimy
dwa obozy - faszystéw i partyzantdw, ktorzy probuja ocuci¢ swoich
towarzyszy. Jeden z Wlochdéw, styszac, ze obok majg wode, prosi o troche
pltynu dla rannego. Buktak wedruje z rak do rak, ale w momencie jego
przekazywania podajacy orientuja sie, ze naleza do dwoch réznych obo-
zOw. Przez ulamek sekundy zastygaja w pierwszym odruchu pomocy;
ludzki impuls serdecznosci po chwili wahania zostaje jednak zastapiony
$mierciono$nym strzatem.

Faszysci nie znaja litosci — zabijaja z zimna krwia nawet bezbronnych
i niedoteznych. Poruszajaca scena jest ta, w ktorej dziadek Cecylii, chcac
ochroni¢ wnuczke przed wrogiem niczym prawdziwy Achilles (pseu-
donim wybrany przez niego przekornie jako partyzanckie imie¢) rzuca
widlami (nasuwajacymi asocjacje z wtdcznig) w jednego z faszystow.
Mityczna konotacje podsuwa takze sciezka dzwigekowa sekwengji. Natu-
ralnym dzwiekom $wiata przedstawionego (odgtosom deptanego zboza
i wojennym okrzykom) zaczyna bowiem w przywotanym epizodzie towa-
rzyszy¢ muzyka ilustracyjna — osobliwy marsz skomponowany na trabki
i traby zapowiada niejako ,ostateczne starcie”. ,Wldcznia” sedziwego
Achilla, ktéry niewiele ma wspolnego ze sprawnoscia fizyczna swego lite-
rackiego pierwowzoru, chybia jednak celu, a faszysta z zimna krwia zabija
staruszka na oczach dziecka. To wlasnie wtedy dziewczynka nadaje wal-
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czacym posta¢ mitycznych wojownikéw, ktorzy ostatecznie usmiercaja
zlego faszyste”. Partyzanci takze postuguja sie przemoca. Jeden z czton-
kéw ruchu oporu zabija pietnastoletniego faszyste (ktéry na czworakach
dostownie skamle o lito$¢), nie zwazajac na wiek i prosby chtopaka oraz
jego ojca, oferujacego swoje zycie w zamian za ocalenie nastolatka.

Skojarzenie bratobdjczej bitwy z mityczna rozgrywka rodem z Iliady
Homera jest dramaturgicznie uzasadnione punktem widzenia dziew-
czynki wzrostej w kulturze starozytnych mitow i posiada istotne zna-
czenie dla wymowy filmu. Nasycenie calej narracji odniesieniami do
starozytnego eposu (procz wspomnianego epizodu na polu bitwy i wo-
jennego pseudonimu staruszka [Achilles] wypada wymieni¢ takze dos¢
dtugi fragment Iliady, ktory jest cytowany przez dziadka Cecylii po slubie
ciezarnej dziewczyny z partyzantem®) powoduje mitologizacje okresu
II wojny swiatowej. W ten sposdb zyskuje ona status historiozoficzny. Ta-
viani wydobywaja wiec niejako afirmatywny aspekt mitu; jego zdolnos¢
budowania spotecznej tozsamosci, ktéra pozwala przetrwaé¢ w momen-
tach kryzysow, zachowujac pamiec o zakodowanych w nim wartosciach;
mit chroni bowiem wspdlnote przed duchowym regresem.

Mitologizacja prezentowanej przesztosci osiagana jest takze przez styl
filmu. Procz kadréw stylizowanych na renesansowe dziela (Paolo Ucella
i Filippo Lippiego) zwracaja uwage te oparte na geometrycznej kompozy-
qji (gtownie w scenach zbiorowych). Toskanski krajobraz — roéwnin i do-
lin, skapanych w promieniach storica, oliwnych gajow i zielonych laséw
— dopelniany jest elementami ,mistycznej” ikonografii: ztotych tanow
pszenicy, przesuwajacych si¢ po niebie chmur oraz wody w postaci rzek
i deszczu. Jak przyznawali w jednym z wywiadéw Taviani: ,tworzymy
filmy bajkowe. Fellini kreuje rzeczywistos¢ w teatrze, my tworzymy teatr
z rzeczywistosci””.

» Faszysta przebity widczniami zastyga w teatralnej pozie przypominajacej postaci
z renesansowych obrazéw Paolo Ucello. Na to nawigzanie wskazuje Riccardo Ferucci, zob.
Paolo e Vittorio Taviani: Poetry of the Italian Landscape, s. 17.

% Dziadek Cecylii cytuje fragment ukazujacy pozegnanie Hektora z Zona Androma-
cha i synkiem przed wojna trojariska. W cytowanym tekscie mozna doszukac sie luznej
paraleli miedzy losami postaci z eposu a parg nowozencéw, ktorych takze rozdziela tra-
giczna smier¢ jednego z matzonkdw w czasie wojny.

¥ Bracia Taviani: wspomnienia o letniej nocy (wywiad), s. 19. W Nocy swigtego Wawrzyrica
zastosowano takze roletki. Takie przejscia montazowe podkreslaja , mitologizujacy” ton
dziela. Roletki — popularne w klasycznym kinie — w latach 70. i 80. pojawialy sie w wielu
filmach wywolujacych efekt nostalgii za ,starymi, dobrymi czasami” (Zgdto [The Sting],
rez. G. Hill, 1973; Gwiezdne wojny [Star Wars], rez. G. Lucas, 1977).
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Biblijna przypowies¢

Procz starozytnej mitologii, drugim Zrédtem inspiracji dla Tavianich
jest Biblia. Zaryzykuje twierdzenie, Zze historia wojennych perypetii Ce-
cylii w filmie Tavianich, zyskuje cechy biblijnej przypowiesci, w ktorej
faszyzm i nazizm skojarzone zostaja ze zlem, za$ ruchowi oporu przy-
pisane zostaja przymioty dobra i moralnego odrodzenia, podobnie jak
Amerykanom (o ktdrych za chwile) konotujacym wyzwolenie i ,boskie
blogostawienstwo”*.

Ucieczka grupy mieszkanicow z San Martino w filmie wydaje sig
przyrownana do biblijnego exodusu. Wyrwanie si¢ z niewoli faszyzmu
(opuszczenie miasteczka) byloby w tej optyce wyjsciem z niewoli egip-
skiej, zas podroz do terytoridw wyzwolonych przez Amerykanow stano-
wilaby pielgrzymke do ziemi obiecanej. To naddane znaczenie osiagane
jest m.in. przez biblijng ikonografi¢ — uciekinierzy, ktorym przewodzi
Galvano, przypominaja owce potrzebujace nieustannej opieki swojego
pasterza. Ciekawa w tym kontekscie jest sekwencja ucieczki z miasteczka
pod ostona nocy. Mieszkancy przyodziani sa w czarne chusty badz ko-
szule; gdy wstaje slonce, z radoscia je zrzucaja. Wykorzystanie takich
kostiumow ma rzecz jasna swoje uzasadnienie dramaturgiczne — czarne
ubrania dobrze maskuja uciekinieréw w ciemnosci. Trudno jednak nie do-
patrzec sie¢ w niej sensu metaforycznego: odrzucenia faszyzmu, ktérego
symbolem sa wlasnie camicie nere.

Tropem potwierdzajacym przyjeta hipoteze o nadawaniu prezento-
wanej historii z II wojny swiatowej znaczen biblijnych jest takze epizod
,cudownego” positku na polu arbuzéw. Soczyste owoce, ktore zgltodniali
podrozni zachtannie spozywaja, nasuwaja bowiem skojarzenia z boska
,manna z nieba”. Watkéw chrzescijanskich dopatrzec¢ si¢ mozna wreszcie
w dos¢ dtugiej scenie zbiorowej kapieli w rzece, bedacej dla podréznych
swoistym chrztem — obmyciem z , grzechow przesztosci”. O tym, ze po-
drozy Wtochow nadawane sa sensy biblijnego oczyszczenia i odrodzenia,
swiadczy rowniez rozbudowana sekwencja zmiany imion, po dolaczeniu
przez grupe Galvano do partyzantéow. Dramaturgicznie jest to uzasad-

% Taviani w jednym z wywiadéw deklarowali: ,my dwaj urodziliSmy sie w mia-
steczku San Miniato, ktére byto faszystowskie, w Toskanii, ktora byta faszystowska
i we Wloszech, ktore byty faszystowskie. Tak, istnialy formy oporu, ale rzeczywistoscia
dla nas w szkole byt faszyzm: rzeczywistoscia, ktéra wydawata sie nie do zniszczenia.
Widzielismy jednak na wlasne oczy, jak ta negatywna rzeczywisto$¢ zmienia si¢ w swoje
przeciwienstwo; jak dobro zwycieza nad ztem” — zob. Memoria, mito, storia. La parola ai
registi, 37 interviste, s. 282.
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nione ,,zmyleniem wroga” w czasie potencjalnej bitwy. Wydaje sig jednak,
ze epizod ten, stanowiacy swego rodzaju kolejny , chrzest”, ma na celu
przede wszystkim podkreslenie przyjecia przez Wiochow nowej ,nie-
skazonej” tozsamosci — przeistoczenia si¢ w bojownikéw ruchu oporu.

Resistenza w filmie Tavianich skojarzona zostaje wiec z nowym zy-
ciem, odrodzeniem. Jej znaczenie dla historii Italii oraz kulturowej pamieci
Wioch podkreslaja dodatkowo imiona partyzantéw. ,Dante” przywodzi
bowiem na mysl arcydzieto wloskiej literatury — Boskg komedig; jej autor jest
za$ uznawany za prekursora wloskiego odrodzenia (sic!) i kodyfikatora
wloskiego jezyka; pseudonim ,Requiem” przyjety przez innego mezczy-
zne odsyta natomiast do Giuseppe Verdiego. Nawigzanie to jest o tyle zna-
czace, o ile wpisuje ono wloski ruch oporu w tradycje ruchéw wyzwolen-
czych risorgimento, ktére doprowadzity do zjednoczenia Wtoch i powstania
,nowego panstwa””. Fakt nieustannego wiktania, czy moze raczej zako-
rzeniania ekranowej historii w ukladzie odniesient do innych reprezenta-
qji — literackich eposéw czy renesansowych obrazéw — podkresla zreszta
waznos¢ calej narracji o II wojnie dla dziedzictwa kulturowego Wloch.

Warto przy tym zaznaczy¢, ze obraz ruchu oporu jest u Tavianich do$¢
nietypowy na tle innych jego filmowych reprezentacji. Partyzanci w Nocy
Swietego Wawrzyrica pojawiaja sie bowiem po raz pierwszy nie w zbrojnej ak-
qji lub podczas jej planowania, lecz zostaja ukazani w czasie pracy na polu
— przy zniwach. Scena zbioru plondéw, unaoczniajaca walke o przetrwanie,
podkresla zarazem pragnienie nie tyle zniszczenia przeciwnika, co ocale-
nia pokarmu i ziemi, a zatem sugeruje, ze dziatania resistenzy ukierunko-
wane sg na taczenie, a nie destrukcje. Przez lwia cze$¢ historii ogladamy
natomiast zbuntowanych przeciw nazistom mieszkaricow San Martino. Ich
niepostuszenstwo wynika jednak (przynajmniej na poczatku) bardziej z in-
tuiqji niz z politycznej sSwiadomosci. Z tego powodu Pierre Sorlin nazywa
grupe Galvano ,resistenzq nie-polityczna” (cho¢ rdwnie istotna), polegajaca
na aktywnym przeciwstawieniu sie¢ okupantowi, ktéra dopiero z uptywem
czasu decyduje si¢ na uczestnictwo w przedsiewzigciach militarnych™.

Biblijne odniesienia sg chyba najpetniej widoczne w scenie bratobdj-
czej walki miedzy partyzantami a faszystami na polu pszenicy. Starcie
dobra ze zlem przypomina tu raczej apokaliptyczna wizje awizowana

¥ Jak juz byta mowa w rozdziale o Strategii pajgka, zwolennicy niepodlegtosci i zjed-
noczenia Wloch na murach miast malowali napis VIVA V.E.R.D.I.! — akronim hasta poli-
tycznego ,Viva Vittorio Emanuele Re d’Italia” (Niech zyje Wiktor Emanuel, krol Wioch).

% Pierre Sorlin, The Night of the Shooting Stars. Fascism, Resistance and the Liberation
of Italy, [w:] Revisioning History. Film and the Construction of a New Past, red. Robert A. Rosen-
stone, Princeton 1995, s. 78.

209



w jednej z pierwszych sekwengji filmu przez ksiedza podczas mszy
(kaptan wspomina o Dies Irae — Dniu Gniewu; wzmianka ta zostaje wzmoc-
niona wspominang juz wizjg Cecylii, ktdra na obrazie przedstawiajacym
sad ostateczny dostrzega , prawdziwy” btysk miecza Michata Archaniota
— pogromcy szatana). Zabijajacy z zimna krwia faszysci przypominaja
demony. Szatanskie konotacje wytwarza szczegolnie scena prezentujaca
petzajacego po zbozu (ubranego na czarno) rannego faszyste. Mezczyzna
czolga sie do grupki sparalizowanych strachem , dobrych”, powtarzajac
w amoku Mussolini, Mussolini. Nazwisko Duce wymawia jednak bardzo
specyficznie — wydtuzajac za kazdym razem zgltoske ,s”; powstaje zatem
wrazenie, iz z ust mezczyzny wydobywa sig syk weza. Kolejna scena wy-
daje sig ilustracja diabelskiej przebieglosci — widzimy bowiem pieknego
chtopca, z malutkim czarnym znamieniem na policzku, ktéry wytania sie
ze zboza i odpowiada na nawolywanie partyzanta. Gdy ten ostatni wynu-
rza si¢ z tanow pszenicy, by ostrzec dziecko, zostaje zabity przez ukrytego
nieopodal faszyste. Okazuje sie, ze chlopiec jest zwolennikiem Mussoli-
niego — podstepnie zdjat czarng koszule, by zmyli¢ wroga.

Sceneria, w ktorej rozgrywa sie bitwa, takze odsyta do chrzescijan-
skiej wiary. Uprawa pola, ziarno i zniwa — to przeciez symbole czesto
wykorzystywane w biblijnych przypowiesciach. I tak, epizod bratobojczej
walki nasuwa skojarzenia z przypowiescig o wyplenianiu chwastéw za-
warta w Ewangelii $w. Mateusza®. Znaczace w kontekscie biblijnych tro-
pow wydaje sie takze zakonczenie pielgrzymki Toskanczykow. Cecylia
wraz z mieszkaricami San Martino w finale opowiesci dociera bowiem do
,anielskiego” miasteczka (Sant’ Angelo), gdzie dociera wies¢ o wyzwole-
niu regionu przez Amerykanow. Nadchodzi zatem ostateczne wyzwolenie
— partyzanci raduja sie i ciesza skapani w stonicu oraz strugach deszczu. To
niepopularne zjawisko atmosferyczne nadaje ,politycznej” wiadomosci
ponownie wymiar cudownosci, ingerencji boskiej opatrznosci; jak gdyby
Wrtosi po ztozeniu (krwawej — starotestamentowej) ofiary i wewnetrznej
przemianie (odrzuceniu faszyzmu) zaczynali nowe zycie — zawarli ,nowe
przymierze”. Oczyszczajacy charakter sekwengji jest potegowany przez
padajacy — obmywajacy (z grzechow przesztosci) — deszcz.

3 W Ewangelii $w. Mateusza, Jezus przedktada uczniom przypowies¢ o Krolestwie
Niebieskim podobnym do czlowieka, ktéry posial dobre nasienie na swej roli. Przyszedt
jednak nieprzyjaciel i zasial w pszenicy chwast. Gdy studzy gospodarza pytali, czy maja
chwast wyrwa¢, gospodarz im odpowiedzial: Pozwélcie obojgu [pszenicy i chwastom
— przyp. A. M.-K.] 768¢ az do zniwa; a w czasie Zniwa powiem Zericom: Zbierzcie najpierw chwast
i powigzcie go w snopki na spalenie; pszenice za$ zwiezcie do mego spichlerza — por. Biblia Tysigc-
lecia, Poznan 2012, Mt 13, 24-30.
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W filmie Tavianich brak politycznej debaty czy przedstawienia racji
faszystow badz partyzantow. Jak juz zostalo powiedziane, taka ,apoli-
tyczna” wizja wydarzen i stronnictw konfliktu wynika po czeéci z dzie-
ciecej swiadomosci, przez ktorej pryzmat przefiltrowana zostata cata
narracja. Teoretycznie mozna byloby sobie jednak wyobrazi¢, ze Cecylia
wspomina dwczesne argumenty uczestnikow osobliwej podrozy badz
ze jest Swiadkiem swiatopogladowej tyrady zwolennikéw faszyzmu. Tego
watku jednak w Nocy swigtego Wawrzyrica brak. Wydaje mi sie to znaczace,
poniewaz w ten sposdb podkreslona zostaje irracjonalnos¢ politycznego
wyboru Wlochéw. W konsekwengji, odpowiedzialnosc za zte czyny faszy-
stow w filmie Tavianich oraz bierne im postuszenstwo wydaje si¢ raczej
wynikiem badz przypadku, badz swego rodzaju opetania przez ,zlego
ducha”. Za taka hipoteza przemawia chocby epizod spotkania Galvano
z faszystowskim zoinierzem na poczatku filmu. Przeczuwajac podstep
Niemcow, staruszek podpytuje miodzienca (w ktéorym rozpoznaje syna
swego dobrego przyjaciela), czy warto is¢ do katedry. Chiopak, poczat-
kowo glosno wysmiewa Galvano, niejako na pokaz, tak by ustyszeli go
stojacy nieopodal koledzy, po czym tonem konfidencjonalnym odpo-
wiada mezczyznie stowami, ktdre zdradzajq zagubienie zotnierza — w tych
czasach trudno przewidziec, co jest dobre, a co zle.

Rozdarcie Wilochéw miedzy faszyzmem a resistenzq oraz spoteczna
dezorientacja, akcentowane sa od poczatku filmu. Proces ten doskonale
ilustruje scena podziatu spotecznosci miasteczka na grupe, ktora decyduje
sig uciec z Galvano i t¢, ktora poddaje si¢ rozkazowi Niemcow i gromadzi
si¢ w katedrze. Co istotne, oba obozy tworza si¢ pod wptywem chwili,
intuicyjnie; w ostatnim momencie dwie kobiety zmieniajg jeszcze zdanie
i przebiegaja na strone tych, ktorzy postanawiaja wykonac¢ rozkaz oku-
panta. Taviani nie wyjasniaja takze, dlaczego ludzie stuchajg charyzma-
tycznego Galvano. Epizod ten w planie metaforycznym mozna odczytac¢
jako komentarz do postawy wloskiego spoteczenistwa w czasie wojny.
Eksponujac ,,rozbrat” Wtoch, Taviani jednoczes$nie usprawiedliwiaja nie-
jako biernos¢ wiloskiego spoteczenistwa wobec faszyzmu; ttumacza bo-
wiem polityczne wybory ludzkim strachem i intuicja, a nie Swiadomymi
decyzjami.

,Politycznie niewinni”, aulegliniemieckiemu rozkazowi, placa zreszta
w filmie ogromna ceng¢ — ponosza smierc¢. Sekwengja ta jest o tyle zna-
czaca i poruszajaca, ze w sposob najbardziej intensywny unaocznia okru-
cielstwo wojny, ktéra dotyka zgromadzonych w kosciele bezbronnych
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starcow, kobiety i dzieci. Konotacje chrzescijariskie sa tu bardzo wyrazne,
z uwagi na fakt, ze cata tragedia rozgrywa sie w kosciele w trakcie mszy,
podczas sakramentu Eucharystii (bardzo rozbudowana jest sekwencja po-
swiecenia zwykltego chleba, by , optatka” starczylo dla wszystkich oraz
rozdawania go wiernym). Mieszkanicy San Martino zostaja zatem ukazani
jako ofiary —ich wiktymizacja jest podkreslona w filmie za pomoca dtugiej
sekwencji wynoszenia zmartych (gtéwnie kobiet, w tym cigzarnej dziew-
czyny i dzieci) oraz opatrywania ran. Wojennej masakrze zostaja tym sa-
mym nadane sensy ewangeliczne — swoistej pokuty i odkupienia win®.
Sakramentu Eucharystii mozemy dopatrzec si¢ réwniez w sekwencji dzie-
lenia chleba przez Galvano, ktory przed dluga droga posila si¢ nim wraz
z innymi uciekinierami.

American dream

Amerykanie sa w filmie Tavianich symbolem wolnosci i obietnica
szczesdcia. O tym, jak ogromne nadzieje wloska ludno$¢ wiagze z amerykan-
skim wojskiem, zaswiadcza scena muzycznego zartu, ktéry mieszkaricom
przygotowuje cyniczny prawnik. Przypomnijmy — sekwencja rozpoczyna
sie dochodzaca z oddali muzyka amerykanskiej piesni wojskowej. Plotka,
ze oto nadciagaja Amerykanie, roznosi si¢ blyskawicznie. Mieszkancy
San Martino niezaleznie od wieku i plci wybiegaja na powitanie ,anio-
tow wolnosci” i uporczywie wpatrujq sie w horyzont. Mlodsi wspinaja sie
na drzewa, by pierwsi dojrze¢ upragnione postaci. Jeden z mezczyzn za-
styga w powitalnym gescie z kapeluszem w reku. Kolejne ujecie zdradza,
ze dzwigki marszu dochodza z gramofonowej ptyty z premedytacjq wla-
czonej przez prawnika. Pragnienie zobaczenia Amerykandéw przez grupe
wyczekujacych Wlochdw jest jednak na tyle silne, ze jeden z mlodziericow
oczami wyobrazni dostrzega przybyszow, szepczac z satysfakcja — widze
ich!, a kobiety zaczynaja wymachiwac¢ chustami na powitanie.

Pozwolitam sobie na tak dokladny opis sceny pierwszego ,pseudo-
-spotkania” z Amerykanami, gdyz awizuje ona tryb, w jakim beda si¢ oni
pojawiaé¢ w calym filmie. Zotierze US Army zjawiaja sie¢ w Nocy Swigtego
Wawrzyrica jeszcze dwukrotnie — w przed$miertnej wizji postrzelonej przez
Niemcéw Sycylijki, oraz realnie — w trakcie porannej toalety; ten jeden raz
W rzeczywistosci” i ,,na zywo” sa jednak widziani wyltacznie przez Cecylie

2 Meczenski wymiar historii podkresla takze sam tytul filmu — $wiety Wawrzyniec
byt bowiem meczennikiem, ktéry skonat w ogromnych bolesciach. Jego swieto przypada
10 sierpnia. Wtedy to obserwowane jest astronomiczne zjawisko spadajacych meteorow
(Perseidow) — gwiazd nazywanych jego tzami.
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i jej kolezanke. Istniejg zatem gléwnie w sferze wyobrazni wloskiej spotecz-
nosci. Zaryzykuje wiec twierdzenie, ze Amerykanie w filmie Tavianich ko-
jarzeni sg z ,,dobrymi duchami”, aniotami zwiastujacymi pokdj i szczescie.

Za taka hipoteza przemawia chocby sekwencja rozmowy rannej
Sycylijki z amerykanskimi Zotnierzami, ktérzy okazuja sie iluzja, ame-
rykanskim snem dziewczyny i spelnieniem jej marzen o raju (jeden
z wojskowych wydaje si¢ dalekim krewnym dziewczyny mieszkajacym
w Brooklynie, a drugi oczarowuje ja zabawka — zamknieta w szklanej kuli
miniaturka Statuy Wolnosci). Gdy Mara zamyka oczy i umiera (obraz na
chwile traci ostros¢), mezczyzni , przeistaczaja sie” w Niemcow — rzeczy-
wistych mordercow kobiety. Anielskie konotacje wytwarza takze fakt,
ze dziewczynki spotykaja dwojke Amerykandw na rozstaju drég przy
krzyzu (gdy wracaja na miejsce ,,objawienia” wraz z cala grupa podro-
zujacych, pod krzyzem odnajduja wytacznie paczke cameli). Wreszcie
finalna wiadomos¢ o wyzwoleniu regionu przez amerykanskie wojsko
wydaje si¢ cudem z uwagi na naglos¢ wiadomosci, ale i towarzyszace
jej niespotykane zjawisko atmosferyczne (deszcz w promieniach stonca,
o ktorym byla juz mowa). Poprzez taki tryb prezentacji Amerykanow
w filmie Tavianich podkreslona zostaje fascynacja Wtochéw Stanami
Zjednoczonymi, charakteryzujaca Italie w przeszto$ci®. Oniryczno-fanta-
styczny tryb egzystencji Amerykandéw w filmie Tavianich zdaje sie zara-
zem sugerowac iluzorycznos$é amerykanskiej pomocy Wiochom w czasie
II wojny swiatowej. W istocie Amerykanie w Nocy swietego Wawrzyrica sa
niemal nieobecni. Gdy si¢ pojawiaja, zamiast realnej pomocy oferuja cze-
koladowy batonik i... nadmuchang prezerwatywe jako balonik-trofeum.
Co prawda w finale filmu, o czym byta juz mowa, dowiadujemy sie, ze to
Amerykanie wyzwolili Toskanie, ale to wydarzenie zostaje niejako do-
dane na zasadzie deus ex machina.

% O amerykanskim micie i jego funkcjonowaniu we Wloszech nieco ironicznie pi-
sza m.in. Umberto Eco i Andrea De Carlo. Zob. np. Umberto Eco, Mit amerykatiski trzech
pokolent nastawionych antyamerykansko, ttum. Joanna Ugniewska, [w:] idem, O literaturze,
Warszawa 2003 oraz Andrea De Carlo, Smietankowy pocigg, ttum. Halina Bernhardt-Kra-
lowa, Warszawa 2007. Fascynacja Ameryka jest podkreslona w filmie Tavianich takze
za pomocy epizoddéw. Gdy Galvano wraz z grupa odnajduje przy wypalonym ognisku
camele, z namaszczeniem zacigga si¢ jednym z nich, potwierdzajac ,, markowy” smak.
Scena ta poprzez swoja ikonografie — spalong stonicem réwnineg, ognisko, kapelusz
Galvano, wydaje sie ,wyjeta” z westernu. Wtosi petniliby tu role Indian, ktorzy z cieka-
woscia odkrywaja zwyczaje biatych. Skojarzenie to wytwarzaja takze niektdre pseudo-
nimy przyjmowane przez ,nowych partyzantow” (lew, orangutan, orzet) oraz fakt zycia
w gluszy, blisko natury. Partyzanci staja si¢ niejako na nowo , dzicy”, w pozytywnym
sensie tego stowa.
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W obecnym w Nocy swigtego Wawrzyrnica watku amerykariskim mo-
zemy dopatrze¢ si¢ polemiki Tavianich z Rossellinim, a dokladniej
z wizerunkiem Amerykandéw w Paisie, ktora byta dla obu braci dzietem
niezwykle istotnym™. O ile bowiem Rossellini podkreslat mozliwos¢ na-
wiazania dialogu miedzy obiema kulturami, ukazywat np. wspotdziata-
nie oddziatu aliantéw i wloskich partyzantéw (w finalnym tragicznym
epizodzie w dolinie Padu), Taviani wskazuja na pozornosc¢ tego porozu-
mienia. Przyjazna konwersacja z Amerykanami odbywa si¢ w wyobrazni
umierajacej Mary, ta prawdziwa (uczestniczy w niej Cecylia) ogranicza
si¢ wylacznie do wymiany dziwnych gestow i min. Sekwencja wizji Sy-
cylijki jest chyba najwyrazniejszym nawigzaniem do Paisy, a dokladniej
do pierwszego, ,sycylijskiego” epizodu, w ktérym mtoda Wioszka za-
wigzuje blizsza znajomos¢ z jednym z amerykanskich Zotnierzy. W obu
filmach dziewczyny umieraja. O ile jednak u Rosselliniego dziewczyna
umiera (zabita przez Niemcow), gdyz chce ostrzec i ocali¢ amerykan-
skich przyjacidt, o tyle Mara ginie na prozno.

Cecylia konczy swa opowies¢ w radosnym momencie wyzwolenia
i nadziei. Jak méwi w epilogu filmu: czasem nawet prawdziwe historie mogq
skoriczy¢ sig dobrze. Wspolczesna rama narracyjna powoduje jednak pe-
wien dysonans w tej optymistycznej basni o zwyciestwie milosci i wol-
nosci. Kamera ukazuje bowiem dorosta juz Cecylie i jej stuchacza, ktérym
okazuje si¢ nie ukochany mezczyzna, jak mozna by przypuszczad, ale
$piace dziecko®. Znaczacy wydaje sie takze fakt, ze gdy Cecylia konczy

¥ W wywiadzie z Jeanem Gili Taviani przyznaja, ze to pod wpltywem obejrzanej
w dziecinstwie Paisy zadecydowali o wyborze kariery filmowcow (Jean Gili, Le cinéma ita-
lien, Paris 1996, s. 332). Swdj stosunek do neorealizmu Taviani z perspektywy czasu porow-
nywali do mitosci i nienawisci, ktora jakoby przypomina stosunek ojca do syna: ,, Zrodze-
ni z kochanego i podziwianego ojca protestowalismy potem przeciwko niemu z okrutna
niewdziecznoscia dzieci [...]. Protest pozostaje jednak zawsze swoista forma wiezi. Nasze
zajecie sie kinem wigzato sie z miloscia w szczegdélnosci do neorealizmu. Potem nasta-
pit protest, dzisiaj — dystans. [...] Rossellini z ostatniego epizodu Paisy jest dla nas nadal
wzorcem $wiadomym i nieSwiadomym”. Paolo i Vittorio Taviani. Préba blizszego poznania
(wywiad), ,Film” 1987, nr 18, s. 14.

% W swej interpretacji, ktora oceniam jako oryginalna, ale do$¢ ryzykowna, Milicent
Marcus zwraca uwagg, ze Cecylia nie ma w zasadzie kontaktu z plcig przeciwna — w gru-
pie uciekinieréw brak rowiesnikéw, dziewczynka nie ma ojca; jedynym bliskim jej mez-
czyzna jest dziadek (ktorego zona zmarta — mamy zatem kolejna ,,niepeing rodzine”). We-
dle Marcus trop ten wskazuje na brak mozliwo$ci harmonijnego rozwoju Cecylii, ktora
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swoja basn, dziecko $pi — nie styszato wiec catej historii matki pomimo
tego, ze kobieta prosita: zaczekaj, nie spij! Mozemy zatem przypuszczac,
ze narracja o II wojnie $wiatowej (by¢ moze zbyt trudna dla malenstwa)
znuzyla je na tyle, ze zasneto. Scena ta w planie metaforycznym sugeruje
zatem, ze nowe pokolenie Wlochow nie jest zainteresowane nie tak odle-
gla przeciez przesztoscig; uspione, nie rozumie wagi II wojny swiatowe;j.
Ostatnia scena filmu ukazuje Cecylig, ktora nachylajac si¢ nad $nigcym
dzieckiem, zaczyna szeptem powtarzac dzieciecq wyliczanke — ,,zaklecie”,
ktdre niegdys ochronito ja przed $miercig z rak faszysty. Glos kobiety nie
cichnie po sciemnieniu ekranu. Cecylia powtarza zaklecie, a film koniczy
sig, urywajac wyliczanke w pot zadania. Story is not over — zdaja sie mowic
Taviani. Nalezy przypominac historie i opowiadac o II wojnie Swiatowej,
by nie dopusci¢ do kolejnej hekatomby.

Mozna to oczywiscie czyni¢ w rozmaity sposob. Oniryczna poetyka
przyjeta przez Tavianich, tkanie ekranowej historii z dyskurséw naleza-
cych do réznych porzadkéw (faktu i basni), wreszcie nadawanie epizo-
dowi z II wojny swiatowej cech mitologicznego eposu badz charakteru
biblijnego, przez ktore zostaje podkreslona wazno$¢ narracji, zapewnia fil-
mowi Tavianich swiezo$¢ spojrzenia. Tworcy niejako uaktualniaja pamigc
o skomplikowanych losach Wioch w czasie II wojny poprzez wpisanie
tego doswiadczenia w zupelnie nowe dla tego tematu formy reprezenta-
qji. Zabieg ten ma moc ocalajaca, przywotuje bowiem obrazy z przeszio-
sci, ktdre tatwo moglyby ulec standaryzacji, a tym samym zapomnieniu.
Trwatos¢ narragji, jak twierdzi Paul Ricoeur, zalezy bowiem od dwoch
czynnikéw: innowacji i utrwalenia; to zmienno$c¢ stosunkéw miedzy tymi
biegunami decyduje o zywotnosci narracyjnej tradycji*.

symbolizuje w filmie nowe pokolenie (problem ten dotyczy takze jej potomstwa). Zob. Mi-
licent Marcus, Italian Film in the Light of Neorealism, Princeton 1986, s. 375.

Pierre Sorlin z kolei argumentuje, popierajac teze o niemozliwosci prawdziwej ,,od-
nowy spotecznej” we Wioszech, Ze jedyna sceng mitosci, jakiej jesteSmy $wiadkiem, to
bliskos¢ Galvano i Concetty, a zatem 0s6b w podesztym wieku, niezdolnych juz do po-
siadania potomstwa. Pierre Sorlin, op. cit., s. 86. Scena ta ma jednak, jak sadze, przede
wszystkim charakter pozytywny — Concetta i Galvano pomimo ,,spotecznych przeszkdd”:
roznic klasowych, materialnego statusu i mimo wieku, spetniaja swoje marzenie. Mitos¢
przezwycieza tu wszelkie bariery. Riccardo Ferucci zwraca uwagg, ze ,,dziwna pogoda”
po milosnej nocy staruszkéw zwiagzana jest z toskanskim przystowiem: ,Quando piove
e c’eil sole e i vecchi fanno I'amore” -, Kiedy pada deszcz i swieci storice, starzy sie kocha-
ja”. Zob. Paolo e Vittorio Taviani: Poetry of the Italian Landscape, s. 17.

% Paul Ricoeur, Pamiec, historia, zapomnienie, thum. Janusz Marganski, Krakéw 2006.
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Rozdziat VII

Lata 1995-2012: historyczne rewizje

W latach 90. temat wloskiego ruchu oporu powraca na ekrany, ale
nowa wiladza - na czele z Silvio Berlusconim, ktdry zawigzuje koalicje
z partiami postfaszystowskimi (m.in. z Sojuszem Narodowym) — pro-
buje postponowac znaczenie wloskiego ruchu oporu. Symptomatyczna
pod tym wzgledem jest cho¢by wypowiedz Gianfranco Finiego. Polityk
ten, rozpoczynajacy swa dziatalno$¢ w ramach postfaszystowskiego Wito-
skiego Ruchu Socjalnego (MSI) na poczatku lat 90. powiedzial, ze Italia
predzej czy pdzniej bedzie sie wstydzi¢, iz prezydentem Republiki Wio-
skiej byt Sandro Pertini, ,wspolnik tych mordercow — partyzantéw”".

Proces umniejszania roli wloskiego ruchu oporu widoczny byt takze
w telewizji, zmonopolizowanej de facto przez ,medialnego magnata”
— Berlusconiego. Akcentowanie bratobojczej walki w latach 1943-1945,
przy jednoczesnym wyjasnianiu motywacji obu stron konfliktu (row-
niez faszystow), bylo bardzo wyrazne w trzyodcinkowym, sygnowanym
przez Francesce Bozzano, programie Guerra civile (Wojna domowa), wyemi-
towanym po raz pierwszy na antenie w czerwcu 1999 roku. Dokumen-
talne wstawki przeplatane sa tu wspomnieniami zaréwno partyzantow,
jak i, chtopcow z Salo”. Ci ostatni zostaja zdefiniowani jako osoby kierujace
sig ideatami honoru oraz wiernosci danemu stowu. Styszymy m.in.:

Jest tu ten, kto znalazt sie w wojsku i nie ma sity uciec, bo jest szantazowany represjami wobec
rodziny, i ten, kto stuzy Mussoliniemu z przyzwyczajenia lub powotania. [...] Nie wszyscy sq
faszystami. Niektorzy mysla po prostu, Ze na wojnie nie zmienia si¢ frontu (sic!)>.

! Wspomina o tym takze Giuseppe Ghigi. Zob. Giuseppe Ghigi, La memoria inquieta.
Cinema e resistenza, Venezia 2009, s. 244.

2 Rownoczesnie powstajq jednak filmy dokumentalne rezyseréow zwiazanych z lewi-
ca m.in. Mimmo Caloprestiego 1943: wybdr (1943: Ia scelta, 1993) oraz Chleb, pokdj, wolnosé
1943/1945 (Pane, pace, liberta 1943/1945, 1994) na temat udziatu robotnikéw w walce z nazi-
stamiifaszystami. Inne filmy dokumentalne o resistenzy powstate wlatach 90. to m.in.: Wspo-
mnienia o resistenzy (Memorie della resistenza, rez. Enrico Cerasuolo, 1993), Kobiety w cieniu
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Pierwsza dekada XXI wieku przyniosta ponowne zainteresowanie
II wojna $wiatowa. Malena (rez. G. Tornatore, 2000), Rozdarte niebo (Cielo
cade, rez. A. Frazzi, 2000), Nieuczciwa konkurencja (Concorrenza Sleale, rez.
E. Scola, 2001), Baaria (rez. G. Tornatore, 2009) — to tylko kilka tytutéw
podejmujacych w rozmaity sposob problem faszyzmu, wojny i ruchu
oporu. We wspolczesnym kinie wloskim temat resistenzy przyjmuje naj-
czesciej formule indywidualnych doswiadczen bohateréw lub ich osobi-
stych wspomnien, jak np. w Partyzancie Johnnym (Partigiano Johnny, rez.
G. Chiesa, 2000) i Czerwonych ziemiach (Terre rosse, rez. D. Della, 2008)°. Pa-
radoksalnie przez te prywatna perspektywe ogladu wydarzen (czy raczej
wgladu w przesztos¢), ktora niejednokrotnie pomija historyczny kontekst,
wtloska resistenza sytuuje sie niejako ,,poza historia” i zyskuje wartosc¢ bar-
dziej uniwersalna.

Przyktadem fikcjonalnego filmu, ktory nie zawiera w swej strukturze
materialéw archiwalnych, sa Mali mistrzowie (Piccoli maestri, rez. D. Lu-
chetti, 1998). Realizacja Luchettiego, inspirowana jest powie$cia — wyda-
nym posmiertnie dzietem Luigiego Meneghello (wloskiego partyzanta)
o tym samym co film tytule. Fabuta opowiada o grupie przyjaciot — stu-
dentow, ktérzy po 8 wrzesnia 1943 roku decyduja sie przytaczy¢ do re-
sistenzy i czynnie dziala¢ na rzecz wyzwolenia kraju.

Wojenne losy kolegdw z uniwersytetu prezentowane sa z przymru-
zeniem oka w konwengcji filmu przygodowego. W istocie, rozesmiani
bohaterowie — ktorzy w uczelnianych marynarkach jada w gory, a pod-
czas odpoczynku na polanie Zartuja, ,przy okazji” snujac wojenne plany

(Donne nell’ombra, rez. Marco Melega 1995) oraz Kroniki filmowe partyzantéw (Cinecronache
partigane, 1996) w rezyserii Daniele Gaglianone. Z okazji jubileuszowych 50. obchodéw
upamietniajacych resistenze w Turynie odbyly sie takze przeglady kinowe pod tytutem
11 sole sorge ancora” i ,Europa ritrovata” (w dniach 26.10-7.11.1994 i 22.04-8.05.1995)
z inicjatywy regionu Piemonte. W przegladzie czynnie uczestniczylo Archivio Nazionale
Cinematografico della Resistenza wraz z jego dyrektorem (i jednym z zalozycieli) Paolo
Gobettim. Ukazala si¢ takze publikacja debat i seminariow zwigzanych z przegladami ki-
nowymi pod tytutem Gli atti delle rassegne e seminari , Il sole sorge ancora” ed ,, Europa ritrova-
ta”, red. Paola Olivetti, Torino 1995.

* Film Czerwone ziemie, zrealizowany na podstawie wspomnien wtoskiego partyzan-
ta, Flavio Pizzato, jest o tyle interesujacy, ze zagrali w nim niemal sami amatorzy, a catko-
wity budzet filmu wynidst zaledwie 20 000 euro. Wiecej o sukcesie filmu zob. na stronie
www.terrerosse.org/.
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— przypominaja raczej niedojrzalych wyrostkdw o wybujatej wyobrazni
niz partyzantow bohatersko walczacych o wolno$¢ Italii. Przy pierwszym
spotkaniu z Niemcami (pojawiaja si¢ oni dopiero po 42 minutach czasu
ekranowego) miodziency badz zastygaja w niemym przerazeniu (i ging),
badz zaskoczeni uciekaja w las niczym sptoszona zwierzyna. Z broni, jaka
scene wczesniej mezczyzni dokladnie ogladaja, niemal Zaden z nich nie
korzysta (a jesli nawet to robi, strzaly trafiajg w powietrze).

Kierowana przez Gigiego (najbardziej zindywidualizowang postac
filmu) dywersyjna dziatalnos¢ studentow, przyjmuje formule wesotych
przygdd Robin Hooda. Emblematyczna pod tym wzgledem jest akcja wy-
kradzenia ze spichlerza nalezacego do Niemcow zapasu wloskiego par-
mezanu (!). Podekscytowani koledzy zostawiaja nawet na miejscu swego
czynu swoisty ,,znak Zorro” —karteczke z podpisem grupy. Ich , heroizm”
nie zostaje jednak doceniony przez okoliczng ludno$¢. Ku zdumieniu par-
tyzantdw, wiesniacy odmawiaja bowiem przyjecia darow w obawie przed
niemieckimi represjami.

Taka prezentacja wloskiego ruchu oporu, tworzonego w duzej mie-
rze —jak wynika z filmu Luchettiego — przez osoby niedojrzate, traktujace
wojne jako pasmo przygdd rodem z awanturniczej powiesci, zas Niem-
cow i faszystow postrzegajace jako ciamajdowatego wroga, ktéremu tatwo
mozna zrobi¢ psikusa, korespondowata z wyrazanym glosno zamiarem
rezysera. Luchetti wielokrotnie bowiem powtarzat: ,W Matych mistrzach
pragnatem zaprezentowa¢ wizje mtodzienczej niewinnosci”*; w innym
miejscu deklarowat natomiast: ,Nie chciatbym, Zzeby m¢j film definio-
wano wytacznie jako film o resistenzy. Mysle o czyms wiecej... O filmie
o dojrzewaniu, w stylu Tomka Sawyera”’.

Opowiedziana zgodnie z tymi zamierzeniami historia o resistenzy
przydaje jej charakteru niezobowiazujacej zabawy, dziatalnosci nie cal-
kiem na serio lub swoistego spektaklu czy popisu. Dobra ilustracja tej
hipotezy jest sekwencja porwania wiekowego doktora, zdeklarowanego
faszysty, oraz przejazd jego — wzieta w posiadanie przez partyzantow
— limuzyna przez gléwny plac miasteczka. Podekscytowani mlodziency,
czujac na sobie spojrzenia wygladajacych z balkonéw dziewczat, dumnie
sie preza, wymachuja bronig i wznosza (wbrew wczesniejszym przyrze-
czeniom) podnioste okrzyki: Precz z faszyzmem! Niech zyje Italial®. Niestety,

* Cyt. za: Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 240.

® Cyt. za: Gianfranco Casadio, La Guerra al cinema. I film di Guerra nel cinema italiano,
t. II, Ravenna 1998, s. 237.

¢ Bohaterowie umawiaja si¢, ze ten z nich, kto bedzie nazbyt pompatyczny, musi
odby¢ kare pieciu dni o chlebie i wodzie.
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zwycigska parada zostaje przerwana przez awari¢ samochodu. Dzielni
partyzanci nie wychodzg jednak z roli i popychajac wespot zepsuty po-
jazd, posylaja wiwatujacym na ich czes$¢ kobietom uwodzicielskie usmie-
chy (skojarzenie z teatrem nasuwa w przywolanej sekwencji organizacja
przestrzeni — kobiety stoja bowiem na balkonie niczym w lozy, zas plac,
na ktory patrza, przypomina scene)’.

Komizm tego epizodu jest tu oczywiscie sprawa drugorzedna. Najistot-
niejsza wydaje si¢ bowiem teatralizacja resistenzy — przedstawienie dzia-
falnosci ruchu oporu jako swoistego wystepu. W przywotanej sekwencji
Wrhosinie tyle ,sa”, co,,graja” role narodowych bohateréw. Czyzby Luchetti
komentowat w ten sposob faktyczny przebieg wojennych losow Italii? Za
taka hipotezg przemawiac¢ moze wyraznie zaznaczony w filmie watek kon-
wersji wloskiego spoteczenstwa — ze zwolennikéw Mussoliniego na sprzy-
mierzencow ruchu oporu. Bytem faszystq, teraz jestem partyzantem — wyznaje
Gigi swojemu nauczycielowi nalezacemu do oddziatu. Poczqtkowo wszy-
scy bylismy faszystami, a obecnie tworzymy ruch oporu — odpowiada profe-
sor, cho¢ w przemowie do swoich podopiecznych oddziela zwolennikow
Mussoliniego od , wtoskiego spoteczenstwa”. Nauczyciel méwi bowiem:

Od dwudziestu lat faszysci nauczyli nas mysle¢ niewlasciwie. Jeste$my przyzwyczajeni, by
mowic zawsze ,tak” [...] teraz, kiedy musimy mysle¢ samodzielnie, nie potrafimy. Sq faszysci
i nazisci, ktorzy okupujq nasz kraj i jestesmy my... w gérach. Musimy stawiac opor: stowami,
inteligencjq, ale takze zbrojnie. Nawet ten, kto nie umie strzelac, musi si¢ nauczy¢, dla naszej
wolnosci, wolnoéci naszych dzieci i kraju. [...] Musimy wyzwoli¢ Italie. Jesli zdotamy sformo-
wac prowizoryczny rzqd przed pojawieniem sie aliantéw, wygralismy wojne, poniewaz teraz
prawdziwaq Italiq jestesmy my.

Cho¢ partyzanci buniczucznie twierdza, ze bedq bezwzglednie zabija¢
wroga, okazuje si¢, ze w rzeczywistosci nie sa w stanie nacisna¢ cyngla pi-
stoletu. Opory przed wykonaniem wyrokow (ktore za kazdym razem po-
przedzone sa dtugimi dyskusjami grupy oraz procesem), dobrze unaocz-
nia epizod z Niemcem, wojennym szpiegiem. Decyzja jest zgodna — wrog
zostaje skazany na $mier¢. Ostatecznie Niemiec zostaje zabity przez wska-
zanego przez siebie partyzanta. Sama egzekucja nie zostaje jednak poka-
zana — w jej trakcie towarzyszymy Gigiemu biegnacemu przez pola, jakby
uciekajacemu od odpowiedzialnosci lub przyttoczonemu cigzarem wspol-
nego postanowienia; w momencie wystrzatu chlopak zatyka uszy.

7 Znamienne, ze wszyscy $wiadkowie opisanego zajscia na placu popieraja partyzan-
tow. O ,,ogdélnonarodowym” dla nich poparciu swiadczy takze koricowa, rozbudowana
sekwencja radosci Wtochéw po wyzwoleniu.
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Przywolany epizod z bezbronnym Niemcem, ktéry famigcym sie
glosem prosi, by , kat” celowal w samo serce, jest wart komentarza takze
z uwagi na recenzje, jakie pojawily sie po projekgji filmu, pidra krytykow
sympatyzujacych z prawa strong areny politycznej. ,Wreszcie film, ktory
oddaje nieco sprawiedliwosci, ukazujac robote partyzantow jako zwykle,
okrutne zabojstwo” — pisano na famach prasy®. Powotywano sie przy tym
na obecng w realizacji Luchettiego drastyczna scene skalpowania faszy-
stow oraz niemieckich jencéw przez komunistyczny oddziat partyzantow.
W filmie Luchettiego probowano zatem dopatrzec si¢ negatywnej oceny
resistenzy. Przywotane opinie wedlug mnie maja jednak charakter wytacz-
nie prowokatorski. Luchetti rOwnowazy bowiem domniemane okrucien-
stwo partyzantow bestialstwem wroga. Film zawiera m.in. rozbudowana
sekwencje przygladania sie zwlokom polegtych partigiani, wérod ktorych
bohater rozpoznaje przyjaciol; jest rowniez sekwencja ukazujaca ciata
partyzantéw powieszonych przez Niemcow na pokaz — ku przestrodze
wloskiej ludnosci, a takze wzruszajaca scena pogrzebu dziesiecioletniego
bojownika ruchu oporu. Kiedy na czotgach do miasta wjezdzaja alianci,
Padwa jest juz wyzwolona. Luchetti ostatecznie podtrzymuje zatem bo-
haterski mit resistenzy, ktora zjednoczyta nardd i przyniosta zwyciestwo.

Z perspektywy czasu

Fikcjonalnymi filmami podejmujacymi temat resistenzy, ktore nie za-
wieraja w swej strukturze materiatéw archiwalnych, sa takze Nasze lata
(Nostri anni, rez. D. Gaglianone, 2000) oraz Krew zwyciezonych (Il sangue dei
vinti, rez. M. Soavi, 2008). Sytuuja sie¢ one jednak w innej kategorii niz do-
tychczas omdwione, poniewaz ruch oporu jest w nich ukazany z perspek-
tywy wspolczesnej — epizody prezentujace wojenne perypetie wloskich
partyzantow pojawiaja si¢ na ekranie retrospektywnie, w formule wspo-
mnien bohateréw. W Naszych latach protagonistami sa dwaj staruszkowie,
Natalino i Alberto, byli partyzanci, ktdrzy — nieco zgorzkniali i rozczaro-
wani powojenna rzeczywistoscia — zyja przesztoscia, przypominajac sobie
dawne czasy. O rozwianych ztudzeniach mdéwia wprost:

Po zakoriczeniu wojny — opowiada Natalino — prawie wszyscy skazani w sqdowych proce-
sach jako wojenni zbrodniarze wyszli na wolnoéé. Kaci, kryminalisci... wszyscy! Za to mnie
w latach 50. wytoczono proces, poniewaz byty faszysta oskarzyt mnie, Ze podczas wojny okra-
dtem go [...]. To nie zart.

8 Zob. np. Maurizio Cabona, Piccoli maestri, ,11 Giornale”, 8.09.1998. Recenzja dostep-
na na stronie: www.iann.it/film/Critiche.asp?IdFilm=1335 (dostep: 10.08.2013).
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Przyjeta przez rezysera formula opowiadania, redukujgca narracje
o resistenzy wytacznie do osobistych wspomnien staruszkow, zdaje sie
korespondowac z gorzka opinia jednego z mezczyzn, ktory stwierdza:
Duch resistenzy? Dzis ta historia mato kogo interesuje. Nic nie zostafo. Pamiqt-
kowe tablice, wyschte wierce, piekne mowy... Nikogo to juz nie obchodzi. Nie
ulega jednak watpliwosci, ze sam film (fakt jego powstania) przywraca
temat ruchu oporu do sfery publicznej, przypominajac, ze w przesziosci,
jak méwi Gaglianone, , istniaty osoby, ktdre potrafity powiedzieé «nie»””.

Krew zwycigzonych to luzna adaptacja ksiazki Giampaolo Pansy o tym sa-
mym tytule, co film". Gtéwny bohater, policjant Franco Dogiliani (Michele
Placido) po latach wraca do sprawy zabodjstwa wloskiej prostytutki, ktora
zajmowat sie pod koniec wojny. Wraz z powtdrnie podjetym $ledztwem po-
wracajg obrazy z przeszfosci i rodzinna historia — siostra Lucia, ktéra opo-
wiedziata si¢ po stronie Republiki Salo oraz brat Ettore, walczacy w oddzia-
fach komunistycznej partyzantki. Film wzbudzit kontrowersje, poniewaz
w filmie Soaviego to gldwnie partyzanci komunisci bezwzglednie morduja
,politycznych przeciwnikéw”; akces Lucii do faszystow jest zas podykto-
wany $mierci jej meza z rak... aliantow (ginie on w trakcie amerykanskich
nalotéw na Rzym). Alianckie bombardowania sa w filmie pokazane jak te
niemieckie — wydaje si¢, ze Amerykanie nie tyle ,wyzwalaja”, ale zostaje im
przypisana rola okupanta. W pordwnaniu z bezwzglednymi partyzantami,
nalezaca do faszystow Lucia — ktdra ciggle méwi o ,,honorze ojczyzny” oraz
ratuje z niewoli niemieckiej Zyda — sprawia wrazenie prawdziwie dobrej
i ludzkiej. Ten gest nie tylko zjednuje jej (a przez to i czarnym koszulom)
sympatie, ale powoduje rowniez, Ze — jak stusznie zauwaza Lichtner — ko-
niec koncdw to Niemcy okazuja sie w filmie najgorsi'".

? Wypowiedz cyt. za: Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 258.

10 Krew zwyciezonych (2003) stata sie najbardziej komentowana, a przez to popularna
ksiazka o resistenzy ostatnich lat. Jak podaje Cooke, dtugo znajdowata si¢ w pierwszej dzie-
sigtce najlepiej sprzedajacych sie ksiazek wraz z Harrym Potterem i Kodem Leonarda Da Vinci.
Zob. Philip Cooke, The Legacy of the Italian Resistance, New York 2011, s. 179. Kilka lat p6z-
niej, niejako w odpowiedzi na ksiazke Pansy, ukazata si¢ publikacja historyka Massimo
Storchi Krew zwyciezcéw (Il sangue dei vincitori: Saggio sui Rimini fascisti e i processi del dopo-
guerra 1945-1946, Reggio Emilia 2008), ktéra ukazywata ogrom przemocy faszystowskiej.
Lewakom, ktérzy wedle Pansy zawlaszczyli pamie¢ o wloskim ruchu oporu, pisarz po-
$wiecit ksiazki: Wielkie ktamstwo (La grande bugia, Milan 2006) i Zandarmi pamieci (Gendarmi
della memoria, Milan 2007), zas o powojennej przemocy komunistéw traktuje jego ostatnie
dzielo: Zwyciezeni nie zapominajq (I Vinti non dimenticano, Milan 2010).

" Giacomo Lichtner, Fascism in Italian Cinema since 1945, New York 2013, s. 36. Film
zostal odrzucony przez festiwal w Wenedji, ale pokazany na festiwalu w Rzymie (Festa del
cinema di Roma), gdzie wzbudzil duze emocje. O dyskusjach towarzyszacych projekcji
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Wedle Ghigiego, prezentujac partyzantéw jako okrutnych zbrodnia-
rzy — komunistow, ktorych gléwnym celem jest wcielenie w Zycie rewo-
lucyjnych idei, a nie oswobodzenie Wloch z niemieckiej okupacji — film
odzwierciedla polityke historyczna wspotczesnej Italii postponujaca re-
sistenze. Atakowany za deprecjonowanie wtoskiego ruchu oporu rezyser
deklarowal: ,, umieszczajac w centrum filmu ludzkie wartosci, chce nim
pogodzi¢ zwasnione strony” i dodawat: , wiem, o czym opowiadam —moja
matka byta zydéwka, a m¢j ojciec dotaczyt do Salo”*?. W koncyliacyjnym
tonie wypowiadat si¢ rowniez producent filmu Aleksandro Fracassi -, za-
lezato nam, by nie otwierac starych ran, ale by pojs¢ krok dalej”". W filmie
pada zdanie, ze wszyscy (Wiosi) sq przegrani. Ogladajac Krew zwyciezonych
trudno jednak nie odnie$¢ wrazenia, ze choc¢ i chtopcy z Salo, i partyzanci
(ktérzy w filmie sa wylacznie komunistami) zbtadzili w wojennym sza-
lenstwie, to ci ostatni zawinili ciezej.

Materialy archiwalne

Przyktadem fikcjonalnego filmu, ktérego akcja rozgrywa sie wytacz-
nie w przesztosci w stosunku do czasu jego powstania, ale ktory zawiera
w swej strukturze dokumentalny footage, jest Partyzant Johnny (Partigiano
Johnny, rez. G. Chiesa, 2000)". Historia tytutowego bohatera zafascy-
nowanego literaturg angielska, ktdry po 8 wrzesnia 1943 roku ucieka
z wojska, wraca do domu do rodzinnej Alby, a nastepnie przylacza sie
do wloskiego ruchu oporu, jest adaptacjq powiesci Beppe Fenoglia o tym
samym tytule, co film".

$wiadczy chocby recenzja — Claudia Morgoglione, Tutti gli orrori dei partigiani nel film pin
discusso del Festiwal, ,,La Repubblica”, 26.10.2008.

12 Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 300.

131l sangue dei vinti: pressbook, red. Alessandro Fracassi, 2008. Pressbook dostepny pod
adresem: www.fctp.it/media//pdf/ilsanguedei%20vinti.pdf (dostep: 10.08.2012).

4 Archiwalne materiaty stanowia w filmie swoisty prolog — ukazuja ladowanie alian-
tow na Sycylii, spotkanie Mussoliniego z Hitlerem oraz niemieckie wojsko. Guido Chiesa
— autor omawianego wczesniej filmu Sprawa Martello — w latach 80. wyjechal do USA; pra-
cowat m.in. z Jimem Jarmuschem i Nicolasem Roegiem.

15 Dla Chiesy Partyzant Johnny byt projektem wyczekiwanym. Rezyser pierwszy raz
przeczytat powies¢ Fenoglia, bedacjeszcze studentem i napisat — ostatecznie nieprzeniesio-
ny na ekran — scenariusz La guerra di Johnny (Wojna Johnny'ego, inspirowany takze debiutem
literackim pisarza: opowiadaniami Dwadziescia trzy dni miasta Alby [1952]). Kiedy Chie-
sa zaprezentowal w latach 80. swdj scenariusz Instytutowi Luce, ustyszal jakoby: ,Mamy
po dziurki w nosie tych partyzantow” (wypowiedz rezysera umieszczona w: Memoria,
mito, storia. La parola ai registi, 37 interviste, red. Alessandro Amaducci, Torino 1994, s. 57).
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Stosunek filmu do literackiego oryginatu jest bardzo ztozony. Dos¢
powiedzie¢, ze wydana po $mierci Fenoglia (w 1968 roku) powies¢ nie
zostata przez pisarza ukonczona; istniato takze kilka jej wersji. Nie zamie-
rzam w tym miejscu podejmowac watku adaptacji, ktory zastugiwalby
na obszerne, osobne omowienie. Nie sposob nie poswieci¢ jednak powie-
Sci oraz jej autorowi, ktory jest ceniony we Wloszech, ale pozostaje mato
znany w Polsce, chocby kilku stow — catkowite pominiecie literackiego
kontekstu byloby bowiem w przypadku Partyzanta Johnny’ego znaczacym
uchybieniem.

Publikacja Partyzanta Johnny'ego stata sie wydarzeniem literackim,
sam zas utwor okrzykniety zostat ,wspdtczesng Odysejq” i zyskat status
jednej z ulubionych lektur pokolenia ‘68. Pisarz zaskakiwat nie tylko no-
watorskim stylem — lapidarnym, pozbawionym patosu, wykorzystuja-
cym neologizmy oraz anglicyzmy — ale takze ujeciem tematu partyzanc-
kiej walki. Przyjety przez Fenoglia punkt widzenia daleki byt bowiem od
obowiazujacej po wojnie heroizacji. W Partyzancie Johnnym uderza uparte
powracanie do watku przemocy jako stalego elementu wszelkich relacji
miedzyludzkich oraz wszechobecnos¢ $mierci — pozbawionej godnosci,
przypadkowej i banalnej. O tym, Ze glosy polemiczne wobec powiesci nie
cichna do dzi$, $wiadczy najlepiej opublikowana na tamach , La Stampy”
w 2007 roku wypowiedz Giorgio Bocca (dziennikarza, pisarza oraz par-
tyzanta): , Fenoglio nic nie zrozumiat z ruchu oporu [...]. Jego resistenza
jest fatszywa. To teatr zbrodni, biedakow i drani”*®. Opinia ta doczekata
si¢ szybkiej riposty — na famach , Corriere della Sera” Lorenzo Mondo,
uznany badacz twdrczosci Fenoglia, napisat:

Tylko mordercy, dranie i biedacy? Czy Bocca nie dostrzega, ze u Fenoglia sa takze fi-
gury o wysokim morale, tacy jak Johnny? [...] Fenoglio dokonat cudu, piszac epopeje
z literackim talentem, ktéry przekracza utarte schematy narracyjne’.

W 1998 roku Chiesa zrealizowat dokument telewizyjny o zyciu Fenoglia: Una questione
privata. Vita di Beppe Fenoglio. Wreszcie dwa lata pdzniej przenidst na ekran Partyzanta John-
ny’ego, powie$¢ — wedle stéw rezysera — bedaca fascynujaca odyseja, z ktdrej cheial wydo-
by¢ , prywatna sprawe” bohatera: jego codzienny wysitek stawania si¢ cztowiekiem w tra-
gicznej sytuacji wojny i upadku faszyzmu. Cyt. w: Tra emozione e ragione. Il cinema di Guido
Chiesa, red. Domenico De Gaetano, Torino 2000, s. 121. W wypowiedzi rezysera zawarta
jest gra stow. Pewna prywatna sprawa to bowiem inna powies¢ Fenoglia (jedyna ttumaczona
na jezyk polski), ktéra doczekata si¢ kilku ekranizacji. Byta przenoszona na ekran m.in.
przez Giorgio Trentina (1966), Alessandro Cane (1982) i Alberto Negrina (1991). Polski
przektad powiesci, autorstwa K. i E. Kabatcow, pochodzi z 1979 roku.

16 Giorgio Bocca, Com'e falsa la resistenza di Fenoglio, ,,La Stampa”, 31.03.2007.

17 Zob. artykut Fenoglio un partigiano sotto accusa, ,,Corriere della Sera”, 1.04.2007.
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Pozwolitam sobie na tak dokladne zrelacjonowanie reperkus;ji, jakie
spowodowata publikacja Partyzanta Johnny'ego po to, aby uzmystowi¢, jak
duzym wyzwaniem byto rezyserskie przedsiewzigcie Chiesy. O wysokiej
pozydji dzieta Fenoglia we wloskiej kulturze swiadcza najlepiej stowa Ma-
rii Corti (innej uznanej badaczki Fenoglia), ktéra na tamach , Espresso”
ostrzegata:

Jestem bardzo zadowolona, Ze ma powstac film Partyzant Johnny, ale pod jednym
warunkiem — Ze tak jak powies¢ bedzie to dzielo epickie [...]. Trzeba potrafi¢ nadac
mu ton nie neorealistyczny, wlasciwy wielu filmom o II wojnie Swiatowej, ale raczej
Wojny i pokoju. Rezyser musi zdawac sobie sprawe, ze stawic czota Partyzantowi John-
ny'emu to tak jakby mie¢ do czynienia z Iliadg*.

Chiesa wydobywa z powiesci refleksje natury egzystencjalnej — poczu-
cie nico$ci, pustki i samotnosci tytulowego protagonisty, ktora nie zwalnia
go jednak od moralnych wyboréw oraz poswiecenia. To Johnny pozostaje
w centrum uwagi kamery — kadrowany jest zazwyczaj sam, gdy czyta
ksigzke lub w zadumie pali papierosa, patrzac na otaczajacy go krajobraz.
Wydarzenia ukazane w filmie przefiltrowane sa niejako przez psychike
mezczyzny — z perspektywy Johnny’ego ogladamy wojenne starcia z wro-
giem, wraz z nim uczestniczymy w potyczkach oraz zasadzkach i wy-
mykamy si¢ oblawom. Wystepujace w filmie czeste ujecia subiektywne,
z POV bohatera, ale i te krecone kamera z reki, wreszcie wykorzystanie
glosu ponadkadrowego (voice-over), dzieki ktéremu poznajemy mysli bo-
hatera — wszystkie te zabiegi podkreslaja subiektywny, introspekcyjny
charakter przedstawionej rzeczywistosci.

Coistotne, w filmie Chiesy akcentowana jest nie tyle bohaterska walka
gléwnego bohatera, ile tragizm i absurd wojny. Motyw $mierci obecny
jest juz od poczatku filmu — w jednej z pierwszych sekwengji widzimy
mlodego wieznia, ktory idac w szeregu innych, decyduje sie na ucieczke.
Pada strzal; bezimienny chtopak zostaje zabity. Jego ciato lezy na ulicy,
pozostawione jak wyrzucony od niechcenia $mie¢. Kamera zatrzymuje si¢
przez chwile na miejscu zbrodni, aby pokaza¢, ze zycie toczy sie dalej, tak
jakby nic nie zaszto. Wojenne sceny utrzymane sq w zimnej tonagji — nie-
ktore krajobrazy wydaja si¢ wrecz pozbawione koloréw, co dodatkowo
wzmacnia wrazenie nienaturalnosci walki, ale i wyalienowanie samego
bohatera®.

18 Zob. Maria Corti, Partigiano Johnny, , L’ Espresso”, 23.05.1999.
¥ Trudno oprzec sie¢ przy tym wrazeniu, ze Chiesa inspirowat sie nieco Cienkg czer-
wongq linig (rez. T. Malick, 1998) w reprezentacji zbrojnego konfliktu. Podobnie jak w dziele
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W Partyzancie Johnnym wyraznie zostaje zaznaczony podziat party-
zanckich frakcji. Protagonista poczatkowo dotacza do komunistycznego
oddziatu, a nastepnie do tzw. azzurri (btekitnych): ugrupowania zrzesza-
jacego osoby o niekomunistycznych pogladach (oddzialy sa w filmie fa-
two rozpoznawalne po kolorach chustek noszonych na szyi). Bohater nie
moze sobie jednak znalez¢ miejsca ani u jednych, ani u drugich. U ,,czer-
wonych”, ktorzy traktuja wyksztatconego studenta z rezerwa, razi go nie-
ustanne akcentowanie polityki, u ,niebieskich” za$ zniecheca go sztywna
hierarchia oddziatu (przypomina on strukture znienawidzonego wojska)
i konieczno$c jej przestrzegania. Mimo tych réznic film zawiera jednak su-
gestie jednosci narodu — przed walka o Albe kamera ukazuje z ptasiej per-
spektywy ulicg, po ktorej ptynie niebiesko-czerwony nurt ruchu oporu,
szykujacego sie do ostatecznego szturmu.

Podobnie jak w Matych mistrzach, u Chiesy podkreslona jest infan-
tylnos$¢ oraz niefrasobliwos¢ mlodych partyzantéow. Gdy bohater po-
dejmuje decyzje, by ,pdjs¢ w géry” z innymi i zegna si¢ z kierujacymi
w miasteczku ruchem oporu akademickimi nauczycielami, koledzy
Johnny’ego bunczucznie deklaruja, ze beda bezlito$nie zabija¢ wroga.
Jeden z profesoréw pyta wtedy, czy beda réwnie zdecydowani, gdy
uswiadomia sobie, ze za jednego zabitego Niemca straci zycie 10 nie-
winnych cywildw. Pyta takze, co zrobia, gdy ich rodzice okaza sie¢ uwi-
ktani w faszystowski system, czy tez zabijg ich bez mrugniecia okiem?
Bagatelizujac ten dylemat, mlodziency ripostuja, ze takie przypadki to
ekstremalne sytuacje. Wtedy nauczyciel stwierdza: wojna to wylgcznie eks-
tremalne sytuacije.

Wojna partyzancka stanowi wigc w filmie Chiesy, podobnie jak w po-
wieéci Fenoglia, moment prawdy, ujawnienia si¢ dramatyzmu ludzkiego
losu oraz starcia moralnych racji. Ekranowy partyzant Johnny pozostaje
wierny swoim przekonaniom nawet za cene catkowitego osamotnienia.
W tej nonkonformistycznej postawie protagonisty rezyser upatrywat
wspolczesny , moral” filmu:

Malicka, okrutny swiat wojny zostaje bowiem w Partyzancie Johnnym zestawiony — na za-
sadzie krzyczacego kontrastu — z obrazem, waloryzowanej dodatnio, harmonijnej natury,
ktéra jawi si¢ jako swoisty eden, ,raj utracony”. Dobra ilustracja tej hipotezy jest sekwencja
prezentujaca nagiego bohatera, ktéry z dala od wojennej walki z radoscia kapie sie w rze-
ce, a nastepnie, siedzac na gatezi niczym Tarzan, dtugo przyglada si¢ swoim dloniom. Sko-
jarzenia z dzietem Malicka nasuwaja takze obrazy przyrody, rozsadzajgce niejako historie
militarnej, dziejowej misji Wtocha. I tak, w wirze wojennej pozogi Johnny przyglada sie
m.in. $limakowi, ktéry z trudem pnie sie po zdzble trawy.
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Dzi$ mysle, ze przyktady indywidualne, rozumiane jako wybor sposobu zycia, ktory
zalezy od cztowieka, a nie od Boga, sg istotne. Johnny, ze wszystkimi swoimi ogra-
niczeniami daje przyklad: jego osobisty wybor [...] w tym konkretnym momencie
wydaje mi si¢ bardzo wazny. W propagowaniu tej postawy widze aktualno$¢ filmu
— deklarowal w jednym z wywiadéw?.

Film nominowany do Ztotego Lwa na festiwalu w Wenecji w 2000 roku,
przez krytyke zostal uznany jako ,odwazny i wazny, pomimo narracyj-
nych utomnosci i stylistycznych uchybien”?.

Rekonstrukcje

Oddzielng grupe filmow stanowia te, ktore fabularyzujq faktyczne
wydarzenia. Przykladem takiego utworu, niezawierajacego w swej struk-
turze materiatéw archiwalnych, jest Porzus (rez. Renzo Martinelli, 1997)*.
Film rekonstruuje tragiczne wydarzenia z lutego 1945, kiedy to party-
zancka formacja Osoppo, pod dowddztwem Francesco De Gregoriego
(pseudonim Bolla)”, zrzeszajaca — jak informuje napis na poczatku filmu
- ,wszystkie niekomunistyczne sily” wloskiego ruchu oporu, zostata
zmasakrowana przez komunistyczny oddziat resistenzy (pod dowodz-
twem Mario Toffanina). Brygada Osoppo odmoéwita bowiem poddania sie
rozkazom komunistycznej partyzantki walczacej w regionie Friuli w po-
rozumieniu z IX korpusem Jugostowianskiej Ludowej Armii Wyzwolenia
Josipa Tity. W wyniku tej bratobodjczej rzezi zgineto siedemnastu Wto-
chow, w tym mtodszy brat Pier Paolo Pasoliniego — Guido, ktory w listach
tak opisywal atmosfere dni przed masakra:

Wrtoski oficer polityczny Vanni zazadat od naszego dowodcy, by na rozkaz marszatka
Tity nasza brygada opuscita ten teren, bo jest ona strefa stowenskich wptywoéw. [...]
Bylbym zapomnial: oficerowie garibaldczykéw mowia, ze Friuli bedzie republika so-
wiecka i przyczotkiem, z ktdrego ruszy bolszewizacja catej Italii**.

2 Wypowiedz cyt. w: Tra emozione e ragione. Il cinema di Guido Chiesa, s. 40.

2l Zob. Roberto Nepoti, Partigiano Johnny, ,,La Reppublica”, 18.11.2000.

2 W tym samym roku co film ukazata sie publikacja o tym wydarzeniu: Sergio Gerva-
sutti, Il giorno nero di Porzus, Venice 1997. Warto moze wspomnie¢, iz tenze Renzo Martnelli
zrealizowat w 2012 roku film Bitwa pod Wiedniem.

% Brygady Osoppo, do ktérych trafit osiemnastoletni Guido Pasolini, zawigzatly sie
z inicjatywy katolickich duchownych i swieckich w Udine w grudniu 1943. Nazwa , Osop-
po” pochodzi od miejscowosci, ktorej mieszkancy podczas powstania w 1848 roku stawiali
czola austro-wegierskiej armii marszatka Radetzky’ego.

* Cyt. za: Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana, red. Piero Malvezzi,
Giovanni Pirelli, Torino 1952, s. 221. O tym, ze tragedia Porzus byta wykorzystywana do
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Do dzi$ nie wiadomo do konca, kto wydal rozkaz rzezi. W dokumen-
tach brygady Osoppo istnieje notatka ze spotkania 1 stycznia 1945 roku
miedzy komendantem II Brygady Osoppo Romano Zofio a oficerem poli-
tycznym stowenskiego batalionu Rezianska, ktory miat wyjasnic:

wasza obecno$¢ na tym terytorium przeszkadza naszej propagandzie. Nie wyklucza-
my, ze pewnego dnia otrzymamy rozkaz rozbrojenia was. Z pewnoscia Brytyjczycy
nie pomoga wam. Wielka Brytania bedzie jutro naszym wrogiem?®.

Mozna si¢ jedynie domysla¢, ze z praktycznych wzgledéw mordercza
misje w Porzus powierzono wloskim towarzyszom. Faktem jest, ze w te-
renie wloscy komunisci oskarzali brygady Osoppo o zdradg, czyli wspol-
prace z Niemcami i faszystami Republiki Salo™.

Film Martinellego rekonstruuje te napigcia dos¢ skrupulatnie. Poka-
zuje kolejne etapy bratobdjczej masakry — aresztowanie zastraszonych
partyzantow, farse sadu ludowego i systematyczne wyroki smierci wy-
konywane w pobliskim lesie (w istocie cala tragedia rozegrata si¢ miedzy
8 a 18 lutego 1945 roku) oraz desperacka ucieczke kapitana, jedynego
z brygady Osoppo, ktéremu pomimo odniesionych ran udato si¢ urato-
wac. Caly epizod przedstawiony jest w formule wspomnien: ocalonego
Storno oraz zyjacego w Stowenii, wiekowego przywddcy komunistow,

politycznych przepychanek takze w przesztosci $wiadczy m.in. epizod z 1961 roku, kiedy
w liScie wystanym do ,Vie Nuove” czytelnik prosit Pier Paolo Pasoliniego, by wyrazil swo-
je zdanie na temat plakatu neofaszystowskiej partii MSI (Wtoskiego Ruchu Socjalnego),
nawigzujacego do smierci Guido Pasoliniego, zabitego przez partyzantéw Geko. Wypo-
wiedz tworcy Mammy Romy, nalezacego wtedy do wloskiej partii komunistycznej, stanowi
nie tyle odpowiedz na postawiony problem, ile swoiste wyznanie (w ktérym, co znamien-
ne, nie ma ztego stowa o PCI): ,Guido umart [...] cho¢ mégt uratowac sie tamtego dnia;
umarl, poniewaz biegt na pomoc swojemu komendantowi i towarzyszom. Wierze, ze nie
ma zadnego komunisty, ktéry moglby potepic¢ postepowanie partyzanta Guido Pasolinie-
go. Jestem z niego dumny i wspomnienie o nim, o jego pasji, obliguje mnie, by podazac
droga, jaka podazam. [...] Smier¢ Guida w takich okoliczno$ciach [...] utwierdza mnie
jedynie w przekonaniu, Ze nic nie jest proste, nic nie zdarza si¢ bez komplikagji i cierpienia.
[...] Tym, co si¢ liczy przede wszystkim, jest jasnosc krytyki niszczacej konwencje i docie-
rajacej do sedna spraw, do $rodka ich sekretnej i nieredukowalnej prawdy”. Pier Paolo
Pasolini, In risposta, ,Vie Nuove” 1961, nr 28. Przedruk w Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 232.
List Pasoliniego zostat takze przedrukowany po premierze filmu w , Corriere della Sera”,
8.08.1997.

* Na temat tragedii Porzus zob. ciekawy artykut Piotra Kowalczuka Z krwig rodakéw
na rekach, ,,Uwazam Rze. Historia”, 13.06.2012.

% Zarzuty o kolaboracje uwiarygodni¢ miala intryga z niejaka Elda Turchetti.
W 1944 roku zostata ona oskarzona o szpiegostwo na rzecz Niemcow, a w trakcie masakry
przebywata z partyzantami Osoppo.
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Geko, ktorego Strono po latach odnajduje, by wymierzy¢ na wtasna reke
sprawiedliwos¢”.

Porzus stal sie wydarzeniem politycznym. Srodowiska lewicowe,
ktore nie chcialy plami¢ mitu wloskiego ruchu oporu bratobdjcza rzezia,
oskarzyly rezysera o rewizjonizm, a nawet faszystowskie sympatie i opro-
testowaly pokaz filmu na festiwalu w Wenedji (ostatecznie film zostat po-
kazany poza konkursem). Dla prawicy Porzus byt oczywiscie tematem
bardzo waznym, wykorzystywanym w debatach o zbrodniach komuni-
zmu i potwierdzajacym , brudnag twarz resistenzy” (znany rysownik, Gior-
gio Forattini w swojej rubryce Mascalzonate w czasopismie , Panorama”
stworzyt na te okazje obrazek, na ktdrym resistenza jest pokazana jako
smier¢ z sierpem i mlotem).

Martinelli na zarzuty krytyki odpowiadal: ,Nie opowiedziatem
prawdy o Porzusie. Tak, przeprowadzilem kwerende: przeczytatlem mno-
stwo dokumentdéw, rozmawialem ze swiadkami. Ale jestem rezyserem
- nie musze opowiadac prawdy. To inni sq zobowigzani, by udowadnia¢
i wyjasnia¢. Moim zadaniem jest opowiadanie w zajmujacy sposob histo-
rii”. Rezyser deklarowat przy tym: , nie chciatlbym, aby film stat si¢ pretek-
stem do walki dla tych, ktérzy pragna zdyskredytowac resistenze, z tymi,
ktdrzy zamierzajq jej bronic za wszelkq ceng”?.

Niezaleznie od tych wypowiedzi sam film rzeczywiscie moze wy-
dac sie dyskusyjny. Martinelli szkicuje w nim bowiem manichejski swiat:
dobrych (bez wyjatku) partyzantéw Osoppo i ztych komunistow — zwo-
lennikow Tity. Gtéwnymi reprezentantami tej dychotomii sa Storno oraz
Geko. Pierwszy potepia przemoc i dazy do dialogu, odmawiajac jednak
sojuszu z brygada Tity, drugi zas to opetany checia zemsty fanatyk, ktory
jest gotowy poswieci¢ ludzkie zycia dla sprawy rewoludji (kto jest przeciwko
komunizmouwi, ten jest przeciw nam — powtarza, po latach zas tak przedstawia
bilans tragedii: gdybym mdgl cofnaé czas, zrobitbym to samo®). Mamy wiec

¥ W filmie Martinellego zostaty zmienione imiona i nazwiska protagonistéw. Mario Tof-
fanin to w filmie Carlo Tofani — ,,Geko”, za$ ,Storno” wzorowany jest na postaci Aldo Bricco.
Wypada przy okazji przypomnie¢, ze wydarzenia przedstawione w Porzus zostaly pierw-
szy raz ukazane w krotkometrazowym, amatorskim filmie I due volti (1983) zrealizowanym
przez amatora Enrico Mengotti; nakrecil on takze dokument Porzus: due volti della resistenza na
podstawie swiadectw i wspomnien partyzantow, ktorzy brali udziat w calym wydarzeniu.

% Wywiad z rezyserem: Porzus? Non cerco la verita: il regista non é un giudice, ,,La Re-
pubblica”, 25.08.1997.

¥ Jedynym wylamujacym sie z szablonu ,ztych” komunistéw jest jeden z towarzy-
szy Geko, ktory moéwi: ja was nie rozumiem! jestem komunista, ale nie mysle jak Ty; nie chce
twojego komunizmu.

Przy okazji warto wspomnie¢, ze w 2005 roku telewizja RAI wyprodukowata dwuod-
cinkowy film Serce w studni (Il cuore nel pozzo, rez. Alberto Negrin), by upamietnic¢ wloskie
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resistenze dobra i zlg. Uogdlnienie to w realizacji Martinellego nie dotyczy
jednak (i tu kryje si¢ powazna stabo$¢ filmu) wytacznie tragedii Porzus
(w tym konkretnym przypadku taki obraz jest bowiem uzasadniony), ale
rozszerza si¢ na walke partyzancka tout court, co fatwo uznac za naduzycie.

W Porzus na pierwszym planie pozostaje zatem problem bratobojczej
walki wewnatrz resistenzy: prowadzimy podwojng wojne: przeciw Niemcom
i faszystom oraz przeciw komunistom, takim jak Geko — mowi jeden z party-
zantéw Osoppo. Sportretowani dos¢ sztampowo Niemcy (kojarzeni z ma-
szynami, kadrowani w zimnej tonacji barw) stanowia jednak wytacznie
tlo: pojawiajq sie zaledwie kilkakrotnie — najdtuzej podczas przeprowa-
dzania , pokazowej” egzekudji.

Porzus, zrealizowany przy wsparciu Departamentu Sztuk Widowis-
kowych Ministerstwa Dziedzictwa Kulturowego, budzit takze inne za-
strzezenia. Krytykowano réwniez osobliwy styl filmu. Tullio Kezich na
famach ,Corriere della Sera” pisat:

Zachlysniety stylem reklam Martinelli naszpikowat film efektami specjalnymi w ztym
guscie — fajerwerkami, fleszami, zoomami i osobliwa $ciezka dzwiekowa. Wenecja
wiasnie skoniczylta celebrowanie twdrczosci Rosselliniego, to zas jest anty-Rossellini:
wyobrazacie sobie Paise w akompaniamencie trio Schuberta?®.

Nagromadzenie efektéw specjalnych utrudnia podazanie za skompli-
kowana intryga; niektore z nich, np. morphing, pochodza z estetyki reklam
telewizyjnych. Krytyka utyskiwata takze na nadmiar muzyki ilustracyjnej
oraz naduzywanie w filmie zwolnionego tempa ruchu®. Zwracano réw-
niez uwage na nadekspresyjna gre wiekowych protagonistow (Gabriele
Ferzetti i Gastone Moschin), wychwytujac przy okazji detale, ktore moga
umknac¢ polskiemu widzowi, nieznajagcemu niuanséw jezyka wtoskiego™.

ofiary w Jugostawii. Wiecej o tej politycznej produkgji zob. Giacomo Lichtner, op. cit., s. 35.
Sam rezyser Alberto Negrin nakrecit wczesniej dla RAI film Perlasca — wtoski bohater (Perla-
sca: un eroe italiano, 2002). Tytutowym protagonista byt tu, jak zauwaza Lichtner — , idealny
bohater Wtoch Berlusconiego”: konserwatysta z klasy sredniej, po wojnie blisko zwiazany
z neofaszystowskim Wtoskim Ruchem Socjalnym, a w jej czasie faszystowski weteran walk
w Etiopii i Hiszpanii, ale zarazem cztowiek o dobrym sercu (Perlasca ratuje m.in. Zydéw).

30 Tullio Kezich, Porzus, ,,Corriere della Sera”, 19.03.1997.

* Irene Bignardi, Porzus, ,La Repubblica”, 1.09.1997.

2 Podkreslano na przyktad, ze Moschin w roli starego Geka wielokrotnie wykrzy-
kuje: Ma va in mona, by przypomnie¢, ze dowodca komunistycznego oddziatu pochodzit
z Padwy, cho¢ owo wykrzyknienie uzywane jest w calym regionie Veneto; tymczasem
mtody Geko (Lorenzo Crespi) méwi z akcentem potudniowym. Te detale, jak podaje Ghi-
gi, utrudnialy pono¢ wtoskiej publicznosci identyfikacje postaci (za mtodu i tej wspdtcze-
snej). Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 228.
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Autentyczne losy sprawcow masakry moglyby sta¢ sie kanwa od-
rebnego filmu. Rodziny ofiar juz pod koniec czerwca 1945 roku oskar-
zyly garibaldczykdéw o zbrodnig. Proces rozpoczat jednak si¢ dopiero
w 1950 roku, kiedy gtéwni sprawcy, dzieki pomocy towarzyszy, juz prze-
bywali za granica™. Wtoski sad w trzech instancjach skazat zaocznie Tof-
fanina i jego dwdch zastepcow na dozywocie. Inni towarzysze, cho¢ takze
skazani, dzieki nakladajacym sie na siebie amnestiom, czesto nie spedzili
za kratkami ani jednego dnia.

Innym filmem opartym na faktach jest Salvo D’ Acquisto (rez. A. Sironi,
2003)*. Tytutowym bohaterem jest wtoski karabinier, ktory po powrocie
z Libii i ukonczeniu szkoly oficerskiej zostat przydzielony do komisa-
riatu policji w miasteczku Torrimpietra. 22 wrzesnia 1943 roku podczas
przeszukiwania porzuconych koszar dwoch niemieckich Zotnierzy zgi-
neto na skutek wybuchu granatu, a dwdch innych zostato rannych. Do-
wodca niemieckiej dywizji za ten ,zamach” (ktory najprawdopodobniej
byt nieszczesliwym wypadkiem, a nie zaplanowang akcjg; taka sugestia
pojawia si¢ rGwniez w filmie) obwinit mieszkaricOw miasteczka i zwrdcit
si¢ do lokalnej policji (w tym Salvo) o pomoc w znalezieniu sprawcow.
Poniewaz akcja szukania winnych nie przyniosta rezultatéw, nastep-
nego dnia niemieccy zolnierze aresztowali 22 losowo wybrane osoby
(zgodnie z ,, przelicznikiem” — 10 Wlochéw za jednego Niemca). Widzac
co sie $wieci, Salvo D’ Acquisto, wedle swiadkow (ktdrzy dzigki niemu
przezyli) w ostatniej chwili przed egzekucja, wzial na siebie odpowie-
dzialno$¢ za zorganizowanie domniemanego zamachu na Niemcow.
Rozstrzelany w wieku zaledwie 22 lat zostal po$miertnie odznaczony
Medalem Walecznosci Wojskowej za odwage, a w 2007 roku otrzymat
status ,stugi bozego”. Film zostal dobrze przyjety przez krytyke i cie-
szyt sie popularno$cia wéréd widzow™.

% Toffanin schronit sie¢ najpierw w Jugostawii, gdzie otrzymat najwyzsze odzna-
czenia panstwowe, a w 1949 roku wyjechat do Czechostowacji. Ostatecznie wrdcit do
stowenskiej Sesany, gdzie zmart w 1999 roku. Toffanin wielokrotnie udzielat wywiaddéw
we wloskiej prasie, w ktérych podawat sprzeczne ze sobg wersje wydarzen. Raz twier-
dzil, ze wykonywat rozkazy, innym razem chelpit sig, ze cala akcja bylta jego prywatna
inicjatywa.

* Pierwotnie film byt dwuodcinkowa miniseria telewizyjna wyswietlona pierwszy
raz w 2003 roku. Pézniej realizacje przeksztatcono w jedna spojna catosé. Dla porzadku na-
lezy przypomnie¢, ze pierwszym filmem o losach Salvo D’ Acqusto nakrecono w 1974 roku
(Salvo D’Acquisto, rez. Romolo Guerrieri).

% Giuseppe Ghigi, op. cit., s. 232.

231



Fabutla, ktéra mozna zaliczy¢ do kategorii fabularyzacji autentycz-
nych wydarzen, jest takze Dzika krew (Sangue pazzo, rez. M. Giordana,
2008)*. Realizacja Giordany prezentuje losy Oswalda Valentiego i Luisy
Feridy, gwiazd ekranowych z czasow kina faszystowskiego, ktore wyste-
powaty w filmach zrealizowanych w Republice Socjalnej Salo, a w ostat-
nich dniach wojny zginely z rak partyzantow. Osig fabuly pozostaje
burzliwy romans aktoréw; watek wloskiego ruchu oporu jest w filmie
drugoplanowy, cho¢ istotny oraz stale obecny — historie mitosnej relacji
ogladamy bowiem we wspomnieniach Lucii i Oswalda, ktérzy ztapani
i aresztowani przez partyzantdw podrdzuja z nimi na specjalnie zorgani-
zowany , proces”.

Przedstawiciele ruchu oporu sa w filmie Giordany przedstawieni
dwuznacznie. Wprawdzie wspierajacy faszystowska dyktature swym ta-
lentem i urokiem aktorzy maja by¢ , sprawiedliwie sadzeni”, ale obiecana
rozprawa to wynik staran znajomego Luisy z lat 30. (obecnie partyzanta)
— bez niego artysci zostaliby rozstrzelani ,,od reki”¥; sam proces okazuje
sie zas kolejnym spektaklem, w ktérym final (w postaci wyroku) jest znany
od poczatku. Na napastliwe pytania partyzanta: czy Valenti byt faszystq czy
nie?, $wiadek oskarzenia odpowiada: nie byt faszystq; to Sandokan; Pirat
z Malezji. Zastraszony przez przestuchujacego mezczyzna pyta wreszcie
Valentiego: co mam powiedzie¢? Méw im, co cheq stysze¢ — odpowiada aktor.

Finat filmu, w ktoérym para filmowych gwiazd zostaje przez party-
zantéw zabita strzalem w plecy pod ostong mroku, wzmacnia wrazenie,
ze Valenti i Luisa sq w gruncie rzeczy niewinnymi ofiarami, za$ partigiani
wystepuja w roli bezwzglednych katéw (ich okrucienstwo podkresla fakt,
ze Luisa jest w zaawansowanej ciazy). I cho¢ film zawiera sceny ukazujace
znajomosci aktoréw z osobisto$ciami rezimu (Lucia i Osvaldo bawia m.in.
u Pietro Kocha - znanego z okrucienstwa dowodcy tajnej policji, o ktorym
byla juz mowa), wina zdaje si¢ by¢ ,,poza nimi”. Pobyt podyktowany jest
bowiem natogiem — Valenti i Lucia sa kokainistami. Lucia pada przy tym
ofiarg perwersji Kocha, ktéry kaze jej kochac si¢ w erotycznym trojkacie
— ze swoja przyjaciotka, ktora stylizuje sie na aktorke.

Film zawiera archiwalne zdjecia: w kinie bohaterowie ogladaja propa-
gandowe kroniki Mussoliniego, gdzie Duce jest prezentowany jako maz

% Tadeusz Miczka w swej ksiazce dos¢ zaskakujaco ttumaczy tytut filmu jako Roz-
wodniona krew. Zob. Tadeusz Miczka, Kino wloskie, Gdansk 2009, s. 631. Jest to o tyle zaska-
kujace, ze w Polsce film wydano na DVD pod tytutem Dzika krew.

% W partyzancie, przyjacielu Lucii (postaci fikcyjnej), ktory jest takze rezyserem-ary-
stokratg i homoseksualista, dopatrywano sie¢ aluzji do Luchina Viscontiego.
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opatrznosciowy Wtoch, cho¢ za kulisami jeden z faszystowskich notabli
mowi, ze Mussolini to zaktadnik Hitlera. Watek kina, za sprawgq profesji
bohaterdw, jest w Dzikiej krwi stale obecny. Jestesmy na przyktad swiad-
kami przemowy faszystowskiego dygnitarza, ktéry stwierdza, ze Cine-
citta odrodzi si¢ nad zatokq bez Rosselliniego. Dzika krew jest wiec takze reflek-
sja nad rolg artysty (i kina) w stuzbie politycznego rezimu (w tym sensie
film Giordany przypomina nieco Mefista [rez. Istvan Szabo, 1981]). Jestes
artystq, co z nimi robisz — wykrzykuje do Valentiego jedna z wiezniarek
w piwnicy tortur, ktéra znajduje si¢ w siedzibie Kocha. To ty jestes bo-
haterem — méwi kolega-faszysta, gdy Valenti rozdaje ludziom autografy.
Ostatnimi rolami Lucii i Oswalda okazuje si¢ zatem gra w sztuce chylacej
si¢ ku upadkowi ideologii.

Cztowiek, ktéry nadejdzie: historia, ktora powraca

Wielokrotnie nagradzany film Giorgio Dirittiego, Cztowiek, ktéry na-
dejdzie (L'uomo, che verra, 2009), stanowi swoiste $wiadectwo ,nieprzemi-
jalnosci” tematu resistenzy w kinie wtoskim™®. Film traktuje o jednej z naj-
wigkszych wojennych rzezi przeprowadzonych na terenie Wloch przez
Niemcow (tzw. strage di Marzabotto). Miedzy 29 wrzeénia a 5 pazdziernika
1944 roku oddziaty 16. Dywizji Grenadierow Pancernych SS pod dowodz-
twem Waltera Redera wymordowaty ludno$¢ gminy Marzabotto oraz
okolic masywu Monte Sole (cze¢$ci apeninskich wzgdrz nalezacych do pro-
wincji bolonskiej). Wérdd ok. 770 ofiar znalazly sie gtéwnie dzieci, kobiety
i starcy. Akt terroru mial by¢ odpowiedzia na akcje dziatajacego w regionie
partyzanckiego oddziatu Stella Rossa (Czerwonej Gwiazdy) oraz pomoc,
ktdra cztonkowie ruchu oporu otrzymywali od miejscowej ludnosci.

Film dedykowany jest rodzinom ponad 700 0s6b zabitych i milionom cy-
wildw wciggnietych w wojneg — a tym samym stanowi swoisty pomnik pa-
mieci. Cho¢ w pierwszoplanowych bohaterach (o nich za chwile) trudno
dopatrze¢ sie inspiracji postaciami historycznymi, nalezy zaznaczy¢,
ze w filmie takowe si¢ pojawiaja. Do zaprezentowanych w realizacji Di-
rittiego bohateréw rzeczywistych (wystepujacych pod ,historycznymi”

% Film otrzymat trzynascie nominacji do nagrody Davida Donatello (zdobyt osta-
tecznie cztery statuetki) oraz ztotego Marc’ Aurelio (nagrode publicznosci dla najlepszego
filmu). Uroczysto$¢ przyznawania najwazniejszej wloskiej nagrody filmowej w 2010 roku
zostala zdominowana przez filmy historyczne. Procz Czlowieka, ktéry nadejdzie, filmem,
ktéry otrzymatl najwiecej statuetek, byl Zwyciezca (2009) Marca Bellocchia, traktujacy
0 Mussolinim.
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nazwiskami) mozna zaliczy¢ dwoch zaangazowanych we wloski ruch
oporu ksiezy — Giovanniego Fornasini i Ubaldo Marchioniego oraz do-
wodce Czerwonej Gwiazdy, partyzanta Mario Musolesiego, znanego jako
Lupo (wilk). Wszyscy oni poniesli Smier¢ z ragk nazistow. O tym, jak wazne
dla Wtochow sa to postaci, swiadcza nie tylko poswigcone im tablice
w samym Marzabotto. W 1998 roku rozpoczat si¢ proces kanonizacji obu
klerykoéw nazywanych martini di Monte Sole (,,meczennicy z Monte Sole”),
za$ partyzant Lupo zostat odznaczony Medaglia d’oro al valor militare (zto-
tym medalem wojskowym)”.

Z perspektywy dziecka

,Sercem filmu jest rodzina” — deklarowat w jednym z wywiadow
Diritti; w innym miejscu za$ twierdzil, ze protagonista Czlowieka, ktéry
nadejdzie jest lokalna spoteczno$¢”. Rzeczywiscie, film ukazuje wojenne
perypetie Martiny (osmioletniej dziewczynki, bedacej swoistym prze-
wodnikiem po $wiecie przedstawionym) oraz jej rodziny; wydarzenia te
s za$ czescig losdw spotecznosci Marzabotto.

W pierwszej czesci filmu (do ataku Niemcdéw) na pierwszym planie
pozostaje codzienne zycie wsi. Akcja rozwija si¢ w rytmie wschodow i za-
chodow stonca, pracy i odpoczynku, dnia i nocy oraz kolejnych por roku
(film rozpoczyna sie w grudniu 1943 roku, konczy zas dziewigc miesiecy
pOzniej). Widzimy zatem trud wiesniakéw przy uprawie pola oraz sia-
nokosach, wspodlne gawedy prowadzone przy stole lub domowych pra-

¥ Informacje podaje za: Paolo Pezzino, Il massacro. Guerra ai civili a Monte Sole, Bologna
2009. W 1951 roku Walter Reder zostat skazany na dozywocie; w 1985 roku wyszedl jednak
na wolno$¢. W 2006 roku rozpoczal si¢ proces przeciw siedemnastu cztonkom Dywizji
Grenadierow Pancernych SS. Rok pdzniej dziesigeciu z nich skazano na dozywocie. Na te-
mat masakry w Marzabotto powstaty takze filmy dokumentalne: Ktamstwo Marzabotto (La
menzogna di Marzabotto, rez. C. Di Carlo, 1961) oraz Stan wyjatkowy. Proces w sprawie Monte
Sole 62 lata pézniej (Lo Stato di eccezione. Processo per Monte Sole 62 anni dopo, rez. G. Maccioni,
2008). Rezyser pierwszego z nich wspominat: ,Pod koniec 1960 roku w Niemczech uka-
zata si¢ publikacja Die Luge von Marzabotto (Ktamstwo Marzabotto) i we Wloszech wybucht
skandal. Wtedy zainteresowatem si¢ tq historia i nakrecitem o sprawie film dokumental-
ny. Realizacja byla na czasie — temat zajmowat pierwsze strony gazet, ale szybko zostata
zakazana dla dzieci do 18 roku Zycia i nie weszta do kin. Film zaczat jednak cyrkulowac
w alternatywnym obiegu i przez to stal si¢ bardzo popularny”. Zob. Memoria, mito, storia.
La parola ai registi, 37 interviste, s. 100. Przy okazji mozna nadmieni¢, ze przywddca party-
zantoéw — Lupo - jest takZe jednym z bohateréw Paisy (w epizodzie florenckim proébuje sie
do niego dostac faczniczka).

* www.lastampa.it/redazione/cmsSezioni/cinemaroma/200910articoli (dostep:
10.08.2013).
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cach — wyplataniu wiklinowych koszykdéw, zarabianiu ciasta na chleb czy
przygotowaniach do swiniobicia. Film ukazuje bogactwo zycia wiejskiej
kultury, ktdra jest oparta na tradycji (gdy zjawiajq sie zbtakany wedro-
wiec oraz rodzina z Bolonii, ktdrzy chca zaptaci¢ za goscine, wiesniacy
nie biora pieniedzy; nie tego mnie nauczono — powie ojciec dziewczynki).
Cho¢ wojna wkrada si¢ powoli, lecz nieubtaganie w Zzycie mieszkanicow
(w domu Martiny pojawia si¢ niespodziewanie ranny partyzant, ktory
opowiada o ostatnich krwawych akcjach wloskiego oporu, pozniej zas
domostwo nachodza Niemcy), zycie toczy si¢ swoim rytmem. Dominuje
spokdj; wies wydaje sie ostoja bezpieczenstwa (co potwierdza przyjazd
do Marzabotto uciekinierow z Bolonii). Dlugie ujecia prezentujace nie-
kiedy same krajobrazy: zielone pola i lasy oraz skapane w storicu pagorki,
a takze plany dalekie, w ktérych niewielkie sylwetki ludzkie sg jednym
z elementow obrazu (zostaja niejako , wpisane” w nature), wytwarzaja
wrazenie harmonijnej koegzystencji chtfopoéw z przyroda.

Taki obraz ,, wsi spokojnej, wsi wesotej”, przypominajacy nieco ten
z filmu Olmiego Drzewo na saboty (Lalbero degli zoccoli, 1977), zostaje nie-
jako usprawiedliwiony perspektywa dziecka, z ktorej ogladamy Swiat
przedstawiony. W centrum narracji pozostaje bowiem, o czym byta juz
mowa, o$mioletnia Martina. To z jej punktu widzenia (w filmie bardzo
czesto wykorzystywane sa ujecia z POV)" ogladamy wiekszos$¢ wydarzen
—tych radosnych (narodziny wyczekiwanego braciszka) oraz tych tragicz-
nych, zwigzanych z niezrozumialg dla dziewczynki wojna (opatrywanie
rannego partyzanta, $mier¢ matki). I cho¢ w filmie sa epizody, w ktérych
dziewczynka nie uczestniczyla (nie mogta by¢ np. obecna wsérod stloczo-
nych w kosciele mieszkancéw, ktodrzy zostajq rozstrzelani, ani poznaé losu
swojego ogluszonego granatem ojca, ginacego ostatecznie z rak Niem-
cOw), to pojawia si¢ ona niemal w kazdej sekwengji. O tym, ze to dzie-
ciecy oglad swiata dominuje w tej historii swiadczy takze nietypowa rama
kompozycyjna filmu. Poczatek filmu stanowi diugie ujecie (kamera z reki
eksploruje pusty dom, ukazujac korytarz i sypialnie spowite w bladym
niebiesko-zimnym swietle wczesnego poranka), ktore okazuje sie¢ punk-
tem widzenia Martiny. Scena ta powraca w zakoniczeniu filmu. Finalowa
sekwencja ukazuje zas dziewczynke, ktdra z braciszkiem siedzi przed
opuszczonym domem. Przyjeta w filmie dziecieca perspektywa ogladu
swiata, na poziomie fabularnym ,usprawiedliwia” niejako niezwyklo$¢
swiata przedstawionego, w mysl zasady, iz dziecko widzi inaczej — jest

1 Wiele uje¢ skonstruowanych jest tak, ze wydaje sig, iz to POV Martiny, po czym
dziewczynka zjawia si¢ w kadrze.
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wrazliwsze. Nie dziwi wiec na przyklad scena, w ktorej dziewczynka
przyglada sie z uwaga zabie lub ta, w ktdrej obserwuje z zachwytem prze-
latujace za oknem ptaki.

Perspektywa dziecka niesie zarazem ze soba istotne konsekwen-
gje dla wymowy filmu. Przefiltrowanie wydarzen z czaséw II wojny
Swiatowej przez pryzmat swiadomosci osmioletniej dziewczynki pro-
wadzi w istocie do wizji , apolitycznej” (w rozumieniu: doswiadczenia
,Naiwnego”, potencjalnie apelujacego do emocji widzoéw o réznych sym-
patiach politycznych, takze tych majacych ograniczong wiedze histo-
ryczna). W wywiadzie Diritti mowit, Zze przyjety tryb narracji (punkt wi-
dzenia niewinnego dziecka) umozliwia , dogtebniejsza krytyke wojny”*.
Owszem, ale dziecigca perspektywa ogladu umozliwia zarazem — o czym
Diritti nie wspomina — swoista eksternalizacje winy, zrzucenie odpowie-
dzialnosci za zbrojny konflikt i przedstawienie Wtochow w roli jego ofiar.
W oczach Martiny wojna jest czyms$ niepojetym, swoistq ,zaraza”, ktora
przyszta znikad i ktora trwa z nieznanych powodoéw. Potwierdzeniem tej
hipotezy sa zawarte w narracji (za pomoca dZwieku ponadkadrowego)
mysli dziewczynki:

Fot. 9. Czlowiek, ktory nadejdzie (rez. Giorgio Diritti, 2009)

Partyzanci w westernowej scenerii

# Informacje dostepne na stronie: www.uomocheverra.com/uomocheverra_press-
bookITA.pdf (dostep: 10.08.2013). Nie bez znaczenia jest fakt, ze dziewczynka jest nie-
mowa (przestata mowi¢ po $mierci swojego nowo narodzonego braciszka).
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Fot. 10. Cztowiek, ktory nadejdzie (rez. Giorgio Diritti, 2009)
Krajobraz po hekatombie — Martina z braciszkiem

Czasami przychodzq do nas Niemcy, zeby cos kupié¢. Nie umiejqg méwié. Nie wiem, dlaczego
tu sq. Dlaczego nie zostali w domu razem ze swoimi dzie¢mi. Niemcy majq brori i strzelajq do
wroga, ale nie wiem, kim on jest. Styszatam, ze walczq z aliantami, ale nigdy ich nie widzia-
tam. W wojnie biorq tez udzial partyzanci, ktérzy chcq wyrzuci¢ stqd Niemcéw. Oni takze
majq bron. [...] Przychodzg tu tez faszysci. Uzywajq naszego jezyka, ale krzyczq i méwig,
Ze partyzanci to bandyci, ktérzy zastugujq na smieré. Kazdy chce kogo$ zabié, ale nie rozu-
miem dlaczego.

Wyrazong przez Marting dezorientacje wobec nowych okolicz-
nosci mozna by w zasadzie przypisac calej spotecznosci Marzabotto.
Ojciec dziewczynki, gdy przychodzi mu oddawa¢ Niemcom swoje
plony, pyta retorycznie ziemskiego rzadcy: Dlaczego [Niemcy] nie siedzqg
w domu i nie zajmq sie swoimi rodzinami? A gdy padrone probuje riposto-
wac, ze Historia petna jest wojen, wiesniak odpowiada: Historia? Kogo
obchodzi historia. Nagle najwazniejsi stajq sie ci, co zabijajq i grabiq bieda-
kéw. Spotecznos¢ wiejska wydaje si¢ wiec niewinna ofiarg wojny, ktora
kompletnie ich nie dotyczy.

Wilosi

Nietrudno zauwazy¢, ze w filmie Dirittiego niemal wszyscy bohatero-
wie wloskiego pochodzenia sa zaangazowani w ruch oporu. Albo naleza
(lub przytaczaja si¢) do partyzanckiej grupy Stella Rossa, albo sprzyjaja jej
czlonkom, oferujac schronienie i pozywienie oraz pomagajac przy prze-
kazywaniu informacji. Wedle Martiny wszyscy kochajq dowddce partyzantow
Lupo i méwig, Ze trzeba mu pomaga¢. Czyni tak zarowno jej wujek Dino, jak
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i ojciec (stanowiacy autorytet dla dziewczynki), cho¢ ten ostatni nie moze
si¢ do nich przylaczy¢, poniewaz ma ziemie. Z relacji dziewczynki wynika
wiec jasno, ze cala spoteczno$¢ Marzabotto sercem jest za partyzantami,
cho¢ niektorzy nie decyduja sie na walke zbrojna.

Resistenza w filmie Dirittiego nie ogranicza si¢ wiec do tej ,czynnej”,
polegajacej na dywersyjnych akcjach (ktorej reprezentantem jest Lupo
wraz ze swoja brygada), ale ma takze swoje drugie oblicze — oporu bier-
nego. Wazne w tym kontekscie wydaja sie stowa ojca Martiny, ktory na-
mawiany do wstapienia w szeregi partyzantow stwierdza: jak zatozymy
mundury i zaczniemy strzelac, bedziemy tacy sami jak oni. Pojawia si¢ wiec
sugestia, Zze mieszkaricy Marazabotto nie chcg rozlewu krwi. Wprawdzie
Martina jest $wiadkiem zabdjstwa Niemca przez czlonkéw Czerwonej
Gwiazdy, ale koniecznos¢ stosowania przemocy wobec wroga przez par-
tyzantow zostaje niejako usprawiedliwiona. Ci, ktorzy decyduja sie na
walke, czynia to bowiem wylacznie dla obrony swoich rodzin, co potwier-
dza przemowa jednego z partyzantéw do nowych rekrutow:

Nie nabijacie sobie gtowy politykq. Dlaczego tu jestes? Ja ci podam powdd. Poniewaz panoszq
sig tu faszysci i Niemcy. W domu twoim, twoich dziadkow i calej twojej rodziny. Pamigtajcie
o tym. I kiedy zobaczycie Niemca, nie uciekajcie, ale stawcie mu czota®.

Grupa Lupo przypomina wiec obroncéow sprawiedliwosci ,wyije-
tych spod prawa” i ukrywajacych sie¢ w lesie niczym banda Robin Hooda.
Mozna takze dopatrzec sie w nich indianskich wojownikéw. Konotacje we-
sternowe podkresla sekwencja prezentacji partyzantow: gdy w tle styszymy
ponadkadrowy gltos Martiny — Wielu [partyzantéw — przyp. A. M.-K.] méwi
w naszym jezyku i wyglada tak jak my. Ich dowddca nazywa sie Lupo. Wszyscy
si¢ go boja, ale go kochajg — widzimy step, po ktérym na koniach podazaja
czlonkowie Czerwonej Gwiazdy. Niektérzy maja na glowie kowbojskie
kapelusze i chusty zawigzane pod szyja, inni czarne, 1Snigce wtosy na-
suwajace skojarzenia z Indianami (pseudonim , wilk” nalezacy do przy-
wodcy oddziatu tylko wzmacnia to wrazenie).

Mieszkancy Marzabotto zostaja ukazani jako ofiary — co jest podkre-
$lane w filmie wielokrotnie poprzez rozbudowane sceny opatrywania ran

# Watek rodziny jest podkreslony w catym filmie; pojawia si¢ on w przywotywa-
nych juz wypowiedziach Martiny (Dlaczego Niemcy nie zostali ze swoimi dziecmi?) i jej ojca
(dlaczego [Niemcy] nie siedzq w domu i nie zajmq sig swoimi rodzinami?), ale takze w watku
oczekiwania na upragnione dziecko (nowego braciszka Martiny), ktére — jak méwi ojciec
dziewczynki — jest calym swiatem. U Dirittiego familia stanowi wiec fundament zycia, pla-
suje sie na szczycie w hierarchii wartosci wiesniakow.
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cztonkdéw Czerwonej Gwiazdy oraz sekwencji czuwania przy zmartym
partyzancie. Najbardziej poruszajaca jest jednak sekwencja przemocy wo-
bec dzieci i kobiet zaganianych przez Niemcéw do kosciota i pod sciany
cmentarnej kaplicy w celu dokonania egzekudji (ujecia krecone sa kamera
z reki, co poteguje wrazenie chaosu panujacego wsrod Wilochow). Se-
kwengcja rozstrzeliwania skonstruowana jest w taki sposdb, ze akcentuje
cierpienie i rozpacz zabijanych, tym bardziej, ze jest nakrecona w zwol-
nionym tempie. Rozpoczyna ja kilka uje¢ w kompletnej ciszy, ktore uka-
zuja w zblizeniu twarze starcow, kobiet i dzieci skamienialych ze stra-
chu przed tym, co nastapi. W momencie strzaléw, w sSciezce dzwigkowej
stycha¢ muzyke ilustracyjng — koscielnego chéru. W kolejnym ujeciu
widzimy dziurawione kulami drzwi kaplicy. Kamera (za pomoca jazdy
w gore) ukazuje kolejno krzyz i wreszcie niebo, jakby symulujac wiasnym
ruchem droge dusz zmartych unoszacych si¢ ponad ziemie. Kolejne ujecie
ukazuje zgromadzonych w kosciele, do ktérego zostaje wrzucony granat.
Wybuch przystania caly obraz. Prezentacje Wlochow jako ofiar podkresla
takze dluga scena, w ktdrej kamera eksploruje ciata zabitych.

W Cztowieku, ktory nadejdzie, jedynym ,negatywnym” Wtochem, sto-
jacym po stronie okupanta, jest w zasadzie syn handlarza winem, ktory
przybywa na wie$ z Bolonii (gdzie jest niebezpiecznie) i okazuje sie szpie-
giem. W jednej z ostatnich sekwencji filmu ojciec Martiny widzi go, gdy
w niemieckim helmie zabija z usmiechem na ustach przerazonych miesz-
kanicdw miasteczka. Posta¢ zdrajcy, burzaca manichejski podzial na do-
brych Wtochoéw i ztych Niemcow, jest jednak od poczatku waloryzowana
negatywnie. Po pierwsze, to przybysz z zewnatrz (z miasta, ktére wydaje
sie dla wiejskiej spotecznosci odlegla galaktyka); po drugie, mezczyzna
zostaje wprowadzony do historii za posrednictwem handlarza win, ktéry
jest postacia ambiwalentna — w filmie zasugerowane zostajq jego skton-
nosci pedofilskie. Co znamienne, w Czlowieku, ktéry nadejdzie ani razu nie
pojawiaja sie inni wiloscy faszysci. Wspomina o nich wylacznie Martina
(Przychodzq tu tez faszysci. Uzywajq naszego jezyka, ale krzyczq i méwigq, ze par-
tyzanci to bandyci, ktorzy zastugujq na Smier¢), ale ich nieobecno$¢ w swiecie
przedstawionym wymazuje ich istnienie z pamieci.

Niemcy

W filmie Dirittiego czarnymi charakterami pozostaja Niemcy. To
oni uosabiaja wszelkie zto, ktore spada na wioske i okolice niczym plaga
(nie wiem, dlaczego tu sq — stwierdza Martina). Okrucienistwo gestapow-
cow podkreslane jest w kilku scenach: w opisywanej juz sekwencji mordu
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bezbronnych starcéw, dzieci i kobiet, ale takze w scenach rozstrzelania
matki Martiny (kilka godzin po porodzie diugo oczekiwanego dziecka)
oraz ojca dziewczynki (ginie on od ,dla zasady”; znalazt si¢ bowiem
w zlym miejscu i czasie — na le$nej sciezce, naprzeciwko dwdch niemiec-
kich zotnierzy). Demoniczne rysy nadaje Niemcom dodatkowo fakt,
ze atakujq oni i zabijaja nie tylko uzbrojonych partyzantéw, ale wlasnie
osoby bezbronne — zniedofezniale i stabe. Zomierze z pedantyczna pre-
cyzja podpalaja domy wiesniakdéw, przeszukuja gospodarstwa w poszu-
kiwaniu ukrywajacych sie dzieci oraz zabierajq zapasy zywnosci i trzode.

,Dobrym Niemcem” wydaje si¢ przez chwile oficer, ktéry sposrod
dogorywajacych Wtochow ,, wyluskuje” mtoda dziewczyne i zaczyna opa-
trywac jej rany; kaze roztoczy¢ nad nig opieke, z uwagi na podobienstwo
kobiety do swojej zony (o czym wspomina kompanowi z dywizji). Pomija-
jac osobliwg motywacje Niemca, okazuje sig, ze to co mozna byloby wzia¢
za przebtysk ludzkiej wrazliwosci, okazuje si¢ w istocie pragmatyczna
kalkulacja. Wloszka zostata uratowana w okreslonym celu — by zaspo-
koi¢ seksualne potrzeby Niemca. O przedmiotowym traktowaniu ludzi
i bezdusznosci oficera $wiadczy takze fakt, ze wloskie dziecko, ktore stra-
cito na wlasnych oczach matke, zaczyna plakaé, akurat kiedy on opatry-
wal swa ,,oblubienice”, Niemiec zabija je z zimna krwia, by mu nie prze-
szkadzato. Gdy wraca do rannej, ta w desperacji zabija go pogrzebaczem,
a sama ginie od kuli wystrzelonej przez innego naziste.

Film zawiera jedna tylko sekwencje, ktora wydaje sie przetamywac
stereotyp zlego Niemca — mysle tu o przymusowym wspolnym positku
zolnierzy i wloskiej rodziny, w kompletnej ciszy, kiedy to jeden z Niem-
cow kroi chleb i podaje kromki wloskim dzieciom. Scena , porozumie-
nia bez stéw” jest jednak krotka. Gdy wojsko zjawia si¢ w filmie kolejny
raz, nastepuje masakra ludnosci. Obcos¢ miedzy Wtochami a Niemcami
wzmacniana jest dodatkowo poprzez zmiane tonacji kadrow (ilekroc¢
w scenie pojawia si¢ okupant, dominuja w niej barwy zimne — odcienie
niebieskiego i szaro$ci) oraz przez powzieta przez Dirittiego decyzje, by
niemieccy bohaterowie filmu méwili po niemiecku, a wloscy — po wlosku;
jezyk niemiecki nie jest przy tym w filmie w ogole thumaczony.

Biblia
Historia wojennych perypetii rodziny Martiny i mieszkaricow Marza-
botto w filmie Dirittiego zyskuja — podobnie jak inne analizowane wcze-

$niej filmy — cechy biblijnej przypowiesci, w ktdrej nazizm skojarzony
zostaje ze ztem, zas ruchowi oporu przypisane zostaja przymioty dobra,
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podobnie jak Amerykanom konotujacym wyzwolenie i , boskie btogosta-
wienstwo” (zolnierze US Army pojawiaja si¢ tylko raz — dziewczynka ob-
serwuje przez okno spadochroniarzy, ktérzy wydaja sie aniotami ,spada-
jacymi z nieba”*).

Biblijne odniesienia sa chyba najpelniej widoczne w epizodzie walki
miedzy partyzantami a Niemcami w poblizu kosciota, w ktoérym zgro-
madzili si¢ mieszkancy przekonani, ze tam ,nie dosiegna ich armaty”.
Sekwengcja starcia z okupantem przeplatana jest ujeciami rozmodlonych
starcdw, kobiet i dzieci. Poczatkowo scenom bitwy towarzyszy tylko mu-
zyka ilustracyjna ,anielskiego choru”, zas w scenach ukazujacych Wto-
chow w katedrze stycha¢ dodatkowo modlitwe wiernych. W pewnym
momencie odmawiana przez mieszkancow Marzabotto modlitwa Zdrowas
Mario zostaje natozona na sceny walki partyzantow z Niemcami. Powstaje
zatem wrazenie, jakby Scieraly sig¢ rzeczywiscie sity dobra ze ztem.

Chrzescijaniskich odniesiert mozemy dopatrzec¢ si¢ takze we wspomi-
nanej juz scenie masowej egzekucji. Sa one wyrazne nie tylko z uwagi na
fakt, ze cata tragedia rozgrywa si¢ w kosciele i przed cmentarna kaplica,
ale tez dlatego ze utrzymana w slow motion egzekucja poprzedzona jest
nabozenstwem. W czasie jego trwania ginie ksigdz trzymajacy w rece kie-
lich z Naj$wietszym Sakramentem (w filmie kilkakrotnie zresztq jesteSmy
$Swiadkami Eucharystii; mata Martina przystepuje takze w toku narracji
do pierwszej Komunii Swietej). Konotacje biblijne — skojarzenie wiejskiej
spotecznosci i ruchu oporu z owieczkami — jest zreszta w filmie wyrazone
explicite. Niemiecki oficer, przekazujac ksiedzu cialo jednego z zabitych
partyzantéw, moéwi: Ksigdz jako pasterz Zle wychowuje swoje owce.

Watek wojennego zagrozenia i smierci rownowazony jest w filmie
przez ten zwigzany z nowym zyciem — dtugo oczekiwanym braciszkiem
Martiny, ktdry szczesliwie przychodzi na swiat. Przed porodem matka
Martiny modli si¢ bowiem przy kapliczce, na ktorej umieszczony jest ob-
raz ciezarnej Madonny; podczas porodu jedna z kobiet blogostawi brzuch
kobiety (w przytrzymanym ujeciu wida¢ potozony na nim krzyz). Co
istotne, film rozpoczyna si¢ w grudniu 1943 roku w wigilie Bozego Na-
rodzenia; w jednej z pierwszych scen Martina kladzie w zlébku figurke
malego Jezusa. Trudno zatem oprzec¢ sie wrazeniu, ze oto tytulowemu
Czlowiekowi, ktory nadejdzie nadane zostaja w filmie cechy swoistego ,,0d-
kupiciela”, zbawcy , grzechow przesztosci”.

# W jednej ze scen dziewczynka maluje spadochron na kartce papieru i pisze — bedzie
ich wielu. Komunikat ten brzmi jak swoiste proroctwo, zapowiedz wyzwolenia.
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Hipoteze te potwierdzaja losy dziecka po cudownym uratowaniu go
przez Marting. Dziewczynka kieruje bowiem swe kroki do domu ksie-
dza. To tam rodzina kaptana roztacza nad obojgiem rodzenstwa opieke
— dziewczynka zostaje nakarmiona i umyta; wreszcie moze poczu¢ sie
bezpiecznie. Scena kapieli Martiny w wielkiej balii nasuwa skojarzenia
z chrztem, tym bardziej, Zze znajduje si¢ ona w bliskim sasiedztwie praw-
dziwego chrztu —jej braciszka. Dziewczynka zostaje w ten sposob , matka
chrzestng” (cho¢ w istocie matkuje braciszkowi od rozstrzelania mamy
obojga dzieci). Co ciekawe, gdy kaplan udziela sakramentu, zmywajacego
grzechy przeszlosci i zapowiadajacego nowe zycie, wypowiada Credo,
Wierze w Boga. Gdy wspomina Meke Panska (mdéwi: umeczon pod Ponc-
kim Pitatem, ukrzyzowan, umart i pogrzebion), spoglada na nadzorujacego
uroczystos¢ Niemca (jest on widoczny w przeciwujeciu). Powstaje zatem
skojarzenie Niemca z biblijnymi oprawcami; w ten sposéb catej historii
ponownie zostaja nadane sensy Ewangelii, tym bardziej, ze na stowa zmar-
twychwstat kamera ,, wraca” do dziewczynki i nowo narodzonego. Sens
Ewangelii w swej istocie nakierowany jest na przysztos¢ — film Dirittiego
to zatem zapowiedz ,lepszego jutra” (o czym zdaje si¢ takze swiadczy¢
tytul). Ostatnie ujecie ukazuje rodzenstwo, ktére w stoneczny dzien sie-
dzina powalonym degbie przed rodzinnym domem. Dziewczynka kotysze
braciszka do snu, nucac cicho piosenke. W finale filmu po raz pierwszy
styszymy wiec glos Martiny — jakby traumatyczne wydarzenie z przeszto-
Sci zostato , przepracowane”. Rozpoczyna sie¢ nowe zycie. ..



Zakonczenie

Analiza przedstawionych w poprzednich rozdziatach przyktadow, ilu-
strujacych strategie reprezentacji resistenzy we wloskim kinie powojennym
(a odnoszacych sie do propozydji terminologicznej ujetej przeze mnie w for-
mie tabeli w rozdziale drugim), pozwala na sformutowanie kilku wnioskow.

W reprezentacjach wloskiego ruchu oporu dominuja filmy fikcjonalne,
ktore nie zawieraja w swej strukturze materiatéw archiwalnych. Te ostat-
nie byty wiaczane do narracji pure fiction stosunkowo czesto w latach 1960—
1968. Rekonstrukcje faktycznych wydarzen lub loséw postaci historycz-
nych zwiazanych z resistenzq byly relatywnie czeste w latach 1969-1978.
W czasie dekady , otowiu” zrealizowano m.in. filmy o Corbarim (Corbari),
De Gasperim (Rok pierwszy) i Mussolinim (Mussolini, ostatni akt) oraz film
fabularyzujacy tragiczne wydarzenia w Jaskiniach Ardeatynskich (Masa-
kra w Rzymie). Na podstawie zebranego materialu mozna takze stwierdzic,
ze o ile w okresie 1969-1978 w  filmach-rekonstrukcjach” wykorzysty-
wano dos¢ chetnie footage, o tyle w latach 1979-1994 i wspoélczesnie tworcy
unikaja wprowadzania materiatéw archiwalnych (nie znajdziemy ich ani
w Porzus, ani w Nocy swigtego Wawrzyrica, ani w Cztowieku, ktéry nadejdzie).
Sama formuta rekonstrukcji w ostatnich latach wydaje si¢ wracac do task
(Porzus; Salvo D’ Acquisto; Dzika krew; Cztowiek, ktéry nadejdzie).

Nie udato si¢ natomiast znalez¢ takich fabut o resistenzy, ktorych nar-
racje fabularyzowatyby fakty, a jednoczesnie zawieratyby footage oraz
wspolczesng rame narracyjng. Nie znaczy to jednak, Ze nie mozna sobie
takich filmow wyobrazi¢; niewykluczone zreszta, ze egzemplifikacje takie
rzeczywiscie istnieja, a tylko autorce niniejszej pracy nie udalo si¢ wpas¢
na ich trop.

Szczegdlnie w latach 1969-1978 powstaja takze filmy traktujace
o wspdlczesnosci w kostiumie historycznym i odczytywane przez pry-
zmat wydarzen biezacych. W tej grupie sytuuja si¢ istotne dla tematu mo-
jej pracy filmy o wloskim ruchu oporu, m.in. Corbari oraz Libera, moja mi-
fos¢. Mozna zatem powiedzie¢, ze historia , dekady otowiu” ewokowana
jest takze przy pomocy swoistej ,mowy ezopowej”’. Uwazam, ze filmy
te mozna rozpatrywac przez pryzmat anni di piombo — z zastrzezeniem,
ze interpretacja taka nieuchronnie wkracza w obszar swobodnej ,,gry sko-
jarzent”. Gdy za$ mowa o historycznej recepgji tych filméw (w czasie ich
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kinowej dystrybucji), tylko w niektérych przypadkach dysponuje mate-
rialem dowodowym (wypowiedzi tworcéw, glosy krytyki) na poparcie
hipotezy, iz taki sposob interpretacji byt badz celowo obierany przez
twdrcow, badz/oraz odczytywany przez dwczesna krytyke.

Jak juz zostato powiedziane, ruch oporu byl postrzegany w powojen-
nej Italii jako fenomen symbolizujacy odrodzenie wloskiego spoteczen-
stwa. Rezyserzy (oraz pisarze) poczuwali si¢ do obowigzku oddzialtywa-
nia poprzez sztuke na zycie spoteczne kraju. Pod hastem ,etyki estetyki”
kryta si¢ wizja artysty przeksztalcajacego rzeczywistos¢; kino stato sie zas
medium obywatelskiego zaangazowania (cinema dell’ impegno). W zreali-
zowanych po wojnie filmach resistenza ukazywana jest jako ruch ogdlno-
narodowy —na ekranach wloskich kin przeciw niemieckiemu okupantowi
walczy cate spoteczenstwo niezaleznie od wieku, pici i spotecznego sta-
tusu. Podkreélana jest przy tym spontaniczno$¢ wloskiego ruchu oporu;
jawi sie on jako reakcja ,oddolnych sit”, a nie dzialanie zorganizowanych
ugrupowan politycznych. Sposdb prezentacji postaci, ukonstytuowany
niejako przez Rzym, miasto otwarte, jest w tych narracjach niemal iden-
tyczny: Wlosi wystepuja w roli dzielnych bohateréw i/lub niewinnych
ofiar niemieckiej agresji; wrogiem pozostaja za$ Niemcy uosabiajacy okru-
cienstwo i abstrakcyjna site zta. W filmach zrealizowanych zaraz po woj-
nie oraz w latach 50. afirmowana jest zatem narodowa jedno$¢, pomimo
roznic w wojennych doswiadczeniach poszczegoélnych regiondéw (emble-
matycznym przykladem jest tu Paisa)'.

Oznacza to réwniez, Zze w zrealizowanych zaraz po wojnie filmach
o ruchu oporu faszysci sa niemal nieobecni. Jak celnie podsumowuje Giu-
seppe Ghigi, 6w brak zwolennikow Mussoliniego byt ,wyrazem checi
wymazania odpowiedzialnosci historycznej; jakby wszystkie wojenne
zbrodnie, ktére miaty miejsce, byly catkowicie obce wloskiemu, dobremu
charakterowi. Chodzito o pokazanie, ze wrogiem jest «germanski barba-
rzynca», zas przyczyne wszystkich bolaczek, leczonych przez resistenze,
stanowil nazizm”? Jesli juz w tych fabutach pojawiaja sie faszysci, po-

! Czestym motywem filméw o wloskim ruchu oporu zrealizowanych w latach 1945—
1968 jest takze podroz przez kraj (Paisa; Federale; Wszyscy do domu). W filmach tych zdewa-
stowany krajobraz staje si¢ niejako ,dodatkowym” bohaterem — symbolizuje narodowa
traume.

2 Giuseppe Ghigi, La memoria inquieta. Cinema e resistenza, Venezia 2009, s. 29.
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kazani sg oni jako grupa nieposiadajaca politycznej swiadomosci. Indro
Montanelli, komentujac pot Zartem wizerunek nieco gapowatego, faszy-
stowskiego wojska, obecny w filmach lat 1945-1969, odnotowuje: , Nikt
nie uwierzylby w powage plutonu egzekucyjnego Wtochéw, gdyby za
jego plecami nie pojawila si¢ twarz oficera SS kontrolujacego, czy w lufach
sa rzeczywiscie naboje””’.

O ile w pierwszych wioskich filmach powojennych dominowatl bo-
hater zbiorowy, o tyle na poczatku lat 60. zaczynaja pojawiac si¢ portrety
silnie zindywidualizowane (lata 50., o czym byta juz mowa, s okresem
wyciszenia tematu resistenzy w publicznym dyskursie). To czas osobistych
wyborow (Generat Della Rovere, Terrorysta, Dzien lwow) i antybohaterow
(mozna do nich zaliczy¢ m.in. Arcovazziego z filmu Federale, Innocenziego
z Wszyscy do domu i Bertone z Generata Della Rovere). Filmy te pigtnuja kon-
formizm wielu mieszkanicow Italii i ich mistrzostwo w l'arte d'arrangiarsi
(sztuce kombinowania). Ta ostatnia wydaje sie czesciq , kodu genetycz-
nego” ekranowych Wlochéw i potwierdza prymat sfery prywatnej nad
publiczng oraz sprytu nad poczuciem obywatelstwa. Jak stusznie stwier-
dza Gianni Rondolino, w filmach tych dominuje jednak humor i dazenie
do pojednania‘. Powstate na poczatku lat 60. utwory traktujace o resistenzy
wydaja sie bowiem usprawiedliwia¢ Wiochéw. Wojna jest przez prota-
gonistow niechciana — mundur chcieliby jak najszybciej zrzuci¢ i wrocié
do rodziny. Nie na prézno tlem akcji bywa wlasnie wrzesien 1943 roku
(w wielu filmach data graniczna jest 8 wrzesnia 1943 roku) — okres oba-
lenia rezimu Mussoliniego, ukladu z aliantami i akcji represyjnej podje-
tej przez Niemcow wobec niedawnego sojusznika. Koncentrujac si¢ na
tych wlasnie wydarzeniach, dramaturgia filmu moze oprzec si¢ bowiem
na motywie zniewolenia, ucieczki, a przede wszystkim walki z okupan-
tem. Filmowe opowiadanie oferuje w ten sposob ,skutki bez przyczyn”
i bez prawdziwie krytycznej autorefleksji, ktéra musiataby wybiec daleko
wczesniej poza rok 1943. Lino Micciché nie bez racji zauwazyt:

Jest dos¢jasne, ze nurt satyryczno-farsowy na temat resistenzy i faszyzmu pelni funkcje
eskapistyczne [...]. Sukces kasowy niektorych z tych filméw pokazuje, ze publicznos¢
chciata si¢ $mia¢, ale nie z samego faszyzmu, lecz z udramatyzowanej reprezentacji

* Wypowiedz umieszczona w: Joachim Staron, Fosse Ardeatine e Marzabotto. Storia
e memoria di due stragi tedesche, Bologna 2007, s. 21.

* Por. Gianni Rondolino, Lantifascismo nel cinema italiano, ,I1 nuovo spettatore cine-
matografico” 1963, nr 4, s. 36-37. Zreszta w wielu filmach poczatku lat 60. mozna dostrzec
ewolucje bohatera — z postaci negatywnej na pozytywna; od indyferentyzmu politycznego
do odwaznych wyboréw w imie dobra ogdtu (i kraju).
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wiasnej ambiwalentnej postawy wobec faszyzmu/antyfaszyzmu/resistenzy, a wiec
z tej narodowej cechy drobnomieszczariskiej mentalnosci, ktéra — w pietnascie lat po
upadku dyktatury i czterdziesci lat od jej poczatku — jest swiadectwem jej nieusuwal-
nych korzeni®.

W latach 1969-1978 — okresie kontestacji, w ktorym miode pokolenie
pytato o przesztos¢ ojcow i zadato rozliczenia z dziedzictwem faszyzmu
— filmy o wloskim ruchu oporu ukazuja wojne jako wydarzenie polary-
zujace spoteczenstwo. Wrogami partyzantow sa tu nie tyle Niemcy, co
przede wszystkim faszysci. Ten watek oddaje ducha epoki w tym sensie,
iz ukazuje bratobdjcza walke — eksponuje zatem (inaczej niz filmy zreali-
zowane od razu po wojnie) podzial wloskiego spoleczenstwa na zwolen-
nikéw Mussoliniego oraz jego adwersarzy (co mozna odczytywac w kate-
goriach ,, odktamywania historii”). Jednoczesnie odzwierciedla spoteczne
napiecia lat 70. w tym wymiarze, iz w owej dekadzie ugrupowania prawi-
cowe byty okreslane przez skrajna lewice wilasnie jako faszystowskie. Jak
wspominatam, w latach 70. w sloganach srodowiska lewackiego resistenza
uzyskuje nowe znaczenie - staje si¢ oporem przeciw neofaszystowskiemu,
,czarnemu” terroryzmowi. W , dekadzie olowiu” na narracje o resistenzy
nakladany jest wiec dyskurs o anni di piombo. Podejmujac temat ruchu
oporu, kino wloskie lat 70. traktowalo go zatem badz jako warto$¢ uniwer-
salng (swoisty impuls wolnosci), badzZ (i to znacznie cze$ciej) nadawato
mu aktualne znaczenia polityczne®.

Wspolczesnego wymiaru filmow o wloskim ruchu oporu zlat 70. mozna
dopatrzec si¢ takze w zawartym w nich wizerunku kobiet, ktéry korespon-
duje z rozwijajacym si¢ wtedy w Italii ruchem feministycznym’. Przestaja
by¢ one bowiem milczacymi obserwatorkami lub symbolem politycznego

5 Lino Micciché, Il cinema, la storia, la storia del cinema, Venezia 1996, s. 34.

¢ Sytuacje te celnie podsumowat Pier Paolo Pasolini w pisanych w latach 70. Pismach
korsarskich. Pasolini zauwazyt w nich, ze — cytuje fragment w przektadzie Anny Metrak
- ,termin «ojciec» semantycznie zaczat si¢ zmienia¢ wraz z Freudem i psychoanaliza, dla-
tego dziedzictwo ojca nie jest juz koniecznie faktem pozytywnym, a wrecz dozwolona jest
jego calkowicie negatywna interpretacja. W istocie ojcowie wydaja si¢ wszyscy panami
z burzuazji, obnoszacymi czcigodne brody i tysiny [...] siedzacymi godnie na ztoconych
krzestach; sg oni stowem ojcami przywileju i wladzy, a [...] «<nowa wtadza» (ktora w isto-
cie jest mtodymi ojcami) nie chce, Zeby platali jej sie pod nogami tacy ojcowie”. Pier Paolo
Pasolini, Po ludobéjstwie. Eseje o jezyku, polityce i kinie, ttum. Anna Metrak, Izabela Napior-
kowska, Mateusz Salwa, Warszawa 2012.

7 W latach 70. pojawiaja sie liczne publikacje o zaangazowaniu kobiet w ruch oporu:
La resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, red. Anna Bruzzone, Rachele Farina,
Torino 1976 oraz Bianca Guidetti Serra, Compagne, Torino 1978.
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indyferentyzmu®. Wrecz przeciwnie — walczg rami¢ w ramie u boku mez-
czyzn (Agnieszka idzie na Smierc); sa rowniez Swiadome politycznie oraz wy-
emancypowane (tytulowa bohaterka filmu Libera, moja mitosc).

O ile lata 80. to dekada niklego zainteresowania ruchem oporu, o tyle
w latach 90. temat ten wraca na ekrany kin w nieco innej formule. Rola
resistenzy jest wtedy umniejszana. Partyzanci staja si¢ ,, gangsterami”; pod-
kredlany jest takze watek bratobojczej walki, aby ukazac¢ ambiwalencje by-
cia sprawca i ofiarg jednoczesnie. Ten wizerunek wiloskiego ruchu oporu
koresponduje z przemianami politycznymi we Wloszech. Nowa wladza na
czele z Silvio Berlusconim, ktdry wspotpracuje z partiami postfaszystow-
skimi, probuje bowiem legitymizowac zawarty sojusz i postponowac wio-
ski ruch oporu, kojarzony w duzej mierze z wloska partiag komunistyczna.

Cho¢ trudno méwi¢ o nowych sposobach reprezentacji ruchu oporu
we wspolczesnym kinie, jedna z tendencji jest na pewno subiektywizacja
narracji. Poczawszy od lat 80., w filmach o resistenzy swiat przedstawiony
jest czesto przefiltrowany przez pryzmat dzieciecej Swiadomosci; niektore
znich sa przy tym utrzymane w poetyce onirycznej. Ilustracja tej tendencji
sa m.in. Noc swietego Wawrzyrica i Cztowiek, ktory nadejdzie’.

Trajektorie obecnosci tematu ruchu oporu we wioskim kinie (a zara-
zem w publicznym dyskursie) mozna by zatem ujaé¢ w formie sinusoidy,
w ktorej odcinkami ,ujemnymi” (wychylonymi w doét), oznaczajacymi
wyciszenie tej problematyki, bylyby dekady lat 50. i 80. Generalnie jed-
nak wloskie filmy o ruchu oporu ukazuja wojne jako swoista plage, kare
natozona przez zewnetrzne sity. Akcent pada tu przede wszystkim na ab-
surdalnos¢ wojny. Christopher Wagstaff stusznie zauwaza, ze kino wto-
skie wyrodznia si¢ na tle europejskim tendencja do reprezentowania wojny
(czesto za posrednictwem gatunku komediowego lub melodramatycz-
nego) jako fenomenu pozbawionego sensu — niechcianego i niepochwa-
lanego'. W filmach o resistenzy podkreslany jest przy tym tragiczny wy-
miar ludzkiego poswiecenia, a nie finatlowe zwyciestwo nad okupantem.

8 Za taki symbol moze by¢ uznana chocby Cesira z Matki i cérki. Podczas wojny kon-
centruje sie ona bowiem wytacznie na problemach prywatnych: uniknieciu bombardowan,
znalezieniu czego$ do jedzenia, obronie cérki. Jesli nie przyjda bombardowaé, nie bedzie tak
zle — powtarza wielokrotnie w filmie.

? Inne wspolczesne filmy o II wojnie Swiatowej, realizujace ten tryb narracji, to Czer-
wony gozdzik (Uova di garofano rosso, rez. S. Agosti, 1991) oraz Zycie jest pigkne (La vita é bella,
rez. R. Benigni, 1997).

10" Christopher Wagstaff, Il cinema europeo e la resistenza, [w:] L'immagine della Resistenza
in Europa: 1945-1960. Letteratura, cinema, arti figurative, ed. Pierre Sorlin et al., Bologna 1996,
s.47.
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Istotng cechq wielu filmow o wloskim ruchu oporu jest takze nadanie
mu znaczen odwotujacych sie do chrzescijaristwa. Watek ten silnie obecny
w utworach powstalych zaraz po wojnie (Rzym, miasto otwarte; Storce
wschodzi) pojawia sie niezaleznie od czasu realizacji filméw w kazdym
z wyroznionych okreséw — rowniez w latach 70. (Corbari), 80. (Noc swie-
tego Wawrzyrica) oraz wspolczesnie (Czfowiek, ktory nadejdzie). Transpozy-
cja chrzescijanskich wyobrazen na dzialalno$¢ partyzantéw oraz ukazy-
wanie losow Wioch przez pryzmat niezawinionego cierpienia powoduje,
ze resistenzy zostaje nadana waga ewangeliczna. Narracje o wloskim ru-
chu oporu okazuja sie historiami o ofierze i pokucie; same w sobie zyskuja
zatem ,,odkupicielski” charakter.

Wydaje sie, ze w obliczu malejacej z przyczyn naturalnych liczby
swiadkow i uczestnikow resistenzy kino coraz czesciej bedzie sie odwo-
tywato do swiadectw juz zapisanych badz zarejestrowanych. W warstwie
wizualnej materiaty archiwalne beda zas poddawane coraz wigekszym
przetworzeniom. Dla mlodego pokolenia ruch oporu jest fenomenem hi-
storycznym. Pamig¢ o nim jest utrwalona przede wszystkim w instytu-
gjach i tekstach kultury, a wyrazana zostaje poprzez réznorodne praktyki
komemoracyjne, ksztattujace wyobrazenia o przesztosci (zwlaszcza insty-
tucje muzealne oraz wystawy)'. Pomostem porozumienia miedzy mto-
dym pokoleniem a ,artefaktami przesztosci” stajq si¢ najczesciej emocje
i empatia, w mniejszym zas stopniu , podrecznikowe” narracje, ktdrych
gldownym zadaniem jest prezentacja faktow historycznych; mozna zatem
przypuszczac, ze swiadectwa juz zarejestrowane i archiwalne materiaty
beda podlegaly coraz silniejszym przetworzeniom, a dawne wydarzenia
historyczne — coraz silniejszej mitologizacji.

O tym, ze caly czas temat resistenzy jest atrakcyjny dla tworcow i pu-
blicznosci, swiadczy jego stata obecno$¢ we wloskim kinie, w tym projekty
najnowsze — chocby telewizyjna wersja Generata Della Rovere, wyemito-
wana we wloskiej telewizji jesieniq 2011. W tym samym roku wloska grupa
rockowa Gang wydata album pod tytulem La Rossa primavera, w catosci

' W ciagu ostatnich 12 lat powstaly az cztery nowe muzea poswiecone wloskiemu
ruchowi oporu — w 2000 roku Museo audiovisivo della resistenza (Spezia); w 2002 roku Museo
della resistenza (Ancona); w 2003 roku Museo diffuso della resistenza, della deportazione, della
guerra, dei diritti e della liberta (Turyn) oraz w 2009 roku Museo della resistenza piacentina
(Morfasso).
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poswiecony partyzanckim piosenkom; ukazaly sie takze komiksy o wto-
skim ruchu oporu, m.in. Per la liberta. La Resistenza nel fumetto. Ostatnio
wydano nawet ilustrowana ksiazke dla dzieci przybliZzajacq im dziedzic-
two ruchu oporu — Fulmine, un cane coraggioso, ktéra opowiada o losach
wioskich partyzantow z perspektywy tytutowego psa'.

Resistenza pozostanie zatem istotnym elementem postpamigci Wtoch
— przestrzenia dziatania sladu, ktéry w duzej mierze decyduje o konstytu-
qji tozsamosci (tak jednostki, jak i grupy). Warto jednak przy tym pamietac
stuszna uwage Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, ze

Wrbosi, co czesto sie powtarza, sa ludzmi bardzo szczegdlnymi, odpornymi na fana-
tyzm, skfonnymi w gruncie rzeczy traktowac polityke i historie cum grano salis [...].
Jestem przekonany — podobnie jak jeden z moich przyjaciot, dziennikarz z ,,Corriere
della Sera” — ze gdyby cata Europa zostala nagle ogarnieta totalitarnym szalenstwem,
to pozostawatby tylko jeden kraj, gdzie mozna by si¢ schroni¢. Tym krajem bylyby
Wrtochy®.

2 Anna Sarfatti, Michele Sarfatti, Fulmine, un cane coraggioso. La Resistenza raccontata
ai bambini, Milan 2011.
13 Gustaw Herling-Grudzinski, Pod swiatto, Krakow 1998, s. 22.
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Resistance in the Italian feature film

(Summary)

The dissertation is concerned with an analysis of certain strategies
in Italian cinema, which involved discussing the myth of resistance (1943-
1945). A vast body of movies dedicated to this subject constitute — together
with festive anniversaries, monuments and museums — a cultural memory
of modern Italian state.

The basic method of research is textual analysis; critical reception as
well as social and cultural context have been also included, since the mov-
ies themselves are dependent upon political agendas.

In the second chapter, complex relations between film and history
are being discussed. The following chapters are focused on major movies
dealing with Italian resistance: Rossellini’s Rome, Open City and General
Della Rovere, Bertolucci’s Spider’s Strategem, Tavianis” The Night of the Shoot-
ing Stars and Diritti’s The Man who will come.
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