
Jugonostalgia jako zjawisko społeczno-kulturowe

„Yugoslavia is always in my heart” – takie słowa, zasłyszane od pewnego 
młodego człowieka przytacza bośniacki badacz Zdenko Lešić, od razu wyjaśnia-
jąc, iż tego typu deklaracje interpretować należy bardzo ostrożnie, ich podłożem 
nie jest bowiem sympatia dla ideologii komunistycznej, ale tęsknota za dawnym 
stylem życia1. Dla wielu był to „czas, kiedy większości było dobrze, kiedy nie 
było ciężko o  zatrudnienie, kiedy z  jugosłowiańskim paszportem można było 
podróżować i pracować na świecie, kiedy istniały dobrze prosperujące i wielkie 
firmy, zdolne konkurować na światowym rynku”2. Inni, oprócz aspektów socjal-
nych, akcentują wielokulturowość i brak etnicznych podziałów3 albo odgrywanie 
doniosłej roli w ruchu państw niezaangażowanych4.

Niniejszy tekst ma być próbą spojrzenia na fenomen jugonostalgii – ideali-
zacji przeszłości, którą tak niedawno skwapliwie negowano5. Jako istotne jawi 
się zwrócenie uwagi na ciepłe wspomnienie o  Jugosławii, ogarniające narody 
dopiero co wkładające wiele wysiłku w  oddzielanie się mentalnymi murami. 
Niezrozumiała może się wydawać tęsknota za państwem przedstawianym 
w skrajnie negatywnym świetle, określanym mianem więzienia narodów, komu-
nistycznym tworem fałszującym autentyczne tożsamości etniczne6. Pomimo 

1  Z. Lešić, Introduction, [w:] Children of Atlantis: Voices from the Former Yugosla-
via, ed. by Z. Lešić, Budapest 1995, s. 18.

2  D. Todorović, Tito – lov – politika. Tito u lovu, lov u politici, Beograd 2010, s. 196.
3  Zob. np.  A.  Billinis, The  Eagle Has Two Faces: Journeys Through Byzantine 

Europe, Bloomington 2011, s.  105; A.  Simić, Nationalism as a  Folk Ideology: The  case 
of Former Yugoslavia, [w:] Neighbors at War: Anthropological Perspectives on Yugoslav 
Ethnicity, Culture, and History, ed. by J.M. Halpern, D.A. Kideckel, University Park 2000, 
s. 110; B. Bock-Luna, The Past in Exile: Serbian Long-Distance Nationalism and Identity
in the Wake of the Third Balkan War, Münster 2007, s. 49.

4  Zob. np. J.S. Dryzek, L. Holmes, Post-Communist Democratization: Political Dis-
courses Across Thirteen Countries, Cambridge 2002, s. 74.

5  Por. np. J.H. Seroka, Jugo-Nostalgia, Pragmatism, and Reality: Prospects for In-
ter-Republic Cooperation, [w:] Policymaking and Peace: A Multinational Anthology, ed. by 
S.S. Nagel, Lanham 2003, s. 187.

6  K.M.  Zalewski, Naród, religia, rasa. Muzułmańskie ideologie i  ruchy narodowe 
pogranicza w  Południowo-Wschodniej Europie. Przykład Sandżaku nowopozarskiego 
w XX wieku, Warszawa 2010, s. 226.
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licznych wysiłków włożonych w rekonstrukcję kompleksów świadomościowych 
przez dysponentów władzy symbolicznej: polityków, intelektualistów, dzienni-
karzy, elit kulturalnych, okazało się, że ludzie nadzwyczaj chętnie powracają do 
wspomnienia o wspólnym, jugosłowiańskim domu7.

Dubravka Ugrešić, pisząc o atmosferze towarzyszącej rozpadowi Jugosła-
wii, używa wyrażenia „językowy rozwód”: „był to czas językowego rozwodu, pełen 
wściekłości i wrzasku. Język stał się bronią. Język zdradzał, piętnował, rozdzielał 
i łączył”8. Parafrazując określenie chorwackiej pisarki, można mówić o procesie 
„kulturowego rozwodu”, a więc o dzieleniu wspólnej przestrzeni kulturowej etnicz-
nymi granicami. Okazało się jednak, że ta, często wręcz groteskowa, parcelacja 
nie przyniosła człowiekowi szczęścia, o  czym zapewniali architekci przestrzeni 
zbiorowych, stąd też obszar postjugosłowiański opanowała tęsknota za dawnym 
państwem, przy czym najsilniej przejawia się ona w sferze społeczno-kulturowej. 
Badacze problemu nostalgii zauważają, że nie jest ważne, gdzie i kiedy się ona 
pojawi, zawsze będzie dominowała w sferze kultury9. Z kolei osoby zajmujące się 
Bałkanami Zachodnimi mówią o kulturowym odrodzeniu Jugosławii10.

Rozważania na temat tęsknoty za swego czasu uśmierconą federacją nale-
żałoby zacząć od słynnego rozróżnienia na nostos i algię, autorstwa rosyjskiej 
znawczyni zagadnienia – Svetlany Boym. Wskazując na etymologię pojęcia – 
nostos – to z greckiego „powrót do domu”, algia – „ból”, zauważa ona, że nostos 
to zakorzeniona w motywie raju utraconego tęsknota za domem, algia zaś jest 
żalem po utracie tego, co minione. Nostos określić więc można jako nostalgię 
pokrzepiającą, wyobrażenie jednostkowe, jakie tworzy każdy w odniesieniu do 
obrazów dzieciństwa, młodości i innych najpiękniejszych kart życia. Z kolei algia 
oznacza nostalgię refleksyjną – żal z powodu bezpowrotnego końca epoki – i ma 
charakter kolektywny. Nostalgia pokrzepiająca, opierając się przede wszyst-
kim na dwóch wielkich mitach, archetypach: powrotu do korzeni oraz spisku 
– stanowi fundament współczesnych ruchów masowych – religijnych, narodo-
wych, będąc strukturą jednowymiarową, przeradza się w wyzwanie do czynu. 
Nostalgia refleksyjna konstytuuje natomiast pamięć społeczną, określa pamięć 
jednostkową, ale nie definiuje jej ostatecznie11.

7  W. Höpken, Post-sozialistische Erinnerungskulturen im ehemaligen Jugoslawien, 
[w:] Südosteuropa: Traditionen als Macht, Hrsg. E. Brix, A. Suppan, E. Vyslonzil, Wien–
München 2007, s. 38.

8  D. Ugrešić, Ministerstwo Bólu, Wołowiec 2006, s. 43.
9  M.B. Holbrook, On the New Nostalgia: “These Foolish Things” and Echoes of the 

Dear Departed Past, [w:]  Continuities in Popular Culture: The  Present in the  Past & 
the Past in the Present and Future, ed. by R.B. Browne, R.J. Ambrosetti, Bowling Green 
1993, s. 111.

10  M. Palmberger, Nostalgia Matters: Nostalgia for Yugoslavia as Potential Vision 
for a Better Future, „Sociologija” 2008, br. 4, s. 356.

11  S. Boym, The Future of Nostalgia, New York 2001, s. 41.
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Biorąc pod uwagę ten podział nietrudno zauważyć, że  jugonostalgię bez-
sprzecznie sytuować należy w kategoriach nostalgii refleksyjnej. Trzeba jednak 
dopowiedzieć, iż  nostalgia może mieć charakter indywidualny albo zbiorowy. 
Retrospekcje jednostkowe mają charakter oddolny, są spontaniczne, bezładne, 
wręcz chaotyczne, pamięć zbiorowa – rozumiana jako wewnętrzne pismo zbio-
rowości, suma nadziei, przekonań, wyobrażeń, strachów12 – je porządkuje, sys-
tematyzuje, nadaje im strukturę i  formę. Wyobrażenia zbiorowe to natomiast 
zorganizowana forma pamiętania i  zapominania, definiowana przez dysponen-
tów władzy symbolicznej. Po części dlatego, choć pamięć autentyczna z biegiem 
czasu się zaciera, to ta wyobrażona trwa, a nawet się umacnia, przy czym trzeba 
podkreślić, że warunkiem ku temu niezbędnym pozostaje permanentna rytuali-
zacja przekazu i jego zgodność z oczekiwaniami zbiorowości.

Mówiąc o zjawisku nostalgii nie sposób nie wspomnieć o jego przyczynach, 
choć z uwagi na ograniczone rozmiary tekstu, zmuszeni jesteśmy zaledwie zary-
sować najważniejsze kwestie. Przede wszystkim zauważyć trzeba, że nostalgia 
nie jest zaburzeniem osobowości czy chorobą duszy – jak przez lata sądzono13, 
ale leży w  naturze człowieka, który świadom swojego niechybnie zbliżającego 
się końca powraca do czasów, kiedy większą część egzystencji miał przed sobą14. 
Nadto obiektem tęsknoty wcale nie musi być okres kojarzący się nam z młodo-
ścią, ale także epoka, która zakończyła się przed naszymi narodzinami. To po 
części wyjaśnia fenomen jugonostalgii wśród ludzi młodych, często niepamięta-
jących życia w państwie, za którym tęsknią, ale projektujących wyidealizowany 
jego obraz, głównie za sprawą filmu, literatury, opowieści najbliższych. Takie 
wyobrażenia będą o wiele bardziej chaotyczne i nierzeczywiste od wspomnień 
tych, co mieli okazję żyć w tamtych czasach. Często przybierają one odideolo-
gizowaną formę żartu15. Przy czym należy w tym miejscu zważyć, że naturalną 
cechą każdej postaci nostalgii jest ahistoryczność, falsyfikacja i ubarwianie prze-
szłości, wspomnienie bowiem coraz bardziej upiększa przeżyte czasy16. Nostalgia 
to także sposób na odnalezienie tożsamości przez osoby zagubione w rzeczywi-
stości, dla których staje się ona „bardziej zadowalającym drugim domem”17. Inni 
mówią z kolei o postautorytarnej kulturze politycznej18.

12  A. Sepkowski, Uwagi o pamięci zbiorowej, „Zbliżenia Cywilizacyjne” 2006, t. 2, 
s. 115.

13  V. Köneke, Nostalgia – More Bitter Than Sweet. Are Nostalgic People Rather Sad 
Than Happy After All?, Munich 2011, s. 5. 

14  C. Moscovici, Romanticism and Postromanticism, Lanham 2007, s. 86.
15  S. Burnett, Ghost Strasse: Germany’s East Trapped Between Past And Present, 

Montreal–New York–London 2007, s. 30.
16  T. Brussig, Odczuwamy nostalgię, bo jesteśmy ludźmi, [w:] Nostalgia. Eseje o tęsk-

nocie za komunizmem, pod red. F. Modrzejewskiego i M. Sznajderman, Wołowiec 2002, s. 36.
17  T. Judt, Pensjonat pamięci, Wołowiec 2012, s. 57.
18  C. Lavrence, Making Up for Lost Time. Yugo-Nostalgia and Limits of Serbian 

Memory, [w:]  Global Memoryscapes: Contesting Remembrance in a  Transnational Age, 
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Guglielmo Bellelli i Mirella Amatulli wyróżnili dwa profile nostalgii: życze-
niową (nostalgia – desire) oraz pamięciową (nostalgia – memory). Pierwsza, 
której synonimem jest słowo homesickness, wyraża radykalną, bezwarunkową 
chęć powrotu do przeszłości, druga zaś, szczególnie charakterystyczna dla ludzi 
starszych, przejawia się w emocjonalnym stosunku do minionych wydarzeń, czę-
stym ich przywoływaniu19. Bez wątpienia oba wymienione typy nostalgii znaj-
dują odniesienie do obszaru byłej Jugosławii. Nie brakuje takich, którzy marzą, 
by historia zatoczyła koło i ponownie dane im było znaleźć się w Socjalistycznej 
Federacyjnej Republice Jugosławii (SFRJ), ale dla wielu tamto państwo to po 
prostu znaczna część ich życia i nie chcą oni wymazywać tego okresu z pamięci. 
W tym przypadku mamy do czynienia z „produktem kulturowym”, a nie rzeczy-
wistą chęcią przeniesienia się do minionej epoki20.

Przyglądając się zjawisku jugosnostalgii podkreślić również musimy, że od 
rozpadu federacji minęło 20 lat, a  taka perspektywa nie tylko wyzwala natu-
ralną refleksję nad przeszłością, ale również pozwala spoglądać wstecz poprzez 
przysłowiowe różowe okulary, co prowadzi do skrajnej idealizacji obrazu. Trywi-
alizmem będzie stwierdzenie, że pamięć ludzka zarówno jednostkowa, jak i zbio-
rowa, jest bardzo krótka i zawodna, a jej niedostatki nasilają się wraz z upływem 
czasu. Psychologowie twierdzą, że w okresach ostrych kryzysów – politycznych, 
ekonomicznych, społecznych – jednostka wykazuje zdecydowanie większą ten-
dencję do wybiórczego postrzegania przeszłości. Mając to na uwadze możemy 
zauważyć, iż nostalgia silniej ogarnia społeczeństwa pogrążone w perturbacjach, 
a  przecież z  takimi mamy do czynienia w  przypadku byłej Jugosławii. Więk-
szość z nich do dzisiaj nie potrafi poradzić sobie z politycznymi, ekonomicznymi 
i społecznymi skutkami transformacji ustrojowej, za co cenę płacą zwykli ludzie. 
Serbski socjolog Todor Kuljić podkreśla, iż większa część jego rodaków uważa, 
że dzisiejszy standard życia jest niższy niż w okresie komunizmu, co idzie w parze 
z pesymistycznym patrzeniem w przyszłość, ponad połowa respondentów sądzi 
bowiem, że ich dzieciom będzie się wiodło jeszcze gorzej. Zdaniem badacza, takie 
postawy nie mogą dziwić biorąc pod uwagę fakt, iż płace realne w 1971 r. były 
większe niż w 2010 r.21

ed. by K.R. Phillips, G.M. Reyes, Tuscaloosa 2011, s. 84; I. Čolović, Dubina. Članci i inter-
vjui 1991–2001, Beograd 2001, s. 29–30.

19  G.  Bellelli, M.A.C.  Amatulli, Nostalgia, Immigration, and Collective Memo-
ry, [w:]  Collective Memory of  Political Events. Social Psychological Perspectives, ed.  by 
J.W. Pennebaker, D. Paez, B. Rimé, New Jersey 1997, s. 216.

20  B. Luthar, M. Pušnik, The Lure of Utopia: Socialist Everyday Spaces, [w:] Re-
membering Utopia. The Culture of Everyday Life in Socialist Yugoslavia, ed. by B. Luthar, 
M. Pušnik, Washington 2010, s. 17.

21  T. Kuljić, Sećanje na Titoizam. Između diktata i otpora, Beograd 2010, s. 137.
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Badacze zajmujący się problemem nostalgii spostrzegają, że  pojawia się 
ona jako rezultat traumy22. Taki stan emocjonalny postrzegano dawniej jako 
chorobę – homesickness, której przyczyny upatrywano w  dramacie odsepa-
rowania od środowiska pierwotnego. Dziś panuje przekonanie, iż  tęsknota za 
przeszłością pozostaje naturalnym przymiotem każdego z  nas, a  to, do czego 
powracamy w marzeniach, wynika z dzisiejszych obaw, lęków, strachów, a także 
niepewnej przyszłości23. Uważa się, że stosunek jednostki do przeszłości i przy-
szłości definiowany jest przez teraźniejszość24. Innymi słowy, wyobrażenia na 
temat przeszłości interpretować należy jako barometr percepcji rzeczywistości.

Mając to na uwadze zauważyć można, że  zjawisko jugonostalgii rozpa-
trywać należy jako rezultat porażki państw narodowych, gdyż nie potrafiły one 
zaproponować znacznej części społeczeństwa lepszej alternatywy. Na początku 
zauważyliśmy, iż przeważająca większość nostalgików nie tęskni za systemem 
komunistycznym jako takim, tylko za stabilizacją ekonomiczną, państwem opie-
kuńczym i gwarancjami socjalnymi, ale dodać trzeba, że żal obejmuje także sferę 
społeczno-kulturową, a więc wszystko to, co moglibyśmy nazwać wspólną, jugo-
słowiańską przestrzenią, którą to właśnie swego czasu próbowano unicestwić25.

Pomimo dramatycznego i  krwawego rozpadu federacji, jej obszar, choć 
poprzecinany granicami, ciągle funkcjonuje jako jedna, spójna przestrzeń. Fons 
Trompenaars i  Charles Hampden-Turner w  słynnej pracy Siedem wymiarów 
kultury zdefiniowali tytułowe pojęcie jako wspólny system znaczeń26. Zdaniem 
autorki, uprawnione jest postrzeganie w takich kategoriach obszaru postjugo-
słowiańskiego, gdzie narody, podzielone swego czasu przez polityków, realizują-
cych swoje pragmatyczne cele, nadal komunikują się za pomocą wspólnego kodu. 
Zdawał się mieć tego świadomość brytyjski dziennikarz Tim Judah, proponując 
w 2009 r. termin „jugosfera”27.

Rozważania na temat afektywnego stosunku względem SFRJ, postrzega-
nej w wyobrażeniach zbiorowych jako wspólny, wieloetniczny, wielokulturowy 
i wieloreligijny dom, rozpocząć chcemy od filmu, jednej z najmocniejszych stron 
jugosłowiańskiej kultury. Z jednej strony w państwach sukcesyjnych dużym zain-
teresowaniem cieszą się stare, przedwojenne produkcje, bez problemu dostępne 

22  Zob. np. J.L. Wilson, Nostalgia: Sanctuary of Meaning, Lewisburg 2005, s. 22.
23  D. Lowenthal, The Past Is a Foreign Country, Cambridge 1985, s. 11.
24  P.K. McInerney, Time and Experience, Philadelphia 1991, s. 14.
25  Z. Terzić, Von Phantomkulturen und nationalen Logiken. Vier Thesen zur post-

jugoslawischen Befindlichkeit, [w:] Bilanz Balkan, Hrsg. M. Daxner, P. Jordan, P. Leifer, 
K. Roth, E. Vyslonzil, Wien–München 2005, s. 207–209.

26  F.  Trompenaars, Ch. Hampden-Turner, Siedem wymiarów kultury. Znaczenie 
różnic kulturowych w działalności gospodarczej, Kraków 2002, s. 27.

27  T. Judah, Good News for the Western Balkans, Yugoslavia is Dead – Long Live 
the Yugosphere, „LSEE Papers on South Eastern Europe”, London 2009, s. 3–4.
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u ulicznych i bazarowych sprzedawców, ale z drugiej także te nowe, zrodzone już 
po rozpadzie SFRJ, nie są pozbawione „jugosłowiańskiego” pierwiastka. Zwykle 
są to bowiem albo produkcje mieszane (jak np. serbsko-albański film Miodowe 
miesiące), albo narodowe, realizowane we współpracy z producentami z innych 
krajów byłej Jugosławii. Nadto często przy takich inicjatywach dobierani są akto-
rzy z  całej dawnej federacji, czego doskonałym przykładem może być Mirjana 
Karanović – Serbka grająca w  filmach serbskich, bośniackich, chorwackich, 
wcielająca się w przeróżne kreacje bałkańskich kobiet, mająca nawet na koncie 
rolę Albanki. Filmy, bez względu na ich etniczną etykietę, wyświetlane są w całej 
jugosferze, czego przykładem może być Parada Srđana Dragojevicia. „Slobodna 
Dalmacija” pisze o rekordowej oglądalności filmu w regionie: 520 tys. sprzeda-
nych biletów w Serbii, Chorwacji, Słowenii, Macedonii, Czarnogórze, Bośni i Her-
cegowinie przebiło dotychczasowy bałkański megahit Montevideo, Bog te video28.

Oczywiście trudno nie zauważyć, że kierowanie oferty do całej postjugosło-
wiańskiej publiczności po części wynika przede wszystkim z chęci zdobycia szer-
szej publiczności, co przy niewielkich rozmiarach państw ma duże znaczenie. Ale 
przecież takie zabiegi, niezależnie od tego, czym są motywowane, tylko potwier-
dzają zasadność mówienia o jugosferze. Rozważania na temat filmu zakończmy 
słowami znawcy przedmiotu, Pavle Leviego: „współpraca pomiędzy reżyserami, 
scenarzystami, producentami, aktorami i krytykami filmowymi z Bośni i Her-
cegowiny, Słowenii, Chorwacji, Serbii, Kosowa, Macedonii, Czarnogóry, trwa 
nadal pomimo rozpadu federacji, co jednoznacznie potwierdza słuszność idei 
o wspólnej, południowosłowiańskiej przestrzeni kulturowej”29.

Na popularności nie tracą również wyświetlane dziś w  telewizji jugosło-
wiańskie seriale, jak np. Grlom u jagode, tworzące swojego rodzaju uniwersalny 
i  ponadczasowy kod30. Zjawisko powracania do wcześniejszych doświadczeń 
i struktur narracyjnych, nazywane przez znawców tematu „kulturą repetycji”, 
tłumaczy się wieloma czynnikami, przede wszystkim natury ekonomicznej 
i może dlatego wschodnioeuropejskie telewizje tak często wypełniają ramówki 
historycznymi już elementami. Powtórka znanej produkcji gwarantować ma 
wysoką oglądalność, przyciągać reklamodawców, nie wymaga nakładów na pro-
mocję31. Niemniej jednak, z perspektywy naszych rozważań, trzeba dostrzec fakt 

28  Megahit u  ‘Paradi 2’ gay Radmilo će hvatati haaškog bjegunca, „Slobodna Dal-
macija”, 13  II  2012, http://www.slobodnadalmacija.hr/Kultura/tabid/81/articleType/Arti-
cleView/articleId/164374/Default.aspx (dostęp 15 V 2012).

29  P. Levi, Raspad Jugoslavije na filmu. Estetika i ideologija u jugoslovenskom i po-
stjugoslovenskom filmu, Beograd 2009, s. 239–240.

30  M. Jergović, Zagrebačke kronike, Beograd 2010, s. 290.
31  R.  Kulmiński, Major Zeman znowu nadaje. Kilka uwag o  kulturze repetycji, 

[w:] Popkomunizm. Doświadczanie komunizmu a kultura popularna, pod. red. M. Bogu-
sławskiej i Z. Grębeckiej, Kraków 2010, s. 229–230.
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modyfikacji pamięci zbiorowej, bo tak chyba należy rozumieć odwoływanie się do 
przestrzeni kulturowej minionej epoki.

Jugonostalgia jest doskonale widoczna również w  sferze muzyki, przy 
czym największą aprobatę zyskują utwory z lat 70. i 80., szczególnie tzw. jugo-
rock. W klubach grane są szlagiery z dawnych czasów, a co więcej, organizuje 
się wieczory pod znakiem przebojów z  lat  młodości rodziców. W  teledyskach 
pojawiają się kadry z  codziennego życia w  SFRJ, występują przedstawiciele 
innych narodów byłej federacji. Mitja Velikonja stwierdza, że  wiele zespołów 
i piosenkarzy regularnie lub okazjonalnie nagrywa nostalgiczne piosenki albo 
wykorzystuje takie motywy w  wideoklipach czy podczas koncertów32. Dobrym 
przykładem może być tutaj kontrowersyjny i uwielbiający prowokacje słoweński 
zespół Zaklonišče Prepeva, którego piosenki opierają się na pierwiastku nostal-
gii, czego wyrazem jest m.in. fakt, że większość z nich wykonywana jest w języku 
serbskim. I  tak np.  w  utworze Jugoslavija Blues muzycy śpiewają: „Gde nas 
vodi ljubav stara/Tamo dole do Vardara/Živela Jugoslavija”. Analogiczne 
treści wykorzystują Rock Partizani, Zabranjeno Pušenje czy ostatnio popularny 
Edo Maajka33, ale na tym nie koniec, podobne wątki występują bowiem również 
w tekstach innych gwiazd. Wystarczy wspomnieć Tijanę Dapčević i  jej słynny 
hit Sve je isto, samo njega nema, albo Zdravko Čolića czy Đorđe Balaševicia, od 
początku krytykujących wybuch narodowego szowinizmu. Artyści ci cieszą się 
dużym uznaniem w całej byłej Jugosławii, a w ich utworach oprócz pacyfizmu 
przebija tęsknota za wspólną ojczyzną. Balašević w  Requiem śpiewa: „Nisam 
lutak da me naviju/Imam samo Jugoslaviju”. Wyżej wymienione postacie to 
często osoby o mieszanym pochodzeniu i może właśnie dlatego tak jednoznacz-
nie opowiadają się za ideą wspólnoty Słowiańszczyzny Południowej. Z drugiej 
strony nie brakuje i takich, którzy sięgają po treści jugonostalgiczne wyłącznie 
w pojedynczych utworach.

W 2005 r. Bijelo Dugme, jeden z najsłynniejszych zespołów jugosłowiań-
skich, uważany za ikonę SFRJ i mający w swym składzie wykonawców różnych 
narodowości zebrał się, by po latach dać serię koncertów w Sarajewie, Zagrze-
biu, Belgradzie. Miało to znaczenie symboliczne, grupa rozwiązała się bowiem 
w 1989 r., a więc krótko przed rozpadem federacji, i bywa z nią często porówny-
wana. Co więcej, lider zespołu – Goran Bregović – w wywiadzie z 1989 r. prze-
widział smutny koniec SFRJ34, choć wówczas mało kto chciał w to wierzyć. Po 

32  M.  Velikonja, Povratak otpisanih. Emancipatorski potencijali jugonostalgije, 
[w:] Zid je mrtav, živeli zidovi!, ur. I. Čolović, Beograd 2009, s. 386–387.

33  C.  Baker, Sounds of  the Borderland: Popular Music, War and Nationalism in 
Croatia Since 1991, Farnham–Surrey 2010, s. 191.

34  P.H. Liotta, Dismembering the State. The Death of Yugoslavia and Why it Matters, 
Lanham 2001 s. 78; G. Tomc, We Will Rock YU. Popular Music in the Second Yugoslavia, 
[w:]  Impossible Histories. Historical Avant-Gardes, Neo-Avant-Gardes, and Post-Avant-
Gardes in Yugoslavia, 1918–1991, ed. by D. Djurić, M. Šuvaković, Cambridge 2003, s. 451.
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latach muzycy pokazali, że znowu mogą razem występować, i to z bardzo dobrym 
skutkiem. Bilety sprzedane zostały w ciągu kilku godzin, a album z nagraniem 
koncertów cieszy się wielką popularnością wśród różnych grup wiekowych.

Słoweński etnomuzykolog Svanibor Petan stwierdza, że muzyka nigdy nie 
dzieliła mieszkańców byłej Jugosławii, a – co więcej – nie stała się instrumentem 
budowania etnicznych podziałów w okresie wojen. Spośród wielu wymienionych 
przez badacza przykładów szczególnego wyrazu nabierają jego obserwacje poczy-
nione odnośnie do grupy bośniackich uchodźców w Norwegii, u których zauważył 
kasety z serbską nowo komponowaną muzyką ludową35.

Potwierdzenie faktu, iż muzyka łączy narody konstytuujące kiedyś Jugo-
sławię stanowią festiwale, jak chociażby Exit i Guča, na które przyjeżdżają fani 
z całej dawnej federacji. Podobne zjawisko charakteryzuje również inne wyda-
rzenia kulturowe i nie dotyczy ono wyłącznie odbiorców, ale także i artystów, 
dla których inne państwa-sukcesorzy SFRJ stanowią swojego rodzaju „bliską 
zagranicę”, preludium przed pokazami w Berlinie czy Paryżu. Zresztą „bliska 
zagranica” może tutaj nie być najlepszym terminem, mieszkańcy byłej Jugo-
sławii nie traktują bowiem nowych krajów jako zagranicy. Hastings Donnan 
i Thomas M. Wilson zauważają, że ludzie po przekroczeniu granicy stają się czę-
ścią nowego systemu wartości36, ale przecież takiego odczucia nie doświadczają 
mieszkańcy jugosfery.

Nadto, wydaje się uprawnione mówienie o  zjawisku rozwoju turystyki 
wewnątrz obszaru dawnej Jugosławii. Do niedawna pozbawieni dostępu do 
morza Serbowie wypoczywali przede wszystkim na czarnogórskich plażach. 
Chorwację przedstawiano w wyobrażeniach zbiorowych jako kraj wrogi Serbom, 
opowiadano o licznych przykrościach wobec gości posługujących się ekawicą, zło-
śliwym uszkadzaniu samochodów z serbskimi rejestracjami. Jednakże, w ostat-
nim czasie z roku na rok wzrasta liczba serbskich turystów przybywających do 
tego kraju, szczególnie do Istrii, uważanej za bardziej wielokulturowy, a przez 
to mniej nacjonalistyczny region37. W 2010 r. władze chorwackie obawiając się, 
że  światowy kryzys drastycznie odbije się na spadku dochodów z  turystyki, 
zdecydowały się zwrócić ku sąsiadom, czego efektem była szeroka kampania 
reklamowa w Serbii, której główne hasło brzmiało: „Hrvatska taka lepa, tako 
blizu”. Znamienne, że twórcy reklamy postanowili dobitnie podkreślić bliskość 
Chorwacji, uczynić z tego jej zasadniczy walor, choć przecież nie tak dawno usil-
nie próbowano znajdować możliwie wiele argumentów na rzecz potwierdzenia 
dystansu dzielącego Belgrad i Zagrzeb. Przykładowo w 1991 r. Franjo Tuđman 
w wywiadzie dla tygodnika „New Yorker” stwierdził: „Chorwaci przynależą do 
innej kultury – innej cywilizacji – niż Serbowie. Chorwaci są częścią zachodniej 

35  S. Petan, Lambada na Kosovu, Beograd 2010, s. 125–126.
36  H. Donnan, T.M. Wilson, Granice tożsamości, narodu, państwa, Kraków 2007, s. 147.
37  Por. np. P. Ballinger, History in Exile: Memory and Identity at the Borders of the 

Balkans, Princeton 2002, s. 249. 
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Europy, częścią tradycji śródziemnomorskiej. Serbowie przynależą do Wschodu. 
Ich Kościół należy do Wschodu. Używają cyrylicy, która jest wschodnia. Są naro-
dem wschodnim, tak jak Turcy i Albańczycy. Przynależą do kultury bizantyjskiej 
[…]. Pomimo podobieństw językowych nie możemy żyć razem”38.

Coraz większa liczba turystów pociągnęła za sobą zwiększenie możliwości 
komunikacyjnych pomiędzy tymi krajami, z których wiele funkcjonowało przed 
1991  r. a  dopiero teraz zostały przywrócone, jak np.  loty na trasie Belgrad–
Zagrzeb39. Uruchomiono połączenie kolejowe Belgrad–Split, z  roku na rok do 
Chorwacji jeździ coraz więcej autobusów.

Podobną kampanię reklamową przedsięwzięli również Słoweńcy, a  o  ich 
otwartości na serbskich gości świadczy wypowiedź dyrektora agencji tury-
stycznej, że oprócz ułatwień wizowych serbskich gości zachęcić mają: „bliskość 
i wspólna historia, bliskość języka i  zrozumienie”40. W słoweńskich ośrodkach 
sportów zimowych z roku na rok wzrasta liczba serbskich (a ostatnio i chorwac-
kich) gości, dla których na ulicach i w restauracjach pojawiają się napisy w ich 
rodzimym języku. Wedle doniesień agencji Tanjug, początek trendu wypraw na 
północne rubieże jugosfery przypadł na rok 2009, kiedy zniesiono wizy i utwo-
rzono codzienne połączenia lotnicze na trasie Belgrad–Ljubljana, a  w  sezonie 
letnim także Belgrad–Portorož. Dzięki temu odsetek serbskich gości wzrósł 
o 51%, co wyniosło Serbów na czwarte miejsce pośród zagranicznych turystów41.

Słoweńcy, walcząc o  serbskiego turystę, wzorem Chorwatów stworzyli 
hasło promujące wypoczynek na ich plażach: „Najbliže evropsko more”, także 
odnoszące się do bliskości Słowenii – którą niedawno również pracowicie nego-
wano, m.in. dowodząc, że kraj ten nie ma nic wspólnego z Bałkanami, określano 
Jugosławię jako historyczny błąd42. Tamtą atmosferę oddaje dobrze pewna wypo-
wiedź: „My Słoweńcy mamy trudności z  identyfikowaniem się z  proazjatycką 
i proafrykańską Jugosławią. Nie możemy identyfikować się z taką Jugosławią, 
ponieważ uosabiamy styl życia stworzony w  Europie Środkowo-Zachodniej”43. 
Z drugiej strony, słoweński slogan reklamowy nawiązuje do europejskiej, unijnej 

38  Cyt. za: K. Luketić, Prošlost je naša budućnost, [w:] Zid je mrtav…, s. 89.
39  Direktna avio-linija Zagreb–Beograd, „Blic”, 7  I  2012, http://www.blic.rs/Vesti/

Ekonomija/300197/Direktna-aviolinija-Zagreb-Beograd (dostęp 15 V 2012).
40  Slovenija i Hrvatska u žestokom i otvorenom turističkom ratu. Borba za „dio Ja-

drana i  dio Srba”, „Glas Javnosti”, 27  V  2009, http://www.glas-javnosti.rs/clanak/svet/
glas-javnosti-27-05-2009/borba-za-dio-jadrana-i-dio-srba (dostęp 15 V 2012).

41  Turisti iz Srbije četvrti po brojnosti u Sloveniji, http://www.capital.ba/turisti-iz-
-srbije-cetvrti-po-brojnosti-u-sloveniji/ (dostęp 15 V 2012).

42  D. Jović, The Slovenian-Croatian Confederal Proposal: A Tactical Move or an Ul-
timate Solution, [w:] State Collapse in South-Eastern Europe. New Perspectives on Yugo-
slavia’s Disintegration, ed. by L.J. Cohen, J. Dragović-Soso, West Lafayette 2008, s. 261.

43  Cyt. za: B.  Naarden, Regions, Religions, and Ethnicity in Non-Western Eu-
rope, [w:] Political Democracy and Ethnic Diversity in Modern European History, ed. by 
A.W.M. Gerrits, D.J. Wolffram, Stanford 2005, s. 131.
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przynależności Ljubljany. Specjaliści od marketingu rozumieli pewnie, iż prze-
kaz adresowany jest przede wszystkim do klasy średniej, a ta zorientowana jest 
prozachodnio. Tyle tylko, iż  takie hasła sugerują, że Chorwacja – nie mówiąc 
już o  Czarnogórze – nie jest prawdziwą Europą, co brzmi jeszcze bardziej 
groteskowo, kiedy przypomnimy sobie, że  to Słowenia w  2008  r. zablokowała 
negocjacje Chorwacji z Unią Europejską (UE) z powodu sporu o podział wód tery-
torialnych w Zatoce Pirańskiej. Konflikt został jednak zażegnany i – jak mawiają 
niektórzy komentatorzy – kraje postjugosłowiańskie toczą teraz ze sobą „wojny 
turystyczne”.

Chorwaci promują wypoczynek na swoich plażach nie tylko w Serbii, ale 
również w Macedonii i Bośni. Podobne wysiłki podejmuje Czarnogóra, oprócz licz-
nych połączeń autokarowych i lotniczych z Serbią, uruchomiono w 2009 r. nawet 
przeloty na trasie Tivat–Skopje44, ale inicjatywa została zawieszona z  powodu 
zbyt małego zainteresowania. Macedończycy promują natomiast Ohryd, licząc, 
iż ów kurort, zwany „perłą Bałkanów”, może przyciągać jeszcze więcej mieszkań-
ców byłej Jugosławii. I mają sporo racji, na północy bowiem coraz częściej pojawia 
się chęć odwiedzenia miejsca kojarzonego z wakacjami z  okresu młodości albo 
z opowieściami rodziców. Taka Tęsknota za południem, by użyć tytułu słynnego 
wiersza autorstwa Konstatina Mladinova, przebywającego przez pewien czas 
w Rosji i jak na narodowego romantyka przystało, marzącego o powrocie do cie-
płej, słonecznej ojczyzny45, pojawia się dziś wśród Słoweńców, Chorwatów, Ser-
bów, choć przecież kiedyś Zagrzeb i Ljubljana przeciwstawiały się utrzymywaniu 
biednych republik, co było jednym z powodów rozpadu federacji.

Wspomniane zjawisko może dziwić, to przecież bowiem Słowenia i Chor-
wacja najwięcej zyskały na rozpadzie federacji. Szczególnie ta pierwsza może się 
pochwalić sukcesami politycznymi i gospodarczymi, integracją ze strukturami 
zachodnimi. Kwestią tą próbowało zajmować się wielu badaczy, ale w  niniej-
szym tekście nie ma niestety miejsca na przytoczenie ich spostrzeżeń. Możemy 
tylko zwrócić uwagę, że często podkreśla się charakterystyczną dla Słoweńców 
nostalgię za czasami monarchii habsburskiej46, którą łatwo w  wyobrażeniach 
zbiorowych zamienić na jugonostalgię. Można się jednak dalej pytać o przyczyny 
słoweńskiej melancholii, dociekać dlaczego owa nacja idealizuje okres, kiedy 
wchodziła w skład wielonarodowego imperium, które w dodatku musiała finan-
sować. Wydaje się, że tęskni ona za przynależnością do silnej wspólnoty, jedno-
cześnie dającej pewną dozę autonomii47, jak powiadają bowiem psychologowie, 

44  Let Tivat–Skoplje–Tivat, „Glas Srpske”, 29 VI 2009, http://www.glassrpske.com/
novosti/region/Let-Tivat-Skoplje-Tivat/lat/24228.html (dostęp 15 V 2012).

45  Z. Kramarić, Makedonske teme i dileme, Zagreb 1991, s. 225.
46  C. Rogel, The Slovenes from the Seventh Century to 1945, [w:] Independent Slo-

venia. Origins, Movements, Prospects, ed. by J. Benderly, E. Kraft, New York 1996, s. 10.
47  J.K. Cox, Slovenia. Evolving Loyalties, London–New York 2005, s. 98–99; W. Höp-

ken, Slowenien im ersten und zweiten Jugoslawien, [w:] Die Grundlagen Der Slowenischen 
Kultur, Hrsg. F. Bernik, R. Lauer, Berlin 2010, s. 106.
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w naturze człowieka leży wewnętrzne pragnienie przynależności do zbiorowości 
wielkiej, odnoszącej liczne sukcesy. Taką wydawać się dziś może Jugosławia – 
w odróżnieniu od małej Słowenii, z którą nie liczy się prawie nikt, dwumilionowy 
kraj w zasadzie nie ma nic do powiedzenia i pozostaje skazany na przysłuchi-
wanie się „koncertom mocarzy”48. Jedynym polem do popisu, gdzie Ljubjana 
cieszy się dużą estymą i gdzie może odegrać pewną rolę, są Bałkany Zachodnie, 
przede wszystkim była Jugosławia. Słowenia należy do największych inwesto-
rów w regionie, czego przykładem są hipermarkety Mercator, utożsamiane przez 
wielu z  europejskim stylem życia, których sieć pokryła obszar dawnej SFRJ, 
a także Bułgarię i Albanię. Ildiko Erdei zwraca uwagę na paradoks historii, tymi 
bowiem, którzy na powrót mieli przynieść Serbom namiastkę Zachodu, po latach 
sankcji i izolacji, okazali się Słoweńcy49.

Trzeba także pamiętać, że  Słowenia i  Chorwacja jako najzamożniejsze 
republiki, były swoistym „Zachodem” Jugosławii, co mogło dawać ich mieszkań-
com świadomość bycia „kimś”, tymczasem dziś w europejskiej rodzinie Słoweńcy 
czują się marginalizowani, a Chorwaci, dopiero wstępujący w poczet państw UE, 
już na wstępie słyszą głosy jakoby ogarniętej kryzysem Unii nie było stać na 
kolejne rozszerzenie. Tymczasem psychologowie zauważają, że przynależność do 
grupy dowartościowuje człowieka, a im wspanialsza się ona wydaje, tym poczucie 
dowartościowania jest wyższe50. Mając to na uwadze zaryzykować można byłoby 
chyba tezę, że Jugosławia wydaje się wielu Słoweńcom wspólnotą wspanialszą 
niż Europa. Oczywiście ciągle musimy pamiętać, że nostalgia jest ahistoryczna, 
że opiera się na imaginacji i myśleniu życzeniowym.

Zmiana stosunku do przeszłości zdaje się być jedną z  najważniejszych 
przyczyn ponownego zainteresowania Słoweńców i  Chorwatów Bałkanami. 
Wspomniana I. Erdei pisze o zataczającym coraz szersze kręgi zjawisku wtór-
nej fascynacji przestrzenią jugosłowiańską, przede wszystkim serbską, wśród 
Słoweńców i  to nie tylko starszych, ale również, a  może przede wszystkim, 
młodych, wychowanych w  tradycji zachodniej. Zwraca ona uwagę, że  coraz 
więcej mieszkańców dawnej północnej republiki odwiedza Serbię przynajmniej 
z kilku powodów. Z jednej strony, niższe ceny zachęcają do „turystyki impre-
zowej”, zabawienia się tanim kosztem w belgradzkich lokalach, podobnie jak 
to czynili kiedyś nagminnie Brytyjczycy w Polsce, ale z drugiej strony takie 
wyjazdy inspirowane są również innymi, głębszymi pobudkami – zaintereso-
waniem serbską kulturą, stąd np. uczestnictwo w Gučy i Exicie, jak również 
chęcią odwiedzenia symbolicznych miejsc pamięci, takich jak mauzoleum Josipa 

48  Ch.  Bennett, Yugoslavia’s Bloody Collapse. Causes, Course and Consequences, 
London 1995, s. 235. 

49  I.  Erdei, „Za tango je potrebno dvoje”. Ekonimija i  identiteti Srba i  Slovenaca 
u postsocijalizmu, [w:] Zid je mrtav…, s. 252. 

50  M. Biro, Homopostcommunisticus, Beograd 2006, s. 116.



Magdalena Rekść358

Broz-Tity, domy Slobodana Miloševicia czy Željka Ražnatovicia „Arkana”, 
obiekty zniszczone wskutek ataków wojsk NATO w 1999 r.51 Ponadto, piosen-
karze i artyści z byłej Jugosławii często goszczą w Słowenii, gdzie są żywiołowo 
odbierani przez publiczność52.

Ten zwrot ku Bałkanom tłumaczyć można w inny jeszcze sposób, mianowi-
cie naturalną dla każdej zbiorowości chęcią odgrywania dziejowej misji, poszu-
kiwania na siebie szczególnej roli. Ivo Žanić rozważa ów problem na przykładzie 
przeobrażeń chorwackiego autostereotypu narodu na rozdrożu, gdzie niedawno 
silnie rytualizowany mit przedmurza zastąpiony został mitem mostu, wedle któ-
rego posłannictwem Chorwatów nie jest już obrona zachodnich wartości, ale ich 
upowszechnianie w regionie. Czasy się bowiem zmieniły, a każda misja musi być 
wspierana prawdą uniwersalną, zdolną poderwać masy53. W  nowych realiach 
Chorwacja, wykorzystując swoje położenie geopolityczne, ma być łącznikiem 
pomiędzy Europą a Bałkanami54. Analogiczną rolę widzą dla siebie Słoweńcy, 
na początku lat 90. rytualizujący mit walki z Osmanami w obronie chrześcijań-
skich wartości55, a dziś starających się politycznie i ekonomicznie angażować na 
obszarze byłej Jugosławii, czego dowodem była chociażby hierarchia priorytetów 
Ljubljany podczas sprawowania prezydencji w UE. Za takowe słoweńscy dyplo-
maci uznali: aktywizację i przyspieszenie działań unijnych na rzecz integracji 
państw obszaru Bałkanów Zachodnich oraz rozwiązania lokalnych konfliktów, 
zwłaszcza w Kosowie56.

Jednym z pierwszych symptomów jugonostalgii był leksykon YU Mitolo-
gije57, którego ideę opisać można jako pielęgnowanie i  przywracanie pamięci 
o wspólnej przeszłości w momencie najsilniejszych prób jej wyrugowania ze sfery 
wyobrażeń zbiorowych. W  1989  r. grupa intelektualistów, deklarujących się 
jako Jugosłowianie (D. Ugrešić, Dejan Kršić, Ivan Molek), podjęła się inicjatywy 
mającej na celu ocalenie dziedzictwa rozpadającej się wspólnoty58, początkowo 

51  E. Erdei, dz. cyt., s. 254–255.
52  Ch. Bennett, dz. cyt., s. 235. 
53  W.W.  Caldwell, American Narcissism: The  Myth of  National Superiority, New 

York 2006, s. 41.
54  I.  Žanić, Simbolični identitet Hrvatske u  trokutu raskrižje – predziđe – most, 

[w:] Historijski mitovi na Balkanu, ur. H. Kamberović, Sarajevo 2003, s. 194–195.
55  A. Bartulović, „S Turčinom imamo stari dug i bolje da ga namirimo”. Osmanlijski 

upadi kroz diskurzivnu optiku slovenačke istoriografije i književnosti i njihova primenlji-
vost u XXI veku, [w:] Imaginarni Turčin, ur. B. Jezernik, Beograd 2010, s. 177.

56  R. Sadowski, Prezydencja Słowenii w Unii Europejskiej, „BEST OSW”, 4 XII 2007, 
http://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/best/2007-12-05/prezydencja-slowenii-w-unii-euro-
pejskiej (dostęp 15 V 2012).

57  http://www.leksikon-yu-mitologije.net (dostęp 15 V 2012).
58  I. Pauker, Reconciliation and Popular Culture: A Promising Development in For-

mer Yugoslavia?, „Local-Global: Identity, Security, Community” 2006, no. 2, s. 73–74.
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zrealizowano ją w formie internetowej, w 2004 r. doczekała się wydania książko-
wego, a w 2011  r. przedstawienia teatralnego w reżyserii Olivera Frljicia. Ten 
Chorwat urodzony w Bośni zaangażował w przedsięwzięcie zespoły teatralne 
z większości państw jugosfery – ze Słowenii, z Chorwacji, Serbii, Czarnogóry, 
Macedonii, Kosowa, których wspólny głos wspominający dawne państwo 
brzmiał nader symptomatycznie59. Spektakl, cieszący się ogromną popular-
nością, wystawiano w  kolejnych miastach dawnej federacji: Ljubljanie, Puli, 
Podgoricy, Prisztinie, w założeniu adresowany był on bowiem do jednej, szero-
kiej przestrzeni kulturowej60. Frljić goszcząc we  Wrocławiu udzielił wywiadu 
dla „Dwutygodnika”, w którym stwierdził: „myślę, że Jugosławia jest obecnie 
najbardziej aktualnym towarem w  teatrach i  innych kręgach artystycznych. 
Dopiero z dystansu (mówię przede wszystkim o Chorwacji, bo w nią mam naj-
lepszy wgląd) Jugosławia staje się tematem akceptowalnym. Daje się zauważyć 
też jakąś umiarkowaną jugonostalgię”61.

Za spektakl o podobnym charakterze uznać można Rođeni u YU belgradz-
kiego Jugoslovenskog Dramskog Pozorišta, gdzie aktorzy, z  M.  Karanović na 
czele, wspominają Jugosławię jako utracony dom, przestrzeń kojarzoną z młodo-
ścią i szczęściem. Reżyser Dino Mustafić tak skomentował inicjatywę: „nie inte-
resowała nas Jugosławia jako państwowy czy polityczny twór, ale jako obszar 
wspomnień”62.

Nostalgiczne pierwiastki odnaleźć można w  twórczości chorwackiego 
pisarza Miljenko Jergovicia, nieukrywającego tęsknoty za dawnym państwem. 
W  wywiadzie dla „Neue Zürscher Zeitung” w  ten sposób tłumaczył on swoją 
postawę: „najważniejszy okres swego życia spędziłem w tym kraju […] moja toż-
samość kulturowa jest do głębi jugosłowiańska. Wojna wcale tego nie zmieniła. 
Państwa są wymienne […] zostaje po niech jednak trwalsza kulturowa prze-
strzeń. Nawet jeśli ludzie odwrócili się od Jugosławii i chcą być jedynie Serbami 
czy Chorwatami, jugosłowiańskie pozostałości są liczne”63.

Przytoczone wyżej przykłady dowodzą, że  Jugosławia ciągle funkcjonuje 
w świadomości zbiorowej mieszkańców jej dawnych ziem, a co więcej, nie tylko 

59  Por. np.  Pozorište je suptilna magija, wywiad z  Ljumą Penov, „Nova misao”, 
http://www.novamisao.org/2012/03/ljuma-penov-pozoriste-je-suptilna-magija/ (dostęp 
15 V 2012).

60  Priča o jugoslavenskim ikonama, „Nacional”, 30 VIII 2011, http://www.nacional.
hr/clanak/115340/prica-o-jugoslovenskim-ikonama (dostęp 15 V 2012).

61  Odwaga w  teatrze stała się estetyką, rozmowa z Oliverem Frljiciem, „Dwutygo-
dnik.com” 2011, nr 69, http://www.dwutygodnik.com/artykul/2844-odwaga-w-teatrze-sta-
la-sie-estetyka.html (dostęp 15 V 2012).

62  YU prostor sećanja, rozmowa z  Dino Mustaficiem, http://www.b92.net/kultura/
intervjui.php?nav_category=1083&nav_id=468155 (dostęp 15 V 2012).

63  Bałkański western. Jugosławia była jest i będzie, wywiad z Miljenko Jergoviciem, 
„Forum” 2012, nr 21, s. 37.
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nie jest ona postrzegana negatywnie, ale serdecznie, życzliwie, przyjaźnie. Takie 
afektywne spojrzenie na nieistniejące już państwo dotyczy przede wszystkim 
sfery społeczno-kulturowej, gdyż, jak zauważyliśmy na początku, jugosfera ist-
nieje pomimo łańcucha politycznych zawirowań ostatnich 20 lat.

Kolejnym potwierdzeniem zasadności takiej tezy zdaje się być fenomen 
„jugosłowiańskiego” rynku książkowego. Wydawcy, nie mogąc liczyć na zyski 
z  publikacji pośród małych, ogarniętych głębokim kryzysem ekonomicznym 
narodów, zmuszeni zostali do kierowania oferty do ogółu społeczeństw jugos-
fery64. Warto podkreślić, że – na przekór konstruktorom nowych języków i gra-
matyk – bariera językowa nie ma tutaj większego znaczenia, czego najlepszym 
dowodem jest np. fakt, że Macedończycy, ciągle narzekający na niedobór środ-
ków finansowych, nie tłumaczą książek wydanych już po serbo-chorwacku czy 
też – by zachować standardy politycznej poprawności – w BCS65.

Można zarysować tezę, że Jugosławia istnieje w wirtualnej rzeczywistości, 
biorąc pod uwagę ogrom portali i  stron nawiązujących do tradycji wspólnego 
państwa. Jak łatwo się domyśleć, ta internetowa jakość diametralnie odbiega od 
historycznego prototypu. SFRJ obecna w sieci nie nosi jakichkolwiek znamion 
systemu totalitarnego, nie wspomina się o  represjach politycznych, cenzurze, 
podkreśla się natomiast pokojową koegzystencję, tolerancję, braterstwo i  jed-
ność rozmaitych grup etnicznych i religijnych. Takich inicjatyw powstaje bardzo 
wiele i  zdają się być one odpowiedzią na pozytywny stosunek do Jugosławii 
pośród coraz większej części społeczeństwa, także wśród ludzi młodych, gdyż to 
głównie oni są użytkownikami Internetu. Jako przykład może służyć chociażby 
założona w 1999 r. „Cyber Yugoslavia”, platforma, która stała się alternatywą 
dla zdeklarowanych Jugosłowian, osób nie potrafiących odnaleźć się w  nacjo-
nalistycznej rzeczywistości i w ten sposób próbujących definiować swoją tożsa-
mość66. Wirtualna Jugosławia ma swoją konstytucję, dostępną w wielu językach 
(również i w polskim), ale ze względu na toczone do dziś spory lingwistyczne 
warto zwrócić uwagę, jakie języki byłej SFRJ wybrali autorzy. Otóż na liście 
dostępnych wariantów tłumaczenia znaleźć można obok słoweńskiego i mace-
dońskiego, „uśmiercony” przez wielu serbo-chorwacki w  dwóch wariantach: 
ekawskim oraz ijekavskim.

Obywatelstwo owego „państwa” uzyskuje się po wysłaniu maila do admini-
stratora, a ponadto każdy „obywatel” pełni funkcję ministra. Nie przewidziano 

64  Wyludniony rynek czytelnictwa w  „Jugosferze”, http://www.cafebabel.pl/artic-
le/38433/wyludniony-rynek-czytelnictwa-w-jugosferze.html (dostęp 15 V 2012).

65  G. Mitrevski, Publishing in Macedonia, [w:] Publishing in Yugoslavia’s Successor 
States, eds. M. Biggins, J. Crayne, New York 2000, s. 192.

66  Zob. T. Longinovic, Internet Nation: The Case of Cyber Yugoslavia, [w:] The Public 
Domain, Sarai 2001, s. 117.
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instytucji rządu czy prezydenta, „Cyber Yugoslavia” bowiem ma być wspólnotą 
równych sobie osób, co wychodzi naprzeciw odwiecznym marzeniom człowieka 
o  równości. Wiemy, że  podobne hasła przed laty zjednały komunistom wielu 
zwolenników, choć w praktyce okazało się, że istnieją równi i równiejsi, a społe-
czeństwa bezklasowego nie da się zbudować. Faktem jednak jest, że w wyobraże-
niach zbiorowych komunizm pozostał ideologią sprawiedliwości. Takim chcą go 
widzieć ludzie nie żyjący w tamtych czasach. Ale jeśli przypomnimy słowa psy-
chologów, że nostalgia opowiada nam o niedostatkach teraźniejszości, możemy 
zauważyć, że idea wspólnoty równych „ministrów” jest efektem rozwarstwienia 
społecznego, a  także niechęci do elit finansowych (których majątki pochodzą 
z niepewnych źródeł) i politycznych, co wielu interpretuje w kategoriach syn-
dromu postkolonialnego. Inicjatorzy wirtualnej Jugosławii podzielają popularną 
tezę, jakoby rozpad federacji i jego krwawe konsekwencje zostały sprowokowane 
przez polityków, dążących do zaspokojenia własnych ambicji67. Liczba „obywa-
teli” „Cyber Yugoslavii” stale rośnie – w 2001 r. przekroczyła 15 tys., a w 2002 r. 
– 16  tys.68, autorzy zapowiadają, że kiedy „populacja” przekroczy 5 mln, będą 
starali się o uzyskanie członkostwa w ONZ.

Platforma „Cyber Yugoslavia” spotkała się z  dużym zainteresowaniem 
mieszkańców dawnej SFRJ, a  także diaspory, właśnie bowiem wśród rozsia-
nych po świecie osób o jugosłowiańskich korzeniach obserwuje się nostalgię za 
światem, który kiedyś opuścili, a  którego dziś już nie ma. Takie postawy nie 
dziwią, gdyż tęsknota za ojczyzną cechuje wszystkich imigrantów, nawet tych 
dobrowolnych. Znajdując się w nowej, obcej rzeczywistości, w  innym systemie 
kulturowym, powracają we  wspomnieniach do tego, co znane i  sprawdzone69. 
Mieszkający w  Berlinie serbski pisarz Bora Ćosić poświęcił jedną ze swoich 
książek na wędrówkę po kraju swoich „lat dziecinnych”, ze smutkiem konstatu-
jąc, iż nic już nie zostało z dawnej ojczyzny i obwiniając polityków o zduszenie 
tolerancji i wielokulturowości, infrastruktury i dobrobytu70. Podobnych refleksji 
możemy odnaleźć bardzo wiele, czego przykładem są chociażby Czarnobylskie 
Truskawki Vesny Goldsworthy. Nie mając miejsca na głębsze lustrowanie pro-
blemu chcemy tylko wspomnieć że jugonostalgię uczyniła przewodnim motywem 
swojej twórczości wspomniana wcześniej D. Ugrešić. W Kulturze kłamstwa, jed-
nej z najsłynniejszych swych książek, zwracała uwagę na problem „konfiskaty 

67  D. Djokic, A Farewell to Yugoslavia, „Opendemocracy”, 10 IV 2002, http://www.
opendemocracy.net/people-debate_36/article_325.jsp (dostęp 15 V 2012).

68  A. Jakubowicz, Multiculturalism and the Cultural Politics of Cyberspace, [w:] De-
mocracy and New Media, ed. by H. Jenkins, D. Thorburn, Cambridge 2004, s. 222.

69  A.D.  Ritivoi, Yesterday’s Self: Nostalgia and the  Immigrant Identity, Lanham 
2002, s. 39. 

70  B. Ćosić, Podróż na Alaskę, Wołowiec 2008, s. 116.
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pamięci”, obdarcia ludzi z  przeszłości, z mitologii dnia codziennego, piętnując 
absurdalny charakter takich zabiegów. Pytała np., dlaczego NRD-owski tra-
bant znalazł swoje miejsce w  muzeum, a  jugosłowiański ficio po prostu znik-
nął71. Wtedy, w epoce nacjonalistycznej gorączki, był to zaledwie głos w imieniu 
mniejszości, skutkujący zresztą przymusową emigracją polityczną chorwackiej 
pisarki. Tymczasem dziś, wraz ze zmianą stosunku do Jugosławii dostrzega się 
i ten jeden z jej symboli – ficię. Jak zauważa Katarzyna Binda, w czasach, kiedy 
przemysł samochodowy na obszarze byłej Jugosławii praktycznie upadł, Zastava 
750 stanowi wspomnienie o dawnej świetności, stąd też urasta do rangi ikony 
jugonostalgii72.

Jugosławia nie istnieje jednak tylko w marzeniach i wirtualnej rzeczywi-
stości, ale także została wskrzeszona w realnym świecie. W 2003 r. na przed-
mieściach Suboticy, pracujący wcześniej w Kanadzie, biznesmen Blaško Gabrić 
na swojej kilkuhektarowej posesji proklamował „mini Jugosławię”, wyposażając 
ją w najważniejsze jej elementy, a więc te, z jakimi SFRJ kojarzy się w wyobra-
żeniach zbiorowych. Jest tam więc replika Triglavu, namiastka Adriatyku, ulice 
(a dokładniej alejki pomiędzy drzewami) imienia Tity i bohaterów II wojny świa-
towej itp.73 Co roku na początku maja zjeżdżają tam tysiące ludzi ze wszystkich 
byłych republik (wśród nich także wnuk marszałka Tity), którzy nie chcą być 
określani jako jugonostalgicy, ale „osoby dumne z Jugosławii”. Podczas jednego 
ze spotkań pojawił się postulat przedsięwzięcia działań na rzecz prawa do 
przywrócenia w spisach ludności możliwości określania się jako Jugosłowianie. 
Pomysł Gabricia powielony został przez innych aktywistów, w  efekcie czego 
działa dziś kilka podobnych tworów.

W Tivacie powstała natomiast organizacja pozarządowa „Konsulat Gene-
ralny SFRJ”, założona przez miejscowego nostalgika – Marko Perkovicia, który 
sam pełni funkcję konsula i  codziennie przez kilka godzin urzęduje w biurze. 
Jednym z najważniejszych przedsięwzięć organizacji są coroczne obchody daw-
nego Dnia Młodości, przypadającego w  urodziny Tity – 25 maja, na które do 
czarnogórskiego kurortu zjeżdża coraz więcej osób. Takich inicjatyw można 
wymieniać bardzo wiele, co tylko potwierdza, że dla pokaźnej części bałkańskich 
społeczeństw Jugosławia wcale nie kojarzy się negatywnie.

Swego rodzaju moda na Jugosławię wykorzystywana jest także w celach 
marketingowych. Pojawiają się kolejne restauracje, puby i hotele stylizowane na 
epokę Tity, wydawane są książki kucharskie z jego ulubionymi potrawami i to 

71  D. Ugresić, Kultura kłamstwa. Eseje antypolityczne, Wołowiec 2006, s. 362.
72  K. Binda, Zastawą 750 po Jugosławii, [w:] Popkomunizm. Doświadczanie komu-

nizmu…, s. 280–281.
73  Bringing back Tito, „The Independent”, 1 III 2008, http://www.independent.co.uk/

news/world/europe/bringing-back-tito-790002.html (dostęp 15 V 2012).
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nawet w angielskiej wersji językowej, adresowanej do zagranicznych turystów. 
W centrum Belgradu powstał salon fryzjerski SFRJ. Nie trzeba być ekonomistą 
by zauważyć, że nostalgiczna oferta musi wynikać z zapotrzebowania. Dlatego 
ów trend zdaje się być skutkiem przemian w świadomości zbiorowej mieszkań-
ców byłej Jugosławii, a także fascynacji młodych ludzi ową specyficzną odmianą 
stylu retro74. W 2005 r. słoweńska agencja reklamowa ogłosiła raport na temat 
znanych osobistości, mogących najlepiej służyć reklamie. Pokazał on, że  sym-
patie względem byłego przywódcy są ciągle bardzo silne w  regionie, „markę” 
Tito postanowiło więc wykorzystać wiele koncernów. W Słowenii Tito pomagał 
sprzedawać samochody, w Chorwacji – wino, w Serbii i Macedonii – wodę mine-
ralną, a w Bośni – krawaty75. Zagrzebski koncern Mirna zadecydował o nazwa-
niu nowej wody źródlanej „Titov izvor”76. Od 2005 r. serbskie koleje udostępniają 
legendarny „niebieski pociąg”, którym przemieszczał się marszałek Tito. Jego 
część (salon oraz wagon sypialny) dołączana jest do składu obsługującego połą-
czenie Belgrad–Bar, ale oprócz możliwości wykupienia biletu istnieje sposobność 
wynajęcia całego pociągu, przy czym – jak twierdzi jego kierownik – najczęściej 
wynajmuje się go na wesela77.

W  latach 2004–2006  r. trwał „pierwszy panbałkański” reality show, jak 
to określił producent Zoran Ristovski. Specyfika programu zatytułowanego To 
sam ja polegała na uczestnictwie w nim przedstawicieli wszystkich byłych repu-
blik Jugosławii. 12 ochotników zamieszkało w  willi w  Skopju po to, by przed 
kamerami ożyły na nowo wspomnienia o  „braterstwie i  jedności”,  wspólnym, 
jugosłowiańskim domu, gdzie nie istniały bariery komunikacyjne, chociaż każdy 
mówił po swojemu. Uczestnicy programu wypowiadali się w  swoich językach: 
serbskim, chorwackim, słoweńskim, macedońskim, albańskim, przygotowywali 
tradycyjne, narodowe potrawy, ale nikt nie miał poczucia, że znajduje się pomię-
dzy obcymi kulturowo. Dla widzów nie przewidziano dubbingu ani napisów, 
zamiarem nieukrywającego nostalgii za Jugosławią Ristovskiego była bowiem 
retrospekcja dawnej wspólnoty, pokazanie, że nacje te znacznie więcej łączy niż 
dzieli, że ich mieszkańcy – na przekór politykom – mogą funkcjonować w jednej 
przestrzeni78.

74  D. Pieschl, J. Zilske, Nostalgie in der Werbung-Eine empirische Studie, München 
2008, s. 101.

75  Z. Volcic, Post-Socialist Recollections: Identity and Memory in Former Yugosla-
via, [w:] Cultures and Globalization: Heritage, Memory and Identity, ed. by H.K. Anheier, 
R. Isar, London 2011, s. 196.

76  M. Velikonja, Titostalgija, Beograd 2010, s. 127. 
77  „Plavi voz” na smetlištu istorije, „Vesti online”, 1 VIII 2010, http://www.vesti-onli-

ne.com/Vesti/Srbija/71498/Plavi-voz-na-smetlistu-istorije (dostęp 14 V 2012).
78  Z. Volcic, M. Andrejevic, That’s me. Nationalism and Identity on Balkan Reality 

TV, „Canadian Journal of Communication” 2009, no. 34, s. 11, 13.
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Można zadać sobie pytanie, w  jakich kategoriach należy postrzegać ową 
inicjatywę. Popularne jest traktowanie jej jako jednego z przejawów jugonostal-
gii79, tym bardziej że cieszyła się ona ogromną popularnością, telewizyjne odcinki 
osiągały rekordową oglądalność, witrynę internetową programu odwiedziło 1,5 
mln gości. Niektórzy chcą rozpatrywać To sam ja w kategoriach komercjalizacji 
Jugosławii wśród młodego pokolenia, nastawionego na konsumpcję. Sam Risto-
vski zauważył, że  uczestnicy programu to pokolenie przyszłości, korzystające 
z  Internetu, mające dostęp do nowoczesnej technologii, a  więc zakorzenione 
w przestrzeni transnarodowej. Dla nich bardziej od tradycyjnych wartości naro-
dowych liczą się idee „braterstwa i jedności”80. Inni wskazują na ogromną popu-
larność programów reality show w  całej  Europie Środkowo-Wschodniej, jako 
pewniaków, gwarantujących szeroką widownię przy niskich kosztach produkcji. 
Z  takiego punktu widzenia To sam ja miało być kolejną, bardziej oryginalną 
formą Big Brothera, a przyjęcie formuły „panbałkańskiej” mogło zwielokrotnić 
liczbę widzów. Ale przecież nietrudno skonstatować, że  fenomen jugonostalgii 
musi w jakimś stopniu ogarniać znaczną część bałkańskich społeczeństw, skoro 
odwołał się do niego producent. Nadto wydaje się, że program potwierdził fakt 
istnienia wspólnej przestrzeni kulturowej, do której włączone zostało Kosowo.

W  tym miejscu należy wspomnieć, że  sam termin Jugosławia sugeruje 
wspólnotę Słowiańszczyzny Południowej, na co zwracały uwagę inne etnosy 
zamieszkujące ów obszar: Albańczycy, Węgrzy, Wołosi, wykorzystując ten argu-
ment jako dowód swej dyskryminacji. Pomijając inne, mniejsze i zarazem mniej 
aktywne politycznie, grupy chcemy na chwilę zatrzymać się przy Albańczykach. 
Na ziemiach dawnej Jugosławii mieszka ponad 2 mln przedstawicieli tej nacji, 
którzy przynależą do dwóch kręgów społeczno-kulturowych – jugosfery i alba-
nosfery. Z  jednej strony próbują oni poszukiwać swojej tożsamości w  ramach 
wspólnoty panalbańskiej, ale z drugiej nie można zapominać o spuściźnie kil-
kudziesięciu lat w ramach Jugosławii, skutkującej nader istotnymi barierami 
mentalnymi dzielącymi Albańczyków albańskich i  „jugosłowiańskich”, na co 
zwracał uwagę Fatos Lubonja81. Nadto, nie można nie dostrzec silnych tożsa-
mości lokalnych, może nawet dla wielu ważniejszych niż mglista idea albań-
skiego nacjonalizmu. Na to wszystko nakładają się wskaźniki ekonomiczne, te 
wyraźnie mówią bowiem, że głównymi partnerami handlowymi Kosowa są kraje 
byłej Jugosławii82. Jednakże w ostatnim czasie obserwuje się wzrost integracji 
w ramach albanosfery, czemu przysłużyło się otwarcie „narodowej autostrady”.

79  M.  Korzeniewska-Wiszniewska, Zjawisko jugonostalgii w  pierwszej dekadzie 
XXI wieku, „Rocznik Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej” 2009, R.  7, cz. 2, Region 
bałkański, red. A. Gil i T. Kapuśniak, s. 20.

80  Z. Volcic, M. Andrejevic, dz. cyt., s. 15.
81  F.  Lubonja, Albania – wolność zagrożona. Wybór publicystyki z  lat 1991–2002, 

Sejny 2005, s. 355–363.
82  T. Judah, dz. cyt., s. 32. 
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Wydaje się, że  pierwiastek albański funkcjonuje w  ramach jugosfery 
w sposób ograniczony. Niektóre inicjatywy adresowane są bowiem również i do 
Kosowarów, jak chociażby wspomniane przedstawienie teatralne Leksikon YU 
mitologije. W piosence Glasajte za nas słoweńskiego zespołu Zaklonišče Prepeva 
kierowanej do „braci Słowian” jeden z muzyków pyta kosowskiego Albańczyka: 
„Reci kume kako se živi kod Vas?”, a ten odpowiada: „E, samo da prođe ova demo-
kratija, pa da opet zaživimo kao ljudi”. Jednakże często daje się zaobserwować 
ograniczanie przestrzeni jugosłowiańskiej wyłącznie do elementu „slavica”. Sło-
wian od lat fascynuje idea wspólnoty83, a Albańczycy nie są im do tego potrzebni.

Ale spróbujmy w  takim razie zapytać o  stosunek samych Kosowarów do 
Jugosławii. Otóż okazuje się, że oni również za nią tęsknią, z nostalgią wspominają 
czasy swobody politycznej, kiedy Prisztina urosła do rangi centrum albańskiej 
kultury w SFRJ, w kraju panował względny dobrobyt, a ludzie mogli spokojnie 
podróżować po świecie i  legalnie podejmować za granicą pracę. Ten fenomen 
rekonstrukcji pamięci zbiorowej badały m.in. Stephanie Schwandner-Sievers 
i  Isabel Ströhle. Doszły do wniosku, że nostalgia obecna jest wśród starszego 
pokolenia, przede wszystkim wśród osób pobierających edukację w szczytowym 
okresie rozwoju kosowskiej autonomii, pośród kobiet, które w  odróżnieniu od 
swoich matek mogły zdobywać wykształcenie, a  dzięki aktywności „w  pionie-
rach” zdobywały wyróżnienia. Istotną rolę odgrywają także aspekty socjalne: 
„nasi rozmówcy wspominali epokę Tity jako czas, kiedy rodzina nabyła pierwszy 
samochód, po raz pierwszy wyjechała na ferie, wybudowała dom, można było 
kupić buty, praca była, i ogólnie przeważało poczucie bezpieczeństwa”84.

Wspomnienie o  „złotej epoce” idzie w parze z  idealizacją Tity jako Pater 
Patriae, a te odczucia potęguje m.in. fakt, że przywódca zostawał kumem każ-
dego dziewiątego dziecka, czemu towarzyszył medialny rozgłos. Przy ówczesnym, 
wysokim przyroście naturalnym oznaczało to, że takie wyróżnienie niepropor-
cjonalnie często spotykało Albańczyków85. Saumya Mitra dodaje kolejny obraz 
Jugosławii, jaki utwierdził się w wyobrażeniach zbiorowych Kosowarów, ma nim 
być rok 1989, kiedy jeszcze istniała autonomia, a  ludziom żyło się relatywnie 
dobrze86. Idealizacja obrazu świata w momencie bezpośrednio poprzedzającym 
wojny, rewolucje, gwałtowne przemiany jest naturalną własnością człowieka, 
z rozrzewnieniem wspominającego w trudnych chwilach niegdysiejszą sielankę.

83  Zob. np. J. Kłoczkowski, Europa słowiańska w XIV–XV wieku, Warszawa 1984, 
s. 282–293.

84  S. Schwandner-Sievers, I. Ströhle, Der Nachhall des Socialismus in der albani-
schen Erinnerungskultur im Nachkriegskosovo, [w:] Zwischen Amnesie und Nostalgie: Die 
Erinnerung an den Kommunismus in Südosteuropa, Hrsg. U.  Brunnbauer, S.  Troebst, 
Köln 2007, s. 225.

85  Tamże, s. 226.
86  S.  Mitra, Kosovo: Economic and Social Reforms for Peace and Reconciliation, 

Washington 2001, s. 8–9.
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Wydaje się więc, że nostalgia Kosowarów odnosi się do aspektów socjal-
nych, a w mniejszym stopniu dotyczy jugosłowiańskiej przestrzeni kulturowej. 
Bez wątpienia stanowisko Prisztiny jest najmniej afirmatywne ze wszystkich 
państw powstałych na gruzach dawnej federacji, ale nie brakuje osób powraca-
jących we wspomnieniach do dawnych lat. Świadczyć o tym może fakt, iż bilety 
na prisztiński spektakl Leksikonu YU mitologije rozeszły się błyskawicznie. 
We  wspomnianym tekście S.  Schwandner-Sievers oraz I.  Ströhle wskazują, 
iż niektórzy Kosowarzy żałują, że dzisiejsza młodzież nie jest, jak kiedyś, dwuję-
zyczna, a przez to nie ma dostępu do serbo-chorwackiej literatury87.

Obszar byłej Jugosławii stanowi bez wątpienia pewną całość, co chyba 
nie może dziwić, biorąc pod uwagę kilkudziesięcioletni okres funkcjonowania 
w ramach jednego organizmu państwowego. Zresztą tradycja wspólnej przeszło-
ści sięga wstecz jeszcze dalej, jako że na przestrzeni wieków region rozdzielony 
był pomiędzy Austro-Węgry oraz Turcję, a przecież w tych wielkich imperiach 
nie istniały granice. Tym samym kraje bałkańskie są skazane na kooperację, 
tylko ona bowiem może zapewnić im rozwój. Zwracał na to uwagę również wspo-
mniany twórca pojęcia „jugosfera” T. Judah, apelując do postjugosłowiańskich 
nacji na łamach tygodnika „Vreme”, by te zjednoczyły się, utworzyły grupę, wzo-
rowaną na Beneluksie czy Radzie Nordyckiej, gdyż w dobie światowego kryzysu 
Bałkany przestały być dla Zachodu najważniejszym problemem88.

Przyglądając się aspektom społeczno-politycznym zauważyć można, że taka 
wspólna przestrzeń ciągle istnieje i, co więcej, nawet się umacnia. Wydaje się, 
że zjawisko to oceniać trzeba entuzjastycznie, stanowiąc bowiem przeciwwagę 
dla szowinizmu narodowego potwierdza, że  fala nacjonalizmu powoli opada. 
Tęsknota za Jugosławią oznacza pośrednio, że ludzie gotowi są porzucić kulturę 
etnicznej separacji na rzecz nowej wersji „braterstwa i jedności”. Znawcy tematu 
podkreślają, że właśnie wspólny model kulturowy może przynieść regionowi sta-
bilność, że będzie stanowił on fundamenty dla ściślejszej kooperacji gospodarczej 
i politycznej89.

87  S. Schwandner-Sievers, I. Ströhle, dz. cyt., s. 225.
88  T. Džuda, Šta je to Jugosfera, „Vreme”, 23 VI 2011, http://www.vreme.com/cms/

view.php?id=996979 (dostęp 15 V 2012).
89  A.B. Wachtel, The Synthetic Yugoslav Culture of the Interwar Period, [w:] Yugo-

slavism. Histories of a Failed Idea. 1918–1992, ed. D. Djokić, London 2003, s. 251.




