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Samoobrona i retornantes. 
Następstwa powojennych 
migracji powrotnych w Andy 
na przykładzie nielegalnych 
zasiedleń terenów 
podmiejskich Ayacucho

Abstrakt
Tekst ma charakter studium przypadku. Jego celem jest przyjrzenie się kosztom wojen-
nych przesiedleń i  wynikających z  nich migracji powrotnych w  Andy peruwiańskie na 
przykładzie rzadko badanego zjawiska w postaci nielegalnych zasiedleń (tzw. inwazji) tere-
nów okalających miasta prowincji. Analiza dotyczy złożonego przypadku akcji zasiedleń-
czej z udziałem retornantes1, przeprowadzonej wiele lat po wojnie przez wywodzące się 

* 	 Adiunkt, politolog, antropolog, Uniwersytet Łódzki, Wydział Studiów Międzynaro-
dowych i Politologicznych, Katedra Studiów Latynoamerykańskich i Porównawczych; 
e-mail: joanna.pietraszczyk@uni.lodz.pl

1	 Retornantes pochodzi od czasownika retornar (z  hiszp. „powracać”) i  jest używane 
w  Ameryce Łacińskiej w  odniesieniu do migrantów powrotnych (zwanych również 
w jęz. hiszp. migrantes retornados). W tekście stosuję również hispanojęzyczne wersje 
innych terminów dedykowanych ofiarom konfliktu wewnętrznego. Są to desplazados 
(z hiszp. „przesiedleni”) oraz afectados, czyli poszkodowani w konflikcie (od hiszp. cza-
sownika afectar, czyli „dotykać”, „wywierać wpływ”). Ponieważ ostatni z terminów wy-
daje się najbardziej pojemny, stosuję go najczęściej, traktując jako wyraz bliskoznaczny 
z pozostałymi, w tym również tytułowym retornantes. W tekście używam również pol-
skich pojęć odnoszących się do ofiar konfliktu jak „uchodźcy wewnętrzni”, „uciekinie-
rzy wojenni” czy „reemigranci”. Jest to jednak przykład spolszczenia badanej proble-
matyki, gdyż hiszpański termin refugiado („uchodźca”) nie jest powszechny w Andach 
w analizowanym kontekście, a pojęcia „reemigrant” nie używa się wcale.
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z jej okresu cywilne siły samoobrony. Podjętym rozważaniom przyświeca teza, iż – przez 
wzgląd na różnorodność i nieoczywistość uwarunkowań – zachowania migracyjne osób 
dotkniętych konfliktem zbrojnym stanowią o amorficzności fenomenu powrotów, jak rów-
nież mogą przyczyniać się do podtrzymania lokalnych kryzysów powstałych w okresie ter-
roru. Część empiryczna tekstu została przygotowana na podstawie prac badawczych zre-
alizowanych w latach 2004–2010 i 2015–2019 w Limie oraz miastach i terenach wiejskich 
środkowo-południowych Andów peruwiańskich2.

Słowa kluczowe: konflikt wewnętrzny, migracje powrotne, nielegalne zasiedlenia, cywilne 
siły samoobrony, Peru, środkowo-południowa sierra, Yanama.

Self-defense and retornantes. The consequences of post-war return 
migrations in the Andes on the example of illegal settlement of the 
suburban areas of Ayacucho

Abstract
This paper is a case study with an objective to examine the costs of war displacements and 
the resulting return migrations to the Peruvian Andes based on the example of scarcely 
researched illegal settlements (so-called invasions) on the outskirts of towns in the province. 
The analysis focuses on a complex case of a  settlement operation involving retornantes, 
conducted many years after the war by civil self-defense forces. These considerations are 
supported by the thesis that – due to the diversity and nonobviousness of the determinants 
– the migratory behaviors of those affected by the armed conflict account for the amor-
phism of the phenomenon of returns and may contribute to the perpetuation of local crises 
which arose during the period of terror. The empirical part of the paper was written based 
on the results of the research conducted in 2004–2010 and 2015–2019 in Lima as well as in 
towns and rural areas of the central-southern Peruvian Andes.

Keywords: internal conflict, return migrations, illegal settlements, civil self-defense forces, 
Peru, central-southern sierra, Yanama.

2	 Narracja tekstu prowadzona jest w  1. osobie, choć zdaję sobie sprawę, że nie jest to 
praktyka powszechna w naukach społecznych, w tym także w politologii. Tzw. ujaw-
nianie się autora w tekście występuje natomiast powszechnie we współczesnej antro-
pologii, w  ramach której otrzymałam wykształcenie i której narzędzia badawcze do-
minują wśród tych wykorzystanych w pracy nad artykułem. W przypadku szerokiego 
zastosowania metody etnograficznej pierwszoosobowa narracja służy m.in. jasnemu 
rozróżnieniu źródeł wiedzy, szczególnie jeśli tekst zawiera bezpośrednie relacje z ba-
dań terenowych. Warto dodać, iż współcześnie zabieg staje się również elementem 
postępującej antropologizacji nauki, która odbywa się – przede wszystkim – poprzez 
zapożyczanie przez inne dyscypliny metod i narzędzi badań terenowych; szerzej zob. 
m.in. A. Posern-Zieliński, Wspólne obszary refleksji: społeczno-kulturowej antropologii, 
nauk o polityce i nauk prawnych, [w:] A. Pomieciński, S. Sikora (red.), Zanikające grani-
ce. Antropologizacja nauki i jej dyskursów, Poznań 2009, s. 103–132; T. Buliński, Czym 
jest  antropologizacja nauk?, [w:] A.  Pomieciński, S.  Sikora (red.), Zanikające granice. 
Antropologizacja…, s. 263–277.
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Wstęp

Obserwowane od ponad trzech dekad powroty peruwiańskich uchodźców 
wewnętrznych na tereny środkowo-południowych Andów stanowią wyraź-
ny przykład zjawiska decentralizacji współczesnych procesów migracyjnych. 
Choć są one bezpośrednim następstwem konfliktu zbrojnego z lat 1980–2000, 
ich przebieg determinują również regionalne tradycje migracyjne oraz bieżą-
ce uwarunkowania polityczne i ekonomiczne, co czyni z nich problem głębo-
ko amorficzny i, tym samym, bardzo trudno mierzalny. W efekcie poszcze-
gólne przykłady andyjskich retornos, ich okoliczności i następstwa badane są 
przede wszystkim z perspektywy jakościowej, najczęściej z uwzględnieniem 
szerokiego kontekstu historycznego, społeczno-kulturowego i  polityczno-
-ekonomicznego badanego przypadku3.

Celem niniejszego tekstu jest ukazanie panoramy współczesnych powro-
tów peruwiańskich uchodźców na tereny andyjskiego wyżu oraz scharakte-
ryzowanie na jej tle specyficznej formy migracji powojennej, jaką stanowią 
zbrojne zasiedlenia obszarów byłych hacjend okalających miasta, czyli tzw. 
inwazje retornantes (zwanych szerzej afectados). Podjęte zagadnienia zosta-
ną przeanalizowane zarówno w kontekście bogatych tradycji migracyjnych 
regionu, jak również znaczenia powojennych problemów społecznych pro-
wincji, wyraźnie nasilonych wraz z trwającymi nadal procesami powrotów: 
wysokiego poziomu roszczeń politycznych i ekonomicznych ze strony afec-
tados, wyzwań związanych z  koniecznością demobilizacji cywilnych grup 

3	 Szerzej o teorii migracji powrotnych zob. m.in. E. Nowicka, H. Firouzbakch (red.), Ho-
mecoming. An Anthropology of Return Migrations, Kraków 2008 oraz D. Niedźwiedzki, 
Migracje i tożsamość. Od teorii do analizy przypadku, Kraków 2010; a w kontekście Peru: 
Asociación Pro Derechos Humanos, Los Desplazados. 600 000 ciudadanos peruanos sin 
derechos, Lima 2000, s.  14–27; M.  Rodriguez, O.  Espinosa (red.), Multiples retornos 
a una misma tierra. La situación del pueblo Asháninka de los ríos Tambo y Ené – Selva 
Central, Lima 1997; R.  Barrantes, Reparations and Displacement in Peru, ICTJ 2012; 
N. Zevallos, Desplazamientos Internos en el Perú, Lima 2015 czy G. Yamada, Patrones de 
migración interna en el Perú reciente, [w:] C. Garavito, I. Muñoz (red.), Empleo y protec-
ción social, Lima 2014, s. 91–124. 

O powojennych migracjach powrotnych w Andy pisałam również we wcześniejszym 
tekście (J.  Pietraszczyk-Sękowska, Powroty po(do) bliskich. O  paradoksach migracji po-
wrotnych i ich związkach z poszukiwaniami desaparecidos w Andach peruwiańskich końca 
XX i początku XXI wieku, „Ameryka Łacińska” 2020, nr 1, s. 15–38). Choć badany aspekt 
zjawiska był wówczas zupełnie inny, bo dotyczył powiązań między retornos i poszuki-
waniem przez migrantów ich zaginionych bliskich, punkt wyjścia dla obu analiz można 
uznać za zbieżny. Jest nim dostrzeżenie szeregu czynników wywołujących różnicowanie 
się fenomenu migracji powrotnych oraz związanych z tym wyzwań metodologicznych. 
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samoobrony (których siła liczebna oraz uzbrojenie stanowiły przez lata waż-
ną kartę przetargową po stronie poszkodowanych w konflikcie) oraz proble-
mu nieuregulowanych od dekad tytułów własności ziemi, skutkującego po 
wojnie nawrotem antagonizmów społecznych między byłymi właścicielami 
hacjend (lub ich spadkobiercami), ludnością chłopską (silnie współcześnie 
zróżnicowaną i podzieloną) oraz państwem.

W ramach analizy teoretycznej za punkt wyjścia przyjmuję definicję „mi-
gracji powrotnej” M. Boyd, zgodnie z którą jest to „powrót do kraju lub ob-
szaru pochodzenia w wymiarze tymczasowym lub długotrwałym”4. W arty-
kule konfrontuję ją z opisem badanego przypadku, w którym kładę nacisk na 
ukazanie specyficznego, bardzo złożonego charakteru powojennych migracji 
powrotnych w Andy i ich następstw. Stąd też podjętej analizie przyświecają 
dwa główne założenia dotyczące cech interesującego mnie fenomenu. Przede 
wszystkim, przez wzgląd na wielość jego uwarunkowań, postrzegam go jako 
problem głęboko niejednorodny, którego poszczególne przykłady mogą sta-
nowić oddzielne, w pewnym sensie „samorodne” modele badawcze (tj. słusz-
nie kojarzone z wojną i powrotami, ale posiadające z nimi partykularne, czę-
sto nieoczywiste powiązania)5. Po drugie zakładam, że – jako wynik terroru 
i przesiedleń – zbrojne inwazje stanowią przedłużenie konfliktu, w tym rów-
nież w zakresie wygenerowanych przezeń nowych porządków społecznych. 
Problem ten ukazuję na przykładzie studium przypadku. Dotyczy ono nie-
legalnej akcji zasiedleńczej, dokonanej w 2006 r. w okolicach miasta Ayacu-
cho przez retornantes prowadzonych przez siły samoobrony cywilnej, które 
– w okresie wojny „oddelegowane” przez wojsko do stosowania przemocy oraz 
zarządzania ludnością chłopską – w czasie transformacji powojennej korzysta-
ją z obu mandatów tak w destruktywnej, jak i konstruktywnej formie6. 

Charakterystyka problemu opiera się na analizie literatury przedmiotu 
i wynikach badań terenowych (obserwacji, wywiadów i lektury wioskowych 
4	 Cyt. za: K. Romaniszyn, Migration Networks and Return Migration, [w:] E. Nowicka, 

H. Firouzbakch (red.), Homecoming…, s. 33.
5	 Zob. m.in. M. Skoczek, Zmiany mobilności przestrzennej ludności Ameryki Łacińskiej 

jako efekt globalizacji, [w:] M. F.  Gawrycki (red.), Ameryka Łacińska wobec wyzwań 
globalizacji, Toruń 2006, s.  275–285; M.  Rodriguez, O.  Espinosa (red.), Multiples…; 
Asociación Pro Derechos Humanos, op. cit.; F. J. Lozano Martínez, Desplazados por vio-
lencia en asentamientos humanos de Huanta y Lima. Perú, Guadalajara 2011;  J. Pie-
traszczyk-Sękowska, Powroty po(do) bliskich…; jak również K.  Romaniszyn, op. cit., 
s. 32–35 oraz D. Niedźwiedzki, op. cit., s. 7–12.

6	 Zob. A. Arjona, Wartime Institutions: A Research Agenda, „Journal of Conflict Resolu-
tion” 2014, vol. 58, no. 8, s. 1360–1389 oraz M. Fumerton, Beyond Counterinsurgency: 
Peasant Militias and Wartime Social Order in Peru’s Civil War, „European Review of 
Latin American and Caribbean Studies” 2018, nr 105, s. 62–65.
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archiwaliów) zrealizowanych przeze mnie w 2004 i 2005 r. wśród migrantów 
andyjskich w  Limie oraz w  latach 2005–2010/2015–2019 wśród uciekinie-
rów wojennych i retornantes na obszarze departamentu Ayacucho w środko-
wo-południowych Andach peruwiańskich.

Tło historyczne współczesnych tendencji 
migracyjnych w regionie

Sam zarys dziejów środkowo-południowych Andów peruwiańskich pozwala 
uznać Ayacucho za „migrujący region”. Zgodnie z  powszechną na terenach 
andyjskich praktyką już kilka tysięcy lat przed naszą erą lokalne społeczności 
eksploatowały jednocześnie wiele stref klimatyczno-topograficznych7, w spo-
sób zasadniczy dywersyfikując tym samym nie tylko własną aktywność gospo-
darczą, ale również procesy mobilności przestrzennej ludności. W kolejnych 
epokach wszystkie z dominujących kolejno w regionie kultur8 prowadziły dy-
namiczne akcje osadnicze, które – służąc celom tak gospodarczym, jak i poli-
tycznym – nie tylko nadały migracjom charakter w dużej mierze przesiedleń-
czy, ale również przekładały się na wzrost różnorodności etniczno-kulturowej 
tej części Andów. Wymienione zjawiska nabrały na znaczeniu i sile w okresie 
panowania Inków. Tworząc własne ośrodki administracyjne oraz nasilając 
praktykę przymusowych przesiedleń, władcy imperium prowadzili pacyfika-
cję lokalnych kultur i tym samym budowali dominację w regionie, przez który 
przebiegały strategiczne dla politycznego i  gospodarczego funkcjonowania 
inkanatu szlaki komunikacyjne z wybrzeża i sierry środkowej do Cuzco9. 

7	 W Ameryce Łacińskiej są one znane jako zonas ecológicas, czyli strefy ekologiczne, które 
reprezentują bardzo zróżnicowane ekosystemy obszarów wysokogórskich, andyjskich 
płaskowyżów i dolin czy też wysokiej i niskiej puszczy amazońskiej. Ponieważ wskazana 
powyżej praktyka eksploatacji kilku ekosystemów przez jedną społeczność jest typowa 
dla Andów Środkowych, północnoamerykański antropolog J. Murra nazwał te kultury 
„archipelagami pionowymi” (hiszp. archipiélagos verticales); zob. J.  Murra, El mundo 
andino. Población, medio ambiente y economía, Lima 2014, s. 85–139. 

8	 Najważniejsze z nich to Warpa, Wari i wywodzące się od tej ostatniej Chanca.
9	 Szerzej o okresie prehiszpańskim w omawianym regionie patrz m.in.: T. Tung, Violence, 

Ritual and the  Wari  Empire, Gainesville 2012; J. Ochatoma, M. Cabrera, Religión y mili-
tarismo en la antigua ciudad Wari, [w:] R. Ayala (red.), Entre la región y la nación. Nu-
evas aproximaciones a la histora ayacuchana y peruana, Lima 2013, s. 15–48; M. Salas, 
La ciudad-región de Huamanga: de los tiempos prehispánicos a la era colonial y republica-
na inicial, [w:] R. Ayala (red.), Entre la región y la nación…, s. 49–84; M. Aguirre, Ayacu-
cho: Vilcashuaman y Cangallo. Gloria y ocaso de una heroica región andina, San Juan de 
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Zbliżone determinanty kierowały działaniami obecnych na tym obsza-
rze już od pierwszych lat konkwisty Hiszpanów. Wzrost znaczenia poli-
tyczno-militarnego i  ekonomicznego oraz rozwój demograficzny założo-
nej w 1539 r. stolicy regionu, Huamangi10, działać miał wielokierunkowo: 
wzmacniać ważny ośrodek handlowy na szlaku łączącym sierrę środkowo-
-południową z wybrzeżem, otwierać stosunkowo dogodną drogę dostępu 
do selwy, sprzyjać rozwojowi niezbędnej dla aprowizacji Limy produkcji 
rolnej i hodowlanej oraz stanowić jednocześnie administracyjną i militar-
ną przeciwwagę dla Cuzco (posiadającego jeszcze przez wieki największy 
potencjał tubylczego buntu przeciwko systemowi kolonialnemu). Podob-
nie jak w  innych rejonach Andów, realizacja tych założeń przełożyła się 
na znaczne nasilenie zjawiska mobilności przestrzennej mieszkańców, na 
które złożyły się zarówno przymusowe przesiedlenia w granice nowo two-
rzonych tubylczych osad (tzw. redukcji) i cykliczna wymiana pracowników 
w  ramach systemu pracy przymusowej (tzw. mity), jak również migracje 
ekonomiczne i ucieczki ludności rdzennej przed obciążeniami osobistymi 
(zarówno dotkliwym trybutem, jak i wspomnianą mitą) z terenów wspól-
not do miast11.

Zasadnicze zmiany wywołała sytuacja z przełomu XIX i XX w., gdy zapóź-
nienia w niewydajnym rolnictwie (którego rozwój i modernizację ograniczał 
zarówno feudalizm, jak i skromny areał uprawny w regionie) zaczęły prze-
kładać się na pierwsze oznaki długotrwałego kryzysu gospodarczego i – bę-
dące jego bezpośrednią konsekwencją – zapowiedzi poważnych przemian 
społecznych. Choć w latach 1940–1980 w wielu regionach Peru trwał boom 
demograficzny, w  Ayacucho przyrost ludności był bardzo powolny. Popu-
lacja departamentu wzrosła wówczas z czterystu do pięciuset tysięcy (czyli 
o 1/4, podczas gdy w  innych regionach potrafiła się podwoić), charaktery-
zując się jednocześnie wysokim współczynnikiem odpływu ludności ze wsi 
do miast, w tym głównie ośrodków miejskich sierry i wybrzeża, ale również 
intensywnie kolonizowanej wówczas selwy. Postęp urbanizacji prowincji był 
wynikiem zarówno gospodarczej zapaści hacjend (która wywołała masowe 
ucieczki pracowników rolnych przed wzrostem nakładanych na nich obcią-
żeń), ale również boomu edukacyjnego związanego z ponownym otwarciem 

Miraflores 2008, s. 25–166; A. Valesco Zapata, N. Chávez Pereyra, R. Rojas Rojas (red.), 
Historia y cultura de Ayacucho, Lima 2010, s. 53–81.

10	 Pełna nazwa miasta z okresu jego fundacji to San Juan de la Frontera de Huamanga.
11	 Szerzej: V. Roel, Historia social y económica de la colonia, Lima 1999, s. 89–120; N. E. Pe-

reyra, Élite, poder y disciplina en el Perú temprano colonial: el caso de Huamanga, 1539–
1550, [w:] R. Ayala (red.), Entre la región y  la nación…, s. 85–103; P. Kláren, Nación 
y sociedad en la historia del Perú, Lima 2004, s. 60–82.
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UNSCH12 oraz znacznym przyrostem liczby szkół średnich w  ośrodkach 
miejskich regionu. Procesy odpływu ludności z andyjskich wiosek wyhamo-
wała w  ograniczonym zakresie reforma rolna z  końca lat 60. XX w.13 Nie-
mniej, dekadę później doszło do wyraźnej eskalacji problemu w wyniku na-
silenia i brutalizacji działań zbrojnych na terenach wiejskich.

Wojna domowa z  lat 1980–2000 objęła swym zasięgiem 16 z  24 depar-
tamentów, niemniej zaczęła się w  Ayacucho, które – wraz z  sąsiadującymi 
z nim regionami – do końca konfliktu pozostało epicentrum działań mili-
tarnych. Choć konfrontacja strony rządowej z  siłami rewolucyjnymi miała 
charakter walki o  władzę w  państwie i  wpisywała się w  mechanizmy zim-
nowojenne, jej koszty społeczne poniosła przede wszystkim ludność chłop-
ska pochodzenia tubylczego, apriorycznie identyfikowana z  komunizmem 
i uznana w ten sposób za „naturalnego” sojusznika Świetlistego Szlaku. Skalę 
ofiar wojny domowej zwiększył zasadniczo fakt uwikłania w  działania mi-
litarne tysięcy mieszkańców prowincji, którzy – dziesiątkowani tak przez 
formacje państwowe, jak i organizacje antyrządowe – podjęli samoobronę, 
stając się wkrótce jednym z aktorów zbrojnych konfliktu. Tworzone niefor-
malnie niemal od początku wojny siły chłopskie już pod koniec lat 80. odgry-
wały znaczną rolę w pacyfikacji terenów wiejskich, by na początku kolejnej 
dekady zostać częścią tzw. rządowej strategii antywywrotowej i  działać już 
wówczas oficjalnie pod nazwą Komitetów Samoobrony (hiszp. CAD’s). Choć 
wiele z nich powstało pierwotnie w akcie obronnym andyjskich wiosek, wraz 
z postępem „sojuszu” z siłami rządowymi zaczęły wyraźnie przyczyniać się 
do wzrostu kosztów społecznych walk na prowincji. Nie tylko eskalowały 
bratobójczy charakter wojny domowej, wywołując przy tym znaczne straty 
we własnych szeregach (tak ze względu na brak przygotowania militarnego 
i  słabe uzbrojenie, jak również podatność na nadużycia ze strony wojska), 

12	 Hiszp. Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga (Uniwersytet Narodo-
wy św. Krzysztofa w Huamandze). Jest to druga najstarsza uczelnia w Peru; założona 
w roku 1677 i zamknięta pod koniec XIX w. w warunkach kryzysu polityczno-gospo-
darczego. Jej reaktywacja w  latach 50. XX w. nie tylko oznaczała prawdziwy rozkwit 
środowiska akademickiego na terenie środkowo-południowej prowincji, ale również 
wprowadziła do jej życia publicznego zupełnie nowe nurty światopoglądowe; szerzej 
o UNSCH: C. I. Degregori, El surgimiento de Sendero Luminoso. Ayacucho 1969–1979, 
Lima 2010, s. 37–48; R. Cavero, UNSCH „…imposible es morir”. Universidad satanizada, 
asfixiada y violentada, Huancayo 2005; A. Zapata, N. Pereyra, R. Rojas (red.), Historia 
y cultura…, s. 159–165.

13	 O  społecznych konsekwencjach reformy rolnej oraz zmian w  edukacji patrz m.in.: 
E. Mayer, Cuentos feos de la reforma agraria peruana, Lima 2017; A. Zapata, N. Pereyra, 
R. Rojas (red.), Historia y cultura…, s. 159–182; P. Kláren, op. cit., s. 393–428; C. I. De-
gregori, El surgimiento de Sendero…, s. 49–67. 
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ale również nasilały zjawisko przesiedleń. To ostatnie wymaga szczególnego 
podkreślenia, bo stanowi jeden z  tragicznych paradoksów peruwiańskiego 
konfliktu. Zyskując coraz większą autonomię i  totalizując walkę ze Świetli-
stym Szlakiem, siły chłopskie miały również swój udział w procesach wylud-
niania się prowincji, na które złożyły się tak ucieczki mieszkańców z grabio-
nych wspólnie przez wojsko i CAD’s wiosek, jak i przymusowe przesiedlenia 
ludności chłopskiej do tzw. baz antywywrotowych jako rządowych form jej 
izolacji od senderyzmu14.

W  wyniku wskazanych mechanizmów konflikt wewnętrzny dokonał na 
prowincji nieodwracalnych zniszczeń. Oprócz masowych mordów, których 
ofiarą była w 80% ludność wiejska, praktykowanych na niej tortur, zaginięć 
i gwałtów oraz dewastacji setek wiosek wielopostaciowa przemoc wywoły-
wała kolejne fale ucieczek. Powstałe w ten sposób masowe zjawisko uchodź-
stwa wewnętrznego przez lata rozwijało się jednak w tle przybierających co-
raz większe rozmiary działań zbrojnych, przez co nigdy nie poznano jego 
rozmiarów. Nie dostrzeżono również jego istoty, mimo iż wyraźnie stanowiło 
eskalację konfliktu w czasie i przestrzeni. Choć liczbę ofiar śmiertelnych woj-
ny próbowano określić bardzo dokładnie, szacunki dotyczące uciekinierów 
pozostały przez lata tak rozbieżne, że po dziś dzień utrudniają konceptu-
alizację tematu jako problemu badawczego. Dopiero pod koniec konfliktu 
wyliczono, że w latach 1980–1997 w wyniku działań zbrojnych zostało prze-
siedlonych około 430 000 osób. Nieco później instytucje pomocowe ustaliły, 
że jedynie w latach 1983–1992 było w Peru 600 000 uciekinierów wojennych. 
Oznacza to, że w ciągu dwóch dekad wojny ucieczkę z miejsca zamieszkania 
mógł podjąć nawet milion Peruwiańczyków15. Niepokojące szacunki, co do 

14	 Szerzej o  konflikcie w  Peru patrz m.in: G.  Gorriti, Sendero Luminoso. Historia de la 
guerra milenaria en el Perú. Tomo I, Lima 1990; C. I.  Degregori, Sendero Luminoso. 
I. Los hondos y mortales desencuentros, II Sendero Luminoso: lucha armada y utopía au-
toritaria, Documento de Trabajo n. 4 y 6, Lima 1985; C. Tapia, Las Fuerzas Armadas 
y Sendero Luminoso, Lima 1997; N. Manrique, El tiempo del miedo. La violencia política 
en el Perú 1980–1996, Lima 2002; E. Jiménez, Chungui. Violencia y trazos de memoria, 
Lima 2009; a o specyfice chłopskiej samoobrony: C. I. Degregori (red.), Las rondas cam-
pesinas y la derrota de Sendero Luminoso, Lima 1996; M. Fumerton, Rondas Campesinas 
in the Peruvian Civil War: Peasant Self-Defence Organisations in Ayacucho, „Bulletin of 
Latin American Research” 2001, vol. 20, no. 4, s. 470–497 oraz J. Pietraszczyk, Peru-
wiańskie Komitety Samoobrony – w poszukiwaniu nowej roli społecznej, [w:] M. Kania, 
A. Kaganiec-Kamieńska (red.), Doświadczenie demokracji w Ameryce Łacińskiej, Kra-
ków 2008, s. 75–88.

15	 Dane na podstawie: Mesa nacional sobre desplazamiento, Balance del proceso de de-
splazamiento por violencia política en el Perú (1980–1997), „Amérique Latine Histoire 
et Mémoire. Les Cahiers ALHIM” 2002, no.  5; Asociación Pro Derechos Humanos, 
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skali przesiedleń, jak i wielu innych kosztów społecznych konfliktu oznacza-
ły, że readaptacja mieszkańców do życia na terenach prowincji przez wiele 
kolejnych lat odsłaniała nowe oblicza następstw wojny. Jak się okazało, na-
leżał do nich również nieoczywisty wcześniej związek między skomplikowa-
nym charakterem powrotów afectados oraz stale nieuregulowanym statusem 
grup wioskowej samoobrony (których aktywność przez znaczną część po-
wojnia rosła w siłę, czemu sprzyjał m.in. regularnie przywracany w Andach 
stan wyjątkowy).

Morfologia powrotów

Złożone mechanizmy rozwoju działań zbrojnych na prowincji oraz wielo-
wymiarowość ich kosztów społecznych sprawiły, że na przestrzeni niemal 
całego konfliktu wydawało się, iż mieszkańcy środkowo-południowej sierry 
są w ciągłym ruchu. W efekcie ich nasilone – choć niejednorodne tak w wy-
miarze czasowym i przestrzennym, jak i demograficznym – zachowania mi-
gracyjne zaczęły wyraźnie odbiegać od ich prostych modeli teoretycznych. 
Oznaczało to nie tylko zaburzenie jednokierunkowej (w teorii) trasy migracji 
przesiedleńczej i powrotnej, ale nawet zacieranie się granicy między zjawi-
skiem ucieczki i powrotu. Te same procesy sprawiły również, iż wizerunek 
zewnętrzny migrantów z terenów dotkniętych konfliktem uległ homogeniza-
cji w ramach wspólnej kategorii afectados. Przebywając w obcym środowisku 
byli nadal łatwo identyfikowani jako przybysze z epicentrum wojny domo-
wej, ale już znacznie trudniej jako desplazado, retornante czy ewentualnie 
inna kategoria Obcego16.

Niejednorodność i wyraźna tymczasowość zachowań uciekinierów wojen-
nych wynikały głównie z faktu, iż przesiedlenie ze strefy konfliktu stanowiło 
prolongację doświadczenia przemocy. Jak łatwo się domyślić, w przyjmują-
cych ich społecznościach miejskich – bez większych wyjątków – funkcjo-
nowali w trudnych warunkach bytowych, którym towarzyszył brak społecz-
nej akceptacji. Nie tylko jako „zwykli” obcy, ale w dodatku obcy kojarzeni 

op. cit., s. 9–18; M. Śniadecka-Kotarska, Kobiety w migracjach przesiedleńczych w Peru 
(1980–2000), „Środkowoeuropejskie Studia Polityczne” 2006, nr 1, s. 49–51; F. J. Lozano 
Martínez, op. cit., s. 43–44; Comisión de la Verdad y Reconciliación, Hatun Willakuy. 
Versión abreviada del Informe Final de la CVR, Lima 2008, s. 386.

16	 O „rozmyciu” kategorii migracyjnych zob. m.in. K.  Romaniszyn, op. cit., s.  32–39; 
a  w  odniesieniu do badanego przypadku: Asociación Pro Derechos Humanos, op. 
cit., s.  14–34; N.  Zevallos, op. cit., s.  13–50; F. J.  Lozano Martínez, op. cit., s.  9–53; 
R. Barrantes, op. cit., s. 5–9 oraz moje badania w roku 2010 na terenie inwazji „Yanama” 
w Ayacucho i w latach 2015–2019 w strefie Putis na wyżu Huanty.
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z terroryzmem, padali ofiarą stygmatyzacji i dyskryminacji, które były jedno-
znaczne z odmawianiem im równoprawnej pozycji w społeczeństwie17. Oko-
ło dziesięciogodzinny dzień pracy; nisko płatne, nieobjęte systemem socjal-
nym zajęcia (w tym głównie prace fizyczne i handel uliczny); duża odległość 
między miejscem zamieszkania i miejscem zatrudnienia oraz związane z tym 
wielogodzinne dojazdy przekładały się na trudności budżetowe, dysfunkcje 
rodziców odpowiedzialnych za dorastające w obcym środowisku dzieci, za-
niedbywanie przez te ostatnie edukacji, nasilenie się zjawiska przemocy do-
mowej i, w efekcie, dekompozycję rodzin. Co więcej, choć nie ma wątpliwości, 
iż żyjącym w podobnych warunkach uchodźcom towarzyszył nieodłącznie 
brak poczucia bezpieczeństwa, warto pamiętać, że problem ten generowało 
nie tylko wyobcowanie i  rosnący wówczas w  ośrodkach miejskich poziom 
przestępczości. Nie bez znaczenia były również uwarunkowania ekologiczne: 
zanieczyszczenie środowiska i brak dostępu do ziemi uprawnej (jako podsta-
wowego dotąd źródła wyżywienia rodziny), które przekładały się nie tylko 
na dyskomfort psychiczny, ale także fizyczny. W  ich efekcie, mimo pozor-
nie większego dostępu do medycyny i farmakologii, szukających schronienia 
w miastach afectados dziesiątkowały problemy zdrowotne18.

Przez wzgląd na wskazane czynniki, pierwsze próby powrotów uchodź-
ców wewnętrznych do wiosek ich pochodzenia miały miejsce już w II poło-
wie lat 80. Jako, de facto, ucieczki przed wyzyskiem i trudnymi warunkami 

17	 Szerzej o mechanizmach przemocy kulturowej wobec andyjskich uciekinierów wojen-
nych w miastach zob. M. Śniadecka-Kotarska, op. cit., s. 52–58.

18	 Wszyscy współpracujący ze mną afectados, którzy trafili w okresie wojny do Limy, zwró-
cili uwagę, że jednym z powodów ich finalnej decyzji o powrocie na prowincję był brak 
przestrzeni i zanieczyszczenie środowiska w stolicy, które przekładały się na częste za-
chorowania tak dorosłych, jak i dzieci. Warto pamiętać, że doświadczenia te wiązały się 
w znacznym stopniu z sygnalizowanym powyżej problemem uciążliwych dojazdów do 
pracy i szkoły. Przez wzgląd na fakt, iż andyjscy uciekinierzy trafiali najczęściej do nowo 
powstałych dzielnic okalających miasto (czyli tzw. conos, co z hiszp. oznacza „stożki” 
i sugeruje ich kształt na tle pustynno-wyżynnych okolic Limy), czas ich przebywania 
w środkach transportu zbiorowego mógł wynosić nawet 3–4 godziny dziennie (pod ko-
niec wojny populacja stolicy urosła do blisko 10 mln mieszkańców, a rozpiętość jej ob-
szaru z północy na południe sięgnęła 70 km). Z biegiem lat do wyzwań ekologicznych 
dołączył problem z  dostępem do wody pitnej, której niedostatki mogą współcześnie 
zdecydować o wyludnianiu się metropolii. Kilkoro respondentów stwierdziło, że szok, 
jaki wywołały u nich warunki życia w stolicy i przerwy w dostawach wody, skłonił ich 
do przeniesienia się „na łono natury” w selwie (czyli ekosystem skrajnie odmienny tak 
od suchego wybrzeża, jak i surowej sierry); na podstawie rozmów z poszkodowanymi 
w konflikcie zamieszkałymi w Limie (lata 2004–2005) oraz w Ayacucho i Huancie (lata 
2007–2010 i 2015–2016). 
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życia w miastach, inicjatywy te niewolne były jednak od czynnika przymu-
su i charakteryzowały się brakiem strategii przetrwania na zniszczonych lub 
objętych nadal walkami terenach wiejskich. Stąd też już kilka lat później 
w  działaniach uciekinierów wojennych zaczęły przeważać wysiłki na rzecz 
bezpiecznego przebiegu migracji powrotnych. Oznaczało to ich gotowość do 
współpracy z państwem, które na początku dekady lat 90. uruchomiło pierw-
sze odgórne programy ponownego zaludniania i rekonstrukcji prowincji. Co 
ważne, wsparcie aktu powrotu przez administrację państwową wiązało się 
z zastosowaniem modelu bezpieczeństwa wiosek powstałego w okresie woj-
ny. Było to jednoznaczne z obowiązkiem podjęcia inicjatywy w dużej, zorga-
nizowanej grupie retornantes, posiadania przez nią własnych sił samoobrony 
oraz podporządkowania tych ostatnich formalnej kontroli wojska, które oce-
niało stan bezpieczeństwa prowincji i, następnie, konwojowało społeczność 
w czasie jej wędrówki w rejon pochodzenia19.

Ponieważ od pierwszej połowy lat 90. napływ uchodźców na tereny 
środkowo-południowej sierry wyraźnie narastał, podobną tendencję uzna-
no za podyktowaną przede wszystkim sentymentalnym motywem powrotu 
w  rodzinne strony i  związaną z  nim możliwością życia oraz wychowania 
dzieci we własnym kręgu kulturowym. Niejednolity przebieg wędrówek 
afectados do miejsc ich pochodzenia pokazał jednak, że kierowały nimi 
różne motywacje, a sam akt powrotu – inaczej niż się spodziewano – nie-
koniecznie wiązał się z  decyzją o  pozostaniu w  rodzinnych stronach na 
stałe. Podobnie jak miało to miejsce w  latach 80. duża część „powrotów” 
okazywała się początkiem wieloetapowej, zupełnie nieoczywistej trasy mi-
gracji. Po epizodzie pobytu w rodzinnej wiosce, skutkującym bardzo często 
rozczarowaniem niskim poziomem bezpieczeństwa na prowincji oraz nie-
umiejętnością readaptacji do życia w Andach, migranci zabezpieczali swoją 
własność na wsi i, nomen omen, wracali do poszukiwania stałego miejsca 
zamieszkania wśród lokalizacji znanych im z okresu ucieczki20 (lub, ewen-

19	 Szerzej: R. Barrantes, op. cit., s. 5–12; Asociación Pro Derechos Humanos, op. cit., s. 16–
18, 31–40; Mesa nacional sobre desplazamiento, op. cit.; F. J. Lozano Martínez, op. cit., s. 24, 
43–48 oraz moje badania wśród afectados w Huancie (listopad 2007, styczeń 2010), na 
wyżu Chaki (styczeń 2009) oraz strefie Putis (październik 2015, czerwiec 2016 i maj 
2019).

20	 Co de facto oznaczało, że kilkuetapowa trasa „powrotu” stanowiła nierzadko jedynie 
modyfikację równie złożonej trasy przesiedlenia (biegnącej najczęściej przez kolejne 
wioski sierry, tzw. bazy antywywrotowe oraz ośrodki miejskie prowincji i, następnie, 
duże miasta wybrzeża lub ewentualnie względnie bezpieczne lokalizacje na terenie 
selwy). W 2020 r. pisałam o migracjach powrotnych w Andy w kontekście jeszcze in-
nego ich motywu, jakim była niemal od początku wojny (i przez wzgląd na trwające 
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tualnie, kierunków zupełnie nowych). Zgodnie z  ich relacjami podobne 
decyzje wynikały głównie z chęci zapewnienia rodzinie wyższego poziomu 
życia i  lepszych warunków rozwoju w  ośrodkach miejskich21. Co ważne, 
zdecydowana większość afectados nie rezygnowała przy tym jednak z cy-
klicznych powrotów do wiosek pochodzenia; nie tylko jako „ziem ojców”, 
ale także lokalizacji gospodarstw (w  których podtrzymywano produkcję 
żywności) czy nawet miejsc wychowania najmłodszych, nieobjętych jeszcze 
edukacją gimnazjalną dzieci (które w podobnej sytuacji pozostawały na wsi 
z matką lub najbliższymi krewnymi, niejako chronione w ten sposób przed 
środowiskiem miejskim).

Jak łatwo się domyślić, podobne różnicowanie się zachowań migracyjnych 
pisało odmienne scenariusze losów zarówno rodzin, jak i całych społeczno-
ści retornantes, przekładając się wkrótce na poważne utrudnienia w  para-
metryzacji zjawiska migracji powrotnych. W  obserwacji problemu istotną 
rolę odegrał również sygnalizowany już fakt, iż powroty inicjowane w latach 
80. rozgrywały się na tle mających nadal miejsce ucieczek oraz wędrówek 
ekonomicznych, co utrudniało śledzenie ich przebiegu. W  efekcie badania 
procesów powrotów w  Andy rozpoczęto stosunkowo późno, skupiając się 
przy tym przede wszystkim na jakościowych studiach przypadku. Stąd też 
współcześnie brakuje na ich temat danych liczbowych, a tworzone statystyki 
dotyczą najczęściej wybranej kategorii powrotu lub też konkretnej fali migra-

współcześnie ekshumacje w  pewnym sensie nadal pozostaje) potrzeba poszukiwania 
zaginionych bliskich, tzw. desaparecidos. Był to kolejny czynnik silnie różnicujący mo-
bilność przestrzenną poszkodowanych w  konflikcie, gdyż w  praktyce oznaczał wiele 
„powrotów” w rodzinne strony i, następnie, przemierzanie ich rozległych okolic celem 
lokalizowania anonimowych mogił zaginionych krewnych; zob. J. Pietraszczyk-Sękow-
ska, Powroty po (do) bliskich…

21	 W świetle wypowiedzi moich rozmówców źródła tych decyzji wydają się na tyle oczy-
wiste i niemal zawsze zbieżne, że trudno z nimi dyskutować. Dominuje wśród nich po-
trzeba dostępu do miejskiego rynku pracy, transportu publicznego, opieki zdrowotnej 
oraz, co szczególnie podkreślane, lepszej edukacji dla dzieci. To ostatnie warto ukazać 
na przykładzie wypowiedzi lidera CAD’s, która rysuje szerszy obraz położenia andyj-
skich retornantes w  powojennym Peru: „Edukacja. To jest jedyny sposób, by w  Peru 
coś się zmieniło. A na wsi nasze dzieci mają mizerne warunki. W wioskach są jedynie 
szkoły podstawowe z bardzo złym poziomem. Do średniej trzeba dziecko wysłać do 
większego ośrodka lub do miasta. A pokój w Ayacucho to 80 soli miesięcznie. I jeszcze 
utrzymanie. W dodatku, jeśli one są w mieście same, to się narkotyzują, prostytuują, 
kradną… Chodziło nam o to, żeby nasze dzieci mogły pójść do lepszej szkoły, bo dzieci 
chłopskie są bystre, tylko szkoła wiejska nie daje im żadnych szans w konkurencji z mia-
stem” (rozmowa z Estebanem Quispe Campą [alias „Centurión”], więzienie Yanamilla, 
Ayacucho, 9 stycznia 2010).
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cji w danym regionie środkowo-południowej sierry22. Dlatego też najprostszą 
formą podziału fenomenu wydaje się wskazana powyżej kategoryzacja cza-
sowa na retornos podejmowane oddolnie od II połowy lat 80. i  te wspiera-
ne odgórnie przez władze centralne od początku lat 90. Niemniej, również 
w jej przypadku należy pamiętać, iż peruwiańskie państwo zdecydowanie nie 
zdołało utrzymać funkcji regulatora depopulacji miast i służącej jej polityki 
powrotów, które leżały u źródeł formalnego zaangażowania się rządu A. Fu-
jimoriego w pomoc poszkodowanym w konflikcie. W efekcie, choć trwające 
od początku lat 90. retornos były często inicjatywą władz i obarczone zostały 
szeregiem wymogów formalnych wobec migrantów, to jednak ich przebieg 
i skutki w znacznej mierze wymknęły się kontroli instytucji państwowych.

Retornos a zjawisko inwazji

Wśród różnych porządków migracji powrotnych ukształtował się jeden 
w  sposób szczególny podtrzymujący przemoc z  okresu konfliktu. Jego źró-
deł należy szukać przede wszystkim na terenach dotkniętych wielostronnym 
terrorem, gdzie po epizodzie powrotu do wiosek pochodzenia ludność chłop-
ska podejmowała decyzję o organizacji zbiorowego zasiedlenia (tzw. inwazji) 
ziem byłych hacjend usytuowanych w pobliżu andyjskich miast. W ten sposób 
migracja retornantes przebiegała co najmniej dwuetapowo. Pierwszy z etapów 
opierał się najczęściej na współpracy uchodźców z instytucjami państwowy-
mi, z których pomocą dochodziło do ponownego zaludnienia porzuconych 
w okresie wojny wiosek oraz prób ich odbudowy w ramach uruchamianych 
powoli przez władze programów pomocowych. W drugim – ze względu na 
istniejące nadal na prowincji zagrożenia, ogromną skalę zniszczeń wojennych 
oraz rozczarowanie warunkami bytowymi w wioskach (i wyraźnie ograniczo-
ną dostępnością środków na ich odbudowę) – lokalni liderzy podejmowali 
decyzję o reorganizacji własnych społeczności w ramach stowarzyszeń ofiar 
konfliktu i poszukiwania pod ich szyldem nowych ziem pod zasiedlenie. Po-
nieważ celem afectados było opuszczenie pozbawionych infrastruktury, roz-
proszonych po rozległym andyjskim wyżu wiosek, przedmiotem ich zainte-
resowania stawały się niemal wyłącznie tereny podmiejskie, w  tym głównie 
nieużytki lub ziemie o  nieuregulowanym statusie prawnym (czyli charak-
terystyczne dla obszarów byłych hacjend). Co wymaga podkreślenia, akcje 

22	 Na temat prób tworzenia szacunków liczbowych dotyczących retornantes patrz m.in.: 
Mesa nacional sobre desplazamiento, op. cit.; Asociación Pro Derechos Humanos, 
op. cit., s. 31–34; F. J. Lozano Martínez, op. cit., s. 43–48; Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación, op. cit., s. 386–388.
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zasiedleńcze podejmowano pod hasłem konieczności spłaty przez państwo 
wojennego długu zaciągniętego wśród andyjskich chłopów poprzez ich za-
angażowanie do walki z  senderyzmem. Stąd też podobne inicjatywy miały 
często charakter zbrojny, a  na ich czele stawały siły chłopskiej samoobrony 
(czyli wspomniane wcześniej CAD’s). Wśród szeregu konsekwencji, inwazje 
retornantes powodowały eskalację jednego z najważniejszych problemów spo-
łecznych w Andach, tj. wielopłaszczyznowych konfliktów o ziemię, których 
nie zdołała rozwiązać dedykowana im reforma rolna z końca lat 60. W trakcie 
konfliktu zbrojnego wiele z nich uległo pogłębieniu (lub ewentualnie czaso-
wemu uśpieniu), by w okresie powojennym okazać się swoistym katalizato-
rem niewolnych od przemocy rywalizacji politycznych i  społecznych oraz 
związanych z nimi sądowych dysput o tytuły własności ziemi23. 

Mechanizm i konsekwencje problemu analizuję na przykładzie zbadanego 
przeze mnie „przypadku Yanamy”. Dotyczy on aktu zbrojnego zasiedlenia 
południowych rubieży miasta Ayacucho, dokonanego w 2006 r. przez pocho-
dzących z różnych regionów prowincji retornantes, zreorganizowanych i pro-
wadzonych przez współpracujące ze sobą siły CAD’s24. Liczący 360 ha obszar 
Yanamy to tereny dawnej hacjendy o tej samej nazwie. Lokalna, tubylcza ro-
dzina Quispe wykupiła ją już w latach 30. XX w. od właścicieli ziemskich, dla 
których pracowała. W czasie reformy rolnej z przełomu lat 60. i 70. w przy-
padku ziem Yanamy zastosowano jedną z  najbardziej powszechnych wów-
czas metod restrukturyzacji własności, tj. podział między spadkobierców jej 
ostatniego nabywcy (w tym wypadku było to pięcioro wnucząt pierwszego 
właściciela z rodziny Quispe, Maksymiliana Huashuayo). Ze względu na roz-
drobnienie własności, w kolejnych latach formy użytkowania ziem były róż-
ne, niemniej na części z nich utworzono chacry25 i podtrzymano produkcję 
rolną, którą kontynuowano również w okresie wojny domowej. Narastający 

23	 Na podstawie badań w mieście Ayacucho i Huancie oraz na terenie pobliskich inwa-
zji „Yanama” i „Aykas” w styczniu 2009 r., styczniu 2010 r., październiku 2015 r. oraz 
czerwcu 2016 r.

24	 „Kazus Yanamy” zainteresował mnie już w latach 2009–2010 w czasie badań do dokto-
ratu, w którym poświęciłam mu niewielki fragment dotyczący powojennej aktywności 
CAD’s (J. Pietraszczyk-Sękowska, Peruwiańskie siły samoobrony chłopskiej. Od konfliktu 
zbrojnego do transformacji pokojowej, t. II, Poznań 2011, s. 152–153 maszynopisu). Udało 
mi się wówczas spotkać zarówno z przedstawicielką poszkodowanej rodziny, jak i liderem 
akcji, „Centuriónem”, osadzonym już wtedy w więzieniu. Wiele kluczowych informacji 
zdobyłam jednak kilka lat później, gdy mechanizmy działania sił chłopskich oraz powsta-
nia osiedla nie były już tak silnie tabuizowane, dzięki czemu mogłam bez większych pro-
blemów przebywać na terenie „Yanamy” i prowadzić rozmowy z jej władzami. 

25	 Chacra to termin pochodzący z jęz. keczua i oznaczający parcelę rolną. W praktyce jest 
to najczęściej obszar upraw lub hodowli, w obrębie którego znajduje się również prosta 
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terror Świetlistego Szlaku, który dotknął także rodzinę Quispe jako nowych 
gamonali26, sprawił jednak, że w  latach 80. właściciele Yanamy przenieśli 
się do miasta Ayacucho, a  tereny uprawne wizytowali okazjonalnie, przede 
wszystkim w czasie zbiorów.

W latach 2003–2004, czyli niedługo po zakończeniu konfliktu wewnętrz-
nego, terenami Yanamy zainteresowali się poszukujący nowego miejsca za-
mieszkania afectados. Była to grupa kilku tysięcy osób wywodzących się ze 
społeczności najbardziej dotkniętych konfliktem i  w  zdecydowanej więk-
szości w  jego wyniku przesiedlonych. Co ważne, choć migranci pochodzi-
li z różnych departamentów środkowo-południowej prowincji (tj. nie tylko 
Ayacucho, ale także Huancaveliki i Junín), większość z nich łączyło doświad-
czenie nieudanego powrotu do wiosek pochodzenia, w następstwie którego 
podjęli wspólny wysiłek wyszukania i  zasiedlenia terenów podmiejskich27. 
Co wymaga podkreślenia, na ich czele stali doświadczeni liderzy chłopskich 
sił samoobrony, których intencją była nie tylko integracja zebranej grupy jako 
społeczności rodzin poszkodowanych w konflikcie, ale także dalsza rozbudo-
wa jej szeregów służąca osiąganiu wspólnych celów drogą manifestacji siły28. 

zabudowa gospodarcza lub mieszkalna użytkowana przez właścicieli zgodnie cyklem 
produkcji rolnej.

26	 Gamonal to pochodzące z  XIX w. określenie właściciela ziemskiego, którego rodzi-
na – z racji rozmiarów posiadłości oraz kontroli nad zatrudnionymi w nich chłopami 
– pełniła rolę lokalnego centrum władzy. Ponieważ do czasu wybuchu konfliktu we-
wnętrznego w 1980 r. zjawisko gamonalizmu niemal zanikło (jego upadek rozpoczął się 
już w latach 30. XX w., a w latach 70. ostatecznie rozbiła je reforma rolna), Świetlisty 
Szlak uznał za „wrogów ludu” nowych gamonali, czyli najbardziej zamożnych, często 
uwłaszczonych w wyniku reformy chłopów.

27	 Zgodnie z relacją mojego rozmówcy, to pochodzący z Huancaveliki „Centurión” przeko-
nał do udziału w inwazji wielu mieszkańców tego departamentu, w tym przede wszystkim 
jego nadgranicznej prowincji Angaraes. Jeśli chodzi o departament Ayacucho, reprezen-
towali go uciekinierzy z  prowincji najbardziej dotkniętych terrorem, czyli północno-
-wschodnich oraz centralnych części regionu. W momencie organizacji akcji zasiedleń-
czej większość z jej przyszłych uczestników przebywała już jednak w mieście Ayacucho, 
dokąd dotarła po nieudanych próbach powrotu w  Andy w  latach 90. W  mieście żyli 
w rozproszeniu, dlatego skuszono ich obietnicą posiadania parceli we wspólnym miejscu 
zamieszkania. Jak wyjaśnił mój rozmówca: „Mieli ją dostać w zamian za szkody wyrzą-
dzone przez państwo – bo to było główne hasło: odszkodowanie dla ronderos i ich rodzin” 
– rozmowa z Julianem Llancce, dom rodzinny w „Yanamie”, Ayacucho, 15 czerwca 2016 r. 

28	 Na podstawie rozmów z  ajakuczańskim antropologiem i  pracownikiem biura Komi-
sarza ds. Pokoju i  Rozwoju, Carlosem Condorim Castillo (biuro Komisarza, Ayacu-
cho, 20 stycznia 2010 r.); reprezentantką rodziny Quispe Cordoba, Ildą Mariną oraz jej 
krewnym ze strefy Putis, Hectorem Fernandezem Quispe (dom rodzinny Ildy Quispe 
w dzielnicy Pokras, Ayacucho, 11 stycznia 2010 r.).
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W  ramach strategii zasiedleńczej powołano Stowarzyszenie Komitetów 
Samoobrony Ayacucho i Huancaveliki29, które legitymizowało przywództwo 
CAD’s nad inicjatywą i jednocześnie stwarzało możliwość pozyskania ziem 
od państwa na specjalnych warunkach. Działania – którym oficjalnie przy-
świecał wspomniany już wcześniej, powszechny cel retornantes w postaci do-
stępu do rynku pracy, ochrony zdrowia i  edukacji – podjęto jednocześnie 
pod pretekstem zadośćuczynienia za udział i poświęcenie członków CAD’s 
oraz ich rodzin w walkach z senderyzmem30. Warto zaznaczyć, iż sam proces 
poszukiwania ziem pod zasiedlenie zawierał początkowo elementy dialogu 
z władzami departamentu i, co szczególnie ważne, był wspierany przez wielu 
aktorów społecznych współpracujących ówcześnie z „samoobroną”, tj. nad-
zorujących jej aktywność wojskowych, wspierające ją organizacje pozarzą-
dowe, ale też lokalnych i  regionalnych polityków, znających wagę poparcia 
członków sił chłopskich i ich rodzin jako elektoratu.

Koszty oferowanych uchodźcom terenów przewyższały jednak ich moż-
liwości finansowe. Wówczas obiektem zainteresowania grupy stał się liczący 
około 30 ha fragment dawnej hacjendy Yanama. Zgodnie z relacją lidera akcji 
zasiedleńczej ziemie te były nieużytkami i miały zostać nabyte od ich wła-
ściciela za niewielką opłatą. W świetle jego słów decyzję o zbrojnej inwazji 
podjęto stosunkowo spontanicznie, gdy dzięki wizycie w urzędzie w Limie 
udało się ustalić, że spadkobierca z rodziny Quispe utracił prawa własności 
tych terenów31. Powszechnie uważa się jednak, że poszukiwanie przez afec-
tados ziem o nieuregulowanym statusie prawnym było intencjonalne i mia-
ło charakter taktyczny, gdyż zbrojne zajęcie podobnych terenów otwierało 

29	 Hiszp. Asociación de los Comités de Autodefensa de Ayacucho i Huancavelica.
30	 Stąd jedyne koszty zasiedlenia, jakie mieli ponieść członkowie-założyciele stowarzysze-

nia, to 20 soli w formie tzw. wpisowego (stanowiącego deklarację udziału danej rodziny 
w zasiedleniu) i następnie 450 soli jako opłata za przydzieloną parcelę (1 sol posiada 
wartość zbliżoną do 1 złotego); na podstawie rozmowy z Hectorem Fernandezem (biu-
ro Komisarza ds. Pokoju i Rozwoju, Ayacucho, 7 stycznia 2010 r.).

31	 Sam „Centurión” przedstawił mi genezę akcji zasiedleńczej w następujący sposób: „Były 
to tereny dawnej hacjendy, które dawno temu przekazano wspólnocie, a potem zostały 
podzielone między rodzeństwo Quispe. Właściciele zgodzili się sprzedać je za 3 sole za 
metr kwadratowy. Urządziliśmy wówczas wielka fiestę z pachamanką. Ja miałem znajo-
mości w Ministerstwie Rolnictwa, więc pojechałem do Limy sprawdzić, czy ta rodzina 
na pewno miała tytuł własności tych ziem. Okazało się, że nabyli te tereny w formie na-
dania, która jest tymczasowa i w tym okresie już wygasła. Kiedy wróciłem do Ayacucho 
zażądałem, by przedstawili mi dokument własności oraz potwierdzenie o niezaleganiu 
z opłatami. Powiedziałem im potem, że nie zapłacę ani 15, ani 10, ani 3 sole, bo ziemie 
nie należą do nich tylko do państwa więc będę rozmawiał jedynie z władzami państwo-
wymi” (rozmowa z „Centuriónem”, więzienie Yanamilla, Ayacucho, 9 stycznia 2010 r.).
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możliwość ich formalnego nabycia drogą ugody między stronami konfliktu 
w sądzie. Co więcej, wbrew słowom mojego rozmówcy, zajęte ziemie nie były 
nieużytkami, lecz obejmowały zarówno pola uprawne, jak i elementy zbudo-
wanej przez rodzinę Quispe infrastruktury (o czym szerzej dalej).

Jak wynika z relacji świadków, inwazja miała nie tylko masowy, ale także 
brutalny przebieg. Rozpoczęła się 10 marca 2006 r., gdy w granicach dawnej 
hacjendy Yanama pojawiło się kilkudziesięciu przedstawicieli Stowarzysze-
nia, w tym głównie uzbrojeni liderzy CAD’s (często byli żołnierze) i ich krew-
ni32. Pod groźbą użycia broni zajęli interesujące ich tereny pampy, na któ-
rych znajdowały się zabudowania należące do rodziny Quispe, jak również 
dojrzewały już wówczas uprawy. Miesiąc później do pierwszych osadników 
dołączyło kolejnych kilkanaście tysięcy osób, co uczczono wielodniową fie-
stą, ustanawiając 10 marca, czyli dzień początku inwazji, lokalnym świętem 
„Yanamy” (na wzór świąt fundacyjnych obchodzonych w rocznicę założenia 
miejscowości lub też oficjalnego powrotu do niej po wojnie). Odpowiedzial-
na za inwazję organizacja CAD’s została przemianowana na Stowarzyszenie 
Mieszkańców „Miasta Aniołów Pokoju – Yanama”33, co zapewniło jej człon-
kom quasi-formalny status nabywców zasiedlonych terenów, wskazując jed-
nocześnie ich nowego administratora.

W trakcie akcji zasiedleńczej istniejąca infrastruktura i część zbiorów zostało 
zniszczonych. Choć poszkodowanej w wyniku inwazji rodzinie Quispe obieca-
no podjęcie negocjacji i, na ich podstawie, wykup zajętych ziem, jednocześnie 
zarówno właściciele terenu, jak i zainteresowani zdarzeniem dziennikarze byli 
zastraszani przy użyciu broni lub wręcz fizycznie atakowani przez uczestników 
akcji34. W tym samym czasie liczący około trzydzieści hektarów obszar inwazji 

32	 O brutalnym przebiegu akcji zasiedleńczej mówi się w Ayacucho zupełnie powszechnie. 
Sam moment inwazji w następujący sposób przedstawiła mi wspomniana już współwła-
ścicielka Yanamy, Ilda Quispe: „[…] najbardziej ucierpiała moja kuzynka, Rosa Quispe. 
Tej to nawet dom zburzyli. Boże! Jak ona wtedy płakała, aż żal człowieka zabijał. Wszy-
scy tam wtedy poszliśmy i wszyscy ją wpieraliśmy w tym płaczu [hiszp. todos le hemos 
ayudado a llorar…] Ja tam do dziś się boję iść, bo Centurión krzyczał, że tyle ludzi już 
zabił, że nie ma strachu by dalej zabijać”. Ta sama rozmówczyni przekazała mi, że w mo-
mencie zasiedlenia na terenie hacjendy uprawiano zboża i kukurydzę, których żniwa 
przypadają w maju i czerwcu. Oznacza to, że dla właścicieli Yanamy inwazja wiązała 
się nie tylko z grabieżą gruntów, ale również bezpośrednią szkodą finansową (rozmowa 
w domu rodzinnym Ildy Quispe w dzielnicy Pokras, Ayacucho, 11 stycznia 2010 r.). 

33	 „Czynnik CAD’s” pozostał jednak ważnym elementem wizerunku osiedla, bo zachowano 
go w jego pełnej nazwie, która brzmi: Asociación de Viviendas „Ciudad los Angeles de la 
Paz-Yanama” de los Comités de Autodefensa de Ayacucho i Huancavelica [przyp. J.P.-S.].

34	 Przypadków zastraszeń było wiele i  polegały najczęściej na grożeniu bronią osobom 
kwestionującym zasadność zasiedlenia. Najbardziej brutalnym aktem przemocy okazała 
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podzielono na równe działki wielkości 200 m², na których miały stanąć domy 
blisko dwudziestu tysięcy jej beneficjentów. Ponieważ jednak wiele rodzin 
wycofało się z deklarowanego wcześniej udziału w zasiedleniu, przeznaczone 
dla nich parcele stały się przedmiotem handlu ziemią, w wyniku czego trafia-
ły w ręce nabywców niezwiązanych z pierwotną ideą akcji. Podobna praktyka 
przyczyniła się do jeszcze silniejszego różnicowania i kategoryzacji mieszkań-
ców, które zachodziły nie tylko pod kątem ich pochodzenia, ale też form użyt-
kowania parceli. Coraz większa liczba afectados zaczynała bowiem korzystać 
z tych gruntów jako kolejnej własności w ramach stale rosnącej „puli” posia-
danych miejsc zamieszkania. Jako teren podmiejski parcele „Yanamy” uważane 
były bowiem za korzystną lokatę kapitału i, tym samym, bardzo szybko zyski-
wały na wartości (w zależności od położenia ich koszt wahał się od trzech do 
ośmiu tysięcy soli). Niemniej, ponieważ za ich komercjalizację odpowiadały 
władze Stowarzyszenia, proceder ten nie tylko nasilił krytykę opinii publicz-
nej wobec sposobu przeprowadzenia akcji zasiedleńczej, ale również poważnie 
naruszył wiarygodność jej pierwotnego celu, jakim miało być zadośćuczynie-
nie ofiarom politycznego terroru i wywołanych przezeń przesiedleń. Kulmina-
cją kontrowersji wokół „Yanamy” stało się aresztowanie i postawienie w stan 
oskarżenia jej lidera, Estebana „Centurióna” Quispe. Choć jako przywódca sił 
chłopskich był już wówczas poszukiwany za szereg wykroczeń z czasów woj-
ny, wraz z przeprowadzeniem inwazji stał się również symbolem negatywnych 
cech procesów zasiedleńczych, w tym przede wszystkim brutalności invasores 
wobec innych cywilów, uważanej przez opinię publiczną za kontynuację para-
militarnej aktywności CAD’s z okresu walki z senderyzmem35.

W tym samym czasie, mimo trwających batalii sądowych z właściciela-
mi gruntu, jak również kolejnych procesów karnych „Centurióna”, wyraź-
nie postępowała reorganizacja terenów inwazji jako podmiejskiego osiedla 
Ayacucho. Życie mieszkańców toczyło się w obrębie sektorów, których ad-
ministrację powierzono wspólnotom chłopskim reprezentującym różne re-

się jednak napaść na dziennikarza Radia Atlantis, Waltera Yaraskę Quispe. W paździer-
niku 2006 r. został on zaatakowany w Ayacucho przez grupę kobiet, które, mszcząc się za 
jego dochodzenia medialne nt. „Yanamy”, pobiły go i okaleczyły (informację uzyskałam 
po raz pierwszy w styczniu 2010 r. od Ildy Quispe, niemniej potwierdzają ją również 
źródła internetowe; zob. m.in. Desconocidas golpean y cortan a periodista radial, https://
ifex.org/es/desconocidas-golpean-y-cortan-a-periodista-radial (dostęp: 3.09.2021).

35	 Na podstawie rozmów z huanteńskim badaczem i aktywistą, José Coronelem (Ayacu-
cho, siedziba UNICEF, 30 stycznia 2009 r.); Carlosem Condorim Castillo (biuro Komi-
sarza, Ayacucho, 20 stycznia 2010 r.); liderem inwazji, „Centuriónem” (więzienie Yana-
milla, Ayacucho, 9 stycznia 2010  r.) oraz członkiem władz osiedla, Julianem Llancce 
(dom rodzinny w „Yanamie”, Ayacucho, 15 czerwca 2016 r.).

https://ifex.org/es/desconocidas-golpean-y-cortan-a-periodista-radial
https://ifex.org/es/desconocidas-golpean-y-cortan-a-periodista-radial
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giony pochodzenia afectados. Było to typowe dla powojennych praktyk tych 
ostatnich, bo stwarzało warunki do uczestnictwa w przywilejach dużej spo-
łeczności, nie wykluczając przy tym zachowania odrębności własnej grupy 
kulturowej wyznaczonej przez granice wyznań i  tradycji wspólnotowych. 
Centralnym wydarzeniem w życiu społecznym „Yanamy” (na które od po-
czątku inwazji kładli nacisk jej liderzy) pozostały jednak obchody roczni-
cy zasiedlenia, czyli fiesta de 10 de marzo. Co istotne, służyły one nie tylko 
integracji różniących się pod względem kulturowo-religijnym społeczności 
chłopskich, które – poprzez zaproszenie do prezentacji folkloru i  praktyk 
kulinarnych oraz udział we wspólnej defiladzie i rywalizacjach sportowych 
– jednoczono wokół „Yanamy” jako symbolu siły ofiar konfliktu36. Organi-
zowane oficjalnie rocznice zasiedlenia stosunkowo szybko stały się również 
–  przynajmniej manifestacyjnie – przestrzenią społecznej i  politycznej in-
kluzji mieszkańców osiedla. Huczne obchody święta, w których początkowo 
brały udział przede wszystkim zainteresowane wsparciem afectados podmio-
ty pozarządowe (i ewentualnie pojedynczy urzędnicy), w ciągu kilku lat sta-
ły się bowiem niemal obowiązkowym celem wizyt regionalnych polityków. 
Tak oto wiosenna i znana z ludycznego charakteru fiesta 10 marca „udzieliła” 
przestrzeni wiecom politycznym dedykowanym w sposób taktyczny stale ro-
snącej i jednocześnie podatnej na populistyczne obietnice grupie elektorów37. 

W ciągu kilku lat status prawny ziem „Yanamy” został rozstrzygnięty w są-
dzie, który przyznał poszkodowanym członkom rodziny Quispe symboliczne 
odszkodowanie od invasores38. W  tym samym czasie, korzystając z  zaintere-
sowania ze strony regionalnych polityków, władze osiedla pozyskały dla jego 
mieszkańców podstawowe inwestycje państwa w  infrastrukturę (wytyczenie 
i utwardzenie dróg, elektryczność i obiekty dla szkół podstawowych). Niemniej, 
uregulowanie tytułów własności oraz rozwiązanie najważniejszych wyzwań 
infrastrukturalnych nie było jednoznaczne z  rozpoczęciem regularnej rozbu-
dowy i modernizacji „Yanamy”. Tak z powodów obiektywnych (położenie na 
zboczu wzgórza, brak własnych ujęć wody), jak i subiektywnych (kontrowersje 

36	 Co wymaga podkreślenia, od początku inwazji ważna była świeckość fiesty. Ponieważ 
część ludności prowincji przyjęła w okresie wojny wyznania ewangelickie, wybór kato-
lickiego patrona święta (który był praktykowany od czasów kolonialnych) utrudniałby 
uczestnictwo wszystkich mieszkańców w obchodach rocznicy; na podstawie rozmowy 
z „Centuriónem”, więzienie Yanamilla, Ayacucho, 13 stycznia 2010.

37	 Podczas mojej ostatniej wizyty w „Yanamie” w połowie 2016 r. osiedle liczyło ponad 
12 000 mieszkańców [przyp. J.P.-S.].

38	 W  zależności od jakości ziem było to od 1 do 5 soli za m²; na podstawie rozmowy 
z Ildą Quispe i Hectorem Fernandezem, dom rodzinny w dzielnicy Pokras, Ayacucho, 
11 stycznia 2010 r.



210

Joanna Pietraszczyk-Sękowska

wokół okoliczności powstania osiedla, niejasne reguły handlu ziemią, jak rów-
nież wysokie ceny parceli) pozyskanie środków na dalsze inwestycje okazywało 
się coraz trudniejsze. W efekcie, mieszkańcy zostali skonfrontowani z proble-
mami, przed którymi uciekli tuż po wojnie z terenów wiejskich: złymi warun-
kami sanitarnymi, deficytem wody czy utrudnieniami transportowymi (które 
były jednoznaczne z ograniczeniem dostępu do pracy i szkoły w Ayacucho). Jak 
można wnioskować, osłabiło to zainteresowanie „Yanamą” ze strony nowych 
nabywców, a przed tymi, którzy ją współtworzyli, postawiło wyzwanie poszu-
kiwania lepszych warunków zamieszkania. W ten sposób powrócił (!) fenomen 
retorno. Co ciekawe, rozczarowanie standardem życia pod Ayacucho dotknęło 
najbardziej pierwszych mieszkańców osiedla. Dysponując środkami pozyska-
nymi dzięki pracy w stolicy departamentu, część z nich szukała możliwości mi-
gracji do miasta lub też, nierzadko, decydowała się na reemigrację w rodzinne 
strony, gdzie rozbudowywała chacrę i wracała do pracy na roli. Ponieważ od 
czasu zakończenia konfliktu w wielu regionach środkowo-południowej prowin-
cji pojawiły się inwestycje państwa w  transport, infrastrukturę i  szkolnictwo, 
w modernizowanych po wojnie, nowych ośrodkach administracyjnych terenów 
wiejskich39 retornantes odnajdowali często lepsze warunki pracy, edukacji czy 
handlu niż w prowizorycznych i pozbawionych wody osiedlach podmiejskich, 
jak „Yanama”. Te ostatnie pozostały inwestycją w ziemię i, ewentualnie, miej-
scem rodzinnych spotkań w okresie zimy (tj. andyjskiej pory deszczowej)40.

Zamiast zakończenia

W roku 2015 trafiłam po raz pierwszy do strefy Putis na wyżu Huanty, do 
której zaprzyjaźnione rodziny afectados obiecywały zabrać mnie od lat41. Po-
szukując tematu do dalszych badań, wiodłam z  nimi spokojne życie, kon-

39	 Są to tzw. centros poblados, czyli stosunkowo duże, bo liczące nawet kilka tysięcy miesz-
kańców wsie (odpowiednik naszych gmin), które „rosły” już w czasie wojny w wyniku 
napływu uciekinierów ze zniszczonych stref (przez co wojsko często tworzyło w nich 
wspomniane już bazy antywywrotowe). Po zakończeniu konfliktu stały się nowymi cen-
trami życia publicznego, handlu oraz edukacji na prowincji (i, jednocześnie, sposobem 
władz centralnych na depopulację miast).

40	 Na podstawie rozmów z  José Coronelem (Ayacucho, siedziba UNICEF, 30 stycznia 
2009 r.), Julianem Llancce (dom rodzinny rozmówcy, „Yanama”, Ayacucho, 15 czerw-
ca 2016 r.) oraz imigrantką z Chungui i mieszkanką „Yanamy”, Soraidą (urząd miejski 
w Carmen Alto, Ayacucho, 15 czerwca 2016 r.); zob. też Yanama celebra aniversario en 
medio de carencias, „Correo” 12.03.2017.

41	 Strefa Putis to rubieże nie tylko departamentu Ayacucho, ale też obszarów górskich, 
które przechodzą w jej wschodniej części w tzw. selwę wysoką. W jej regionie przez 
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centrując uwagę na procesach ich readaptacji do życia w Andach i, nieła-
twych do zrozumienia dla osoby z  zewnątrz, mechanizmach pojednania. 
Im dłużej przebywałam wśród reemigrantów, tym trudniej było mi jednak 
dostrzec model ich zachowań migracyjnych i  postawić granicę między 
praktykami, w ramach których miał miejsce powrót, oraz tymi, które ozna-
czały ucieczkę. W  goszczącej mnie rodzinie młoda gospodyni odbierała 
okolicę jako oazę spokoju i nazywała ją „domem”. Twierdziła tak, mimo iż 
strefa Putis była miejscem pochodzenia jej męża, którego poznała w mie-
ście Ayacucho i  z  którym rozpoczęła zupełnie nowe życie w  Andach do-
piero wiele lat po wojnie. Sama pochodziła ze znacznie niżej położonych 
i bardziej zaludnionych okolic stolicy departamentu, do której przeniosła 
się wraz z rodziną pod koniec lat 80. z powodu terroru, doświadczając do 
momentu naszego spotkania kilkunastu (!) epizodów ucieczek i powrotów. 
Na jej powojenny „dom” na wyżu Huanty składały się nie tylko obiekty 
mieszkalne, ale także rozległa chacra jako przestrzeń upraw warzyw i ho-
dowli zwierząt, jak również górskie trasy w  kierunku szkoły, sklepu czy 
też  domostw sąsiadów, które jej najmłodsze dzieci mogły pokonywać sa-
modzielnie bez obaw o bezpieczeństwo. Jej mąż, urodzony na wyżu comu-
nero (członek wspólnoty), również nie posiadał z Putis wielu wspomnień, 
choć jego przodkowie mieszkali tam od pokoleń, a w latach 30. XX w. za-
kupili sporą część lokalnej hacjendy. On jednak spędził ostatnie dekady 
w szeregach kolejnych formacji zbrojnych – wcielony jako nastolatek do sił 
Świetlistego Szlaku, w latach 90. trafił do więzienia, by następnie pracować 
dla wojska w charakterze przewodnika i wkrótce stać się liderem chłopskiej 
samoobrony. Co ciekawe, z  całej goszczącej mnie rodziny to on czuł się 
na wyżu najbardziej, nomen omen, nieswojo, twierdząc, że nigdy „nie był 
chłopem”, a jego „miejsce jest w mieście”. Należy się domyślać, że podob-
na zmiana tożsamości była następstwem doświadczeń wojennych. To także 
w  ich wyniku w  Ayacucho czekał na niego murowany dom i  uczące się, 
dorastające córki, jak również obowiązki zawodowe i wyzwania polityczne. 

wiele lat trwały walki wojska ze Świetlistym Szlakiem, którego jednostki nadal zaj-
mują się na tych terenach narkohandlem. Z  tego powodu akt oficjalnego powro-
tu putisanos w  rodzinne strony miał miejsce dopiero 2008  r., ale nawet wówczas 
był na tyle ryzykowany, że przez wiele następnych lat miejscowe rodziny obawiały 
się zabrać mnie na wyż (również przez wzgląd na własne bezpieczeństwo). Gdy 
w  2015  r. wznowiłam badania w  Andach, sytuacja w  Putis była już stosunkowo 
stabilna. Obecnie na strefę składa się 10 wspólnot chłopskich ze stolicą w  centro 
poblado Rodeo. Niemal wszyscy ich mieszkańcy są migrantami powrotnymi (lub 
ich małżonkami i dziećmi; z powodu wielostronnego terroru strefa wyludniła się 
w okresie wojny). 
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Stąd też, gdy twierdził, że „wraca” do miasta, wydawało się, że chce powie-
dzieć, że „ucieka ze wsi”42.

Jeśli przyjrzeć się przedstawionym w  tekście realiom życia andyjskich 
retornantes, łatwo dostrzec, że jak w soczewce skupiają w sobie źródła zło-
żoności współczesnych procesów migracyjnych. Stanowią jednocześnie 
przykład per excellence amorficzności „powrotów” analizowanej w polskich 
badaniach nad migracjami między innymi przez Krystynę Romaniszyn i Da-
riusza Niedźwiedzkiego. Jako zjawisko społeczne charakteryzują się bowiem 
tak niewielką skalą powtarzalności, że trudno zmieścić je w  klasycznych 
modelach migracyjnych jak reemigracja (bo są bardzo dynamiczne i rzadko 
oznaczają powrót na stałe) czy migracja wahadłowa (bo wiążą się najczę-
ściej z cyrkulacją między wieloma miejscami pobytu, których wybór wyni-
ka z  różnych motywacji)43. Co więcej, jak wykazałam w  tekście, andyjskie 
powroty odbywają się w ramach zupełnie nowej geografii mobilności prze-
strzennej afectados. W odniesieniu do tez E. Nowickiej i D. Niedźwiedzkiego 
oznacza to, że nie tyle biegną wzdłuż określonych tras, co raczej rozwija-
ją się w stale rosnącej przestrzeni zachowań migracyjnych44. W ten sposób 
współtworzą zjawisko taktycznej cyrkulacji migrantów, odbywającej się nie 
tylko między wieloma miejscami zamieszkania, ale też w  obrębie różnych 
sieci interakcji, w których badani przeze mnie afectados posiadają odmienne 
statusy i tożsamości. Analizowany przypadek jest w tym zakresie szczególny 
przez wzgląd na zarysowane w  tekście, historyczno-kulturowe modele mi-
gracji w Środkowych Andach, w tym przede wszystkim tradycję „archipela-
gów pionowych”, czyli eksploatację przez społeczności regionu różnych stref 
ekologicznych. Jeśli przyjrzeć się współczesnym cyrkulacjom afectados, wy-
dają się nie tyle podtrzymywać, co wręcz rozbudowywać skalę tej praktyki, 
wzbogacając ją o – pozyskane w czasie wojny – niewielkie parcele w mieście 
(i  niekiedy również selwie). Większość rodzin chłopskich z  terenów środ-

42	 Na podstawie badań  wśród putisanos w czasie ich przesiedlenia w Ayacucho (listopad 
2007 r., styczeń 2009 r., styczeń 2010 r.) oraz powrotu do Putis (październik 2015 r., 
czerwiec 2016 r.). Nasz wspólny pobyt w Putis opisałam w tekście w czasie przeszłym, 
bo podobne doświadczenie raczej się nie powtórzy. Z powodu pogróżek ze strony Świe-
tlistego Szlaku część mieszkańców  wraz z najmłodszymi dziećmi u c i e k ł o  z wyżu. Ich 
nowego miejsca zamieszkania – na moje własne życzenie – nie znam dokładnie. 

43	 K. Romaniszyn, op. cit., s. 32–35; D. Niedźwiedzki, op. cit., s. 29–44; zob. również E. No-
wicka, op. cit. oraz G. Babiński, op. cit. Z  tych samych powodów, zgodnie z  ujęciem 
K. Romaniszyn, nie są „definicyjnymi” powrotami, przez co należałoby określać je bar-
dziej precyzyjnie jako „quasi-powroty” lub, w wielu przypadkach, „przymusowe powro-
ty”; K. Romaniszyn, op. cit., s. 34. 

44	 E. Nowicka, op. cit., s. 11–14; D. Niedźwiedzki, op. cit., s. 31–32.
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kowo-południowej prowincji posiada bowiem współcześnie usytuowane na 
różnych wysokościach chacras (w  których mieszkają głównie ludzie starsi 
oraz matki z najmłodszymi dziećmi i w których produkuje się żywność do 
własnej konsumpcji) oraz domy w ośrodkach miejskich (w których przeby-
wają pracujący ojcowie oraz uczące się lub studiujące dzieci i w których cała 
rodzina spędza nierzadko zimę45). Warto podkreślić, że miejskie „ogniwo” 
tras cyrkulacji ludności andyjskiej nie istniało najczęściej przed okresem 
konfliktu. Wszystko to sprawia, że praktyki migracyjne i wzory zamieszki-
wania są w jej przypadku w widocznym stopniu zindywidualizowane (choć, 
jak sama wskazuję w tekście, posiadają też pewne cechy wspólne). Oznacza 
to, że – zgodnie z dominującymi w studiach nad mobilnością przestrzenną 
tendencjami – badanie powojennych powrotów w Andy wymaga podejścia 
interdyscyplinarnego, z uwzględnieniem zarówno dorobku „klasycznej” so-
cjologii migracji, jak również antropologii domu, studiów nad tożsamością 
i  swojskością/obcością, jak również fenomenem transkulturowości czy też 
psychologii migracji oraz elementów ekonomii.

W odniesieniu do analizowanego przeze mnie przypadku powyższa uwa-
ga metodologiczna mnoży wyzwania. Kazus akcji zasiedleńczych retornantes 
wymaga bowiem zestawienia ze sobą zagadnień niezwykle obszernych: hi-
storii regionu, studiów nad konfliktem wewnętrznym, jak również tzw. pro-
blemu ziemi. W tym miejscu warto przyjrzeć się temu ostatniemu. Jak już 
sygnalizowałam, w powiązaniu z inwazjami na tereny byłych hacjend ozna-
cza on eskalację lokalnych konfliktów społecznych na różnych osiach. Poza 
tą oczywistą, jaką jest konfrontacja invasores – właściciele gruntów (czyli, 
w ujęciu historycznym, chłopi – ziemianie), prowadzi również do nasilenia 
antagonizmu chłopi – państwo (jako wyniku „zmęczenia” tych pierwszych 
dysfunkcyjnością państwa na prowincji tak przed, w trakcie, jak i po konflik-
cie), ale też chłopi – chłopi (przez wzgląd na fakt, iż reforma rolna i wojna do-
mowa wyraźnie zróżnicowały ludność chłopską pod kątem statusu społecz-
no-ekonomicznego). Co warte uwagi, dla badacza spoza andyjskiej ekumeny 
analiza każdego z  nich stanowi wyzwanie metodologiczne, w  tym przede 
wszystkim w zakresie posługiwania się perspektywą emic. Wymaga ona bo-
wiem dostrzeżenia i zrozumienia specyficznego porządku logicznego, leżą-
cego u źródeł akcji zasiedleńczych, zgodnie z którym nieuregulowany status 
prawny zajmowanych ziem i przedłużające się procesy sądowe, dotyczące ich 
własności stanowią dla uczestników inwazji korzyść. Stąd też ich liderzy in-
tencjonalnie poszukują terenów o niejasnym statusie prawnym, dzięki czemu 

45	 Czyli wakacje, bo wypadają one w andyjskiej porze deszczowej, tj. między grudniem 
i marcem.
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mogą prowadzić akcje zasiedlenia i, następnie, budować przez lata infrastruk-
turę osiedla, mając pewność, że ani państwo, ani też domniemani właściciele 
gruntów nie podejmą próby ich przejęcia bez rozstrzygnięć sądowych46. Klu-
czowym elementem ich strategii jest również zbiorowy charakter akcji, któ-
ry sprawia, że prawdopodobieństwo eksmisji nowych mieszkańców, czyli de 
facto siłowego przejęcia ziem przez innego aktora, znacząco maleje, zwięk-
szając tym samym szanse invasores na polubowne rozwiązanie sporu przez 
sąd. Warto pamiętać, iż opisany mechanizm jest stosunkowo powszechny nie 
tylko w Peru, ale również innych państwach regionu, a w jego wyniku – wraz 
z masowym napływem uciekinierów wojennych – powstają kolejne dzielnice 
zarówno prowincjonalnych miast, jak i najważniejszych w kraju metropolii. 
Masowość procesu wynika jednak nie tylko ze skali przemocy politycznej, 
która powoduje ucieczki cywilów ze wsi do ośrodków miejskich, ale także 
swoistego przyzwolenia tak ze strony władz, jak i nierzadko opinii publicznej 
na akcje zasiedleńcze afectados. By zatem nie popełnić błędu eurocenryzmu 
i nie postrzegać zjawiska jedynie przez pryzmat jego kryminogennego rysu, 
należy spojrzeć na nie z perspektywy oddolnej, uwzględniającej między in-
nymi jego historyczne uwarunkowania. Jeśli przyjrzeć się bowiem badaniom 
latynoamerykańskim, w  ich świetle problem wydaje się bardziej neutralny. 
Zbiorowe zasiedlenia powszechnie traktowane są jako inwersja porządków 
kolonialnych, w ramach których tzw. presja na ziemię i wynikające z niej in-
wazje na tereny rolne odbywały się przez wieki kosztem ludności tubylczej. 
Współcześnie, drogą zorganizowanych akcji zasiedleńczych, ta ostatnia od-
biera od państwa tzw. dług historyczny. Zasadność podobnych praktyk jest 
tym większa, jeśli problem dotyczy cywilów zaangażowanych w okresie kon-
fliktu do działań zbrojnych, lecz przy tym nieobjętych należną im pomocą 
i odszkodowaniami. W ten sposób postawy mogące wydawać się zewnętrz-
nemu obserwatorowi roszczeniowe w powojennych realiach prowincji stają 
się wyrazem aktywizacji – poszkodowanej w wyniku przemocy politycznej 

46	 W podobną argumentację ciężko było mi uwierzyć na podstawie pierwszych rozmów 
na temat „Yanamy”, bo – z  racji trudnych warunków bytowych, jakie w  niej panują 
– wynik inwazji może wydawać się zewnętrznemu obserwatorowi przejawem porażki 
afectados. Dokładnie to samo ustaliłam jednak w Aykas pod Huantą. Jest to rozległy, 
pięknie położony teren o formie płaskowyżu, w przypadku którego w procesie parcela-
cji gruntów doszło najprawdopodobniej do oszustwa ze strony pośrednika sprzedaży. 
W efekcie, Aykas jest od wielu lat zasiedlane przez migrantów z różnych części regionu 
i  stopniowo (ale wyłącznie oddolnie) rozwijane, bo – jak mi powiedziano – „tematu 
własności nikt nigdy nie rozstrzygnie, więc siłą nikogo nie wygonią”; spotkanie z wła-
dzami osiedla (Aykas, Huanta, 7 października 2016 r.) oraz rozmowa z prezydentem 
CAD’s Putis, Dario (droga z Putis do Huanty, 7 października 2016 r.).



215

Samoobrona i retornantes. Następstwa powojennych migracji powrotnych...

– ludności andyjskiej47. Oddolną perspektywę problemu oddają słowa jedne-
go z mieszkańców „Yanamy”. W odpowiedzi na pytanie, „czy wszyscy inva-
sores są w jakimś stopniu migrantami powrotnymi”, mój rozmówca wyjaśnił: 
„Tak, [w  Andach – przyp. J.P.-S.] wracają do swojej tożsamości, na swoją 
ziemię. Ale większość nie jest już w stanie oswoić się ponownie z tymi wa-
runkami: zimnem, brakiem transportu, dróg, dostępu do pracy i szkoły. Idą 
więc w kierunku miast, by nie żyć nadal w warunkach dysfunkcji państwa na 
prowincji. To wszystko dla nas szansa na rozwój”48.

Na koniec rozważań należy przypomnieć, iż analizowany przypadek akcji 
zasiedleńczej jest o tyle specyficzny, że jego „klasycznym” cechom jak maso-
wość czy wojenna geneza towarzyszyło – dodatkowo – uczestnictwo i użycie 
siły ze strony uzbrojonych chłopów (w tym również byłych żołnierzy, bo część 
z nich odbyła wcześniej służbę wojskową). Problem ten skłania do refleksji nad 
współczesnymi rolami cywilnych komitetów samoobrony, na co w tym tekście 
nie ma jednak w rozbudowanej formie miejsca49. Ulokowanie ich problematy-
ki w węższym kontekście przebiegu powrotów w Andy i powiązanych z nimi 
inwazji pozwala natomiast zauważyć, że wojenne porządki społeczne, jakie po-
wołały i narzuciły mieszkańcom prowincji siły samoobrony (a których modele 
teoretyczne zaproponowała m.in. A. Arjona), znalazły swoją kontynuację po 
wojnie (co zainteresowało m.in. M. Fumertona oraz C. Tapię)50. Poza ich oczy-
wistym, przemocowym wymiarem, uwagę zwraca również ten konstruktywny, 
który tak w okresie konfliktu, jak i po jego zakończeniu zdaje się stanowić na-
stępstwo słabej obecności instytucji państwowych na prowincji. Podczas gdy 
problem ten był szeroko badany w odniesieniu do czasu wojny (w ujęciu kry-
tycznym wobec państwa zrobił to m.in. C. I. Degregori, J. Coronel, P. del Pino, 
O. Starn czy wskazany tu M. Fumerton)51, w okresie powojennym wyraźnie 

47	 Zob. koniecznie: C. Blondet, C. I. Degregori, N. Lynch (red.), IEP, Conquistadores de un 
nuevo mundo. De invasores a ciudadanos en San Martin de Porres. Obras escogidas VIII, 
Lima 2014; jak również F. J. Lozano Martínez, op. cit.

48	 Wypowiedź Juliana Llancce, dom rodzinny w „Yanamie”, Ayacucho, 15 czerwca 2016 r.
49	 Temat ten podjęłam tuż po wojnie i został ujęty w tekście z 2008 r., niemniej zdecydo-

wanie wymaga aktualizacji. Od kilku lat aktywność CAD’s spada bowiem na wszyst-
kich jej poziomach, co prawdopodobnie oznacza także jej ewolucję (w  tym również 
w kierunkach kryminogennych); zob. J. Pietraszczyk, op. cit. oraz M. Fumerton, Beyond 
Counterinsurgency…, s. 69–80.

50	 A. Arjona, op. cit. oraz M. Fumerton, Beyond Counterinsurgency…, s. 69–80 i C. Tapia, 
Las Rondas Campesinas, los CAD’s y  la Policía Rural, [w:] Comisionado para la Paz 
y  Desarrollo (red.), Cultura de Paz, Seguridad Ciudadana y  Comités de Autodefensa, 
Ayacucho 2004.

51	 Zob. przede wszystkim pracę zbiorową pod redakcją C. I.  Degregoriego, Las rondas 
campesinas…, oraz M. Fumerton, Las rondas campesinas…, s. 470–497.
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stracił na popularności. Pozwoliło to krytykom fenomenu CAD’s zredukować 
jego zewnętrzną percepcję do wymiaru militarnego i, w ten sposób, wzmoc-
nić postulat pełnej demobilizacji „samoobrony” jako źródła zagrożeń dla po-
koju. Nie ulega jednak wątpliwości, że po zakończeniu działań zbrojnych siły 
chłopskie były przez lata głównym aktorem strzegącym oddolnie interesów 
afectados/retornantes, a na ich regularną aktywność składało się nie tylko kon-
wojowanie powrotów i zapewnienie bezpieczeństwa prowincji, ale też konse-
kwentne starania o programy pomocowe oraz ogromna aktywizacja społeczna 
i polityczna ludności chłopskiej. Jak wykazałam, jedną z form ich powojennej 
działalności było również inicjowanie tzw. inwazji, w wyniku których – mimo 
towarzyszących im kontrowersji etycznych i prawnych – powstały stosunkowo 
bezpieczne i służące andyjskim rodzinom w różnych okolicznościach „domy 
miejskie”. Stąd też badanie akcji zasiedleńczych z udziałem sił chłopskich to, 
poza wieloma wyzwaniami merytorycznymi, przede wszystkim trening zmia-
ny perspektyw wymagający stałego godzenia ze sobą dystansów poznawczych 
między retornantes, aktorami państwowymi oraz osobą badacza jako zewnętrz-
nego obserwatora głęboko nieoczywistych w swojej istocie następstw wojny.
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