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kobieta u progu życia. dojrzeWanie do miłości, SekSualności, przyjaźni 
W kobietach zofii nałkoWSkiej

Literackość Dzienników, autobiografizm literatury

Powieść, której dotyczyć będą niniejsze rozważania, została napisana przez Zofię 
Nałkowską (�88�–�95�) u progu jej drogi twórczej. Pierwsza część utworu, zatytuło-
wana Lodowe pola, powstała najpewniej w drugiej połowie �90� roku i wkrótce zaczęła 
się ukazywać we fragmentach w „Prawdzie” Aleksandra Świętochowskiego (numery 
5–��, rok �90�). W tym czasie pisarka przygotowała dwie kolejne części i postarała 
się o wydanie całości w �906 roku pod wspólnym tytułem Kobiety.

Debiutancka powieść Nałkowskiej (wcześniej Nałkowska pisała i publikowała tylko 
modernistyczne wiersze w pismach warszawskich i krakowskich�) to „pamiętnik okresu 
dojrzewania”�, utwór o etapie samopoznania i dojrzewania umysłu, pisany o kobiecie, 
przez kobietę, z kobiecego punktu widzenia. Krytycy w głównej bohaterce powieści, Jan-
ce Dernowiczównie dopatrywali się cech samej artystki. Zbieżność doświadczeń Janki 
oraz jej powieściowej przyjaciółki z umysłowymi, duchowymi problemami i perypetiami 
młodej pisarki sprawiła, że uznano, iż Nałkowska w Kobietach stworzyła literacki obraz 
samej siebie�. Przypuszczenie to niejako potwierdza wypowiedź samej pisarki: 

 […] określiłabym siebie jako realistkę w oddawaniu zdarzeń życia psychicznego. Nie wymyślam nic, 
nie wyobrażam sobie — tylko układam we wzory szczegóły zawsze tych psychicznych własnych [wyróż-
nienie — A. K.] przeżyć�.

* Anna Kaźmierska — absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie Łódzkim. Na co dzień łączy pasję
literaturoznawczą z pracą w agencji reklamowej, gdzie zajmuje się mediami społecznościowymi. Jej za-
interesowania badawcze oscylują wokół literatury końca XIX wieku i koncentrują się przede wszystkim 
na zjawisku dandyzmu (temu zagadnieniu poświęciła swoje prace dyplomowe). Owocem jej literackich 
zainteresowań są dwie publikacje w tomach pokonferencyjnych: Śmierć upoetyczniona — literackie obrazy 
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W opinii kilkunastoletniej Nałkowskiej pisanie Dzienników, dokumentowanie co-
dzienności to sposób opowiadania o życiu. Nałkowska była świadoma, jak silnie lite-
ratura uobecniała się w jej życiu, jak wielkie znaczenie miała perspektywa artystyczna 
w odbieraniu wrażeń dnia codziennego. Mimo to była przekonana, że w dziennikach 
nie ma literatury. Nałkowska stwierdziła: „O ile żyję literacko, o tyle piszę ten dzien-
nik, żyjąc”5. Pamiętnikarskie „pisanie” to szansa na spontaniczny zapis chwil. Wydaje 
się więc, że dla autorki Granicy literatura to twór kompletny, dopełniony, dziennik zaś 
dawał większą swobodę, pozwalał utrwalić swoistą „nieidealność” codzienności, miał 
raczej formę szkicu, notatki. 

Nałkowska nie uważała się za literatkę, która potrafiłaby pisać powieści i nowe-
le. Wydawała się pewna, że pomimo oczytania nigdy nie nabierze wykształcenia li-
terackiego i nie stanie się kreatorką światów fikcyjnych6. Szybko okazało się jednak, 
że paradoks Wilde’a, mówiący o mimetycznej funkcji życia wobec sztuki, dotyczył 
także autorki Kobiet. Odżegnując się od tworzenia literatury, skupiając się na zapisie 
prawdziwego życia w Dziennikach, pisarka realizowała potrzebę artyzmu, udowadniła 
wrażliwość na sztukę w codzienności, a tym samym nieświadomie, transponując czy-
stą codzienność na karty dziennika, tworzyła sztukę. Dzienniki to nie tylko pamiętnik, 
w którym Nałkowska-pisarka dokumentowała to, co przeżywała Nałkowska jako ko-
bieta, człowiek, twórca, córka, narzeczona. Choć sama artystka chciała postrzegać swój 
dziennik jako zapis codzienności, współcześni czytelnicy i badacze akcentują dipolowy 
charakter twórczości pamiętnikarskiej pisarki. Hanna Kirchner zauważyła, i uwaga ta 
wydaje się jak najbardziej uzasadniona, że „diarystyka Nałkowskiej ma […] byt po-
dwójny: archiwum życia i potoku prozy artystycznej”7. 

Ten binarny charakter Dzienników (a właściwie — życia i literatury w ogóle) 
stopniowo uświadamiła sobie także autorka. Jej poglądy stopniowo uległy zmianie 
— w sierpniu �90� roku Nałkowska stwierdziła, że dziennik staje się dla niej „bez-
użyteczny”8. Pisarka dopuściła do głosu swoją tożsamość jako prozatorki i doszła do 
wniosku, że chce tworzyć literaturę9. 

Powiązanie z Dziennikami stanowiło punkt wyjścia do późniejszej drogi twórczej 
pisarki, a szczególnie początków kształtowania się Zofii jako literatki. Jak pisała Han-
na Kirchner, zapewne wkrótce po owym oświadczeniu o woli i mocy pisania powie-
ści i nowel, czyli tego, czego chciała tak uniknąć, patrząc na wysiłek naukowy ojca 
i do czego z początku się nie poczuwała, Nałkowska przystąpiła do pisania Lodowych 

5 Z. Nałkowska, Dzienniki 1899–1905, wstęp i opracowanie H. Kirchner, t. �, Warszawa �975, s. �96.
6 H. Kirchner, Wstęp, [w:] Z. Nałkowska, Dzienniki 1899–1905, t. �, Warszawa �975, s. 7.
7 H. Kirchner, Wstęp. Szkic sangwiną, [w:] taż, Nałkowska albo…, Warszawa �0��, s. 8.
8 Z. Nałkowska, Dzienniki 1899–1905, s. ��8. 
9 Szczegółowo ten proces samouświadomienia Nałkowskiej opisała Hanna Kirchner we wstępie, ale ze 
względu na to, że Dzienniki stanowią jedynie punkt wyjścia do rozważań o powieści Kobiety, w tym miej-
scu nie zostaną przywołane czynniki, jakie się na ten proces złożyły. Odesłać można jedynie do fragmentu: 
H. Kirchner, Wstęp, s. 7. 
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pól, pierwszej części debiutanckiej powieści Kobiety. Powieści, w której we wszystkich 
trzech częściach pojawiły się przetworzenia przeżyć, postaci, aforyzmów i motywów 
z życia codziennego, przedstawionych w pierwszym tomie Dzienników. Ten autobio-
grafizm jest niezwykle istotny, wpływał bowiem bezpośrednio na kształt utworu oraz 
na „proces krystalizowania się osobowości”�0 pisarki. Przez badaczki ten autobiogra-
fizm jest różnorodnie interpretowany. We wstępie do Dzienników Hanna Kirchner 
napisała o autobiografizmie „przyłapanym na gorącym uczynku”��, zaś Grażyna Bor-
kowska we wstępie do powieści Kobiety nazwała go dyskretnym��. Na tę wątpliwość 
częściowo zdaje się odpowiadać sama autorka, pisząc w liście do Zofii Villaume, że 
w powieści Kobiety „jest […] dużo — prawie wszystko ze mnie, to, co ostatnio prze-
żyłam”��. Wydaje się więc, że obydwie badaczki mają rację. Bowiem sygnały autobio-
graficzne w powieści z �906 roku dają się wyraźnie wychwycić. Nie tyle jednak sami je 
„przyłapujemy na gorącym uczynku”, co autorka chciała, byśmy je zauważyli i cieszyli 
się radością odkrywcy penetrującego nieznane lądy (gra z odbiorcami? — Nałkowska 
była znana ze swojego poczucia humoru). Jednocześnie słusznie Borkowska zdefinio-
wała autobiografizm powieściopisarstwa Nałkowskiej (zwłaszcza w kontekście Kobiet) 
jako dyskretny. Przyjąć należy, że badaczka, używając tego sformułowania, nie miała 
na myśli liczby śladów autobiograficznych, lecz formę, w jakiej zostały przedstawio-
ne. Proza Nałkowskiej nie ma bowiem znamion narzucającego się ekshibicjonizmu, 
jaskrawego odkrywania sekretów intymności — śladów autobiograficznych jest wiele, 
ale są subtelnie, twórczo opracowane. Ta interferencja akcentuje piękno związku lite-
ratury i życia.

Kontekst Dzienników jest istotny ze względu na sposób kształtowania przez Nał-
kowską materiału twórczego, formowania z niego zdarzeń, sytuacji, postaci, opisy-
wania przeżyć. Kirchner we wstępie do Dzienników Zofii Nałkowskiej�� tak określiła 
walory pamiętnikarskiej twórczości autorki:

 Wszystko tu dopiero się staje, jeszcze nienazwane, domagające się świadomości, utrwalone in statu 
nascendi. Oto ten walor dziennika, któremu nie sprosta żadna relacja pamiętnikarska, narzucająca przeży-
temu strukturę doświadczenia, wyboru i dystansu�5.

Nałkowska w Dziennikach dopiero się stawała — jako pisarka, kobieta, odbiorca 
sztuki. Doskonale to bycie in statu nascendi zostało ukazane także w powieści Kobiety. 
Wspomniane przekonanie, że literatura to synonim kompletności zaczęło się stopnio-
wo rozmywać i dla samej Nałkowskiej płynne stały się pojęcia „skończoności” — nie 

�0 H. Kirchner, Wstęp, s. 8.
�� Tamże.
�� G. Borkowska, Imperatyw miłości, [w:] Z. Nałkowska, Kobiety, Warszawa �0�0, s. 5.
�� Z. Nałkowska, Dzienniki 1899-1905, s. ��9.
�� H. Kirchner, Wstęp, s. 5–��.
�5 Tamże, s. 6.
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tyle samego utworu, stanowiącego pewną zamkniętą całość, ustaloną kompozycję, ale 
postaci, ich psychiki, codziennych doświadczeń oraz inspirującego charakteru dzieła, 
które może stać się odniesieniem do dalszej twórczości. 

Ponieważ tom pierwszy Dzienników obrazuje proces dojrzewania młodej kobiety 
— do życia, twórczości, tworzenia więzi międzyludzkich i wykształcania się światopo-
glądu, stanowi on istotny punkt odniesienia dla niniejszej analizy powieści Kobiety, 
będąc zapisem dorastania Janki Dernowiczówny (kobiety takiej jak Nałkowska) i po-
zostałych bohaterek powieści�6 — do miłości, seksualności, przyjaźni, ergo do życia.

Intelektualny mikrokosmos Nałkowskiej

Zofia Nałkowska urodziła się �0 listopada �88� roku w Warszawie. Taka informa-
cja znajduje się w Dziennikach. Kwestia ta nie jest jednak tak oczywista, gdyż istnieje 
wiele dat informujących o czasie przyjścia na świat pisarki przełomu XIX i XX wieku. 
Ale nie tylko wielość i rozmaitość informacji w źródłach staje się przeszkodą w okre-
śleniu właściwej daty urodzenia autorki. Trudności nastręcza także wrodzone poczucie 
humoru samej pisarki, która na pytanie o datę urodzenia podobno odpowiedziała: 
„Moi drodzy, wszystkie są fałszywe”�7.

Pisarka dorastała w domu inteligenckim, „od dziecka otoczona pisaniem”�8. Ojciec, 
Wacław Nałkowski, był pedagogiem, wybitnym uczonym z zakresu geografii, geologii, 
antropologii, historii ziemi. Jego publikacje przyczyniły się do stworzenia podwalin 
geografii jako dyscypliny naukowej. Wizerunek ojca, jaki wyłania się ze źródeł po-
chodzących z przełomu XIX i XX wieku (nie tylko autorstwa Nałkowskiej), to obraz 
człowieka zawsze skupionego na pracy, pełnego poświęcenia, żyjącego w izolacji, co-
dziennie zmagającego się z wyczerpującą pracą duchową „w chorobie i niedostatku”�9. 
Zarówno ojciec Nałkowskiej, jak i matka, Anna (z domu Szafranek) poświęcali się 
pracy naukowej. Anna Nałkowska była autorką monografii i podręczników z zakresu 
geografii powszechnej, wykładowczynią słynnego „Uniwersytetu Latającego”�0. Cała 

�6 Tytuł powieści oraz kolejne epizody dzieła Kobiety prezentują wielość miłosnych doświadczeń kilku 
postaci kobiecych. Jednakże w przekonaniu Kirchner (H. Kirchner, Nałkowska…, s. 6�) to nie fabuła jest 
najistotniejsza — wszystkie wydarzenia są bowiem pretekstem do debaty nad sytuacją kobiety. Zagadnie-
nie młodości i dojrzewania kobiety jest tematem niniejszego studium, jednak, ze względu na ograniczone 
rozmiary publikacji, analiza dotyczyć będzie przede wszystkim postaci Janki Dernowiczówny, zaś kwestię 
dojrzewania innych bohaterek potraktuje się marginalnie.
�7 Na podstawie: E. Pieńkowska, dz. cyt., s. 7. Tę informację podaje także Jan Brudnicki, jednakże w je-
go opinii, Nałkowska odpowiedziała, że wszystkie daty są prawdziwe (J. Brudnicki, Zofia Nałkowska 
1884–1954, Warszawa �969, s. ��). Kirchner we wspomnianej już biografii Nałkowskiej podała jedynie 
datę �0 XI �88� roku jako datę urodzenia pisarki.
�8 J. Brudnicki, dz. cyt., s. ��.
�9 H. Kirchner, Wstęp, s. ��.
�0 Uniwersytet Latający — tajna instytucja kształcenia wyższego, nazwana tak od ciągle zmienianych loka-
li w prywatnych mieszkaniach, w których odbywały się zajęcia; działająca w Królestwie Polskim od �885 
do �905 roku, kiedy to przekształciła się w oficjalnie działające Towarzystwo Kursów Naukowych.
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rodzina była zaangażowana w pracę umysłową rodziców�� — siostry, Zosia i Hanna 
pisały pod ojcowskie dyktando (zwłaszcza wtedy, gdy Nałkowski zaczął cierpieć na 
chorobę oczu), uzupełniały indeksy i spisy ilustracji, pomagały mu w porządkowaniu 
pracy. Dom Nałkowskich to środowisko, w którym najbardziej cenionymi wartościa-
mi były patriotyzm, umiłowanie nauki i postępu oraz szacunek wobec odmienności 
poglądów, swobody myślenia. Wiele można by napisać o tym, w jaki sposób atmosfera 
domu rodzinnego wpłynęła na postać Nałkowskiej jako kobiety, myślicielki i pisarki. 
Fakt, iż dla matki powieściopisarki istotne było wychowanie dzieci w otoczeniu wol-
nym od restrykcji i więzów konwenansów, nie pozostał bez wpływu na transgresywną 
osobowość pisarki. Transgresywną, czyli gotową do poszerzania horyzontów — inte-
lektualnych, emocjonalnych, a przede wszystkim płciowych, przekraczania granic płci 
i płciowości, otwartego mówienia o seksualności i kulturowym obrazie płci, co uwi-
doczniło się szczególnie w podejmowanych przez główną bohaterkę powieści Kobiety 
próbach (re)definiowania cech typowych dla danej płci��. 

Światopogląd autorki ukształtowała także osobowość ojca — od zniechęcenia i od-
razy wobec ojcowskiej izolacji w pracy naukowej Nałkowska ewoluowała do podziwu, 
szacunku wobec poświęcenia, mądrości i codziennego heroizmu rodzica. Warto zwró-
cić uwagę na to, że zainteresowania badawcze ojca powieściopisarki skupiały się nie tyl-
ko na geografii, ale dotyczyły też spraw społecznych i literackich. Wacław Nałkowski, 
należący do nurtu radykalnej inteligencji polskiej, zaczerpnął kult najlepszych tradycji 
pozytywistycznych (umiłowanie nauki, walka o demokratyczne swobody, m.in. wol-
ność kobiet i zmniejszenie wpływu kleru na życie świeckie), łącząc te poglądy z po-
stępowymi ideami środowiska socjalistycznego. Nałkowski — monista, determinista, 
ewolucjonista — wyrażał także swoje opinie o literaturze. Najbardziej znamienną dla 
poglądów ojca autorki Kobiet jest jego kampania przeciwko tzw. „połaniecczyźnie”, 
której podstawową konkluzją było przekonanie o upodobaniu Sienkiewicza do fili-
sterstwa i „reakcyjnej zgnilizny” w Rodzinie Połanieckich oraz jego tendencji do apo-
teozowania „filisterskiej moralności”�� w powieści Bez dogmatu. Kwestia ta jest tym 
bardziej istotna, że poruszane przez Nałkowskiego zagadnienia dotyczyła tzw. „sprawy 
kobiecej” (problemu praw kobiet), która była szczególnie bliska jego córce, zwłaszcza 
w pierwszym etapie jej twórczości. Nałkowska dokonała weryfikacji spostrzeżeń ojca, 
przeprowadzającego analizę z punktu widzenia socjologa i historyka kultury. Pisarka 
skupiła się na psychologicznych i filozoficznych aspektach problemu.

Światopogląd autorki ukształtowali nie tylko najbliżsi, ale też specyfika środowiska, 
w jakim żyła pisarka. Do grona osób, które były stałymi gośćmi domu Nałkowskich, 

�� Szczegółowo na temat zainteresowań i pracy badawczej rodziny Nałkowskich oraz atmosfery domu 
rodzinnego wypowiedziała się w biografii pisarki Hanna Kirchner (Nałkowska albo…, s. ��).
�� Szerzej na ten temat: H. Kirchner, Wstęp. Szkic sangwiną, s. �0. Perspektywa gender, niewątpliwie istot-
na dla kwestii kształtowania się osobowości młodej kobiety, poszukiwania własnego miejsca w świecie, 
to także kluczowy aspekt w analizowaniu powieści Kobiety w kontekście cech dandysowskich, co stanowi 
temat do odrębnych rozważań. 
�� W. Nałkowski, Sienkiewicziana. Szkice do obrazu, Kraków �90�, s. 5; cyt. za: E. Pieńkowska, dz. cyt., s. 9.
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należeli najwybitniejsi ludzie epoki: począwszy od znanych i powszechnie szanowanych 
geografów, m.in. Wacława Jezierskiego i Antoniego Sujkowskiego, aż po ludzi pióra, 
wśród których znalazły się takie wybitne nazwiska jak: Maria Komornicka, Stanisław 
Brzozowski czy Adolf Dygasiński. Zwyczaj otaczania się najwybitniejszymi myślicie-
lami, twórcami, artystami początku XX wieku pozostał Nałkowskiej także później. 
Gdy jako młodziutka żona poety Leona Rygiera mieszkała z mężem w Warszawie, ich 
mieszkanie stało się miejscem wymiany myśli takich ludzi jak: Wacław Berent, Stefan 
Żeromski czy bożyszcze aspirujących do wielkiego pisarstwa studentów (i nie tylko) 
Stanisław Przybyszewski.

Dojrzewanie pisarki, która pisanie miała we krwi i która od najmłodszych lat była 
otaczana wybitnymi umysłami owego czasu, przebiegało w atmosferze intelektualnych 
rozmów, postępowych propozycji zmian, wybitnych i trudnych pozycji lekturowych. 
Konieczność (i zdaje się potrzeba) wzrastania w świecie intelektualizmu sprawiła, że Nał-
kowska już jako �5-letnia dziewczyna czytała dzieła takich autorów jak Henrik Ibsen, 
Andre Garborg��, Emil Zola, Gerhart Hauptmann i inni (warto zauważyć, że młoda 
Nałkowska dzieła autorów francuskich czytała w oryginale�5). Jan Brudnicki podał, że:

 Wśród uwielbianych książek na pierwszym miejscu znajdowały się poezje Tetmajera, dalej utwory 
belgijskiego dramaturga Maeterlincka i francuskiego poety Verlaine’a. […] Z wiersza, który bodaj ��-let-
nia pisarka przysłała swej przyjaciółce widać, że wtedy właśnie tych autorów uznała za swych literackich 
nauczycieli […]�6.

Ponadto ukierunkowane na umiejętność analizy i kształtujące swobodę przekonań 
(niekoniecznie systematyczne i kompleksowe) wykształcenie, które odebrała Nałkow-
ska na pensji u Anieli Hoene, żony Zenona Przesmyckiego (Miriama) oraz w cza-
sie tajnych prelekcji takich uczonych, jak Jan Władysław Dawid (filozofia i logika), 
Ignacy Radliński (historia języka francuskiego) czy Cezary Jellenty (historia sztuki), 
bezpośrednio wpłynęło na kształt twórczości w pierwszym etapie drogi pisarskiej. 
Wydaje się wręcz, że powieść Kobiety to twórczo przetworzona mozaika z literackich 
i filozoficznych wpływów autorów czytanych w młodości, swoisty respons na poglądy 
literackich mistrzów.

Intelektualne znajomości Nałkowskiej, formowanie poglądów na drodze wymiany 
myśli, umiejętne słuchanie, precyzyjna argumentacja, krytyczne czerpanie z poglądów 
najwybitniejszych umysłów europejskich — to wszystko ukształtowało nie tylko świat 
samej poetki, ale i wpłynęło na wybujałość umysłową bohaterek jej dzieł. Dotyczy to 

�� Tytuł debiutanckiej powieści to odpowiedź na głośną powieść norweskiego pisarza Andre Garborga 
Mężczyźni (�886, wyd. pol. �90�). Była to replika istotna w odniesieniu do powieści Nałkowskiej, gdyż 
obie te powieści odwoływały się do idei płci biologicznej jako pewnego „rodzaju”. W tym kontekście 
niewątpliwy, feministyczny wydźwięk powieści Nałkowskiej, w której przedstawiona jest sytuacja kobiety 
w relacji (intelektualnej, miłosnej, erotycznej) z „Nim” — mężczyzną w ogóle, pozostaje w opozycji do 
dzieła norweskiego autora. 
�5 J. Brudnicki, dz. cyt., s. ��; H. Kirchner, Wstęp, s. �0.
�6 J. Brudnicki, dz. cyt., s. ��–��.
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zwłaszcza powieści Kobiety, w której postaci kobiece odczuwały nieustanną potrzebę 
analizowania, przetwarzania, wyrabiania sobie poglądów zarówno na drobne wyda-
rzenia dnia codziennego, jak i na tematy egzystencjalne. Główna bohaterka powie-
ści z �906 roku, Janka Dernowiczówna potrafiła myśleć, analizować każdy drobiazg, 
wykorzystywać swoją świadomość rzeczy, np. tego, w jaki sposób kobieta działa na 
mężczyznę, jaki czar potrafi roztoczyć przed nim�7, jednocześnie będąc gotowa na 
zadawanie pytań dotyczących zagadnień i spraw ważnych i ostatecznych — relacje 
międzyludzkie, wolność umysłowa, tożsamość człowieka, śmierć. Wykorzystywała 
przy tym nie tylko wrodzoną umiejętność analizowania świata i siebie samej, ale też 
wiedzę pokoleń, zdobycze potęg umysłowych całych wieków kultury europejskiej, ma-
jąc świadomość tego, co wielcy uczeni mówili, np. o sprawie kobiecej (K, ��). Wy-
raźny ślad biografii Nałkowskiej w powieści zaobserwować można, zwracając uwagę 
na relację Dernowiczówny z profesorem Obojańskim, który funkcjonuje w powieści 
jako Cicero — duchowy przewodnik, pobudzający do intelektualnego rozwoju i du-
chowych poszukiwań, zachęcający bohaterkę do wykorzystania swego talentu w pra-
cy naukowej (K, 5�–55). Postać profesora rodzi skojarzenia z filozofem i literatem 
Stanisławem Brzozowskim, który wywarł wielki wpływ na Nałkowską, podsuwając 
wartościowe w jego opinii lektury lub kierując uwagę pisarki na istotne problemy�8 
(podobnie rzecz się będzie miała z relacją między Dernowiczówną a Obojańskim). 
Na postać Obojańskiego złożyły się zapewne nie tylko cechy Brzozowskiego. Uczony 
mógł stanowić literackie uosobienie, swoisty personalny konglomerat wszystkich tych 
wpływów, z którymi Nałkowska miała styczność w rodzinnym domu, gromadzącym 
elitę intelektualną kraju. 

Wpisana w DNA potrzeba czerpania z dorobku umysłowego i kulturalnego epok, 
czytania i dyskutowania o tym, co najistotniejsze dla młodej, dojrzewającej kobiety, 
samodzielnej intelektualnie i życiowo, realizowała się nie tylko w przysłuchiwaniu się 
wpisanym w codzienność dysputom znajomych i przyjaciół domu Nałkowskich. Mło-
da pisarka znalazła bowiem osobę, z którą mogła dzielić pasję czytelniczą, potrzebę 
rozkładania na czynniki pierwsze nurtujących ją problemów. Taką intelektualną towa-
rzyszką stała się już od najmłodszych lat córka znanego orientalisty i historyka filozofii, 
późniejsza pisarka — Helena Boguszewska. Od dziecinnych zabaw dziewczęta przeszły 
do dzielenia wspólnych zainteresowań i wspólnych lektur. Przyjaciółki zaczytywały się 
w dziełach modernistycznych poetów: Kazimierza Przerwy-Tetmajera, Paula Verlaine’a, 
Maurice’a Maeterlincka. Dzieliły nie tylko fascynacje literackie, ale też lekturowe nie-
chęci — natchnione atmosferą domu Nałkowskich, w którym najbardziej obawiano 
się wirusa filisterskiej obłudy, nie wyrażały się pozytywnie o niektórych dziełach Hen-
ryka Sienkiewicza czy Elizy Orzeszkowej�9.

�7 Z. Nałkowska, Kobiety, Warszawa �0�0, s. �6. Dalej skrócona lokalizacja cytatów za tym wydaniem 
w tekście głównym z podaniem skrótu tytułu (K) i numeru strony.
�8 J. Brudnicki, dz. cyt., s. �8–�9.
�9 Tamże, s. ��–��.
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Potrzebę znalezienia intelektualnej wspólnoty z drugą osobą (kobietą) Nałkowska 
przeniosła także na bohaterkę powieści Kobiety, co jest kolejnym, po tendencji do 
podawania w wątpliwość utartych sądów i poszukiwania własnych dróg w oparciu 
o lekturowe doświadczenia oraz naukowość środowiska, w jakim wychowywała się 
Dernowiczówna, sygnałem autobiografizmu powieści. W dziele z �906 roku główna 
bohaterka, w której uobecniło się wiele cech pisarki, swoją duchową siostrą uczyniła 
Martę, doznając rozkoszy myślenia, czytania i rozmawiania z dziewczyną (K, ��–��). 
Kirchner podała, że powieściowa Marta została wyposażona w pewne cechy postaci 
rzeczywistej — przyjaciółki pisarki, Zofii Villaume. Martę, podobnie jak Zofię Villau-
me, cechowało skupienie na filozofii silnego przeżywania i zwielokrotniania swojego 
cierpienia oraz, przede wszystkim, estetyczna wspólnota z główną bohaterką (Jankę 
i Martę łączyła podobna relacja intelektualna, jak Nałkowską i Villaume)�0. 

Zgodna niezgodność

 Powieść Nałkowskiej Kobiety to utwór o młodości i dojrzewaniu do życia. Jego 
bohaterkami były dziewczęta, które dopiero uczyły się siebie, poznawały smak uczuć, 
zmagały się z problemami, próbowały odpowiedzieć na pytania, jakie stawiała przed 
nimi codzienność i ich dusza. Pisarka skoncentrowała się na przeżyciach dwudziesto-
kilkuletniej Janki Dernowiczówny, inne kobiety zaś przedstawiła niejako z punktu 
widzenia głównej postaci, poprzez sytuacje, w których ona się znajdowała. 

Kim jest Janka? Wiemy o niej tyle, ile sama o sobie powiedziała. Gdy pojawiały się 
nowe informacje odnośnie bohaterki, rosła też ilość pytań i wątpliwości. Janka mówiła 
o sobie, że jest córką murarza, w której nie ma nic prostackiego, dziewczyną pochodzącą 
z nizin społecznych, samodzielnie zajmującą się mieszkaniem, a przy tym pełną artyzmu, 
subtelności, z delikatnymi, arystokratycznymi dłońmi i silnie rozwiniętym poczuciem 
smaku. Była buchalterką, która czytała Przybyszewskiego i wykształconą (gdzie? kiedy?) 
intelektualistką z zadatkami na uczoną��. Bohaterka opisała się tymi słowami:

 Pracuję, chociaż nienawidzę pracy, większość część dnia spędzam nad wyjaławiającym umysł su-
mowaniem nieskończonych kolumn cyfr, a jednak umiem myśleć mądrze, jestem subtelna, wykwintna 
i chociaż nie piszę poezji, nie śpiewam ani maluję, mam duszę na wskroś artystyczną; żyję prawie w nie-
dostatku, a mam zamiłowania sybaryckie, jak ludzie żyjący kosztem innych (K, 68)��. 

Ten opis jest konglomeratem paradoksów, zdawałoby się niemożliwych do pogo-
dzenia spostrzeżeń, które są reprezentatywne dla całej powieści. Janka Dernowiczówna 
była takim siedliskiem paradoksów — godziła w sobie przekonanie o brutalności życia 
z witalistycznym, twardym kultem życia i rozkoszy (K, �8), była bezpośrednia i szczera 
�0 H. Kirchner, Nałkowska albo…, s. 6�–6�.
�� Tamże, s. 6�
�� Cytat ten stanowi doskonałą syntezę dandysowskiej natury bohaterki, ale, ponieważ dandyzm Janki nie 
jest tematem przewodnim niniejszych rozważań, jej cechy dandysowskie pojawiają się jedynie w kontek-
ście omawianego zagadnienia dojrzewania bohaterki.
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wobec innych, ale kłamała przed sobą (w chwili, gdy słyszała przejeżdżającego Janusza 
chciała, by ją minął, a jednocześnie była pewna, że odczułaby zawód, gdyby tak się 
stało — K, �8), jawiła się jako niestandardowa, kapryśna, egotyczna uwodzicielka, która 
potrafiła się zawstydzić męską śmiałością i oburzyć brakiem zdecydowania, z drugiej 
strony była tradycjonalistką w postrzeganiu roli mężczyzny w relacji damsko-męskiej — 
mężczyzna musiał stanowić oparcie, wzbudzać bezgraniczne zaufanie i obronić w trud-
nej chwili (K, �0). Dernowiczówna chciała być samodzielna, niezależna, a jednocześnie 
pragnęła mężczyzny rasowego, gotowego otoczyć ją opieką. Wiedziała, że czasami będzie 
potrzebowała odpocząć w ramionach ukochanego, poczuć się bezpiecznie, choć nigdy 
się do tego nie przyzna (K, ��). „Jestem zanadto skomplikowana” — mówiła Janka, 
sama nie potrafiąc określić swojego charakteru, zdefiniować swojego typu (K, 68).

Te wewnętrzne sprzeczności wyszły na jaw, gdy bohaterka próbowała zdefiniować 
swoje oczekiwania wobec mężczyzny. Z Rosławskim Janka czuła wspólnotę intelek-
tualną. To, co konstytuowało ich relację to rozmowy o literaturze i miłość do sztuki. 
Janusz z kolei pobudzał w Jance zmysły — przy nim czuła fale ciepła, jakich nie do-
świadczała przy Rosławskim (K, �5). Dusza i ciało okazały się w powieści dwiema 
siłami, które potrzebują dla siebie czegoś zupełnie odmiennego. 

Chaos kontrastów, z jakim mamy do czynienia, obserwując przeżycia i doświad-
czenia Janki, nie powinien wydawać się szczególnie zaskakujący. Po pierwsze, para-
doksy ujawnione w przytoczonym cytacie wynikają z cech dandysowskich, jakie nosiła 
bohaterka. Po drugie, tendencja do wyrażania sprzecznych pragnień lub niechęć do 
ich werbalizowania w ogóle, np. gdy Janka chciała, by Janusz ją pocałował, ale nie 
mówiła o tym lub nagłe zmiany nastrojów, sprzeczności odczuwanych emocji (Janka 
potrafiła łatwo przejść od podniecenia i radości do wstrętu i pogardy — K, �6) zdają 
się raczej cechą konstytutywną płci pięknej — kapryśność i zmienność od wieków 
są domeną kobiet. Wreszcie, nieumiejętność dookreślenia swych oczekiwań wynikała 
przede wszystkim z tego, na jakim etapie znajdowała się bohaterka — to czas doj-
rzewania, radzenia sobie ze zmianami wokół siebie i w sobie, redefiniowania swojej 
pozycji w świecie. To po prostu dojrzewanie do życia, charakterystyczne dla każdego 
młodego człowieka, który dopiero stoi na początku drogi życiowej. Słusznie zauwa-
żyła Kirchner, że „»prawdziwy« jest człowiek w całości [wyróżnienie — H. K] swoich 
najbardziej nawet sprzecznych pierwiastków”��. Ten, który swe człowieczeństwo do-
określa, ma w sobie tych sprzeczności zdecydowanie więcej i wynikają one z dopiero 
rozpoczętego procesu formowania swej osobowości.

Dojrzewający umysł

W niniejszej części będzie analizowane dojrzewanie bohaterki w kontekście umy-
słowym, duchowym, egzystencjalnym. Celem jest ukazanie, w jaki sposób okres do-
rastania kształtował w Jance umiejętność myślenia, samopoznania i rozstrzygania wąt-

�� H. Kirchner, Wstęp. Szkic sangwiną, s. 9.
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pliwości. Poruszone zostanie także zagadnienie samoświadomości Dernowiczówny, 
postrzegania samej siebie. Kolejną część stanowić będą rozważania dotyczące dojrze-
wania Janki do tworzenia relacji międzyludzkich (przyjaźni, miłości) i wiążącego się 
z tym zagadnieniem rozwoju psychoseksualnego bohaterki. Ponieważ powieść Kobie-
ty, a szczególnie pierwsza część Lodowe pola, stanowiła zapis strumienia świadomości 
głównej bohaterki, trudno jest niejednokrotnie oddzielić kwestię sprzeczności w samej 
postaci i w jej stosunku do innych od procesu dojrzewania do funkcjonowania w świe-
cie, czy w podejściu do miłości Janki abstrahować od dojrzewania do seksualności.

Janka to młoda, ucząca się życia kobieta in spe, która nie doświadczyła jeszcze go-
ryczy życiowych doświadczeń. Powieść rozpoczyna się poetyckim i metaforycznym 
opisem, symbolizującym dziewczęcość głównej bohaterki.

 Opasuję się powojami kwitnącymi i wyką, na głowę uplatam wielki, ciężki wieniec z bławatków 
i kładę się na polanie leśnej twarzą w niebo. […] Ciepło jest, cicho, ptaki delikatnie, urywanie ćwierkają 
— prawie szepcą. […] Zamykam powieki przed słońcem, które przez drżące listki brzozowe sieje po 
igliwiu niespokojnie rozmigotane cętki (K, �7).

Z opisu tego, subtelnie i nienamacalnie, wyłania się sensualna, nieuświadomiona 
jeszcze siła kobieca, beztroska i piękno świata młodej dziewczyny, błogość leniwego 
dnia bez smutków i trosk. Symbolem tej dziewczęcości jest wieniec z bławatków, ra-
dosne opasywanie się powojami wyki — kwiaty symbolizują tę rozkwitającą w słońcu 
młodość. Scena jest z pozoru niefrasobliwa, lekka. W opisie pojawił się jednak, ledwo 
zauważony, „wielki, ciężki wieniec”. Młoda dziewczyna, marząca i rozbudzająca się 
niczym otaczające ją kwiaty do życia, plotła wieniec gruby i ciążący jej na głowie. 
W tym fragmencie mamy już sygnał tego, że życie dziewczyny nie było pozbawione 
trosk, a ona sama niefrasobliwa czy nieuświadomiona. Jakieś skomplikowane przemy-
ślenia krążyły jej po głowie, chwilowo odsuwane, by nie rozproszyć magii chwili.

Chmura ciemnych myśli nie przysłoniła delikatności i uroku, jakie niósł opis  Der-
nowiczówny jako młodej, rozbudzającej się w doskonałej harmonii z otaczającą na-
turą, idącej na spotkanie życia, słonecznej i silnej w swej młodości kobiety (K, �8). 
Postawienie znaku równości między młodością a poczuciem mocy, potęgi, niekiedy 
też niefrasobliwości jest wyraźne w chwili, gdy Janka powiedziała: „I doznaję rozkosz-
nego wrażenia nieskończonej jakiejś potęgi. Nie widzę krańca trwania mego i me-
go panowania. […] jestem wieczna, nieuśpiona świadomość, jestem wszechświat” 
(K, ��–��). Kto, jeśli nie młody człowiek u początku drogi życiowej czuje się, jakby 
miał świat u swych stóp, jakby mógł zrobić wszystko, wszystko osiągnąć. Czuje eu-
forię, rozpierającą moc i umiejętność osiągnięcia każdego celu. Czasami jednak pod 
niefrasobliwością Janka ukrywała niepokój związany z coraz częściej pojawiającymi 
się pytaniami o tematy i sprawy transcendentne w swym wymiarze — czy zwierzęta 
mają duszę (K, ��), co czeka po drugiej stronie, czym jest śmierć, wiara i jaki jest sens 
egzystencji tu na ziemi (K, �7–��). Te rozmowy wydawały się jednak raczej wywołane 
fascynacją światem ponadzmysłowym, niepoznawalnym, ciekawością poznawczą cha-
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rakterystyczną dla młodego, inteligentnego, obdarzonego umiejętnością krytycznego 
myślenia umysłu. Przynajmniej ze strony Janki. Marta bowiem najpierw próbowała 
przekonać samą siebie do tego, że jedynym jej pragnieniem jest przejście przez życie 
z „bezgraniczną, spokojną słodyczą” (K, ��), by później stwierdzić, że nienawidzi ży-
cia, bo wokół siebie widziała wiele niepotrzebnego, niezrozumiałego zła (K, 50–5�). 
Od tej pory już się nie oszukiwała, przestała twierdzić, że estetyczne i szlachetne życie 
to jedyne, czego pragnęła. Nie ukrywała już cierpienia, wręcz przeciwnie — zaczęła się 
lubować w spełnianiu roli kobiety, której przeznaczeniem jest ból. 

Strach, który obie kobiety — mniej (Marta) lub bardziej (Janka) — skutecznie 
próbowały ukryć, dotyczył nie tylko kwestii natury egzystencjalnej, duchowej, intelek-
tualnej, poznawczej, problemów fundamentalnych dla funkcjonowania człowieka jako 
istoty myślącej, wątpiącej, dążącej do wiedzy, ale też problemów bohaterki jako kobie-
ty — uczuciowych, seksualnych i tożsamościowych. Janka była swobodna w dzień, 
ale nocą towarzyszyło jej tęskne, tragiczne wręcz przekonanie o tym, iż wraz z odej-
ściem Rosławskiego utraciła szansę na prawdziwe partnerstwo. Cierpienie, związane 
z utratą pierwszej miłości, wydaje się charakterystyczne dla młodej, nieco nadwrażli-
wej, przesadnej w okazywaniu emocji, bądź co bądź, nastolatki (chyba każdej kobiecie 
strata pierwszego ukochanego jawiła się jako życiowa tragedia, po której nie ma już 
miejsca na nową miłość). Marta także przeżyła ból rozstania. Jej relacja z Witoldem 
Imszańskim miała trudne początki, gdyż przyjaciółka Dernowiczówny nie mogła po-
godzić się z myślą, że nie byłaby pierwszą kobietą Janusza. W tym względzie Marta 
zdecydowanie bardziej zderzyła się z życiem — jej ideał czystej, szlachetnej miłości 
do urodziwego Imszańskiego legł w gruzach pod wpływem jego szczerych wyznań na 
temat zmysłowych doświadczeń z przeszłości��. I choć Marta nie była kobietą starą, 
doświadczenia jej życia były tak liczne i bolesne, że bohaterka widziała już ozłoconą 
jesień życia, ale nie pamiętała jego wiosny (K, 69). Tak, jakby cierpienie sprawiło, że 
ominęła etap dziewczęcego rozkwitania, budzenia się do życia jak kwiaty na wiosnę 
i przeszła od razu do statecznej dojrzałości wieku średniego.

Na początku powieści niezwykle silne i wyraziste jest witalistyczne ukochanie życia 
i kult rozkoszy. Mimo wszystko. I to jedno zastrzeżenie, uczynione przez bohaterkę, 
po raz kolejny ma uświadamiać odbiorcy, że młodość Janki będzie przebiegać ze świa-
domością, że życie jest brutalne i należy mu się poddać z rezygnacją. Dernowiczówna 
była już „po dorosłemu” świadoma, że nie ma na wiele rzeczy wpływu. W obliczu tej 
niemożności bohaterka starała się, by na „gruzach marzeń mistycznych” (K, �8) wyrósł 
bujny kwiat życia, a więc tworzyła swoją pozytywną filozofię radości życia i rozwo-
ju mimo wszystko [wyróżnienie — A. K.]. Życie witane „śmiechem dzwoniącym” 
�� Zob. G. Zapolska, O czym się nawet myśleć nie chce, Kraków �00�. W powieści główna bohaterka, Ma-
rysieńka także uległa obsesji na punkcie poprzednich kobiet męża, który lubował się szczególnie w kobie-
tach z tzw. półświatka. Zarówno w powieści Zapolskiej, jak i w dziele Nałkowskiej „zdradzone” kobiety 
snuły ekspresjonistyczną w formie historię przeżyć i cierpień, posługując się obrazowaniem pełnym bru-
du, krwi i ciemności. Takie projekcje wyobraźni obu kobiet odnosiły się do dotychczasowych przygód 
ukochanych mężczyzn, symbolizując ich plugawość i niszczycielską siłę zdrady.
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(K, �8) to nie beztroskie, pełne szczęścia bytowanie; ten śmiech ma bowiem zagłuszyć 
cierpienie i znój myślenia o nierozwiązywalnych paradoksach ludzkiego istnienia.

Jak już wspomniano, Janka była młodą kobietą, która dopiero próbowała zdefinio-
wać swoje życia. Jednocześnie jednak bohaterka nie ograniczyła się do ukształtowania 
swojego świata, sięgała bowiem dalej, próbując odpowiedzieć na pytania o kwestie 
fundamentalne dla sensu istnienia człowieka. Dernowiczówna ciągle poszukiwała, ana-
lizując sytuacje dnia codziennego i swoje reakcje na nie i podając w wątpliwość każdą 
ideę zbudowaną na niepewnych fundamentach. By poszerzyć swoje horyzonty myślo-
we, szukała partnerów do równorzędnej dyskusji (Marta, prof. Obojański) i czerpała 
z osiągnięć myśli ludzkiej utrwalonych w dziełach kultury pisanej. Odczuwała rozkosz 
myślenia i rozmowy z Martą, lubiła też siadać w gabinecie profesora, rozmawiać z nim 
i czytać sugerowane przez niego książki. Nie bała się uznać kogoś za swojego mistrza, 
tym bardziej nie obawiała się wypracować własnej filozofii. Sama twierdziła, że to od 
Obojańskiego zaczerpnęła cały repertuar pojęć i zjawisk negowanych, zaś pozytywną 
filozofię stworzyła sobie sama. Nie zaprzeczała przy tym ogromnemu wpływowi, jaki 
miał na nią uczony. Janka mówiła: „On znacząco przyczynił się do mojego uświa-
domienia” (K, 5�–55). Obojański, mimo swej surowości i krytycyzmu, pozytywnie 
oceniał postać Dernowiczówny. Tylko Janinę uznał za partnerkę godną dyskusji, ona 
była w jego opinii wyjątkiem od reguły, że kobiety są pozbawione umiejętności logicz-
nego myślenia (K, 55). Obojański cenił sobie inteligencję pozbawioną konwenansów, 
nie posługującą się schematami małomiasteczkowego, obłudnego postrzegania. Gdy 
profesor zarzucił kobietom błędne rozumienie emancypacji jako szansy na uzyskanie 
czegoś więcej niż równouprawnienie ekonomiczne (kobiety niesłusznie domagały się, 
według niego, również emancypacji obyczajowej), Janka przyznała mu rację, mówiąc: 
„[…] ładnie by wtedy świat wyglądał” (K, 55). 

Janka traktowała uczonego z mieszaniną specyficznego szacunku i pobłażliwości, 
nie ujmując mu inteligencji, lecz traktując z ironią jego namowy, by poświęciła się 
pracy naukowej. Rozmowy z Obojańskim to dla Dernowiczówny doskonała platfor-
ma wymiany myśli, ale też miejsce umysłowych ćwiczeń, podczas których zdobywała 
kolejne umiejętności: szermierki słownej, rzucania argumentami, opanowania właści-
wych emocji, giętkości poglądowej.

Dla Janki ta tak ceniona przez Obojańskiego mądrość to nie tyle logika wysnu-
wania wniosków i ich analiza. Bohaterka definiowała ją jako zdolność wyjścia poza 
schematy�5, jako:

 rzadką, niespotykaną prawie zdolność rozumienia wszystkiego i niedziwienia się niczemu, zdolność od-
rzucenia wszystkich uprzedzeń i dogmatów, […] otrząśnięcia się z ustalonych form myślenia […], zdolność 
wychodzenia z siebie i przypatrywania się obiektywnie sobie i wszystkiemu z zewnątrz (K, 55–56).

�5 Zauważalny jest tutaj pewien związek bohaterki z Nałkowską, dla której, dzięki atmosferze domu rodzin-
nego i wychowaniu matki, niezamykanie się w ramy utartych sądów było bardzo istotne. W tę cechę, jak  
i wiele innych, wyposażyła powieściopisarka Jankę Dernowiczównę.
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Trudno chyba o bardziej przemyślaną definicję mądrości, zwłaszcza u dwudzie-
stokilkuletniej dziewczyny. Bohaterka nie tylko wypracowała własną definicję, ale 
też starała się według niej postępować. Miała otwarty umysł — swobodnie dysku-
towała o kontrowersyjnych zagadnieniach z Obojańskim (K, 55), o roli prostytutek 
z Wildenhoffową (K, �09), szła na spotkanie z uczciwie już żyjącą byłą kokotą, panią 
Wieloleską (K, ��0–���), decydowała się na poznanie świata dekadentów, w którym 
narkotyczne wizje i swobodna wymiana zdań to zdarzenia konstytuujące codzienność 
(K, ���–��9). 

Ale nie tylko to jest fascynujące w bohaterce Kobiet. Janka z pełną konsekwencją 
bowiem realizowała także ostatni punkt ze swej definicji mądrości — wyjście poza 
siebie i przyjrzenie się sobie z zewnątrz. Wówczas samoświadomość Janki budowała 
się przede wszystkim na świadomości własnej urody. Janka wiedziała, kiedy pięknie 
wygląda, kiedy roztacza czar i wywołuje zachwyt swoim wejściem do pomieszczenia 
(K, �6). Znamienna w tym względzie jest scena tańców na balu. Janka, tańcząc, spo-
glądała w lustra�6, dostrzegając swoje piękno, egotycznie je kontemplując. W oczaro-
waniu samą sobą nie ma nic z przesadnej arogancji, Janka zdawała sobie sprawę, gdzie 
znajduje się granica dobrego smaku, dbała o to, by każda poza była dopracowana 
i użyta w odpowiednim momencie. Brak epatowania przekonaniem o swej urodzie 
nie oznaczał jednak, że ludzie nie zauważali jej narcystycznego zachowania. Janka wy-
czuwała wrogość innych, jednakże nic sobie z tego nie robiła. Wiedziała, że zachwyca, 
zdawała sobie sprawę, że nawet ci, którzy jej zazdroszczą, muszą przyznać, że wygląda 
olśniewająco w swej sukni. Janka zdawała się rzucać wyzwanie otoczeniu — nie tylko 
jej postawa, śmiałe spojrzenia, pewność siebie świadczyły o świadomości swej urody. 
Ta pewność ukazana została w passusie, w którym Janka opisała się w czasie tańca:

 Tańczyć lubię w równym prawie stopniu, jak jeździć konno. I cudnie tańczę. Raz po raz widzę się 
w którymś z luster długich do ziemi — jasna w jakichś czarnych ramionach, jakby ociągająca się, leniwie 
i sennie w tył przegięta, ukazująca zza czerwonych warg białe, mocno zaciśnięte zęby; seledynowa gaza 
opływa mię luźno, jak woda. Białe wielkie kwiaty nenufarów [wyróżnienie — A. K.] oplątują mię woko-
ło elastycznymi, niby węże, łodygami (K, �7).

Bohaterka była piękna, bajecznie ubrana, w wystudiowanej pozie, w której z całą 
świadomością wiedziała, że prezentuje się doskonale, otoczona kwiatami nenufarów. 
Owe kwiaty były owym wyzwaniem rzuconym innym, zwłaszcza kobietom, bowiem 
Janina była świadoma sił rządzących światem, znała reguły gry damsko-męskiej, w któ-
rej toczyła się nieustanna rywalizacja pomiędzy kobietami. Symbolika nenufarów jest 
niezwykle istotna, kwiaty te bowiem, podobnie jak narcyz, uchodzą w Europie za znak 

�6 Lustro stanowi przede wszystkim rekwizyt Narcyza (zob. M. Głowiński, Narcyz i jego odbicia [w:] tenże, 
Mity przebrane, Kraków �99�), jest ono jednak także przedmiotem niezbędnym i niezwykle istotnym dla 
postaci o cechach dandysowskich. To w lustrze ukazuje się ucieleśnienie piękna — dandys, to lutro po-
magało w uświadomieniu sobie własnego piękna, w niewątpliwie narcystycznym (co wskazuje na związek 
narcyzmu i dandyzmu) studiowaniu wyglądu. Owocem uważnej analizy ma być stworzenie perfekcyjne-
go wyglądu, wypracowanie odpowiednich gestów i ruchów.
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obojętności, egoizmu, także braku serca. Nie należy posądzać bohaterki o potrzebę 
zasygnalizowania braku serca, z całą pewnością jednak piękno tych egzotycznych kwia-
tów (obok orchidei, anemonów, irysów, lotosów tak chętnie wykorzystywanych w pi-
sarstwie modernistycznym ze względu na egzotykę, wyjątkowość i bogatą symbolikę�7) 
w połączeniu z semantycznym odniesieniem do postawy egoistycznej (tu: w znaczeniu 
egotycznej, narcystycznej) wywoływały wrażenie, o jakie młodej kobiecie chodziło.

Radość, uśmiech, taniec, ruch — to wszystko jest domeną euforycznej, nieposkro-
mionej młodości. To na parkiecie, w czasie tańca bohaterka czuła w sobie wybuch 
witalistycznej siły, rozpierającej energii, oraz fascynację pędem tańca i świetlistym 
rozmyciem otoczenia w czasie niekończącego się wirowania (K, �8). Janka doceniała 
piękno wokół siebie, piękno zewnętrzne miało bowiem dla niej duże znaczenie. Czar 
chwili nastrajał Jankę tak afirmująco, że z przyjemnością obserwowała „dzikie ognie” 
(K, �8) w oczach Janusza, oddawała się porywającej sile, z jaką prowadził ją w tańcu, 
by później, w błogim uspokojeniu, przytulić się do jego kolan. (K, �9). 

Rozbuchana siła i energia tańca, ukazane w tanecznej scenie, skontrastowane zosta-
ły w powieści z dojrzałą, niekiedy smutną świadomością bohaterki. Ta młoda kobieta, 
ciesząca się wirem tańca, do którego została porwana przez swawolnego hreczkosieja, 
sprawiała wrażenie, jakoby przeżyła już wszystko. „Właściwie — doszłam już do same-
go dna”, mówiła Janka (K, 7�). Bohaterka skonstatowała, że skosztowała owoc drzewa 
świadomości, „że nie ma dobrego i złego” (K, 7�). Pewność siebie zachwyconej swą 
urodą kobiety zmieniła się w rezygnację i wątpienie o wszystkim:

 A ja nic nie mam, naprawdę nic nie mam. Jestem za mało piękna, by piękność tę w sobie ukochać. 
A mądrość jest mądrością tylko z pewnego punktu widzenia — jeśli się ten punkt zgubi, to pojęcie mą-
drości istnieć przestaje; nie jestem niezwykła — bo za mądra jestem na to, by być sztuczna i tajemnicza. 
[…] w nic nie wierzę i nic mnie nie obchodzi (K. 7�). 

Nie ma już tak starannie wypracowanej definicji mądrości, nie ma wiary w urodę, 
we własną wyjątkowość. Czy dotychczasowe wartości zniknęły na zawsze?

 […] tym zwątpieniem mym i zobojętnieniem dla wszystkiego nie pieszczę się, jak typowi dekadenci 
— przeciwnie, przed ludźmi i sama przed sobą udaję wesołą, szczęśliwą, piękną, zadowoloną z tego, że 
to ja właśnie sobą jestem… A i to nie dlatego, bym rozmyślnie ukrywała swą tajemnicę, tylko dlatego, że 
wesołość moja jest dla mnie mniej nudna od mego zwątpienia (K, 7�–7�).

Wbrew pozorom wypracowana filozofia wcale nie legła w gruzach. Stała się ona 
wielowymiarowa, niejednoznaczna (może nawet dla samej bohaterki?). Te zmiany, 
przeobrażenia, negacje, ta walka wiedzy o bycie i jednoczesnej świadomości niewiedzy 
(K, 8�) są dowodami na to, jak wielkiego przepracowania dokonuje myśląca jednost-
ka, dojrzewająca intelektualnie i duchowo. Najwięcej przemyśleń, prób ukonstytu-

�7 Zob. I. Sikora, Przyroda i wyobraźnia: o symbolice roślinnej w poezji Młodej Polski, Wrocław �99� 
i Młodopolska florystyka poetycka, Wałbrzych �007. Autor poświęcił te prace analizie symboliki kwiatów 
popularnych w prozie i poezji modernistycznej.
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owania swego bytu głównej bohaterki pojawiło się w części zatytułowanej Lodowe pola. 
Szczególnie ostatnie akapity tej części stały się obrazem walki antagonistycznych sił 
w bohaterce, walki o samookreślenie:

 Wiem to, czego nie wie nikt: że nie potrzebuję jej [zagadki bytu — dop. A. K.] wiedzieć na to, by 
wiedzieć wszystko. Nie ma mnie. Jestem w świecie, który jest negacją tego świata — ale taką negacją, 
w której nie ma rozróżnienia negacji i afirmacji (K, 8�). 

W części II Janka mówiła już jak kobieta, która wiele przeszła, a jedyne, co jej po-
zostało, to „mądrość uśmiechu w samotności” i „duma świadomości, że to ja właśnie 
jestem sobą” (K, 8�). Nastąpiła zmiana perspektywy — Janka już nie udawała zado-
wolenia z tego, kim jest, lecz wydawała się mieć na tyle stabilny ogląd, że odczuwała 
dumę z bycia sobą. Wydaje się, że wątpliwości już zniknęły, a zastąpiła je smutna 
pewność — pozbawienie złudzeń, np. co do wierności mężczyzn (K, 86), przekonanie 
o jałowości życia (K, ��8). Z drugiej strony jednak Janka nadal twierdziła, może już 
z mniejszą mocą, ale nadal wyrażała przekonanie: „ja nic nie wiem i zazdroszczę im 
pełnych ustalonych poglądów” (K, ��6) i ponownie w trzeciej części: „ja sama nic nie 
wiem” (K, �58). 

Być może więc Janka stanęła na pograniczu dwóch światów, młodości i dorosłości, 
i znajdowała się po trosze w każdym z nich? Być może to tylko kobieca nadwrażli-
wość i modernistyczna egzaltacja kazały jej roztrząsać każde wydarzenie i podawać 
w wątpliwość to, co ledwo zbudowane? Być może wreszcie bohaterce pisane jest „nie 
wiedzieć”, nieustannie negować i wątpić, by cały czas się doskonalić i udowodnić, 
że granice między wiedzą a niewiedzą, młodością a dorosłością, autobiografizmem 
a literackością są płynne, a same zjawiska silnie interferencyjne? I nie chodziło by-
najmniej o pokazanie, że nic nie jest pewne, lecz o to, że czasami nie sposób postawić 
linii demarkacyjnej, a proces intelektualnego dojrzewania nigdy nie jest skończony. 
Doskonałe podsumowanie i wyjaśnienie wątpliwości dotyczących niejednoznaczności 
dojrzewającej kobiety, ciągle zmiennej filozofii i nieustalonego jeszcze obrazu własne-
go „ja” dała Ewa Pieńkowska. Badaczka tłumaczyła, że mieszanina szalonej ambicji 
i niepewności, ekscytacji i rozpaczy, wiary i całkowitego zwątpienia, egzaltacji i zdol-
ności do racjonalizacji wynikają z tego, na jakim etapie znajduje się kobieta w wieku 
dorastania. Pieńkowska owo wyjaśnienie stosuje do postaci Nałkowskiej oraz doświad-
czeń rozpisanych w Dziennikach 1899–1905, z pewnością można je jednak rozszerzyć 
także na bohaterkę analizowanej powieści. Zarówno dziennik, jak i powieść z �906 
roku mogą zostać nazwane „kroniką gorączkowych poszukiwań formuły osobowości 
własnej, modelu, który z podsuniętych przez epokę konwencji tworzyłby jakość in-
dywidualną i odrębną”�8. I te gorączkowe poszukiwania, próbowanie „po omacku” 
różnych modeli stanowią wyjaśnienie ciągłej niemożności określenia, po jakiej stronie 
stała bohaterka — pełnej samoświadomości czy ciągłych wątpliwości.

�8 E. Pieńkowska, dz. cyt., s. 8.
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Relatywna jest nie tylko granica między stabilną filozofią a nieustalonymi pogląda-
mi. W powieści kwestią trudną do rozstrzygnięcia jest także wiek głównej bohaterki. 
Osoby starsze od niej uważały ją za młodą, jeszcze niedotkniętą cierpieniem. Profesor 
Obojański stwierdził, że Janka jest „prawie dzieckiem jeszcze” (K, 6�), Wildenhoffowa 
była przekonana o tym, że Dernowiczówna jest za młoda, by zetknąć się z trucizną 
świata (K, ��6). Rosławski zdawał się traktować Jankę jako nieco bardziej dorosłą, 
stwierdził, że przez wakacje Janka zmieniła się, urosła, bo w zeszłym roku miała w so-
bie wiele z pensjonarki (K, 65). Mężczyzna nie uważał jej jednak za dorosłą, lecz za 
młodą kobietę, która urosła o parę centymetrów i zmieniła się trochę na twarzy (nie-
znana jest przyczyna rozstania Rosławskiego z Janką, można jedynie przypuszczać, że 
dla mężczyzny podlotek nie był odpowiednią kandydatką na kobietę i towarzyszkę 
rozmów i dlatego miłość bohaterki pozostała nieodwzajemniona). 

Sama Janka uważała się z kolei za dorosłą, doświadczoną, uświadomioną w trudach 
życia kobietę. Nierwiską, koleżankę z pracy, z którą rozmawiała o relacjach damsko-
męskich, przekonywała, że jest stara, więc można się jej zwierzyć (K, 58). Rozstanie 
z Rosławskim wydawało się odległe (K, ��5). Z drugiej strony, Janka wypowiedziała 
jedno zdanie afirmujące własną młodość: „Tak krótko żyłam — a tyle pięknych mam 
wspomnień, jak kwiaty” (K, ��5). Stwierdzenie to poprzedzone zostało radosnymi 
okrzykami, witającymi wiosnę. I w tej wiosennej aurze nastąpiło rozbudzenie młodo-
ści Janki, jej euforyczna afirmacja wiosny, świata, piękna i swojego młodego wieku. 

Rozważania dotyczące intelektualnego dojrzewania bohaterki warto zamknąć cyta-
tem obrazującym sytuację Janki na początku drogi życiowej:

 Leżąc, śpiewam półgłosem, jednostajnie. Żadna melodia znana, tylko kompilacja z różnych słyszanych 
i niesłyszanych pieśni. Tak samo słowa: przypominam je sobie lub układam na poczekaniu (K, �7).

Układana przez Jankę melodia (życie?) nie była jeszcze znana, jawiła się raczej jako 
połączenie melodii słyszanych (doświadczenia innych ludzi, lekturowych bohaterów?) 
oraz melodii niesłyszanych — oczekiwań, marzeń, planów, domysłów. Janka wypo-
wiedziała odwieczną prawdę, prawdopodobnie nawet sobie tego nie uświadamiając, że 
każde życie ludzkie to mieszanina odwołań do doświadczeń pokoleń przodków, osią-
gnięć wieków kultury i myśli ludzkiej, a więc powtarzalnych szablonów oraz pragnień, 
które modyfikują te schematy, czyniąc każde życie indywidualnym doświadczeniem.

Ciało, uczucia

Dojrzewanie bohaterki to nie tylko samopoznanie intelektualne, to także wąt-
pliwości i poszukiwania uczuciowe i seksualne. Ludzka osobowość nie kształtuje się 
w odosobnieniu. Do jej pełnego rozwoju potrzebne są kontakty z innymi ludźmi, 
nawiązywanie z nimi relacji emocjonalnych, uczuciowych, stopniowo także seksual-
nych. Okres dojrzewania to bardzo istotny moment dla późniejszego funkcjonowania 
człowieka w świecie — kształtuje się wówczas zdolność do nawiązywania intymnych 
(nie tylko w sensie cielesnym) relacji z ludźmi, angażowania się w życie innych. To 
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czas, kiedy człowiek uczy się tego, jak zaufać drugiej osobie, jak pójść na kompromis, 
jak radzić sobie z problemami swoimi i innych.

Okres dorastania to czas poszukiwań osób, które mają takie same zainteresowania, 
z którymi znajdzie się tzw. wspólny język, które wspierają w trudnych chwilach i cie-
szą się naszymi sukcesami. Pragnieniem Janki nie było jednak zdobycie przyjaciela 
„na dobre i złe”. Bohaterka wybierała z otoczenia tych ludzi, którzy odpowiadali jej 
potrzebom, spełniali określone rolę, w inny sposób ją zajmowali. 

Dobrą towarzyszką dla Janki wydawała się Marta. Zwłaszcza w pierwszej części 
powieści obie kobiety były sobie bliskie. Znają się, rozumieją się doskonale, przyjem-
ność sprawia im wspólne spędzanie czasu na dzieleniu się wrażeniami z przeczytanych 
książek i rozmowie o sprawach ważnych w ich życiu. Okazało się jednak, że relacja 
między nimi, jak wszystko w życiu Janki, była niestandardowa — obie bowiem, mimo 
iż ceniły sobie swoje towarzystwo, doskonale zdawały sobie sprawę, że między kobie-
tami nie jest możliwa szczera miłość (K, ��–��). Postaci z powieści Kobiety pogodziły 
się z tym, że obiektywizm nie jest możliwy, pełna uczciwość w relacji jednej kobiety 
z drugą nie istnieje. Kolejną immamentną cechą przyjaźni jest to, że na przyjaciółkę 
zawsze można liczyć. Ona jako jedyna nie ocenia, wysłucha i nie będzie bagatelizo-
wać problemów bliskiej osoby. Janka zachowywała się zupełnie inaczej w stosunku 
do przyjaciółki — często wydawała się znudzona opowieściami nieszczęśliwej Marty, 
uważała je za „banalne i głupie troski zdradzanej żony” (K, 99). 

Wreszcie, najistotniejszą cechą przyjacielskiej relacji między ludźmi jest pewność, 
że druga osoba nigdy nie zdradzi. Janka zadała swojej przyjaciółce ogromny cios, uwi-
kławszy się w romans z jej mężem, Imszańskim. Dla Janki zdawały się nie mieć znacze-
nia żadne kategorie moralne, nie odczuwała ona solidarności z inną kobietą (z kobietą 
notabene jej bliską), nie wydawało się jej, by kolejna kochanka Witolda stanowiła dla 
Marty jakąś różnicę. Janka nie rozumiała, że tu nie chodzi o „jakąś” kobietę i przez to 
zdrada boli bardziej, bo dotyczy najbliższej osoby.

Przyjaciółką nazywała Janka Ginę. Kobiety połączyło odkrycie romansu Imszań-
skiego z aktorką teatralną. Gina była świadkiem egzaltowanej reakcji Dernowiczówny 
i swawolnego flirtu z nieznajomym. Gina znajdowała się w podobnej sytuacji co Janka 
— także cierpiała z powodu zawiedzionego uczucia. Ta wspólnota sytuacji sprawiła, 
że główna bohaterka nazwała Ginę swoją przyjaciółką, zwierzyła się jej, opowiedziała 
swoją historię „od początku do końca” (K, �75). To nawiązanie intymnej relacji z dru-
gą kobietą miało raczej charakter epizodyczny, owszem, wywołało je podobieństwo 
miłosnych doświadczeń, ale chyba największe znaczenie miał fakt, że Gina znajdowała 
się w tym miejscu, w tym czasie, kiedy Janka odkryła niewierność Witolda. 

Wydaje się więc, że Janka nie była w stanie z żadną kobietą nawiązać pełnej, na-
turalnej, kobiecej relacji. Zawsze grała, korzystała z repertuaru wystudiowanych póz, 
unikała szczerości. Sama twierdziła, że naturalna jest u niej właśnie ta sztuczność 
(K, ��). A ponieważ Janka nie zachowywała się w tradycyjny sposób, może właśnie 
relacje niepodbudowane szczerością i zaufaniem były dla niej naturalne? Wydaje się 



~ ��0 ~

więc, że prawdziwy nie jest związek, w którym nie ma pełnego zaufania, ciągle trzeba 
coś udawać i przede wszystkim nie ma pewnej moralnej granicy wytyczającej to, cze-
go przyjaciółce zrobić nie wolno. Bardzo istotna jest tutaj perspektywa dandysowska 
— Janka-dandyska, wyuczona gestów, słów i myśli, przygotowana do odpowiednich 
reakcji, żyjąca niejako poza prawem moralnym i zasadami, które, jako dojrzewają-
ca kobieta, dopiero do siebie „dopasowuje” (jak dandys kompletuje garderobę), nie 
potrafiła nawiązać i utrzymać relacji, w której imperatywem mogłyby być wierność, 
szczerość, moralność. 

Janka zdecydowanie lepiej czuła się w otoczeniu ludzi, z którymi łączyły ją nie 
uczucia, zasady, więzy narzuconych jej (a nie przez nią wybranych) zachowań. Janka 
odnajdywała się w relacji, w której tym, co łączy z drugą osobą, jest intelekt, rozmowy 
niekrępujące swobody myślenia. Takimi przyjaciółmi byli dla Janki Stefan Strwiążew-
ski i profesor Obojański. Ten ostatni był jej intelektualnym przewodnikiem, nakła-
niającym do poszukiwań swojej drogi. Stefan z kolei wydawał się Jankę zwyczajnie 
bawić, bohaterka spotykała się z nim wtedy, gdy odczuwała nudę. Obcowanie z tym 
mężczyzną to dla bohaterki frapujący sposób na poszerzanie horyzontów, na pozna-
wanie niestandardowych poglądów (Stefana fascynowały kobiety z niższych warstw 
społecznych — pierwotne, niewychowane, nieskażone myśleniem). Pojawia się jed-
nak wątpliwość, czy możliwa jest czysta przyjaźń między kobietą a mężczyzną. Janka 
stwierdziła: „Chciałabym, by mię pokochał Stefan” (K, 9�), mężczyzna pod koniec 
powieści poprosił Jankę o rękę, wyznał jej miłość (K, �90). Bohaterka nie zdecydowała 
się jednak na związek ze Strwiążewskim. Zdawała się wówczas pamiętać wypowiedzia-
ne przez przyjaciela zdanie, że „przyjaźń jest […] darem dużo rzadszym i cenniejszym 
niż miłość” (K, 87). Przyjaciel nie jest kobietą, nie jest mężczyzną, to „ktoś trzeci” 
— androgyniczna istota, której nie można przypisywać męskich lub żeńskich cech 
i której nie można traktować w kontekście jej płci. I choć wydawałoby się, że swego 
rodzaju intelektualna odwaga, oryginalność doskonale spajałyby tych dwoje, to jednak 
Janka nie zaryzykowała, porzucając przyjaźń dla czegoś w jej opinii tak niepewnego 
jak miłość.

Czas dojrzewania to etap, w którym zmieniające się ciało, rosnąca potrzeba blisko-
ści i czułości, instynkt poszukiwania kogoś, z kim będzie można nawiązać nić poro-
zumienia, wreszcie oczekiwania społeczne sprawiają, że człowiek przygotowuje się do 
stworzenia intymnej relacji z drugą osobą. 

Zmiany biologiczne i fizyczne stwarzają warunki do rozwoju seksualności. Ciele-
sne rozbudzenie, otwartość na seksualność drugiego człowieka doskonale opisywały 
początkowe fragmenty powieści: „[…] śpiewam o jakimś marzeniu sennym, o miło-
ści gorącej, wreszcie przyzywam śpiewem leśnego fauna, bo mam na niego ochotę” 
(K, �7) oraz „a ja jestem nimfa leśna i czekam fauna” (K, �8). Janka marzyła o gorą-
cym, płomiennym uczuciu, pragnęła, by znalazł się przy niej mężczyzna idealnie do 
niej pasujący, jak faun do leśnej nimfy. Bohaterka rozbudziła się, pojawił się jeszcze 
nie do końca wyraźny sygnał zmysłowych potrzeb. Symbolem tej rodzącej się świado-
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mości cielesnej, seksualnej jest płomienna czerwień: „widzę wielką, świetlną plamę, 
później majaczenia siedmiu barw, później czerwone płomienie” (K, �7). 

W kobiecie budziła się cielesność. Obok refleksyjnej duchowości pojawiło się jesz-
cze nienazwane pragnienie życia — czerwonego, wyrazistego, żywiołowego:

 Depcę duszę moją — krwiożerczą, nienasyconą, chmurną duszę, która zabiła mi szczęście. Chcę 
zerwać dzisiaj czerwony, płomienny kwiat życia. Śpiewem przyzywam fauna (K, �8).

W tym fragmencie po raz pierwszy Janka tak manifestacyjnie okazała pragnienie 
nawiązania zmysłowej relacji, oderwania się na chwilę od spraw ducha, tu po raz pierw-
szy pojawił się ten „imperatyw miłości” — potrzeba kochania, zerwania kwiatu życia 
(nawiązanie do metaforyki zerwania kwiatu jako utraty dziewictwa). Janka w swoim 
manifeście miłości nieustannie przyzywała fauna. Nie bez powodu. Faun w mitologii 
rzymskiej był czczony jako bóstwo lasów i pól, opiekun pasterzy darzący ich stada 
płodnością. Faun miał zapewnić kobietom płodność�9. Janka pragnęła fauna, bo jawił 
się jej jako symbol płodności, życia, złączenia dwojga ludzi w akcie prokreacyjnym. 
Ponadto faun, jako postać mitologiczna, jest istotą nadnaturalną, nieistniejącą. Janka 
pragnęła mężczyzny idealnego, jeszcze nie do końca wyobrażonego i nieziemskiego. 
Faun to także oczyszczenie, wędrówka ku oświeceniu, a przede wszystkim wyzwolenie 
i sztuka wyboru. Bohaterka powieści odczuwała pragnienie miłości nie pętającej jej 
więzami ograniczeń — tutaj właśnie objawił się jej bunt wobec zastanych konwenan-
sów, swoboda myślenia, pragnienie wolności — zarówno w sensie zmysłowym, jak 
i intelektualnym.

Janka na kartach powieści stopniowo odkrywała swoją fascynację seksualnością. Ten 
zachwyt objawił się w czasie swobodnych rozmów o istotach z demi-monde — kurty-
zanach sprzedających swoją miłość i paradoksalnie cieszących się większą swobodą niż 
tzw. porządne kobiety. To także otwarte mówienie o swoim pożądaniu, pobudzeniu, 
w którym nie było nic z wulgarności: 

 Wiosna idzie — Jezus Maria! Wiosna idzie! Słońce piecze — i wieje chłodny wiatr. Jestem taka szczę-
śliwa i rozszalała jak zwierzę. Rzuciłabym się na szyję pierwszemu ładnemu mężczyźnie napotkanemu na 
ulicy (K, ���–��5).

Fascynacja światem zmysłów to przede wszystkim ciekawość ciała ludzkiego — za-
równo męskiego, jak i kobiecego. Szczególnie piękne wydawało się Jance ciało Marty: 
„Lubię patrzeć na nią, gdy jest rozebrana” (K, ��). W tym zapatrzeniu nie ma nic 
homoseksualnego, Janka po prostu kochała piękno i potrafiła je dostrzec w każdym 
szczególe i w każdym człowieku. Nie oceniała bowiem ciała mężczyzny czy kobiety, 
obserwowała i zachwycała się ciałem w ogóle�0. Fascynujące wydawało się bohaterce 

�9 Faun [hasło online], dostęp: �5.06.�0��. Dostępny: <http://portalwiedzy.onet.pl/70760,,,,faun,haslo.
html>.
�0 Jest to cecha typowo dandysowska.
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powieści także ciało Janusza. Mężczyzna zrobił na niej wrażenie silnego, rasowego zwie-
rzęcia (K, ��). Janina chciała go zamknąć w złotej klatce, by mieć go tylko dla siebie. 
Brat Marty wywołał w niej pragnienie posiadania, obudził w niej zwierzęce instynkty 
walki o samca, który odpowiada jej potrzebom (K, ��). Tym samcem, groźnym wil-
kiem był Janusz, który, nawet gdy wydawał się łagodny i oswojony, roztaczał wokół 
siebie aurę wrogiej, nieposkromionej siły. Tym bardziej zadowolona była Janka, gdy Ja-
nusz zmienił się w potulną owieczkę, która słuchała jej rozkazów, była na jej zawołanie, 
robiła to, co kobieta chciała. Ujawniła się tu kapryśność Janki i jej kobieca próżność 
— lubiła, gdy mężczyzna na pozór silny, kładł się u jej stóp i był jej posłuszny. Dlatego 
z całą świadomością wrażenia, jakie na nim robiła, kokietowała go, zachęcała po to, by 
później odrzucić. Jako kobieta świadoma „próbowała” mężczyzn, sprawdzała, jaka ich 
reakcja najbardziej się jej spodoba (scena z pocałowaniem ręki — K, ��). Nawet jeśli 
pozwalała mu na zmniejszenie dystansu, np. w chwili pocałunku (K, ��), nadal grała 
swobodną, niezaangażowaną, nadal nie dawała mu pewności. To niespełnienie często 
odzywało się w niej wzmożonym pragnieniem doznania ze strony Janusza czułości 
— pragnęła, by ją pocałował, objął, zachował się zdecydowanie, po męsku (K, �9, 
�0). Przy nim jej ciało silnie reagowało — odczuwała przy nim ciepło, a twarz płonęła 
rumieńcem ani wstydu, ani oburzenia, gdy ten przytulał głowę do jej kolan (K, ��). 
Mimo że w relacji Janki i Janusza to „instynkt” jest siłą warunkującą zachowanie, 
Janka nie poddała mu się w pełni. W jej starannie zaplanowanej grze do głosu doszły 
także inteligencja i spryt. Janka kokietowała mężczyznę swoją kobiecą stroną — ale nie 
ciałem, lecz pięknem inteligentnego umysłu. Czuła, że to właśnie umysł na usługach 
jej kobiecości tak fascynuje w niej Janusza.

 W kierunku Janusza podążał instynkt Janki, jej umysł zaś kierował swe pragnie-
nia ku Rosławskiemu. Janka była zafascynowana umysłowością Rosławskiego i to się 
nie zmieniło, mimo że o miłości do niego mówiła w czasie przeszłym. Nie wyjaśniła 
tego, dlaczego się rozstali, wspomniała jedynie, że to była miłość, w której znaczącym 
elementem była rozmowa o literaturze i wspólna pasja — miłość do sztuki. To była 
miłość umysłów — Janka nie czuła przy Rosławskim żadnego cielesnego poruszenia 
(zdawała sobie sprawę, że nie potrafiłaby całować jego zaciśniętych ust, obawiała się 
jego zimnego spojrzenia), a jednocześnie była nim obsesyjnie zafascynowana, czuła się 
przez niego przyciągana i wydawało się jej, że tylko on mógłby zostać jej mężem. Jan-
ka zdefiniowała małżeństwo jako komunię dusz dzielących wspólne zainteresowania, 
połączenie tych samych umysłów. Byłaby gotowa zostać żoną tego człowieka, ponie-
waż „to jest ta jedyna siła, która byłaby w stanie ujarzmić moją [siłę — dop. A. K.]” 
(K, 7�). Rosławski wydawał się jej nie mężczyzną, ale siłą magnetyzującą. On jeden 
mógłby odebrać jej zwykłą pewność siebie, zmącić jej spokój ducha. I właśnie dlatego, 
choć czuła, że on był jedynym mężczyzną, z którym mogłaby dzielić życie, udawała 
przed nim (by nie wyjść z roli — niedostępnej, zimnej, niepoddającej się uczuciom 
kobiety — K, ��9), że zdecydowałaby się na małżeństwo jedynie z rozsądku. Janka, 
oszołomiona magnetyczną siłą intelektu Rosławskiego, nie wspomniała ani razu o je-
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go urodzie — ten mężczyzna to nie ciało, lecz osobowość. To swoiste ucieleśnienie 
siły, wobec której maleją moce kobiece. Janka omdlewała nie przez jego olśniewającą 
urodę, lecz była całkowicie oddana władzy jego umysłu. Uczucia, jakie wywoływał 
w niej Rosławski, doskonale oddaje metafora tytułowych „lodowych pól” — Janka 
wyobrażała sobie, że idzie przez lodowe pola i kładzie się u stóp mężczyzny. Mimo iż 
wiedziała, że przy nim doświadczy tylko zimna i strachu (K, 78), była gotowa pod-
dać się sile, którą reprezentował Rosławski. To nie ból i chłód, symbolizowane przez 
pusty, czarny staw i wspomniane już otoczenie lodowych pól, mogłyby ją skłonić do 
zapomnienia o nim. Jedyne, czego bała się Janka, to to, że jego siła przewyższy jej i że 
utraci swoją dumę (coś, na czym niezwykle jej zależało). Dlatego ostatecznie Janka 
nie zdecydowała się podejść do czarnego stawu, który oznaczałby zatracenie w pustce, 
oddanie chłodowi fascynującego umysłu Rosławskiego, jego demonicznej sile. W ten 
sposób chciałaby udowodnić, że nie jest zwykłą kobietą, podejmującą decyzje spon-
tanicznie, zgodnie z poruszeniami swego serca, lecz posługuje się rozumem, który nie 
pozwoli jej oddać się mężczyźnie zimnemu jak Rosławski i tym samym zapomnieć 
o „płomieniach” — potrzebach ciała.

Ciała, które, jak już wspomniano, wywoływało jej ogromną ciekawość. Z przyjem-
nością obserwowała Imszańskiego w czasie ich pierwszego spotkania (K, ��). Ponie-
waż Janka lubiła to, co piękne, artystyczne, dystyngowane, jej uwagę zwrócił Witold. 
Mężczyzna oceniany był przez nią nie tylko z punktu widzenia urody. Janka próbowała 
wniknąć w to, co kryły spojrzenie, uśmiech i gest nowo poznanego człowieka:

 Przede wszystkim jest to bezsprzecznie najładniejszy z ludzi, jakich znam. Z nacechowanych jakimś 
miękkim znużeniem ruchów jego smukłej postaci bije rasa, w jasnych oczach widać bezustanne skupienie 
myśli i spokojny zapomniany prawie smutek. Posiada wszystkie zalety towarzyskie, mówi zajmująco, 
ładnie […] (K, ��).

Mimo zauważalnego zainteresowania jego postacią, Janka traktowała go tylko jako 
olśniewające zjawisko, element dopełniający piękno otoczenia, nie jak mężczyznę, 
z którym mogłaby się związać: 

 Jestem prawie oczarowana, nie spuszczam zeń oczu — i konstatuję jednocześnie, że ten cudny czło-
wiek nie zdołałby nigdy wzbudzić we mnie miłości. Fizycznie jest mi bardziej jeszcze obojętny niż Ro-
sławski. Przyczyną tego jest, jak sądzę, właśnie jego niesłychana uroda, która odciąga odeń uwagę, jako 
mężczyzny i człowieka. Z równą rozkoszą patrzyłabym na jego portret (K, ��).

Dla Janki równie ważne prócz tego, by wygląd mężczyzny spełniał jej potrzeby 
piękna, było to, by wywoływał w niej emocje jako człowiek — istota z pragnieniami, 
odczuciami, poglądami i fascynacjami. 

Stosunek Dernowiczówny do Imszańskiego zmienił się po jakimś czasie. Wydaje 
się, że ta relacja była im pisana, że rzucenie się sobie w ramiona było rzeczą, która 
prędzej czy później musiała się wydarzyć. Dlaczego? Tego zdawała się nie rozumieć 
nawet Janka: „Opuściłam głowę na kolana, oczy zakrywając rękami. I nagle opętał mię 
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szalony, obłąkany niepokój oczekiwania […]” (K, ��0). Niewystarczalność dotychcza-
sowych relacji i doświadczeń sprawiła, że Janka czekała wreszcie na miłość, w której 
odnalazłaby siebie. Opuszczenie ramion, stopniowe rozluźnienie ciała sugerowałyby, 
że Janka przestała grać kobietę, która uczuć nie potrzebuje. Ku Imszańskiemu pocią-
gnęła Jankę niewytłumaczalna i niedefiniowalna potrzeba, już nie instynktu, intelektu, 
duszy, lecz potrzeba miłości. 

I choć ta relacja miała wymiar moralnie niewłaściwy (Janka zaczynała spotykać 
się z mężem przyjaciółki), kobieta nie myślała o sytuacji rodzinnej Witolda, o tym, 
jak bliska była jej Marta, nie dopuszczała myśli, że rozbija rodzinę kobiety, która, tak 
samo jak ona, pragnęła miłości. Ponadto Janka nie brała pod uwagę, że mężczyzna, 
który zdradzał swoją żonę od dawna, może potraktować relację z nią tak samo jak te 
dotychczasowe — płytko i swobodnie. Janka zachowywała się jak kobieta, której mi-
łość odebrała zdolność trzeźwej oceny sytuacji. Kobieta wydawała się pewna tego, że 
dla niej Imszański zmieni tryb życia (Janka pragnęła jedynie, by Witold rzucił swoje 
kochanki i obiecał jej wyłączność, nigdy w jej rozmyślaniach nie pojawia się postać 
Marty, Janka nie namawiała mężczyzny do rozwodu z przyjaciółką). Witold jednak nie 
udzielił jej oczekiwanej odpowiedzi. Janka zaczęła rozumieć, że także i ta miłość nie 
da jej upragnionej stabilności, ten związek nie oznacza życia w pełnym porozumieniu 
z mężczyzną, którego darzy uczuciem:

 Dzielą nas spojrzenia i łączą pocałunki. A ja szamocę się w tej miłości, jak wzbity nad obłoki latawiec 
szamoce się na nitce, trzymanej w palcach przez rozbawione pacholę (K, �57). 

Janka pragnęła związku, w którym kochanków łączyć będzie wszystko — spoj-
rzenia, gesty, pocałunki, słowa, myśli. Imszański zdecydowanie częściej zamykał jej 
usta pocałunkiem, pieścił czułymi gestami niż próbował odnaleźć z nią wspólny język 
myśli. Jego pieszczoty były zachłanne, Janka czuła, jakby te pocałunki wysysały z niej 
krew (K, �6�). Picie krwi (cechę wampiryczną ma kolejny mężczyzna Janki, wystarczy 
przypomnieć demoniczną, magnetyczną siłę, z jaką przyciągał ją ku sobie Rosławski) 
jest tutaj metaforą nie tylko słabnięcia w miłosnym upojeniu. To także odzwierciedle-
nie stanu, do jakiego Witold chciał doprowadzić kobietę — pragnął, by była coraz 
bardziej podatna, by przełamywała mu się w rękach „jak więdnący w żarze słońca 
kwiat” (K, �6�; ponownie wywołana symbolika kwiatu sugerowałaby, że Imszański 
„czyhał” na dziewictwo Janki). 

Mężczyzna chciał zawładnąć Janką. Wydaje się, że tak jak dla Marty życie z nim 
było mieszaniną bólu i rozkoszy, tak i Janka znajdowała się na początku drogi, gdzie 
Eros i Tanatos łączą się w jedno:

 Przywarł do mej szyi, wgryzł mi się w ciało strasznie bolesnym i rozkosznym do obłąkania poca-
łowaniem. […] I uczułam na wargach przesłodką czarę jego ust o smaku róż więdnących… I piłam 
szkarłatne wino jego pocałunków, mocne jak śmierć. Upoiło mię wino szkarłatne… Konam… Może 
więc dziś (K, �67).
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Wir miłości i namiętności groził całkowitym zatraceniem. Janka pokochała, ale 
ponownie poniosła klęskę — oddała uczucie mężczyźnie, który był uosobieniem nisz-
czycielskiej siły, zadającej ból wielu kobietom. Dopóki jednak Janka żywiła przekona-
nie o miłości Witolda, poddawała się tej sile, powoli się zatracała. Gdy jednak uświa-
domiła sobie, że Imszański nigdy nie kochał jej całkowicie i prawdziwie, uwolniła się 
od niego, odeszła. Przestała go kochać wtedy, gdy zdała sobie sprawę, że nie dostała 
jedynej rzeczy, jakiej oczekiwała — miłości (K, �0�).

W tym miejscu warto jeszcze zwrócić uwagę na kwestię inicjacji seksualnej Janki. 
Kobieta nie zdecydowała się na zbliżenie z żadnym z trzech mężczyzn, z którymi była 
w bliższej relacji. Wydaje się, że najbardziej intymny był jej związek z Imszańskim — ich 
spotkania były pełne zmysłowych uniesień, pieszczot i gorących pocałunków. Janka za-
tracała się pod wpływem dotyku Witolda. Zawsze jednak w pewnym momencie Derno-
wiczówna odzyskiwała spokój i odtrącała mężczyznę, nie pozwalając mu na więcej:

 […] zawsze do pewnej granicy, której nie wykreśla moja wola, tylko sam instynkt. Jest chwila, w któ-
rej wstępuje we mnie nagle jakaś zimna, ironicznie uśmiechnięta moc. Jednym ruchem odtrącam od 
siebie nagle to pijane z pragnienia i czarujące w swym braku konsekwencji zwierzę (K, �6�).

Janka nie wiedziała dlaczego, ale nagle, w trakcie pocałunków, odczuwała potrzebę 
„wyrwania się z zaciśniętych objęć” (K, �67). Nienawidziła Witolda, chciała, by od-
szedł, jednocześnie wiedząc, że to by ją zraniło. 

Wszystkie trzy relacje — platoniczne uczucie do Rosławskiego, cielesna fascynacja 
Januszem oraz zdradziecka namiętność do Imszańskiego — to trzy kolejne próby ini-
cjacji seksualnej. Zmysłowe spełnienie jednak zostało zakwestionowane, zahamowane 
i bohaterka wycofała się w dziewictwo, którego znakiem było symboliczne pytanie 
bohaterki: „czyż to po raz drugi chłodne, białe lilie zakwitły w moim opustoszałym 
ogrodzie?” (K, ��9). Białe lilie, metafora czystości były dodatkowo chłodne, czyli po-
zbawione ciepła miłości, namiętności. Niespełnienie erotyczne w powieści utożsamio-
no zostało także ze śmiercią — symboliczną utratą marzeń i złudzeń („klękam u grobu 
marzenia. […] I nigdy nie próbuję odwalić z grobu szarego kamienia ozdobionego 
czarną koronką przedwiekowych paproci”�� — K, ��8). Wydaje się, że bohaterka zde-
cydowała się na ostateczne zepchnięcie, ukrycie swoich potrzeb i pragnień. 

Kolejne rozczarowanie, niespełnienie uczuciowe i zmysłowe oznaczało dla bohaterki 
powrót do „lodowych pól”, czyli niekochania, samotności, frustracji. Ten powrót przy-
pieczętowany został zamknięciem się w klasztorze — oddaniem się pracy naukowej. 

Ponieważ żaden związek nie spełnił potrzeb bohaterki powieści, nie okazał się dla 
niej satysfakcjonujący, zaś życie bez miłości wydawało się niemożliwe, Janka postano-

�� Jak podały Borkowska i Kirchner (G. Borkowska, dz. cyt., s. 5; H Kirchner, Nałkowska albo…, s. 8�� 
— wyjaśnienie w przypisie �8), postać zimnego Rosławskiego należy utożsamiać ze Stanisławem Mę-
drzeckim, w którym Nałkowska kochała się jako młoda dziewczyna, zaś Witolda Imszańskiego z Leonem 
Rygierem, mężem pisarki, z którym małżeństwo okazało się rozczarowaniem i pasmem goryczy. „Szary 
kamień” byłby więc pamiątką po pierwszej miłości, którą Nałkowska zachowała do końca życia.
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wiła oddać się temu, co ma solidne podstawy. Dziewczyna była rozczarowana związ-
kami, zawiedziona w swoich uczuciach, w przekonaniu, że miłość to życie. Nauka 
i rozumowe podejście wydawały się jej tym, na czym od tej pory będzie mogła budo-
wać swój świat, w którym uczucia zastąpi myśl, kierowanie się emocjami — myślenie 
analityczne i zdroworozsądkowe.

Grażyna Borkowska zupełnie słusznie wstęp do powieści z �906 roku zatytułowała 
„Imperatyw miłości”. Miłość to w dziele Kobiety i w życiu głównej bohaterki ta siła, która 
nadawała bieg jej poczynaniom i refleksjom. Bohaterka podejmowała próby dookreślenia 
siebie i jednocześnie szukała mężczyzny, który pozwoliłby jej na pełną afirmację jej oso-
bowości. Pieńkowska podała, że głównym tematem powieści jest miłość rozumiana jako 
„instrument samookreślenia się wobec świata i przeniknięcia sensu istnienia”��. Niemoż-
liwe do pokonania pragnienie miłości w powieści zrealizowało się poprzez poszukiwania 
tego, który odpowie skomplikowanym, często przeciwstawnym potrzebom Janki. 

Bohaterka to kobieta pobudzona erotycznie, zainteresowana seksualnością swoją 
i innych, a jednocześnie krępowana więzami cnoty, nieśmiałości, niepewności. Eu-
foryczna, witalistyczna „wola” miłości, należąca do sfery instynktu, poddana została 
hamującemu działaniu ograniczającego spontaniczność i uczuciową swobodę rozumu, 
„intelektu”��. Ta antynomia intelektu i instynktu została zaczerpnięta przez Nałkow-
ską z filozofii Artura Schopenhauera. Podczas gdy filozof kobietom nadał wybitną 
umiejętność posługiwania się instynktem��, nie rozumem, pisarka wyposażyła swoją 
bohaterkę także w intelekt. W ten sposób Janka, działając instynktownie, kierowała 
swe myśli na „ładne, rasowe zwierzę” (K, ��), jakim jest Janusz, zaś posługując się 
rozumem, uznaje Rosławskiego za jedynego godnego przeciwnika�5 dla swojej inteli-
gencji. Żadna z tych relacji nie okazała się wystarczająca. 

Wielowarstwowość emocji kobiety zakochanej, złożoność uczucia ukazane zostały 
w relacji z Imszańskim. W tym romansie nie była już „albo, albo”, związek Dernowi-
czówny i Witolda pozwalał odczuć głównej bohaterce wariantywność, różnorodność 
odcieni miłości — od podziwu do pogardy, pragnienia i odrazy, uwielbienia i niechęci. 
W relacji z mężem Marty rządziło serce Janki. Okazało się jednak, że i tu bohaterka 
poniosła klęskę, zrównała się w cierpieniach z tymi kobietami, na których ból jeszcze 
niedawno patrzyła z ironią. 

Janka zerwała relację z Witoldem, gdy stwierdziła, że to on jej nie kocha. Okazywa-
ło się więc, że, aby w miłości odnaleźć syntezę życia, dopełnienie siebie, uspokojenie 
w poszukiwaniach, potrzebna jest symetria — jednakowa siła, która ciągnęłaby dwoje 
ludzi do siebie. 

�� E. Pieńkowska, dz. cyt., s. �6.
�� Tamże.
�� A, Schopenhauer, Psychologia miłości, Warszawa �90�, s. ��; cyt. za: E. Pieńkowska, dz. cyt., s. �6.
�5 Miłość to dla Janki walka płci, zaś intelekt to broń pozwalająca ukazać swoją przewagę nad przeciwni-
kiem — mężczyzną. Nałkowska, pisząc powieść o kobiecie i z perspektywy kobiety, naturalnie nie posu-
wała się przy tym do mizogynicznych interpretacji Stanisława Przybyszewskiego i Augusta Strindberga, 
wystąpiła wobec nich polemicznie.
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„Ecce Femina!”

Powieść Kobiety to utwór o młodzieńczości i dojrzewającym umyśle, o niewin-
ności i o budzącej się seksualności, o rozkosznej beztrosce dziecięctwa i pojawianiu 
się trosk, namiętności, sprzecznych emocji. Dzieło z �906 roku ujawniło miesza-
ninę paradoksów, które można postrzegać jako sprzeczności istniejące w samej au-
torce przetransponowane na bohaterkę, realizację jej uczuciowej burzy oraz symbol 
niejednoznaczności płci kobiecej w ogóle. Pisarka ujawniła w Kobietach wiele ze 
swojego życia, ukazała proces dojrzewania, skomplikowaną drogę zyskiwania świa-
domości Janki Dernowiczówny, ale jednocześnie pokazała wędrówkę w dorosłość, 
miłość, przyjaźń, erotyzm każdej kobiety. Zuniwersalizowała ten proces, ale jed-
nocześnie nie zabrała nic z jego indywidualności. Pokazała, jak dojrzewa młoda 
dziewczyna (dziś, wczoraj, jutro), zostawiając miejsce na to, co niedopowiedziane 
i niemożliwe — różne i specyficzne dla kobiety z początku XX czy XXI wieku. 
Nałkowska oddała codzienność dojrzewania — poszukiwania formuły na wła-
sną płeć w mieszaninie lęku, niepewności, wątpliwości oraz arogancji, szaleństwa 
i swobody. Ów melanż sprzeczności w rzeczywistości nie ma w sobie nic paradok-
salnego ani przypadkowego. W każdej dojrzewającej kobiecie obok nieśmiałości 
jest zmysłowa ciekawość, a obok dziewczęcej niewiedzy — zaskakująca mądrość. 
Tym samym Nałkowska dobitnie zaprzeczyła poglądom Otto Weiningera, które 
przybliżyła Kirchner: „mężczyzna to myśl, kobieta — bez-myślność, mężczyzna 
indywidualność, kobieta nie ma osobowości ani właściwości”�6. W kobiecie, we-
dług powieściopisarki, dojrzewa nie tylko ciało, płeć piękna to nie istota niższego 
rzędu, samica skupiona na realizacji potrzeb seksualnych, przeznaczona do speł-
niania jedynie funkcji rozrodczych. Nałkowska ukazała, że okres dojrzewania to 
czas narodzin kobiecej umysłowości, osobowości, charakteru, którego siła polega 
na znoszeniu bólu i rozczarowań w czasie poszukiwania miłości, niebędącej tylko 
złączeniem przedstawicieli dwóch płci, lecz także porozumieniem równorzędnych 
(ale nie jednakowych!) umysłów i temperamentów. 

Anna Kaźmierska

the Woman on the threShold of life. the maturation to love, Sexuality and friendShip  
in the zofia nałkoWSka’S novel women

Summary

 The debut novel by Zofia Nałkowska, entitled Women is a work about youth and maturation to life. 
The author is raising the motif, which is known and worked out in the literature of many periods, but she 
writes about it in an unique way. Firstly Nałkowska herself is on the threshold of life and career as a no-
velist. The consequences of that are the autobioghraphical signs, which are commented at the beginning 
of this paper. In the next paragraphs there are described the female hereos of the novel — young women, 

�6 H. Kirschner, Nałkowska albo…, s. 5�; na podstawie: O. Weininger, Płeć i charakter, przekł. O. Ortwin, 
wstęp G. Kunigiel, posł. J. Prokopiuk, Warszawa �99�.
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who are excited with the life and its opportunities, as well as dissappointed with the painful lessons life 
gives them. This paper is trying to present the femininity “in statu nascendi” and its immaturity, naivety 
and narcissism. The complicated process of maturation is described with such elements like: looking for 
love, living in friendship and discovering body and people’s sexuality as well as searching for a right way 
to live and think. This paper presents a lot of contrasts: naivety and arrogance, innocence and the strenght 
of desire, excitment and the tendency to analyse.  

 Słowa kluczowe: debiut zofii Nałkowskiej, kobiety u Nałkowskiej, młodość w literaturze, dojrzewanie 
w literaturze, XX-wieczna powieść 
 Keywords: Debut novel by Nałkowska, Woman by Nałkowska, youth in XX century literature, ma-
turation in literature, XX centry novel


