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Wstep

W niniejszej ksigzce podejmuje refleksje nad filmowymi reprezenta-
cjami tzw. anni di piombo. Pojecie to — oznaczajace dostownie ,lata otowiu”
— jest w kulturze wloskiej uzywane dla okreslenia dekady lat 70., ktdrej
polityczne oblicze byto zdominowane przez liczne akty terroru (zaréwno
ultralewackiego, jak i neofaszystowskiego), w tym zabdjstwo Alda Moro
(wieloletniego premiera Wtoch i lidera chadecji) przez Czerwone Brygady.
Anni di piombo, bedac istotnym rozdzialem XX-wiecznej historii Europy, zaj-
muja wazne miejsce w pamieci kulturowej Wtoch, o czym $wiadcza liczne
praktyki komemoracyjne (uroczyste rocznice, pomniki i muzea, okolicznos-
ciowe przemdwienia itd.), a takze kinowe i telewizyjne filmy fabularne.

Ramy czasowe , dekady otowiu” nastreczaja pewnych trudnosci. I tak,
w pismiennictwie wloskim za poczatek anni di piombo przyjmuje sie rok
1969 (zamach na Piazza Fontana jako wydarzenie inicjujace)'. Problema-
tyczne jest natomiast wyznaczenie daty koncowej tego okresu. Niektérzy
badacze, jak Alan O’Leary oraz Isabelle Sommier, wskazuja na rok 1982
(w ktorym nastapito rozwigzanie Czerwonych Brygad), za$ inni — m.in.
Christian Uva i Andrea Minuz — za cezure anni di piombo uznaja zabdj-
stwo Aldo Moro (wieloletniego lidera chadecji) przez Czerwone Brygady
w 1978 r.? Pierwszy wariant periodyzacji posiada te¢ zalete, iz obejmuje
wszystkie istotne punkty topograficzne ,,dekady ofowiu” — zamachy na
Piazza Fontana, Piazza della Loggia w Brescii oraz porwanie i zabdjstwo
Moro, ale takze masakre na dworcu kolejowym w Bolonii w 1980 r.

! Zob. m.in. Alan O’Leary, Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e Memoria,
Tissi 2007 oraz Revisioning Italy: National Identity and Global Culture, eds. Beverly Allen i Pa-
olo Russo, Mineapolis 1997. Jesli nie zaznaczono inaczej, thumaczenia tekstow (zaréwno
anglojezycznych, jak i wloskich) podaje w przektadzie wtasnym.

2 Zob. Imagining Terrorism. The Rhetoric and Representation of Political Violence in Italy
1969-2009, eds. Pierpaolo Antonello i Alan O’Leary, s. 7; Isabelle Sommier, La storia infinita:
implicazioni e limiti delle interpretazioni degli anni di piombo, [w:] II libro degli anni di piom-
bo. Storia e memoria del terrorismo italiano, red. Marc Lazar i Marie-Anne Matard-Bonucci,
Milano 2010, s. 143 oraz Christian Uva, Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano,
Rubettino 2007, s. 19 i Andrea Minuz, Cronaca di una stagione annunciata. Note sul cinema
politico di Elio Petri, [w:] Ibidem.



Walorem drugiej propozycji jest natomiast uznanie za date graniczna
wydarzenia powszechnie znanego (o wiele bardziej niz bolonska tragedia),
ktore byto zarazem punktem zwrotnym w historii Italii, ale i wloskiego
kina®. W zgodnej opinii badaczy, rok 1978 zmienia bowiem sposdb repre-
zentacji anni di piombo. Przekonanie o stusznosci tej tezy stato sie dla mnie
argumentem przesadzajacym o wprowadzeniu ram czasowych dla intere-
sujacego mnie fenomenu na lata 1969-1978, cho¢ oczywiscie wraz z rokiem
1978 wloski terroryzm i polityczna przemoc bynajmniej nie wygasta.

Prace otwiera rozdzial teoretyczny dotyczacy tych relacji historii
i filmu, ktére akcentuja tematyke reprezentacji wydarzen autentycznych
w filmach fabularnych oraz tzw. , kina politycznego”, stanowigcego istot-
ny kontekst dla tematu ksigzki. Wybrane problemy zwigzane z tymi za-
gadnieniami sygnalizuje w rozdziale pierwszym, w ktorym podejmuje
probe przedstawienia wiasnych modeli pojeciowych, pomocnych w po-
rzadkowaniu materiatu poddawanego analizie*. W niniejszej pracy zawe-
zam go do kinowych, pelnometrazowych filméw fabularnych z zakresu
interesujacej mnie tematyki. Przyjmuje kryterium tematyczne, nie styli-
styczne — co oznacza, iz omawiam zaréwno filmy zaliczane do nurtu kina
autorskiego, jak i produkgje kina popularnego (fenomeny z kregu filmu
dokumentalnego pozostang na marginesie podejmowanych rozwazan).

Czesci analityczne poprzedza wprowadzenie o charakterze przegla-
dowym. Jego funkcja polega na zaprezentowaniu kluczowych wydarzen
politycznych zwigzanych z tematem. Poniewaz tematyka ta zostata szcze-
golowo omowiona przez innych autoréw, nie dokonuje tu ustalert nowych
— bibliografia poswiecona anni di piombo jako fenomenu historycznego
obejmuje wiele pozycji. Z tego samego powodu rezygnuje z przytaczania
obszernej faktografii dotyczacej wloskiej ,,dekady otowiu” (zawierajacej
np. nazwy wielu partii politycznych). Nie byto bowiem moim zamiarem
przygotowanie monografii ,dekady otowiu”, a jedynie nakreslenie kon-
tekstu, wzbogacajacego oglad fenomenéw filmowych. Ograniczam sie

3 Twierdzi tak m.in. Christian Uva (zob. ibidem, s. 41) oraz Gino Nocera (zob. idem,
Gli anni di piombo al cinema, [w:] Il libro degli anni di piombo..., s. 281).

* Nalezy przy tym wspomnieé, ze w polskim pismiennictwie znalez¢ mozna kilka
prac poswieconych wzajemnym relacjom filmu i historii autorstwa Marka Hendrykow-
skiego (Film jako zrédto historyczne, Poznan 2000), Piotra Witka (Kultura — film — historia.
Metodologiczne problemy do$wiadczenia audiowizualnego, Lublin 2005) i Doroty Skotarczak
(Media audiowizualne w warsztacie historyka, Poznan 2008). Wazna publikacja dla dyskusji
nad metodologia badan ,historii w obrazach” jest takze antologia przektadéw pod redak-
cja Iwony Kurz (Film i historia, Warszawa 2008), w ktdrej znajduja sie ttumaczenia prac
fundamentalnych dla przyjetej perspektywy badawczej — , historiofotii” (mam tu na mysli
Haydena White’a i Roberta Rosenstone’a). Istotna lektura jest takze wydana w jezyku pol-
skim publikacja Kino i historia Marca Ferro (Warszawa 2011).
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zatem do krotkiego przedstawiania tych zjawisk, ktdre w istotny sposob
wplynety na ksztalt kultury filmowej.

Kolejne rozdzialy poswigcone sa sposobom ujmowania interesuja-
cej mnie problematyki — , dekady otowiu” — we wloskich filmach fabu-
larnych. Aby lepiej unaoczni¢ trajektorie ewoluowania interesujacego
mnie zagadnienia w kinematografii Woch, zdecydowatam sie na formute
dwoch rozdziatow o charakterze przegladowym oraz dwdch majacych
charakter case studies. Jesli chodzi o rozdzialy , przegladowe”, poswiecone
sq one — odpowiednio — okresowi 1969-1978 oraz 1979-2012. Datami gra-
nicznymi sa tu, w obu przypadkach, wydarzenia polityczne — we wtoskiej
historiografii powszechnie przyjmowane jako cezury w dziejach powo-
jennej republiki — , goraca jesier\” 1969 r. (bedaca apogeum mtodziezowej
kontestacji w Italii) oraz zabdjstwo Alda Moro (1978). Przyjety uktad pra-
cy oznacza zatem, ze w rozdziale trzecim analizie poddane zostana filmy,
ktore w czasie swego powstania komentowaty anni di piombo niejako na
biezaco, nierzadko w trybie publicystycznym, a w rozdziale piatym — re-
alizacje podejmujace 6w temat z perspektywy czasu (akcent potozony tu
zostanie na zagadnienia zwigzane z krystalizowaniem si¢ pamieci kultu-
rowej o ,,dekadzie otowiu”).

Rozdzialy stricte analityczne dotycza natomiast wspominanych juz
wydarzen, ktore uznawane sa za poczatek i koniec dekady , olowiu” -
kolejno: $mierci anarchisty Giuseppe Pinellego, ktéry w 1969 r. w tajemni-
czych okolicznosciach wypadt z okna komisariatu (rozdzial czwarty), oraz
zabojstwa Alda Moro (rozdzial szosty). Decyzja taka umozliwia dzialania
komparatystyczne i podyktowana jest takze proba dyskursywnej proble-
matyzacji powstalych w danym okresie filméw z zastosowaniem klucza
tematycznego, tj. podziatlem na terroryzm ,czarny” (Pinelli) i , czerwony”
(Aldo Moro).

W pi$miennictwie polskim uwagi w zakresie interesujacej mnie prob-
lematyki pojawiaja si¢ w monografiach poswieconych kinu wloskiemu
(pidra Tadeusza Miczki) oraz kinu kontestacji (autorstwa Konrada Klejsy)’,
ale stanowig one raczej punkt wyjscia do rozwazan na inne tematy. Prob-
lematyke reprezentacji anni di piombo w kinie podejmuje na gruncie pis-
miennictwa anglojezycznego Alan O’Leary®, natomiast z kregu wtoskiego
nalezy wspomnie¢ Christiana Uve zajmujacego si¢ szerzej pojeta tematyka

® Tadeusz Miczka, W Cinecitta i okolicach. Historia kina wtoskiego od potowy lat pigcdzie-
sigtych do korica lat osiemdziesigtych XX wieku, Krakow 1993; Tadeusz Miczka, 10 000 km od
Hollywood. Historia kina wtoskiego od 1896 roku do potowy lat 50. XX wieku, Krakow 1992;
Tadeusz Miczka, Kino wloskie, Gdansk 2009 (to w zasadzie przedruk obu wyzej wymienio-
nych toméw, uzupetnionych o czes¢ 1990-1999); Konrad Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji,
Warszawa 2008.

¢ Alan O’Leary, Tragedia all’italiana...; Christian Uva, Schermi...



sporu politycznego we wloskich mediach audiowizualnych. O latach 70.
traktuja dwa tomy (wolumin XII i XIII) prestiZzowego, pietnastotomowe-
go wydania historii wloskiego kina oraz ksiazka Gli anni affolati Claudio
Bisoniego skoncentrowana raczej na szeroko pojetej kulturze filmowej’.
Zadna z wymienionych publikacji nie wyczerpuje jednak interesujacego
mnie tematu i nie profiluje go w sposob, jaki zaproponowatam w mojej
pracy. Wyrazam nadzieje, ze okaze si¢ ona atrakcyjna zaroéwno dla filmo-
znawcOw — zainteresowanych historia wloskiego kina, jak i dla italiani-
stow koncentrujacych swa uwage na problematyce kulturowe;j.

7 Zob. Storia del cinema italiano, red. Flavio De Bernardis, (t. 1970-1976), Venezia-Roma
2008; Storia del cinema italiano, red. Vito Zagarrio (t. 1977-1985), Venezia-Roma 2008; Clau-
dio Bisoni, Gli anni affolati, Roma 2009.



Rozdziat 1

Film - historia - polityka. Uwagi teoretyczne

Temat niniejszej ksiazki kaze przyjrze¢ sie relacji film — historia.
Przedmiotem mej uwagi beda bowiem ,filmy o historii”, ktére zarazem
sa w historie uwikltane — tzn. uzaleznione bywajq od ideologicznych, po-
litycznych badz ekonomicznych mechanizmow. Na narracyjny oraz kon-
strukcyjny wymiar historii (nie tylko tej filmowej) zwracali uwage m.in.
Hayden White oraz Robert Rosenstone. Sformutowane przez nich kon-
cepcje — w szczegolnosci odnoszace sie do tzw. historiofotii, czyli , histo-
rii w obrazach” — zostaly szczegélowo omdwione przeze mnie w innym
miejscu’; tutaj przypomne kwestie najistotniejsze.

W wydanej w 1973 r. Metahistory, ktdra stata si¢ waznym tekstem dla
dyskusji na temat pisarstwa historycznego, Hayden White dowodzi, iz po-
znaniem historycznym rzadza tropy i figury literackie, a badana przez na-
uki historyczne przeszto$¢ jest niedostepna inaczej niz za pomoca narracji.
Wybdr fabularnej struktury zalezy rzecz jasna od samego historyka/inter-
pretatora, ktdry jednak — o czym zapomnie¢ nie wolno — uwarunkowany
jest terazniejszymi dla niego kulturowymi i estetycznymi kategoriami, two-
rzacymi spoleczne ramy jego narracji. Wedle White’a

kazda historia pisana powstaje w efekcie kondensacji, przeniesienia, symbolizacji

oraz selekdji: sg to doktadnie te same procesy, ktore decyduja o ksztatcie reprezentacji
filmowej. Medium jest inne, ale sposdb kreowania przekazu pozostaje ten sam>

Podobnie twierdzi Rosenstone:

Fakt, ze film fabularny ze swej istoty opiera sie¢ na konfliktach miedzy bohaterami
i przedstawia materie filmowa w zgodzie z konwencjami narracyjnymi nie odréznia
go znaczaco od wiekszosci dziet historii pisanej’.

! Zob. Anna Miller-Klejsa, Resistenza we wtoskim filmie fabularnym, £.6dz 2013 (rozdziat II).

2 Hayden White, Historiografia i historiofotia, thum. L. Zaremba, [w:] Film i historia,
red. Iwona Kurz, Warszawa 2008, s. 119.

3 Robert A. Rosenstone, Historia w obrazach/historia w stowach: rozwazania nad mozliwoscig
przedstawienia historii na tasmie filmowej, thum. k.. Zaremba, [w:] Film i historia..., s. 103.
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Filmujac czy piszac historie, rezyser lub historyk konstruuje model, ktory
jest zdolny zastapi¢ miniong rzeczywistos¢ — co nie oznacza ani powie-
lenia przesztosci, ani oderwania od niej, ale stanowi forme , pomiedzy”.
Rosenstone stwierdza:

audiowizualna opowies¢ historyczna konstruuje historyczne swiaty mozliwe bedace
w relacjach nie tyle przylegtosci, co rownoleglosci i sasiedztwa z alternatywnymi hi-
storycznymi swiatami mozliwymi powstalymi w oparciu o strategie pisanej i oralnej
tradydji historycznej.

Zaden z badaczy nie twierdzi oczywiscie, ze historia i fikcja sa tym sa-
mym. Rosenstone deklaruje:

Jako historyk wierze w rzeczywisto$¢ desygnatéw — czyli swiata. Wierze, ze empi-
ryczne fakty istnieja i twierdze, ze jesli z tego przekonania zrezygnujemy — nie be-
dziemy wigcej historykami®.

White akcentuje natomiast, ze konstrukcja materiatu fabularnego powin-
na by¢ podporzadkowana prawdzie dyskursu o przesziosci (opartego na
naszej dotychczasowej wiedzy), a osad musi wynikac¢ ze skumulowanej
wiedzy pochodzacej z historycznych tekstow kultury, do ktérych nalezy
takze film.

Stanowisko takie nastrecza jednak nieco probleméw. Filmy o tematyce
historycznej uruchamiaja bowiem specyficzny tryb analizy, ktéra mozna
by nazwac ,analiza faktograficzng”. Polega ona na weryfikacji danych za-
wartych w tekscie filmu w celu sprawdzenia wiarygodnosci komunikatu®.
Zabieg mozliwie najbardziej starannej ,, weryfikacji” materiatu filmowego
niesie jednak ze soba niebezpieczenistwo poszukiwania bezposredniej od-
powiedniosci obrazu filmowego do sfery (minionej) realnosci, w wyniku
czego film bylby ,rozliczany” wytacznie z wiernosci wobec historycznych
faktow. Jak stusznie konstatujg badacze zajmujacy si¢ reprezentacja histo-
rii w kinie, film nigdy nie stanie si¢ dokladna replika tego co si¢ zdarzyto.
Przekonanie to wyraza si¢ w prowokacyjnym paradoksie: ,Na ekranie hi-
storia musi by¢ fikcyjna po to, by byta prawdziwa”®.

* Robert A. Rosenstone, Visions of the Past: The Challenge of Film to Our Idea of History,
Cambridge 1995, s. 246.

®> Na sposob o$wietlania danego fragmentu historycznej przesziosci wptyw ma oczy-
widcie inwencja tworcza, ale takze Swiadomos$¢ historyczna i ideologiczna, jaka dysponuje
nadawca komunikatu; , faktograficzny” tryb jego analizy jest za$ mozliwy dzieki (i zalezny
od) wiedzy pozafilmowej widza oraz paratekstow (a wiec zewnetrznych informacji okala-
jacych filmowy tekst).

¢ Robert A. Rosenstone, Visions of the Past..., s. 70.
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Za wplywowego teoretyka refleksji nad historig i kinem uznawany
jest takze francuski historyk Marc Ferro. Podobnie jak White i Rosenstone
wskazuje on na konstrukcyjny charakter pracy historyka i filmowca, pyta-
jac retorycznie ,,czyz majac mozliwos¢ korzystania z tych samych zrodet
wszyscy historycy napisaliby taka sama historie¢ Rewolucji”’? Ferro silniej
niz White i Rosenstone akcentuje natomiast propagandowy wymiar fil-
mowej historii:

kiedy tylko rzadzacy zdali sobie sprawe z funkgji, jaka moze petnic¢ kino, prébowali
nim zawladnac i wykorzysta¢ do wlasnych celow. Réznice w tym przypadku sytuuja
sie na poziomie $wiadomosci, nie za$ ideologii, albowiem zaréwno na Zachodzie, jak
i na Wschodzie rzadzacy przyjmowali identyczna postawe®.

Jednak na szczescie — jak dowodzi Ferro — filmowe obrazy historii nieko-
niecznie i nie zawsze odpowiadaja wizjom rzadzacych. Uwazna analiza
(takze realizatorskich potknie¢) moze odstoni¢ motywacje tworcow i do-
starczy¢ dowoddw na to, jak silnie na tekst wplywali politycy oraz kon-
tekst produkcji. Wedle badacza, to wlasnie owe , lapsusy” czynia z filmow
pelnoprawny obiekt namystu historyka — umozliwiaja skorygowanie lub
dekonstrukcje uporzadkowanej, oficjalnej Historii (przez duze ,H”).

Zdiagnozowane przez Ferro powigzanie filmu o tematyce historycznej
z dyskursami politycznymi terazniejszosci nie jest szczego6lnie odkrywcze
i bywa powtarzane przez wielu autoréw’. Jak nie bez racji twierdzi Lino
Micciché, film jest za kazdym razem ,, dokumentem danego momentu hi-
storycznego [...] do niego takze, wiasnie z tego powodu bedzie si¢ mu-
siat odwota¢ historyk-interpretator dnia jutrzejszego”'’. Filmowe obrazy
dotyczace historii s3 bowiem nie tylko $wiadectwem pamieci kulturowej
w okreslonym momencie historycznym, ale takze — w rownej mierze —
czynnikiem wplywajacym na jej stan'’.

7 Marc Ferro, Historycy i kino, , Kino” 1989, nr 10, s. 27.

8 Marc Ferro, Kino i historia, ttum. T. Falkowski, Warszawa 2011, s. 37.

9 Zob. m.in. Rafal Marszatek, Film i historia (II), , Kino” 1981, nr 2, s. 29; Marek Hen-
drykowski, Film jako Zrédto historyczne, Poznan 2000, s. 26; Gian Piero Brunetta, Il cinema
come storia, [w:] La storia al Cinema. Ricostruzione del passato/interpretazione del presente,
red. Gianfranco Gori, Roma 1994, s. 468.

10 Lino Micciché, Film i historia, , Kino” 1981, nr 7, s. 26.

' Jak zauwaza Andrzej Garlicki: ,Mamy tu oczywiScie do czynienia ze sprzezeniem
zwrotnym, bo zaréwno film kreuje Swiadomos¢ historyczna spoteczenstwa, jak i swiado-
mos¢ historyczna oddziatuje na film” (Andrzej Garlicki, Film wobec Swiadomosci historycznej,
,Kino” 1975, nr 10, s. 25).
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Film historyczny a film inspirowany faktami

Nie ulega watpliwosci, Ze wszystkie omawiane w niniejszej pracy fil-
my o anni di piombo sa w historie ,,uwiklane”. Nie wszystkie jednak datoby
sie okresli¢ jako ,filmy historyczne” (w sensie ,mdwiace o przesztosci”)
w momencie ich produkgji. Istotna czes¢ ksiazki stanowig bowiem reali-
zacje o ,dekadzie olowiu”, ktére powstawaly i komentowaly spoteczno-
-polityczne problemy ,na biezaco”. Zreszta samo pojecie ,film historycz-
ny” bywa przez réznych autoréw uzywane w odmiennych kontekstach
(o czym pisatam w innym miejscu'?) i stanowi jedna z kilku nazw (inne,
to m.in. ,film kostiumowy” i ,film z epoki”?) stosowanych w odniesie-
niu do filméw, ktérych narracja w czesci badz w calosci jest osadzona
w przesztosci. Wedle niektérych badaczy na miano filméw historycznych
w sensie wlasciwym zastugiwac by miaty wytacznie produkcje odwotu-
jace sie przy tym do rzeczywistych ,historycznych” zdarzen lub postaci.
O ile jednak wylaczenie z pola pojeciowego ,film i historia” tzw. , filmow
kostiumowych” (nieodnoszacych si¢ do historycznych wydarzen) wydaje
mi si¢ zabiegiem sztucznym, o tyle sam podziat na filmy fabularne oparte
na faktach oraz filmy czysto fikcjonalne z tzw. ,ttlem epoki” jest w moim
przekonaniu sensowny'*. Statl si¢ on jednym z kryteriow zaproponowa-
nego przeze mnie schematu dotyczacego reprezentacji historii w filmie
(tabela 1), ktéry omowitam dokladniej w ksiazce Resistenza we wloskim fa-
bularnym. Z uwagi na to, ze model ten zachowuje swa waznosc¢ dla tematu
niniejszej ksiazki — traktujacej o innym rozdziale wloskich dziejéw — po-
zwalam sobie skorzystac z niego ponownie w celu uporzadkowania czesci
materialu badawczego.

W przypadku filmow traktujacych o fenomenach nalezacych do prze-
szfosci w momencie realizacji tych filméw (w mojej pracy sa to produkcje
o anni di piombo zrealizowane po 1978 r.) wyodrebnione przeze mnie kry-
teria obejmuja: charakter fabuly (rozrézniam zatem, czy film jest fabula-
ryzacja faktow historycznych, czy raczej filmem ewokujacym , wrazenie

12 Zob. Anna Miller-Klejsa, op. cit.

13 Zdarzaja sie i inne nazwy. Pierre Sorlin , filmy kostiumowe” nazywa filmami quasi-
-historycznymi badz filmami z , pretekstem historycznym”. Zob. Pierre Sorlin, Klio na ekra-
nie albo historyk w mroku, ,,Film na Swiecie” 1980, nr 4, s. 48-49.

1 Nalezy zaznaczy¢, ze ,film fabularny” jest pojeciem potocznym, rozumianym
wedle spotecznego uzusu (teoretyczna poprawnos¢ nakazywataby méwic¢ badz o filmie
fikcjonalnym, badz — zwazywszy na problemy zwiazane z kategoria , filmu historyczne-
g0” — o filmie aktorskim). We wspotczesnej kulturze audiowizualnej coraz trudniej zreszta
okresli¢ rodzajowaq specyfike komunikatu filmowego — istniejg przeciez filmy fikcjonalne
udajace dokumenty (mockumentaries) oraz produkcje, ktére w swej strukturze zawieraja
zaréwno partie fikcjonalne, jak i dokumentalne.
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epoki”), horyzont narracji (czy akcja filmu rozgrywa sie wylacznie w prze-
sztosci w odniesieniu do czasu jego powstania, czy tez zawiera on wspot-
czesng rame narracyjna, wzglednie ,wspolczesny” prolog badz epilog
,po latach”) oraz obecno$¢ w narracji materialéw archiwalnych. Przy
pierwszym kryterium preferuje termin , film ewokujacy wrazenie epoki”
lub ,film z tlem epoki”, gdyz wydaje mi sie on trafniejszy, biorac pod uwa-
ge temat mojej pracy. Interesujag mnie bowiem filmy podejmujace temat
nie zamierzchlej przesztosci, ale te dotyczace historii najnowszej; niezbyt
zrecznie bytoby zatem mdwic tu o ,filmie kostiumowym”.

Jesli idzie o kryterium nazwane przeze mnie , horyzontem narracji”,
okreslenia uzyte do opisu tego wariantu (, wspolczesna”, , terazniejszosc”)
odnosze konsekwentnie do czasu powstania filmu. Do$¢ niejasne moze
si¢ tu wydaé sformutowanie: ,przesztos¢ ewokowana w opowiadaniu”.
Nasuwa si¢ bowiem pytanie, w jaki sposéb moze by¢ ona przywolywa-
na? Czy na przyktad wystarczy napomkniecie o niej w dialogach? Na po-
trzeby niniejszej pracy przyjmujg, iz film spelniajacy wymogi zarysowanej
kategorii ewokuje ,przeszios¢”, czyli ,historie”, przez walory wizualne;
widz musi niejako sta¢ sie jej naocznym $wiadkiem w toku fabuty®. Tak
skonstruowany model nie uwzglednia, rzecz jasna, wszystkich wariantow
omawianego zagadnienia. Nie obejmuje chocby przypadku, gdy akgja fil-
mu rozgrywa si¢ w przeszlosci i doprowadzona zostaje do terazniejszosci.
Moj wybdr jest jednak swiadomy — takie poszerzenie zakresu zaowocowa-
toby bodaj zbytecznym nadmiarem; zalezy mi raczej na zasygnalizowaniu
najistotniejszych, tj. najczesciej spotykanych mozliwosci, ktérych kombi-
natoryka prowadzi do wyodrebnienia gléwnych strategii ewokowania hi-
storii w filmie.

Obecnos¢ materialéw archiwalnych stanowi ostatnie kryterium mode-
lu. Abstrahujac od rozmaitych mozliwosci ich wprowadzania w strukture
fabularng filmu, moze zdarzy¢ sig tak, ze jakie$ fragmenty identyfikowane
przez widza jako footage, wygladajace nawet bardzo wiarygodnie, zostaty
zainscenizowane; prezentowane na ekranie wydarzenia — ukazujace sig¢
w nieuporzadkowanym przebiegu, sugerujacym , potok zycia” — okazuja
sie¢ w istocie sfabrykowane. Przy tym kryterium nie pytam wiec o auten-
tyczno$¢ materiatow (czasem bowiem trudno jednoznacznie orzec o ich
statusie ontycznym), ale o sama obecnos¢ ujeé, ktore badz majaq charak-
ter dokumentalny, badz takowy imitujg za pomoca okreslonych srodkow
stylistycznych (m.in. kamery z reki, czarnobiatej barwy obrazu lub jego
,gruboziarnistej” faktury).

5 Pojecie ,akt narracyjny” rozumiem za Mirostawem Przylipiakiem. Zob. Miro-
staw Przylipiak, Narracja, [w:] Stownik pojec filmowych, red. Alicja Helman, t. 5, Krakéw
1993, s. 34.
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Nieco inne problemy pojawiaja si¢ w odniesieniu do fabut, ktore podej-
muja interesujacy mnie temat, ale w momencie powstania byty de facto filma-
mi wspolczesnymi. W mojej pracy sa to filmy o anni di piombo komentujace
na biezaco polityczna rzeczywistos¢ Wioch lat 70., a zatem te zrealizowane
w latach 1969-1978. Kategoriami, ktdre zastosowatam przy porzadkowaniu
filmow tej grupy bylyby: miejsce watku politycznego w fabule (czy pelni
on role pierwszo- czy drugoplanowa), jego status wobec $wiata ekstradie-
getycznego (odwotanie do faktycznych wydarzen politycznych) i wreszcie
obecno$¢ w narracjach autentycznych materiatow medialnych (tabela 2).

Tabela 2
watek politeany | O ey | mediaine
tlo gléwny temat tak nie tak nie
1 ° ° °
2 ) ° °
3 ) ° °
4 ° ° °
5 ) ° °
6 ° ° °
7 ° ° °
8 ° ) °

Zrédlo: opracowanie wiasne.

Najogolniej moéwiac, interesujace mnie realizacje formutuja w formie
fabularnej refleksje na temat metod sprawowania wtadzy, mechanizméw
demokracji, istoty walki politycznej oraz ustrojowych determinant zjawisk
spotecznych. Pierwszym wyroznikiem filméw o anni di piombo nakreco-
nych in statu nascendi (a zatem w ,, dekadzie otowiu”) jest zatem odniesie-
nie do rzeczywistosci politycznej wspodtczesnych im Wioch. Kryterium to
nie jest oczywiscie wystarczajace. Watek polityczny inaczej funkcjonuje
bowiem w Sledztwie w sprawie obywatela poza wszelkim podejrzeniem (Indagi-
ne su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, rez. Elio Petri, 1970), w ktorym
pelni role pierwszoplanowa, a inaczej w Portrecie rodzinnym we wnetrzu
(Gruppo di famiglia in un interno, 1974) Luchino Viscontiego, gdzie jest je-
dynie subtelnie zarysowany. Réznica w ostrosci wystepowania watku po-
litycznego stanowi wiec pierwsze zaproponowane kryterium.
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Kategorie odwotania do autentycznych wydarzen politycznych nale-
zatoby opatrze¢ komentarzem, iz niekiedy bezposrednie odniesienie do
historycznych faktéw ustepuje miejsca nawiazaniom mniej oczywistym,
cho¢ identyfikowalnym. Zdarza sig, iz dramaturgiczna wiez gléwnego
watku z rzeczywistym zdarzeniem jest silniejsza — wydaje sie woéwczas
jakby rezyser wzial na warsztat konkretne wydarzenie i jedynie troche je
,przykroit” do wymogoéw filmowej dramaturgii. Wiele z interesujacych
mnie realizacji zawiera w swej strukturze biezace materialy medialne —
najczesciej fragmenty prezentujace strajkujacych studentow oraz starcia
manifestujacych z sitami porzadkowymi. Podobnie jak w wypadku filméw
historycznych, obecnos¢ footage stanowi ostatnie kryterium budowanego
modelu. Przy tej kategorii ponownie nie pytam jednak o autentyczno$¢
materiatéw, ale 0 sama obecnosc¢ ujec, ktore majq charakter dokumentalny
badz takowy imituja.

Oczywiscie, kazdy z wyodrebnionych przeze mnie wyznacznikow
(zarowno w pierwszym, jak i drugim schemacie) ma postac skali, ptynne-
go continuum. Zarysowane kategorie lokalizuja wylacznie kluczowe dla
tematu napiecia, a nie calag game mozliwych do pomyslenia wariantow
i odcieni tego problemu.

Filmy o polityce i filmy polityczne

Cho¢ dla tematu niniejszej ksigzki niewatpliwie istotna jest relacja hi-
storii i kina, innym kontekstem pomocnym do opisu filmowych repre-
zentacji wydarzen lat 70. wydaje sie pojecie kina politycznego'®. Tadeusz
Miczka nie bez racji stwierdza:

pojecie , kino polityczne” jest bardzo umowne. Miesci w sobie klasyfikacje sporzadzana
zazwyczaj na podstawie tematyki, ideologicznej zawartosci i spotecznej funkgji filmow,
ale przede wszystkim dotyczy utworéw sytuujacych sie w szerokim publicystycznym
(korzystajacym z pretekstu skutecznosci i doraznej uzytecznosci) nurcie kina narodo-
wego, ktdre nie stalo sie szkota, prawdziwym kierunkiem czy gatunkiem?.

Z drugiej strony, w zachodniej krytyce filmowej drugiej potowy lat 60.
i lat 70. termin , kino polityczne” jest naduzywany w sposdb pozwalaja-
cy mniemac o jego gatunkowej wilasnie naturze. Popularnos¢ tego okre-
Slenia wiaze si¢ oczywiscie z politycznym zaangazowaniem zaréwno

16O problemacie kina politycznego zob. m.in. Kamil Minkner, O filmach politycznych.
Miedzy politykg, politycznosciq i ideologiq, Warszawa 2012.

17 Tadeusz Miczka, W Cinecitta i okolicach: Historia kina wloskiego od potowy lat pigédzie-
sigtych do korica lat osiemdziesigtych XX wieku, Krakéw 1993, s. 315.
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znacznej czesci filmowcow, jak i wielu krytykow, niejednokrotnie wprost
wyrazajacych swoje lewicowe sympatie i poparcie dla partii (najczesciej
komunistycznej)'®. Swoista arene dla skandalizujacych i zaangazowanych
filmow niemalze z calego $wiata stanowil Festiwal Nowego Kina w Pe-
saro (organizowany od 1965 r.), ktory pod koniec dekady stal sie jedna
z wazniejszych imprez filmowych w Europie®.

Opatrywanie wielu wloskich produkcji w latach 70. etykietka kina
politycznego mozna ttumaczy¢ rozmaitymi sposobami rozumienia tego
pojecia®. I tak na przyklad Geoffrey Nowell-Smith wyrdznia cztery kre-
gi tematyczne wloskiego kina politycznego: nurt zwigzany z Poludniem
Wioch (Sycylia, mafig i wszelkimi problemami spotecznymi dotyczacymi
tego regionu), nurt rozrachunkowy poruszajacy temat faszyzmu i ruchu
oporu, nurt prezentujacy korupgje i degeneracje struktur politycznych
(tu lokuje filmy Rosiego), a wreszcie filmy o ,,tematyce historycznej ko-
mentujace (bezposrednio lub posrednio) tematy polityczne” (np. Bitwa
o Algier)*. Zgota inne wytlumaczenie terminu ,kino polityczne” pro-
ponuje prestizowe wydanie pietnastotomowej historii wloskiego kina.
Peppino Ortoleva, piszac o kinie politycznym w tomie traktujagcym o la-
tach 70., wyodrebnia bowiem: (1) kino walczace (cinema militante), do
ktorego zalicza filmy wyprodukowane przez grupy i kolektywy filmow-
cdw, niemajace szerokiej dystrybucji, oraz trzy kategorie politycznego
kina , komercyjnego”. Sa nimi (2) filmy demaskujace/oskarzajace (film di
denuncia), ktére odkrywajq narodowe tajemnice i ukazuja ,prawdziwe”
oblicze obowigzujacego systemu (jako przyktad podaje tu Dajcie sensacje
na pierwszq strong); (3) film inchiesta®, ktoére miatyby ujawniac polityczne
oraz instytucjonalne tajemnice (Ortoleva pisze, Ze jest to bardzo rzadka

8 Za poczatek wloskiego kina kontestacji uznaje sie film Przed rewolucjq (Prima della
rivoluzione, 1964) Bernardo Bertolucciego oraz Pigsci w kieszeni (Pugni in tasca, 1965) Marco
Bellocchia. Zob. Konrad Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, Warszawa 2008 (o wtoskim kinie
kontestacji traktuje rozdziat VII).

¥ Inne wazne imprezy tamtych lat to: Colloqui Cinematografici di Carra i la Mostra
Internazionale del Cinema Libero di Poretta Terme.

» Jednym z nich jest ,,upolityczniona” klasyfikacja filméw stworzona w latach 70.
przez Jean-Luisa Comollego i Jeana Narboniego. W ich ujeciu kazdy film jest polityczny,
gdyz zawsze odnosi sie¢ w jakis$ sposob do ideologii dominujacej (reprodukuje ja badz stara
si¢ ja podwazy¢). Koncepcje Comollego i Narboniego szczegétowo omawia Konrad Klejsa.
Zob. Konrad Klejsa, Filmowe oblicza..., s. 114-115.

2 The Oxford History of World Cinema, ed. Geoffrey Nowell-Smith, Oxford 1997, s. 592.

2 Inchiesta to badanie, dochodzenie, sledztwo. Termin Film d’inchiesta odnosilby sie
zatem do realizagji, ktére w zamierzeniu dochodzilty ,, prawdy”, wyjasniajac fakty nie do
konca zbadane. Swoistym wyrdznikiem politycznych filméw lat 70. jest tez dtugosé ty-
tutéw: niejednokrotnie sg one wielce rozbudowane — np. Sbatti il mostro in prima pagina,
Indagini su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, Confessione di un commissario di polizia al
Procuratore della Repubblica.
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odmiana i jako jedyny przyktad wskazuje film Sprawa Mattei); wreszcie
(4) incursioni nella storia — filmy historyczne, ktore ujawniaja zapomnia-
ne epizody wloskich dziejéw, albo byly czytane przez pryzmat biezacy
(np. Corbari)®.

Pomijajac nieprecyzyjnos¢ przywotanej typologii (szczegdlnie nie-
wyrazna jest tu granica miedzy film inchiesta a film di denuncia; mozna
by takze zapytad, czy film historyczny ujawniajacy ,tajemnice” bytby
zakwalifikowany do trzeciej czy czwartej kategorii?), warto zwrocié
uwage, ze jako kryterium pojawia si¢ w niej znacznik instytucjonalny
politycznego kina (niezalezne kino walczace); nie ma juz jednak na przy-
ktad mowy o kryteriach zwigzanych ze stylem i estetyka. Podstawowy
dylemat, ktéry przybral na sile pod koniec lat 60. XX w. (a wczesniej
postawiony zostal przez lewicujacych awangardystow lat 20.), zawiera
sie w pytaniu, czy aby zakwalifikowac film jako polityczny musi on za-
wiera¢ wylacznie polityczne treéci, czy tez powinien wykazac sie ,,poli-
tyczna” forma.

Pod koniec lat 60. uksztattowaty si¢ (i zachowaty swa zywotnos¢ w ko-
lejnej dekadzie) dwa stanowiska. Zwolennicy pierwszego przyjmowali,
ze film polityczny to produkcja prezentujaca polityczne (w znaczeniu:
rewolucyjne) tresci za pomoca znanych i powszechnie akceptowanych
konwencji przedstawieniowych. Radykatowie za$ twierdzili, ze ,praw-
dziwe” filmy polityczne odznaczaé si¢ musza szczegdlnymi wlasciwos-
ciami stylistycznymi, dzieki ktéorym bylyby inne od produkgdji gléwnego
nurtu, uznawanych za uciele$nienie dominujacej — kwestionowanej wtas-
nie — kultury. Zwolennicy drugiej opcji rozrozniali wiec wyraznie ,, filmy
o polityce” i ,filmy polityczne”. Jak twierdzit Jean-Luc Godard, ,filmy
o polityce odnosza si¢ do pewnej dziatalnosci politycznej, ale nie sg czes-
cig tej dzialalnosci”*.

, Polityczne filmowanie” polegac by miato na wywracaniu powszechnie
akceptowanych konwencji. Preferowano zatem chwyty zrywajace z prze-
zroczystoscia narracji, ostabiajace przyczynowo-skutkows logike zdarzen
oraz strategie autotematyczne, podkreslajace konstruowany charakter wy-
powiedzi. Wedle radykalow kwestionowanie zasad formalnych, na ktorych
opierato sie kino gléwnego nurtu, bylo réwnoznaczne z podwazeniem jego
ideologicznych fundamentéw; filmy polityczne nie mialy by¢ , spektaklem

# Peppino Ortoleva, Cinema politico e uso politico del cinema, [w:] Storia del cinema ita-
liano, red. Flavio De Bernardis, (t. 1970-1976), Venezia—Roma 2008, s. 162-164. O filmach
Corbarii Agnieszka idzie na smier¢ (Agnese va a morire), ktore traktuja o ruchu oporu, ale byty
odczytywane przez pryzmat lat 70., pisze w ksiazce Resistenza we wloskim filmie fabularnym
(rozdziat V).

% Jean Luc-Godard. Interviews, ed. David Sterritt, Jackson 2001, s. 82.
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odmowy”, lecz ,,odmowa spektaklu”*. W konsekwencji, klasycznie zreali-
zowane filmy, podejmujace nawet istotne tematy spoteczne, byly najczes-
ciej zle przyjmowane przez krytyke. Wedle zaangazowanych teoretykow
formuta widowiska ostabiata bowiem polityczny radykalizm i rewolucyjny
zapal, wpisujac go w sfere kinematograficznej fikcji. Przyktadem z , wto-
skiego podworka” ilustrujgcym ten tryb myslenia moga by¢ negatywne re-
cenzje utrzymanego w stylu zerowym filmu Mifos¢ bywa zbrodnig (Delitto
d’amore, rez. Luigi Comencini, 1974). Nie pomdgt ani temat (ciezka sytuacja
robotnikow pracujacych w fabryce), ani finat realizacji (bohater grany przez
Giuliano Gemme zabija znienawidzonego wtasciciela fabryki, by pomsci¢
zone — ofiare zanieczyszczenia w zakladzie pracy). Producent filmu, ziryto-
wany negatywna reakcja wloskich krytykow, miat wtedy powiedzie¢: , Stu-
chaj, ja wigcej niz zezwolenie na zabicie padrone zrobi¢ w filmie nie moge.
Czego do cholery chcecie wiecej?”*

Wedle radykalnych twércéw, kino polityczne (walczace — militant ci-
nema, partyzanckie — guerilla cinema, kontrkino — counter cinema) zakladato
negacje systemu takze na poziomie instytucjonalnym. Jak twierdzit Go-
dard: ,Jest niemozliwe zrealizowanie filmu politycznego wewnatrz syste-
mu (produkgji, dystrybugji). Z chwilg gdy budzet filmu przekracza 500 ty-
siecy frankow, zaczyna sie przerabianie scenariusza”?. Ideatem byty wiec
rozmaite produkcje awangardowe, undergroundowe i ,niezalezne”*.
W Italii lat 70., podobnie jak w innych krajach Europy Zachodniej, pod-
jeto zatem probe stworzenia niezaleznych mediéw (finansowanych ze
zrddet innych niz panstwowy mecenat oraz prywatne konsorgja) i ich ka-
natéw dystrybugji. Jak grzyby po deszczu wyrastaly kolektywy tworcze
oraz stowarzyszenia i kola umozliwiajace alternatywny obieg eksploatacji

» Przywolane hasta przejete przez srodowiska lewicowe w 1968 r. odnosily sie pier-
wotnie do filméw sytuacjonistycznych i sytuacjonistycznej teorii spektaklu. Wiecej na ten
temat zob. Konrad Klejsa, Filmowe oblicza, s. 107-110.

% Wypowiedz Ugo Pirro zamieszczona w: Franca Faldini, Goffredo Fofi, Il cinema
italiano d’oggi 1970-1984 raccontato dai suoi protagonisti, Milano 1984, s. 93.

¥ Cyt. za: Bolestaw Michalek, Kino naszych czaséw, Warszawa 1972, s. 47.

# Wsrod politycznych projektow warto wymieni¢ serie filméw zrealizowanych
przez Guido Lombardiego i Anne Lajolo. Tytul kazdego filmiku stanowil kolejna litere
alfabetu (cato$¢ serii pomyslana byta jako filmowe abecadlo, ale projekt zakonczyt si¢ na
literze E). Profilowany politycznie byt takze krétkometrazowy, awangardowy film Alberto
Grifiego, Le avventure di Giordano Falzoni (1971) sytuowany miedzy bajka a traktatem poli-
tycznym. Film miat by¢ metaforg arte stuprata (zgwalconej sztuki), uosobionej przez spia-
cq krolewne, ktorg artysta (ksiaze Falzoni) wybudza ze snu za pomoca serii optycznych
sztuczek (spowity $niegiem krajobraz mial by¢ alegorig estetyki ,przykrytej” ideologia
klasy dominujacej). Wiecej na temat wloskiej sztuki awangardowej lat 70. zob. Bruno Di
Marino, Oltre l'underground. Il cinema di ricerca, il videotape e 'animazione d’autore, [w:] Storia
del cinema italiano...
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i wyswietlanie filmoéw na malq skale. Wszystkie one nie przetrwaly proby
czasu, a dzi$ odnotowywane sa jedynie na marginesach toméw o histo-
rii filmu badZ przez kolekcjoneréw osobliwych akronimow. Istniaty wiec
m.in. CCM (Collettivi Cinema Militante), GIFIP (Gruppo d’Iniziativa per
il Film d’Intervento Politico), CUP (Circoli di Unita Proletaria), a forma-
Cja zrzeszajaca wloski underground tworczosci audiowizualnej byto CCI
— Cooperativa del Cinema Indipendente. Produkowane przez kolektywy
filmy, zarowno dokumentalne, jak i parafabularne, pomyslane byty jako
narzedzie agitacji oraz przekazywania informacji. Zas dla ludzi zaanga-
zowanych politycznie mialy one w ogromnej wigkszosci charakter czysto
uzytkowy, tj. dla srodowisk ,,wywrotowych” byty kanatem komunikacyj-
nym, pelnigc funkcje, ktéra w ruchach rewolucyjnych odgrywaly ulotki
propagandowe oraz broszury polityczne. Wspomniane stowarzyszenia
przybieraly czesto forme dyskusyjnych klubéw, w ktorych szeroko ko-
mentowano nie tylko biezace sprawy polityczne, ale rowniez roztrzasano
propagowane przez prase filmowa problemy teoretyczne — m.in. wilas-
nie kwestie kina politycznego. Zagadnieniu temu poswiecano cate sekcje
,Ombre rosse”, ,Bianco e Nero” czy ,,Cinema Nuovo”. O kinie rewolucyj-
nym/walczacym pisano na tamach ,Cineforum”, ,Cinemasessanta” (je-
den z numerdw nosit tytut , Cahiers du Cinéma”, ,Cinéma 717, ,, Cinéthique”,
. Positif”: 4 proposte di cinema politico)® oraz ,Filmcritica” (,,czy powinni-
$my uwazac za rewolucyjny film, ktdry moéwi «precz z policja» za pomoca
tych samych rozwiazan stylistycznych, z jaka moglby powiedzie¢ niech
zyje imperializm”? — pytal jeden z krytykow™).

Krytycy zwracali niekiedy uwage na rewolucyjng bezuzytecznosc¢
eksperymentow, ktore nie tylko napotykaja trudnosci dystrybucyjne, ale
najczesciej zostaja rOwniez przez publicznos¢ odrzucone jako niezrozu-
miate. Jerzy Plazewski pisat:

Nie mozna przymykac oczu na istotne ograniczenia nurtu , podziemnego”: na mono-
tematyczno$¢ bliska monotonii; na inflacje stowa, przerastajacego warsztatowe mozli-
wosci improwizowanych aktoréw; [...] wreszcie na najwigkszy mankament tego kina:
docieranie do minimalnego kregu widzéw. [...] Dodajmy do tego jeszcze to, ze nielicz-
na widownia tych filmow sklada sie z reguty z ludzi juz uprzednio przekonanych do
tez autora, co najwyzej utwierdzajacych sie w wierze, gdy chodzi przede wszystkim
o poruszenie obojetnych™.

¥ Szerzej o debacie francuskiej krytyki (m.in. miedzy Cahiers du Cinéma oraz Cinéthi-
que) zob. Konrad Klejsa, Filmowe oblicza... (rozdzial III) oraz Lucja Demby, Poza rzeczywistos-
cig. Spor o wrazenie realnosci w historii francuskiej mysli filmowej, Krakow 2002.

% Francesco Pecori, Il metodo amerikano del cinema politico, , Filmcritica” 1973, nr 232.

3 Jerzy Plazewski, Nad mapgq nowego kontynentu, ,,Kino” 1974, nr 99, s. 52.
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Kino polityczne radykatéw, a zatem tworcow eksperymentujacych
z ,filmowym jezykiem” rzeczywiscie nierzadko spotykalo si¢ z odrzuce-
niem ze strony widzéw. Na problem publiczno$ci, z wiasciwa sobie ironig,
zwrdcit uwage Pier Paolo Pasolini, wyrdzniajac dwie kategorie odbiorcow:
kategorie A, ,ktéra cieszy sie sadomasochistyczng wolnoscia rezyseréw
i bierze udziat w transgresywnych orgiach”; oraz kategorie B (pozostaja-
ca w przytlaczajacej wiekszosci), ktéra ,, bulwersuje sie, odzegnuje, $mieje
sig, krzyczy...”?2. Dzialanie ,zaangazowanych” tworcéw Pasolini komen-
towat za$ w nastepujacy sposob:

Godard [...] gdy prowokuje, czyni to zawsze w wymiarze formalnym [...], dajmy na
to, tworzac nadmiernie dtugi kadr, wykraczajacy poza granice tego, co mozna znie$¢
i co jest przyjete. W oczywisty sposob dziata wtedy na kilku ptaszczyznach: (1) chce
sprawic¢, by odbiorca myslat o kinie, ale jednoczesnie nie pozwala mu si¢ tudzi¢, ze
ma przed soba po prostu film, czy tez w ogoéle dzieto sztuki, ktore nalezatoby zwy-
czajnie zaakceptowad; (2) chce zrani¢ odbiorce jako glupka, czyli wroga kina, ktory
w swej blogostawionej nieswiadomosci zaptacit za swdj bilet po to, by zobaczy¢ film
(jest to petne pogardy sadystyczne podejscie do widza; jest to jakby usmiech peten
ascetycznego okrucienstwa); (3) chce wywota¢ u widza (kategorii A) przyjemnosé
z cierpienia; widz znosi meczenstwo zadawane mu nienaturalnym ujeciem z przy-
jemnoscia; (4) chce stusznie cierpie¢ wtasne meczenstwo, jako ze widz kategorii B [...]
nie omieszka narzucic¢ tego meczenstwa®.

Trzeba jednak zaznaczy¢, ze — z matymi wyjatkami — tzw. wloskie
kino polityczne (filmy o sprawach spotecznie istotnych, a wiec takze
i produkgje o anni di piombo zrealizowane w latach 70.) bylo najczesciej
klasyczne pod wzgledem formalnym. Eksperymentowanie z jezykiem fil-
mu we Wloszech nie bylo tak powszechne jak na przyktad we Francji,

32 Pier Paolo Pasolini, Kino niepopularne, thum. M. Salwa, [w:] idem, Po ludobéjstwie.
Eseje o jezyku, polityce i kinie, wybor i wstep M. Werner, Warszawa 2012, s. 207.

% Ibidem. O wtoskiej , kulturze kontestacji” (a zatem takze i radykalnym kinie poli-
tycznym realizowanym w Italii) intelektualista pisat natomiast: ,Nie mowie, ze wszyscy
redaktorzy «Quaderni Piacentini» czy innych czasopism o podobnym swiatopogladzie,
zainspirowani przez lideréw Ruchu Studenckiego —ale niektdrzy, a szczegélnie grupy, kto-
re wokot nich dziataja, majg charakter neozdanowszczyzny. [...] Tak naprawde to niezgle-
biona do konca przez WPK krytyka stalinizmu stala sie absurdalnie neostalinizmem. Tym
nowym zjawiskiem typowym, poczawszy od sze$¢dziesigtego 6smego roku, jest lewica
faszystowska. W pamflecie mozna by napisa¢ tak: wielu niedoinformowanych mtodych
ludzi, wraz z posiwiatymi starszymi panami, po odtariczeniu walca z awangarda, szyku-
je sie do kolejnego tarica z neozdanowszczyzna, ktdra nie jest ani literaturg (kontestuja-
cg, przedrewolucyjng), ani dzialaniem (rewolucyjnym). Chodzi o czysto retoryczny gest:
konformizm przedstawiony jako oburzenie, zbidr frazeséw, kolesiostwo, zgielk, szantaz
moralny, tworzenie fatszywych napiec i spreparowanych oczekiwan, [...] moralizatorstwo
i okrucienstwo”. Pier Paolo Pasolini, Co jest, a co nie jest neozdanowszczyzng, ttum. I. Napior-
kowska, [w:] idem, Po ludobéjstwie..., s. 220.
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cho¢ pojawili sie rezyserzy przeczacy tej zasadzie. Dobrym przykladem
pozostaje tu tworczos¢ Bernardo Bertolucciego — np. nowatorska formal-
nie Strategia pajgka (1970) wyrdznia sig na tle innych produkcji powstatych
w Italii w latach 70*. Wykorzystujacy formute politycznego kryminatu
film Sledztwo w sprawie obywatela poza wszelkim podejrzeniem (bedzie o nim
jeszcze mowa), ktory przez lewicowaq krytyke zostal nie najlepiej przyjety
z racji swej , klasycznosci”, wedtug Pasoliniego stanowi wiasnie swiade-
ctwo odnowy wtoskiej kinematografii —

odnowe kinematografii, ktérej jesteémy $wiadkami we Wloszech (Fellini, Visconti,
Metello, Indagini itd.) i na catym $wiecie, zawdzieczamy tesknocie za kodem, czyli
kodyfikacji réznych gwatcacych normy ekstremizméw (wdzieczny Midnight Cowboy,
nie do zniesienia Easy Rider i cata nowa ,,uboga” twdrczos¢ amerykariska)®.

W eseju Kino niepopularne podobnych sformutowan jest wiecej — estetyka
~wyzwolona” i awangardowy eksperyment sa przez Pier Paolo Pasolinie-
go odrzucane z powodow, ktére mozna by okresli¢ mianem etycznych
(a kto wie, czy wrecz nie religijnych): ,, zbyt daleko idace ztamanie kodu
doprowadza do tego, ze zaczyna sie go w pewnym sensie zatowac”, za$
,wszelka odnowa czegokolwiek zawsze wychodzi od rzeczywistej ogolnej
tesknoty za kodem, ktory zostal zbyt nagannie i skrajnie pogwatcony”*.

Diagnozowana z dzisiejszej perspektywy , klasycznos¢” (tj. wyrazanie
politycznego zaangazowania na poziomie tresci, rzadziej formy) wloskie-
go kina konca lat 60. i kolejnej dekady zapewne wynika takze po czesci
z faktu, ze w okresie buntu i spotecznego wrzenia pojecie , kina politycz-
nego” bylo po prostu modne. Wiele filmow opatrywano wiec ta etykietka,
gdyz gwarantowata ona lepsza promocje w prasie (wigksze zaintereso-
wanie gazet) oraz sprzedaz w kinach. Marke ,,zaangazowanej produkcji”
i popularnos¢, ktorej prawdopodobnie inaczej dany film by nie zyskat,
zapewnial rowniez udzial w realizacji Giana Marii Volonté — znakomitego
aktora, ktory stat si¢ ikona wloskiego kina politycznego®.

% Zob. Anna Miller, Strategia pajgka Bernarda Bertolucciego: narracja pamieci, [w:] Od
Cervantesa do Pereza-Reverte’a. Adaptacje literatury hiszpatnskiej i iberoamerykanskiej, red. Alicja
Helman, Kamila Zyto, Warszawa 2011.

% Pier Paolo Pasolini, Kino niepopularne, [w:] idem, Po ludobéjstwie..., s. 211. Metello —
film Mauro Bologniniego (1970); Indagini — Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto
(Sledztwo w sprawie obywatela poza wszelkim podejrzeniem, rez. Elio Petri, 1970).

% Pier Paolo Pasolini, Kino niepopularne, s. 211.

¥ Analogicznie, udzial w filmie Vittorio Gassmana badz Ugo Tognazziego sprawiat,
ze realizacje kwalifikowano jako commedie all’italiana. Fakt, ze w dekadzie lat 70. niemal
wszystko odczytywano w kluczu politycznym badz profilowano w ten sposdb, zostat
ironicznie skomentowany (doprowadzony do absurdu) w filmie Liny Wertmiiller Urazony
honor hutnika Mimi (Mimi metallurgico ferito nell’onore, 1972). Kupujac erotyczna bielizne
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Reasumujac, filmy o anni di piombo zaréwno te odzwierciedlajace na-
znaczong terroryzmem rzeczywistos¢ lat 70., jak i unaoczniajace pamiegc
o tej dekadzie zapewne mozna uznac za filmy ,,0 polityce”; tylko niekiedy
spelniaja one jednak wymogi ,politycznosci” w rozumieniu radykalnej
lewicy lat 60. i 70.

bohaterka stwierdza w nim z satysfakcja — A...tu tkwi prawdziwa polityka! W oryginale:
a l'e 1i la pulitica. To gra stéw: fonetyczne znieksztatcenie ,politica” na , pulitica” — ktdre
mozna uzasadni¢ potudniowym akcentem bohaterki — zawiera w sobie przymiotnik ,pu-
lito” (czysty, nieskazony). Mamy zatem polityke ,, w czystej postaci” albo postulat polityki
transparentnej. Warto w tym miejscu przypomnie¢, ze przeprowadzona w latach 90. we
Wrhoszech glosna akcja antykorupcyjna miata nazwe mani pulite (czyste rece).






Rozdziat 2

Znaczenie anni di piombo dla kultury politycznej Wloch

Powszechnie uzywany we wloskiej historiografii termin anni di piombo
(dost. ,lata otowiu”) jest — 0 czym pamieta sie rzadko — dzieckiem X Muzy.
Pochodzi bowiem od tytulu — nagrodzonego w Wenecji w 1981 r. Ztotym
Lwem - filmu Margarethe von Trotty Czas ofowiu (Die bleierne Zeit), opo-
wiadajacego o niemieckim terroryzmie przez pryzmat historii dwdch siostr
(jury festiwalu w Wenecji obradowato wéwczas pod przewodnictwem Ita-
lo Calvino). To wiasnie po festiwalu w Wenecji naznaczone terroryzmem
lata 70. zaczeto okresla¢ mianem , dekady otowiu”".

Genezy anni di piombo upatruje si¢ zwykle w ruchach kontestacyjnych,
przy czym pierwsza fala rewolty (ok. 1965-1969) bywa niekiedy okreslana
fraza il bene fragile (,nietrwate, znikome dobro”), zas jej zdegenerowana
do terroryzmu forma — jako il male duraturo (,,trwate zto”). Pod koniec lat
60., podobnie jak w innych krajach europejskich, réwniez we Wtoszech
mtodzi wyszli na ulice, otwarcie manifestujac przekonania odmiennie od
ich rodzicow; pojawily sie subkultury hipiséw (zwanych capelloni — od
dtugich wlosow), pierwsze komuny oraz grupy inspirowane dziataniami
sytuacjonistow (Onda verde — ,,zielona fala”)* Studenci (poczatkowo gtow-
nie z Trydentu i Turynu) juz w 1967 r., a wiec wczesniej niz ich réwiesnicy
we Frangji, rozpoczeli uczelniane strajki, wyrazajac swdj sprzeciw wobec

! Wloskie tlumaczenie niemieckiego tytutu jest jednak do$¢ niefortunne, zwazywszy
na jego oryginalng proweniencje. Von Trotta zaczerpnela bowiem fraze z wiersza Holderli-
na Der Gang aufs Land; miata sie ona odnosi¢, wedle samej rezyserki, do ,,opresyjnych cza-
sow” — a nie do ciezaru $wiszczacych w powietrzu, ,,otowianych kul” (wtasciwsze bytoby
zatem ttumaczenie anni plumbei).

2 O wtoskiej kontestacji zob. Konrad Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, Warszawa 2008
(rozdziat VII). W latach 70. we Wloszech maja takze miejsce istotne przemiany obycza-
jowe. W 1970 r. udaje si¢ uchwali¢ prawo rozwodowe (w 1974 r. odbywa si¢ referendum
w sprawie odwotania ustawy, ale Wlosi glosuja za mozliwoscia rozwoddéw), a w 1978 r.
uchwalona zostaje ustawa o aborgji (potwierdzona ponownie w referendum dwa lata p6z-
niej). W site rosnie takze ruch feministyczny, ktory postuguje sie chwytliwymi sloganami
—m.in. L'utero e mio e me lo gestisco io (,Macica jest moja i ja nig zarzadzam”).
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reformy zainicjowanej przez ministra Luigiego Gui’. Protesty — poczat-
kowo prowadzone w imie walki o prawo do nauki, pozniej zyskujace co-
raz wyrazniejszy charakter polityczny — szybko rozprzestrzenily sie na
caly Potwysep Apeninski, za$ ferment zrodzony z ruchu studenckiego
ogarnat takze srodowisko robotnicze. Kulminacyjna fala studenckich i ro-
botniczych wystapien przypadta na tzw. goraca jesien 1969 r., w ktoérym
dochodzi takze do zamachu w Banku Rolnym na Piazza Fontana w Me-
diolanie (odpowiedzialnoscia za tragedi¢ obarczono dziataczy ruchéw
anarchistycznych: Giuseppe Pinellego i Pietro Valprede). Wydarzenie to
— uznawane przez historykdéw za symboliczny poczatek anni di piombo —
uwazne jest takze za swiadectwo tzw. strategii podsycania spotecznego
napiecia (tzw. strategia della tensione). Wedle Nicoli Tranfaglia, ,jednoczyta
ona sity ekstremistow neofaszystowskich, czes¢ tajnych stuzb oraz waz-
nych sektorow partii rzadzacych”. Miala zas na celu ,,zahamowanie ruchu
reformatorskiego”. Alianse wiadzy z dokonanymi przez neofaszystow
zamachami podkresla takze — powszechnie stosowany we wloskim pis-
miennictwie — termin strage di stato (dosl. ,rzez panstwa”)’.

Poczatkowe pacyfistyczne formy protestu rychlo ulegly radykalizacji.
Jak celnie podsumowuje Sara Pesce:

Od dtugich wloséw szybko przechodzi sie do zacis$nietej piesci. [...] I tak niegdysiej-
si hipisi [...] przeistaczaja sie szybko w maoistow-ekstremistéw. Zmiana wisi w po-
wietrzu [...] Wiochy wchodza w spirale przemocy: terroryzm puka do drzwi swoim
ciezarem ofiar i strachu®.

% Ustawa nr 2314 podwoila wpisowe na studia (rzad wkrotce wycofal te reforme).
Gui to wloski polityk, dziatacz Chrzescijariskiej Demokracji, w okresie od 1948 do 1983 r.
— parlamentarzysta. Od 1962 do 1968 r. byt ministrem o$wiaty w pieciu kolejnych rzadach,
nastepnie do 1970 r. piastowat funkcje ministra obrony w trzech kolejnych gabinetach, od
lipca 1973 do marca 1974 r. byl ministrem zdrowia, a od listopada 1973 do lutego 1976 r.
— ministrem spraw wewnetrznych.

* Zob. Nicola Tranfaglia, Republikarniskie Wiochy, [w:] Historia powszechna, red. Luca Se-
rafini, t. 19, Warszawa 2008, s. 502.

> W jezyku wioskim w odniesieniu do zamachow o réznym charakterze, w wyniku
ktérych ging niewinne ofiary, uzywa sie stowa strage, oznaczajacego wiasnie ,rzez”; to
samo stowo wystepuje w zwigzku frazeologicznym wywodzacym si¢ z Biblii - rzez niewi-
niatek to strage degli innocenti.

¢ Sara Pesce, Memoria e immaginario. La seconda guerra mondiale nel cinema italiano, Ge-
nova 2008, s. 185. Ciekawostka jest fakt, ze do opisania politycznych sympatii lat 60. i 70.
radykalowie uzywali metafory arbuza, wskazujac, ze owoc zielono-biato-czerwony ma ta-
kie barwy jak flaga Wtoch. Biata czgs¢ — pozbawiona wartosci odzywcezych — to chadecja;
pyszny czerwony migzsz miat symbolizowa¢ komunizm, a czarne, prawdziwie niestraw-
ne pestki miaty symbolizowa¢ ugrupowania neofaszystowskie.
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Postepujaca radykalizacja roznorodnych srodowisk protestu (wyrazana
sloganem: alla generazione dei fiori sono spuntate le spine — ,, pokoleniu dzieci
kwiatéw wyrosty kolce”), ktdre taczyto odwotanie do radykalnych odta-
mow marksizmu, doprowadzita do powstania wielu grup o charakterze
terrorystycznym — najwiekszymi z nich byly lewackie Lotta Continua
(Walka trwa) i Brigate Rosse (Czerwone Brygady)’.

Przyczyny powstania tych ugrupowan sa opisywane w rozmaity spo-
sob. Wloska przemoc polityczna bywa niekiedy umieszczana w kontekscie
szerszym — faczona jest z negatywna miedzynarodowa koniunktura eko-
nomiczng (wywotang m.in. wybuchem kryzysu paliwowego, ktory ude-
rzyt w uprzemystowione kraje Europy Zachodniej, powodujac wysoka,
we Wiloszech ponad dwudziestoprocentowa, inflacje) — ale i ttumaczona
utomnos$ciami wtoskiej demokragji: silng polaryzacja ideologiczna przy
braku alternatywy dla wladzy (we Wtoszech, poczawszy od pierwszych
powojennych wyboréw, rzady nieprzerwanie sprawowata chadecja)®.
Polityczni radykatowie uznali, iz w zaistnialej sytuacji jedyna droga do
zmian jest ,,rewolucja”, za$ jej naturalnym elementem jest przemoc. Na-
stroje te oddaje jedna z ulotek propagandowych Czerwonych Brygad:

Zaden kompromis nie jest mozliwy z katami wolnoéci. Wkraczamy w nowa faze woj-
ny klasowej, w ktdrej gtdéwnym zadaniem sit rewolucyjnych jest pobudzi¢ walcza-
cy proletariat, rozszerzajac ruch oporu i zbrojng inicjatywe ku zywotnym osrodkom
panstwowym. Klasa robotnicza zdobedzie wtadze jedynie w walce zbrojnej’.

Lewacki terroryzm wspierat si¢ takze mitem komunistycznego ruchu
oporu: w latach 70. dziatania wymierzone w politycznych przeciwnikéw

7 Précz Czerwonych Brygad i Lotta Continua istnialy jeszcze inne ugrupowania,
m.in.: Prima Linea, Gruppi d’Azione Partigiana, Il Manifesto, Avanguardia Operaia. Nie-
ktére z nich doktadniej omawia Janusz Janicki (Janusz Janicki, Lewacy. Historia i wspotczes-
nosé ekstremistycznej lewicy, Warszawa 1981). Autor zauwaza przy tym, ze: ,$wiat lewico-
wego ekstremizmu sktada sie z wielkiej liczby drobnych ugrupowan i mikrougrupowan,
pozostajacych ze soba w statym konflikcie, a takZze zmieniajacych swdj ksztatt organiza-
cyjny oraz ideologiczne afiliacje. Stad tez odtworzenie topografii ekstremistycznej lewicy,
charakteryzujacej si¢ daleko posunietg efemerycznoscia i atomizacja, jest sprawa niezmier-
nie trudng” — ibidem, s. 180.

8 W latach 1968-1976, a wiec w okresie najgoretszym, jesli chodzi o temperature
polityczna, Wtosi mieli kolejno 11 gabinetow. Jak wyliczyt Lukasz Berezowski, w latach
1945-1994, tj. od upadku faszyzmu az do przedterminowych wyboréw po aferze Tangen-
topoli, we Wloszech powotano 52 gabinety koalicyjne, na ktérych czele stato 22 premierow,
a $redni okres sprawowania urzedu przez kazdego z nich wyniost 11 miesiecy. Zob. Lu-
kasz Berezowski, Wiadza i polityka w literaturze political fiction: prawda czy fikcja?, Warszawa
2013, s. 102.

® Cyt. za: Piotr Borucki, Czerwone Brygady — czarna rzeczywistos¢ Wioch, Warszawa
1980, s. 35.
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nazywano ,walka partyzancka” (lotta partigiana) lub ,partyzanckim ru-
chem oporu” (resistenza partigiana) i thumaczono je koniecznoscig oporu
przeciwko jakoby autorytarnej wiadzy. Fenomen resistenzy zostat wiec
w ,dekadzie otowiu” upolityczniony. Odczytywany przez skrajng lewice
w kluczu marksistowsko-leninowskim stat si¢ takze orezem krytyki wo-
bec wloskiej partii komunistycznej prébujacej dazy¢ do dialogu i histo-
rycznego kompromisu z chrzescijaniska demokracja. Towarzysze, ktérzy
nie chcieli przeksztalci¢ ,wiatru z péinocy” (jak okreslano ruch oporu)
w ,wiatr ze wschodu” (w rewolucje spoteczna), zastugiwali w oczach
radykatéw na potepienie. Dziatalno$¢ terrorystyczna ugrupowan lewa-
ckich byta nazywana terroryzmem czerwonym, za$ ta organizacji neofa-
szystowskich — terroryzmem czarnym (zapewne z uwagi na skojarzenie
z bojowkami ,,czarnych koszul” [camicie nere] w czasach Mussoliniego).

Jesli wierzy¢ statystykom, miedzy 1969 a 1980 r. we Wioszech odno-
towano okoto 12 000 aktéw przemocy o motywagji politycznej, w wyniku
ktorych zginely 362 osoby, a ok. 4500 zostato rannych'. Fala aktéw terro-
ru wraz z uplywem lat narastata — Piotr Borucki podaje, ze o ile w 1975 1.
ich liczba wynosita 702, o tyle rok pdzniej juz 1198, by w 1977 r. osiagnad
ilog¢ 2128,

Prawda jest, ze ustrdj polityczny Wloch niewolny byt od wad - jak
relacjonuje Jozef Gierowski, stan prawny w latach 70. XX w. do zludze-
nia przypominat ten z czasow dwudziestolecia faszystowskiego. Trium-
ty $wiegcila korupcja (proces pieciokrotnego premiera Mariano Rumora
w 1976 r. oraz ustgpienie prezydenta Giovanniego Leone z powodu ,,afe-
ry Lockheeda” dwa lata pozniej), a konstytucja realizowana byla jedynie
w czesci (dopiero w 1970 r. parlament przyjmuje kodeks pracy zapewnia-
jacy skuteczniejsza ochrone pracownikom). W imie walki ze schorzeniami
systemu radykalowie siegneli jednak po metody dalekie od demokratycz-
nych. Co znamienne, przemoc wobec panstwa, jak wynika z zachowanych
ulotek, ale i ze wspomnien lewackich terrorystow, pojmowana byta przez
nich poczatkowo jako samoobrona (zamach bombowy na Piazza Fontana
okreslany jest jako trauma originale [pierwotna traumal, scissione irreperabile
[nieodwracalna wyrwal, fine dell’innocenza [koniec niewinnosci]). Mecha-
nizm stopniowej radykalizacji postaw ironicznie, ale celnie opisuje Jacek

10°Zob. Alessandro Silj, Malpaese. Criminalita, corruzione e politica nell’Italia della prima
Repubblica 1943-1994, Roma 1994, s. 113 oraz Il libro degli anni di piombo, red. Marc Lazar,
Marie-Anne Matard-Bonucci, Milano 2010, s. 8. Nieco inne dane podaje Jan Czaja, we-
dle ktoérego od 1968 r. wloscy terrorysci dokonali 14 tys. zamachéw. Najbardziej krwawe
okazaly sie lata: 1973 (40 ofiar $miertelnych), 1974 (27 ofiar $miertelnych), 1980 (120 ofiar
$miertelnych). Zob. Jan Czaja, Terroryzm polityczny we Wloszech, [w:] Terroryzm polityczny,
red. Jerzy Muszynski, Warszawa 1981, s. 207.

' Piotr Borucki, op. cit.
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Bochenski w ksiazce Krwawe specjaty wloskie. Tok rozumowania terrorysty
pisarz przedstawia nastepujaco:

$rodowisko ponosi wigksza wine niz przestepca, niektérych przestepstw nie nalezy
kara¢; wlasciwie jednak przestepca nie ponosi zadnej winy, catkowita wine ponosi
$rodowisko [...]. Przestepstwo, bedac skutkiem ztych warunkéw, daje zna¢ o wadli-
wosci systemu, jest wigc pozyteczne; nie do$¢ na tym, przestepstwo podkopuje sy-
stem, jest wiec pozyteczniejsze od wszystkich mozliwych dziatan ludzkich [...]. Mysl
[...] nie znosi policjanta naduzywajacego wladzy, nie cierpi gwattu opartego na prze-
wadze urzedowej, wyzszosci ekonomicznej albo przywileju klasowym. Akceptuje za
to pospolitego bandyte, czci terroryste lub zamachowca, lecz naprawde kocha tylko
sprawce gwattéw spontanicznych i cokolwiek bezinteresownych, cztowieka mtodego
(to konieczne), kierujacego sie naturalnym instynktem, stowem typ: amoralnego bru-
tala [...] z dusza dionizyjska, natchniong, na poly dziecieca, na poty zbdjecka'.

Wioskiemu terroryzmowi sprzyjalo niewatpliwie zainteresowanie
mediow — to za posrednictwem prasy i telewizji terrorysci domagali sie
praw dla siebie, odmawiajac ich wszystkim pozostalym. Wprawdzie
odezwy Czerwonych Brygad nawiazywaly do retoryki ruchéw rewolu-
cyjnych z konca XIX i poczatku XX w., ale w ich wystapieniach pojawit
sie¢ watek nowy, mianowicie: szczegélne zainteresowanie pojeciem ,, pan-
stwo”. Jak zauwaza Bochenski,

nie przypomina ono zwyczajéw marksistowskich. , Panistwo” jest kategoria drugo-
rzedna wobec takich pojec jak ,stosunki produkgji” albo , wyzysk cztowieka przez
cztowieka”. W nauce BR hierarchia dziwnie si¢ odwraca. W ich ujeciu nie ma nic
wazniejszego od panstwa. BR udowadniaja nieustannie, ze panstwo nie spetnia funk-
qgji, do ktérych pretenduje, zawodzi pod kazdym wzgledem. Innymi stowy paristwo
przedstawia taki wtasnie obraz nedzy i rozpaczy, o jakim bez przerwy méwia faszysci
bijacy na alarm, ze panstwo ginie®.

W istocie, jesli poréwnac strategie dzialania terrorystycznych ugrupo-
wan skrajnej lewicy i prawicy (o ile takie zestawienie w ogole jest mozliwe),
mozna by dojs¢ do wniosku, iz cho¢ retorycznie oba ekstremizmy odwoty-
waty sie do innej tradycji, cel ich dziatan byt podobny — chodzito o zmiane
,obecnego porzadku” i ,uzdrowienie panstwa”. Ulotka Ordine Nero po

12 Jacek Bochenski, Krwawe specjaty wloskie, Warszawa 2009, s. 115. Postepowanie kon-
testatoréw ironicznie komentowat Pasolini: ,, podja¢ postanowienie zapuszczenia wlosow,
zdecydowac sie, czy marzyc¢ o ferrari czy o porsche; $ledzi¢ uwaznie programy telewizyj-
ne; znad tytuly kilku bestselleréw; ubiera¢ si¢ w spodnie i koszulki silq narzucone jako
modne; mie¢ obsesyjne stosunki z dziewczetami trzymanymi obok siebie dla ozdoby, wy-
magajac jednoczesnie, zeby byly wolne. Zob. Pier Paolo Pasolini, Pisma korsarskie, thum.
A. Osmoélska-Metrak, [w:] idem, Po ludobéjstwie. Eseje o jezyku, polityce i kinie, wybor i wstep
M. Werner, Warszawa 2012, s. 242.

13 Ibidem, s. 225.
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zamachu w pociagu Italicus w roku 1974 glosita: , Chcielismy pokazaé naro-
dowi, ze jestesmy w stanie podlozy¢ bombe gdzie chcemy, o kazdej porze,
w jakimkolwiek miejscu [...] Pogrzebiemy demokracje pod gora zabitych”'.
Wioskie $rodowisko lewicowe odwolywato si¢ w swym programie
do prac Antonio Gramsciego, przejmujac zawarte w jego Listach z wigzie-
nia postulaty walki klas na polu kultury oraz edukacji®. Stad tez poparcia
strajkujacym na poczatku dekady studentom udzielajg wtoscy intelektuali-
sci, m.in. wydawca i cztonek partii komunistycznej Giangiacomo Feltrinelli
(ktéry zorganizowal m.in. wywiezienie z ZSRR maszynopisu Doktora Zy-
wago i jako pierwszy go opublikowal; wydat takze jako pierwszy Lampar-
ta Giuseppe Tomasiego di Lampedusy) oraz pdzniejszy noblista Dario Fo.
Wydarzenia te byly komentowane w niektdrych literackich dzietach Leo-
nardo Sciascii, esejach Umberta Eco, a takze wywiadach udzielanych przez
Pier Paolo Pasoliniego. Wszyscy oni wyraznie, wraz z uptywem czasu coraz
ostrzej, krytykuja dziatania skrajnej (akceptujacej terroryzm) lewicy. Swia-
dectwem tej postawy jest takze apel intelektualistow wloskich opublikowa-
ny natamach , La Repubblica” w listopadzie 1977 r., bedacy zarazem dowo-
dem na aktywne uczestnictwo artystéw w publicznej debacie tamtych lat:

wsérdd nas, sygnatariuszy tego apelu, sa mezczyzni i kobiety, ktérzy maja powaz-
ne powody, by sprzeciwic sie kierunkowi, w ktérym podazaja sprawy we Wloszech,
oraz ludziom, ktorzy dzierza wladze [...]. Ale my wszyscy, ktérzy wystosowalismy
ten apel, jesteSmy przekonani, ze zamachy [...] s3 pomyslane tak, by zniszczy¢ sity
zmierzajace ku demokratycznej odnowie panstwa oraz ruchu robotniczego, oraz by
wprowadzi¢ zamet wsrdd ludu'®.

14 Cyt. w: Il libro degli anni di piombo, s. 35. O degeneracji ruchu kontestatorskiego pisat
takze Pasolini, wskazujac zarazem na podobienstwo skrajnej lewicy i prawicy: ,,Nadszed?t
rok 1968. Dtugowlosi zostali wchlonieci przez ruch studencki; powiewali czerwonymi
sztandarami na barykadach. Ich jezyk wyrazal coraz bardziej sprawy lewicy (Che Guevara
byl dtugowtosy itd.). W 1969 r. — wraz z rzezia w Mediolanie, z mafig, z emisariuszami
greckich putkownikéw, wspdlnictwem ministréw, czarnym terroryzmem, prowokatorami
- dlugowtosi ogromnie si¢ rozprzestrzenili: cho¢ nie stanowili jeszcze liczebnej wigkszo-
$ci, byli nig jednak z uwagi na ciezar ideologiczny jaki na siebie przyjeli. Teraz dlugo-
wlosi nie byli juz milczacy [...] Powrécilo do gry tradycyjne uzycie jezyka werbalnego.
[...] Miedzy ‘68 a ‘70 méwito sie tak wiele, ze na pewien czas bedzie sie mozna bez tego
obejs¢: uczepiono sie werbalnosci, a werbalizm stal sie nowg ars retorica rewolugji [...] Pra-
wica i lewica stopily sie pod wzgledem fizycznym”. Pier Paolo Pasolini, , Mowa” wtoséw,
thum. A. Osmolska-Metrak, [w:] idem, Po ludobéjstwie..., s. 278-279.

5 Chodzito o stworzenie ,,nowej elity” poprzez sojusz lewicowej inteligencji z pro-
letariatem postrzeganym jako ostoja tradycyjnych wartosci zdeprecjonowanych przez
konsumpcyjnie nastawione mieszczanstwo. Zob. Antonio Gramsci, Listy z wiezienia, thum.
M. Brahmer, Warszawa 1950.

16 Apello di intelettualli: C'é un piano eversivo, ,La Repubblica”, 27-28 listopada 1977,
s. 7. Wéréd podpisanych byli m.in. Italo Calvino, Primo Levi i Norberto Bobbio. W jednym
ze swoich esejow Pasolini deklarowal: ,odpowiedzialni za te rzezie jesteSmy takze my,
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O walce partii komunistycznej z lewicgq pozaparlamentarng swiadczy zas
m.in. tragiczna historia Guido Rossiego — robotnika i komunistycznego
dziatacza, ktory gdy odkryl, ze jego kolega ma powigzania z Czerwonymi
Brygadami, donidst na policje i zostat w 1979 przez , brygadierow” zabity".

Swoistym remedium na spoteczne niepokoje miat by¢ tzw. historycz-
ny kompromis (compromesso storico) umozliwiajacy wejscie partii komu-
nistycznej do koalicji rzadowej. Sekretarz stronnictwa Enrico Berlinguer
(nastepca Togliattiego), publikuje w ,, L'Unita” cykl artykutow, z ktérych
ostatni (z wrzesnia 1973 r.) zawiera zdanie:

Waga probleméw panstwowych, nieustanne zagrozenie wystapieniami reakcjoni-
stycznymi i koniecznos¢ zainicjowania rzeczywistego rozwoju gospodarczego, odno-
wy spotecznej i postepu demokratycznego sprawiaja, ze coraz bardziej naglace staje
sie to, co mozna zdefiniowac jako kompromis historyczny (rozumiany jako umowa
spoleczna, zgodnie z ktorg kazdy rezygnuje z czego$ dla dobra ogdtu) miedzy sitami
reprezentujacymi wiekszos¢ narodu wtoskiego®®.

Ostatecznie do , wielkiej koalicji” jednak nie dochodzi — w 1978 r. hi-
storyczny sojusz zostaje uniemozliwiony przez porwanie i zabdjstwo Alda
Moro przez Czerwone Brygady. Do dzi$ istniejg watpliwosci, czy dziataty
one w pojedynke czy tez w porozumieniu z tzw. Loza P2" (antykomu-
nistycznym paramasonskim stowarzyszeniem, dazacym do sformowania
autorytarnego rzadu) lub/i CIA; instytucje te, w mysl zimnowojennej po-
lityki, miatyby nie dopusci¢ do wejscia komunistow w struktury wtadzy
(o samej sprawie Moro bedzie jeszcze mowa w dalszej czesci pracy)®.

postepowcy, ludzie lewicy” (zob. Pier Paolo Pasolini, Po ludobdjstwie..., s. 244) za$ Fellini
mowit: ,Moze bardziej okrutne od okrucienistwa faktow, od biednych 18-letnich karabi-
nieréw zabitych w barach z cappuccino w reku o $wicie na zamglonych peryferiach miast;
ponad caly ten horror obrazéw rodem z rzezni, ktérymi epatuje telewizja, od ciat starcow
podziurawionych kulami, ktére przypominaja zmasakrowane zwierzeta, sprawa najbar-
dziej przerazajaca byto tchérzliwe, usprawiedliwiajace ten stan rzeczy, zachowanie wielu
intelektualistow” — cyt. za: Andrea Minuz, Viaggio al Termine dell’Italia. Fellini politico, Rub-
bettino 2012, s. 197.

17O tej historii traktuje film Giuseppe Ferrary — Guido, ktéry wyzwat Czerwone Brygady
(Guido che sfido le BR, 2007).

8 Cyt. za: Historia powszechna, s. 506. Ttem publikacji Berlinguera byt dokonany przez
Augusto Pinocheta pucz, ktory obalit lewicowego prezydenta Chile, Salvadora Allende.

9 Loza P2 - Loggia Propaganda Due, ktéra dziatata we Wloszech do 1982 r.

% Kompromis historyczny stat si¢ wdziecznym tematem dla literatury fantastyczno-
-politycznej. Traktowata o nim m.in. powies¢ Berlinguer i profesor. Kronika przysziosci Wioch
(Berlinguer e il Professore. Cronache della prossima Italia) wydana w 1975 r., poczatkowo ano-
nimowo, jednak podzniej do jej napisania przyznat sie dziennikarz ,Corriere della Sera” —
Gianfranco Piazzesi. To, co okazato si¢ niemozliwe, w rzeczywisto$ci zostato osiagniete na
kartach powiesci, a sygnatariuszami paktu stali si¢ sekretarz wioskiej partii komunistycznej
Enrico Berlinguer i tytulowy dziatacz chadecji Amintore Fanfani. Ta sama tematyka pojawita
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Walka z terroryzmem zyskuje swoje odbicie w systemie legislacyjnym
Wtoch. W maju 1975 r. na mocy ,,ustawy Reale” (nazwa pochodzi od na-
zwiska Owczesnego ministra sprawiedliwosci) sity porzadkowe zyskuja
mozliwos¢ legalnego uzycia broni , kiedy uznajg to za konieczne”, a pie¢
lat p6zniej wchodzi w zycie kolejna ustawa, tzw. prawo Cossigi, ponownie
rozszerzajace uprawnienia policji. W 1978 r., po zabdjstwie Moro, powstaja
takze specjalne instytucje do walki z terroryzmem: GIS (Gruppo Intervento
Speciale) — komorka organizacyjna karabinieréw, oraz NOCS (Nucleo Ope-
rativo Centrale di Sicurezza), bedaca czescia policji. Organizacje neofaszy-
stowskie (m.in. Ordine Nuovo oraz Avanguardia Nazionale) zostaja oficjal-
nie rozwigzane w 1976 r., cho¢ byly one nielegalne juz od 1952 r., gdy weszto
w zycie tzw. prawo Scelby (6wczesnego ministra spraw wewnetrznych).

W opinii wloskich historykéw anni di piombo nadal stanowia okres nie
do konica zbadany i rozliczony (zazwyczaj podkresla si¢ gtdwnie niejas-
nosci dotyczace ,czarnego” terroryzmu). Konfuzje wokdt tego dziesie-
ciolecia celnie wyraza Giovanni Moro (syn Alda), ktory w swojej ksiazce
o latach 70. napisat:

W latach 60. wszystko bylo prostsze: znani byli liderzy (Kennedy, Chruszczow, Jan
XXIIL, etc.), bylo jasne, kto miat racje (czarni w Ameryce, walczacy o prawa obywatel-
skie, robotnicy walczacy z niesprawiedliwym systemem ptac) i ewidentne, kto popel-
nit btad (Sowieci, ktérzy najechali Czechostowacje, Amerykanie, ktérzy uwiklali sie
w walke w Wietnamie). [...] Lata 70. natomiast sg o wiele bardziej skomplikowane: nie
zawsze tatwo rozezna¢, kim sg dobrzy, a kim sa zli; zachowania racjonalne i umoty-
wowane bez trudu ulegaja degeneracji; granica miedzy uzyciem sity a odpowiedzig
na przemoc jest czesto labilna; dziatania, ktére wydawaly sie dobrymi motywami/
argumentami, przy blizszym ogladzie okazuja si¢ nimi nie by¢?.

Cho¢ wiec w 1988 r. zostata powotana specjalna parlamentarna ko-
misja do badan nad wloskim terroryzmem (Commissione stragi), trudno ja
uzna¢ za forum, dzigki ktéremu udalo sie rozstrzygna¢ sporne kwestie;
stuzyta ona raczej, jak dowodzi Alan O’Leary, do partyjnych rozgrywek?.

si¢ rowniez w wydanej w 1975 r. ksiazce Berlinguer i adwokat. Pierwsza powies¢ fantastyczno-
-polityczna po wyborach z 15 czerwca (Berlinguer e " Avvocato. Il primo romanzo di fantapolitica dopo
il voto del 15 gigno), bedacej kontynuacja projekeji dziejéw Wtoch pod rzadami komunistéw
po wycofaniu sie Fanfaniego z koalicyjnego gabinetu, oraz w — wydanej w 1979 r. — powiesci
Brezniew, Berlinguer i spétka. Opowies¢ fantastyczno-polityczna (Brezhev, Berlinguer & Co.: raccon-
to fantapolitico). W tej ostatniej, autorstwa Luigiego Rosiego, dochodzi do zblizenia miedzy
Zwiazkiem Sowieckim a Wiochami pod rzadami Enrico Berlinguera. Wigcej na temat litera-
tury fantastyczno-politycznej (takze lat 70.) zob. Lukasz Berezowski, Wtadza i polityka...

2l Giovanni Moro, Anni settanta, Torino 2007, s. 16.

2 Zob. Alan O’Leary, Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e Memoria, Tissi
2007, s. 126-127 oraz Tobias Jones, The Dark Heart of Italy: Travels Through Time and Space
Across Italy, London 2003, s. 29-32.
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Do$¢ powiedzie¢, iz komisja, ktéra w zatozeniu miata pracowaé przez
18 miesiecy, wielokrotnie si¢ zmieniala i rozszerzata (w 1996 r.), by osta-
tecznie zakonczy¢ prace w marcu 2001 r. Konicowy dokument przedsta-
wiony przez senatora Alfredo Mantice nosit tytul méwiacy sam za siebie
- ,Problem ze zdefiniowaniem wspolnej pamieci historycznej dla dtugiej
drogi ku demokracji w powojennych Wtoszech”*.

W przypadku czerwonego terroryzmu sprawa przedstawia si¢ nieco
inaczej. Wielu terrorystow miato swoje procesy i zostato skazanych, cho¢
juzw Il potowie lat 80. w dziataniach wloskich politykéw mozna dopatrzy¢
si¢ zapowiedzi reintegracji bylych wywrotowcéw ze spoleczenstwem
(w 1986 1. tzw. prawo Gozzini precyzuje warunki resocjalizacji skazanych).

Proces pojednania z terrorystyczna przesztoscig przybrat na sile w la-
tach 90. i zostat ukoronowany ustawa (przyjeta w 1997 r.) pozwalajaca
zredukowac wyroki terrorystom, ktdrzy popetnili przestepstwa przed
1989 r. Zjawisko to znalazlo wyraz takze na rynku wydawniczym — w la-
tach 90. swoje ,mamuary” z krwawych anni di piombo wydali m.in. Mario
Moretti, Anna Laura Braghetti i Vittorio Morucci**. Wspomnien, biografii
i esejow o anni di piombo przybywa z kazdym rokiem; relatywnie niewiele
jest natomiast prac naukowych traktujacych o anni di piombo®. Mozna za-
tem powiedzie¢, iz ,,dekada otowiu” to fragment wtoskiej historii rozpiety
miedzy milczeniem historiografii a ,komemoracyjng obsesjq”. O tym, iz
,dekada otowiu” caly czas zyje w pamieci Wlochow $wiadczy m.in. de-
cyzja wloskiego parlamentu, ktory w 2007 r. uczynit 9 maja (date $mierci
Alda Moro) dniem ,, pamigci Moro i wszystkich ofiar terroryzmu”*.

2 Préby wyjasnienia zamachow neofaszystowskich podejmowane zatem byly (i sa na-
dal) ,,oddolnie”, przez istniejace i dzi$ stowarzyszenia krewnych ofiar czarnego terroryzmu
— dziatajace od 1981 r. Associazione tra i familiari delle vittime della strage alla stazione di Bologna del
2 agosto oraz Associazione delle vittime delle stragi di Piazza Fontana, Piazza della Loggia e del treno
Italicus, ktére w 1983 r. utworzyty I'Unione dei Familiari delle Vittime per Stragi (dost. Zwiazek
krewnych ofiar masakr). Wigcej informacji na stronie stowarzyszenia ofiar, www.stragi.it

# W ostatnich latach pojawily sie takze wspomnienia ofiar. Zob. m.in. Mario Calabre-
si, Spingendo la notte piu in la. Storia della mia famiglia e di altre vittime del terrorismo, Milano
2007 oraz Sabina Rossa, Guido Rossa, mio Padre, Milano 2006.

% Najbardziej znane opracowania historiograficzne, w ktérych mozna znalez¢ infor-
macje na temat anni di piombo, to: Silvio Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana: dalla fine della
guerra agli anni novanta, Venezia 1992 oraz Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo eco-
nomico agli anni Ottanta, Roma 1996, w jezyku angielskim zas$: Paul Ginsborg, A History of
Contemporary Italy: Society and Politics, 1943-1980, Harmondsworth 1990.

% W 2009 r. w obchodach tej uroczystosci udziat wziety wdowy po Giuseppe Pinel-
lim oraz Luigim Calabresim — policjancie oskarzonym przez srodowisko lewicowe o spo-
wodowanie $mierci anarchisty (o czym bedzie jeszcze mowa) — ktéry w 1972 r. zostat zabi-
ty przez cztonkéw Lotta Continua. Obie kobiety w imie pojednania wymienity wzajemny
uscisk dtoni.
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Rozdziat 3

Lata 1969-1978: od ,, goracej jesieni”
do zabojstwa Alda Moro

W latach 70. wioscy krytycy filmowi niezwykle surowo oceniali kon-
dycje rodzimej X Muzy. Lino Micciché, we wstepie do najwigkszej mo-
nografii poswigconej kinu tej dekady, o znamiennym tytule Czekajgc na
Godota..., stwierdzatl:

pod koniec '68 odptyw zamienil morze wiloskiego kina w swego rodzaju [...] bagni-
sty teren, gdzie ociezali sternicy siedzacy w gnijacej todzi i odurzeni zapachem blota
oczekuja, zreszta bez wigkszego przekonania, [...] ze jaki$ prad poruszy wody juz
zamulone i cuchnace. Czekaja, czekaja [...], a niedlugo wloskiemu kinu bedzie mozna
zaspiewac requiem’.

O kinie lat 70. czesto mowi sig zreszta jako o , kinie odptywu” — cinema
del riflusso. Uzasadnienie tej frazy wiazato si¢ m.in. z faktem, iz w ,deka-
dzie otowiu” odchodza wielcy wloskiego kina: Vittorio De Sica, Pietro
Germi, Roberto Rossellini i Luchino Visconti; w 1975 r. zostaje za$ zamor-
dowany Pier Paolo Pasolini. W zgodnej opinii badaczy, wydarzenia bie-
zace oraz polityczno-spoteczne napiecia trafnie komentowato najczesciej
— w trybie fikcjonalnym — kino popularne®. Jednak to wtasnie Autorzy
(niektorzy u schytku zycia) ksztaltowali estyme wioskiego kina i bronili
jego miejsca w swiatowej czotoéwce; w ,dekadzie otowiu” powstaje m.in.
niemiecka trylogia Viscontiego (Zmierzch bogow [Caduta degli dei, 1969],
Smieré w Wenecji [Morte a Venezia, 1971], Ludwig [1972]), Fellini realizuje
Rzym (Roma, 1972) i nagrodzony Oscarem Amarcord (1973), Antonioni kre-
ci w USA Zabriskie Point (1970) oraz Zawdd reporter (Professione: reporter,
1975), a Pasolini skandalizujace dzieta, m.in. film Salo, czyli 120 dni Sodomy
(Salo o le 120 giornate di Sodoma, 1975).

! Lino Micciché, Cinema italiano degli anni ‘70, Venezia 1989, s. 18.
2 Zob. Christian Uva, Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, Rubbettino
2007, s. 23.
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Symptomatyczne, ze w przywotanych filmach, ale takze w tworczo-
Sci innych rezyseréow wtloskiego kina tamtych lat}, mozna doszukac sie
motywu $mierci lub/i zdiagnozowanego przez krytyke przeswiadczenia
o zblizajacej sie¢ katastrofie. Trylogia Viscontiego, wpisujac sie¢ w poety-
ke dekadencji obecna w jego wczesniejszych filmach, koresponduje nie-
jako z obecnymi w dzietach Felliniego motywami przemijania (Amarcord
w dialekcie romanskim oznacza zwrot: ,przypominam sobie”) i agonii
(Casanova [Il Casanova di Federico Fellini, 1976], nazywany przez Felliniego
,filmem — pogrzebem”). W wizji eksplodujacego $wiata burzuazji zawar-
tej w Zabriskie Point (mysle tu o filmowanej w zwolnionym tempie ostatniej
scenie, w ktorej Daria wysadza w wyobrazni wille swego pracodawcy)
mozna za$ dopatrzec si¢ podobnych intuicji, co w Salo... . Jak pisat Bole-
staw Michatek, film Pasoliniego ,,to obraz potworny, trudny do zniesienia,
sprawiajacy fizyczny bol [...]. Jest w tym co$ z konca $wiata, korica pewnej
cywilizacji”#; apokaliptyczny wymiar filmu Antonioniego podkresla nato-
miast zamykajacy cato$¢ napis End zamiast zwyczajowego The End.

Kryzys wloskiej kinematografii znajduje swoje odbicie w polityce
kulturalnej Italii. Jak wskazuje Micciché, trudnosci przezywat caly Za-
rzad Kinematografii (tzw. Ente Gestione Cinema) — paiistwowy koncern,
prowadzacy przemystowa dziatalnos¢ filmowa za posrednictwem trzech
przedsiebiorstw: Italnoleggio Cinematografico (rozpowszechnianie), Isti-
tuto Luce (development i produkcja filméw) i Cinecitta (laboratoria, hale
zdjeciowe itp.). Dos¢ powiedzie¢, ze o ile w 1974 r. wyprodukowano we
Wrtoszech 224 filmy, o tyle trzy lata pdzniej juz tylko 150. Z drugiej strony,
telewizja® zaczyna realizowa¢ ambitne dziela nagradzane na festiwalach
filmowych (m.in. uhonorowane Zlotymi Palmami na kolejnych cannen-
skich festiwalach filmy We wtadzy ojca [Padre padrone, 1977] braci Tavia-
nich i Drzewo na saboty [L’albero degli Zoccoli, 1978] Olmiego), a do kin caly
czas chodza rzesze Wlochéw (w 1975 r. sprzedano 530 milionéw biletéw

> Mysle tu przede wszystkim o Marcu Ferrerim. Przykladowo, w jego filmie Nasie-
nie mezczyzny (Seme dell’uomo, 1969) mamy scene finalnego wybuchu podobnego do tego
w Zabriskie Point. Wigcej o tworczosci Marca Ferreriego i jej apokaliptycznych watkach
zob. Anna Miller, Marco Ferreri: kultura w stanie rozkladu, [w:] Autorzy kina europejskiego VI,
red. Alicja Helman, Andrzej Pitrus, Krakéow 2011.

* Bolestaw Michalek, Filmy, ktére widzielisSmy: erotyzm i smier¢, ,Kino” 1976, nr 3.

> O rozwoju telewizji najlepiej Swiadcza festiwale tworczosci telewizyjnej: Prix Italia
(corocznie organizowany w innej miejscowosci) oraz Telewizyjne Konfrontacje w Chian-
ciano. Relacje kina i telewizji byly opisywane metaforycznie jako zwiazek niespelnionych
kochankoéw (separati in casa) lub jako bratobdjcza walka (Caino e Abele). Zob. Vito Zagarrio,
La televisione produttrice di cinema, [w:] Storia del cinema italiano 1970-1976 v. XII, red. Flavio
De Bernardinis, Venezia—Roma 2008.
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- najwiecej w Europie Zachodniej)®. Bujnie rozwija si¢ kino popularne
— procz komedii dominuja kryminaty (giallo, poliziesco), w ktorych takze
dostrzec mozna odblaski spotecznych niepokojow tamtej dekady. W swo-
im artykule Badania audytorium filmowego we Wioszech, sporzadzonym na
podstawie danych Instytutu Badan Statystycznych i Analiz Opinii Pub-
licznej DOXA, Jadwiga Korycka podaje, iz widzowie preferowali najczes-
ciej ,filmy zaangazowane, o zawartosci polityczno-spotecznej (22%), na
drugim miejscu komedie (21%), nastepnie filmy policyjne 18%"”.

Jesli uznac te dane za wiarygodne, mozna z duzym prawdopodobien-
stwem sadzi¢, ze najchetniej ogladane byty filmy o anni di piombo — wspot-
czesnych problemach kraju. Jak zauwaza Lino Micciché,

kino wtoskie byto zawsze (przynajmniej od czaséw neorealizmu) niezmiernie wyczu-
lone na dynamike spoteczna [obecnie za$ — dopisek A. M-K.] spoteczenistwo wloskie
przezywa sprzeczne procesy ewoludji i regresu: z jednej strony rozszerza si¢ sprzeciw,
dojrzewa $wiadoma potrzeba zmian, ro$nie opozycja przeciwko status quo [...]. Z dru-
giej strony rozprzestrzenia sie gwatt, postepuje rozklad panstwa, wzrasta niekontro-
lowany niepokdj®.

Owo napigcie oraz przemoc zyskato rzecz jasna swoje odbicie w fil-
mowe]j produkcji. Wloscy tworcy w latach 70. postrzegali bowiem kino
jako medium wypowiedzi nie tylko artystycznej, ale takze obywatelskiej;
bylo ono zresztg wtedy szczegdlnie mocno uwiktane w sie¢ rozmaitych
(gtéwnie politycznych) kontekstow pozaartystycznych (tworcy wioskie-
go kina najczesciej byli zwiazani z lewicg). Wlasciwy ,ztotej dekadzie”
kina wloskiego optymizm ustapil zwatpieniu; symptomatyczna pod tym
wzgledem jest chocby wypowiedz Ettore Scoli: ,Wlochy dzisiejsze sg zde-
wastowane w kazdym sensie — ekonomicznie, politycznie, moralnie, sa
krajem pomieszanych idei”’.

¢ W latach 70. nagrodami uhonorowano takze innych wloskich filmowcéw — Elio
Petri za film Klasa robotnicza idzie do raju (La classe operaia va in paradiso, 1971) oraz Fran-
cesco Rosi za Sprawe Matei (Il caso Mattei, 1972) otrzymuja ex aequo Ztota Palme w Cannes
w 1972 r. Nagrodzeni zostajq tez Nino Rota (1974, Oscar za muzyke do Ojca chrzestnego
II [The Godfather, Part Two)) i Vittorio Storaro (1979, Oscar za zdjecia do Czasu Apokalipsy
[Apocalypse Now]).

7 Zainteresowanie dla filméw zaangazowanych i policyjnych jest wieksze wérdd lu-
dzi mlodych i wérdd oséb nalezacych do klas wyzszej i $redniej. Zob. Jadwiga Korycka,
Badania audytorium filmowego we Wioszech, , Kino” 1978, nr 7, s. 29.

8 Lino Micciché, Kino wloskie — w oczekiwaniu na Godota, ttum. W. Wertenstein, , Kino”
1976, nr 2, s. 26.

® Fragment wywiadu dla Jeana A. Gili, ,,Ekran” 1976, nr 46. Przedruk w ,Filmowy
Serwis Prasowy” 1976, nr 18, s. 26.
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Portrety rodzinne (Drogi Michele Mario Monicellego;
Portret rodzinny we wnetrzu Luchino Viscontiego)

W analizowanym okresie wiekszos¢ filmow prezentuje zagadnienie
anni di piombo w trybie fikcjonalnym; ich fabuly nie daza do rekonstrukgji
wydarzen z zycia politycznego déwczesnych Wloch; nie zawieraja takze
w swej strukturze materiatéw dokumentalnych, a z wydarzen politycz-
nych czynia watek poboczny. Przykladem tej kategorii filmow jest dzieto
Mario Monicellego Drogi Michele (Caro Michele, 1976).

Tytutowy bohater to mlody buntownik, ktory po 1968 r. wyemigro-
wat do Anglii z powoddw politycznych i wlasnie one stajq sie przyczyna
jego tragicznej Smierci (Michele ginie w ulicznych zamieszkach). Miast na
losach chtopaka, film Monicellego koncentruje si¢ jednak raczej na zyciu
jego rodziny we Wtoszech, ukazujac jej postepujaca atomizacje (samotna
matka rozwddka nie moze porozumiec si¢ z corkami, Michele nie przyjez-
dza na pogrzeb znienawidzonego ojca i nie chce przyjac jego darowizny).
Kontestator (nieobecny w zasadzie przez caty film — powraca jedynie we
wspomnieniach matki jako maty chtopiec) kontaktuje sie z bliskimi za po-
moca listow (taki tryb narracji powiela epistolarng strukture literackiego
oryginatu, powiesci Natalii Ginzburg o tym samym co film tytule). Istot-
nym aspektem filmu wydaje sie fakt, iz w Drogim Michele buntownik i wy-
gnaniec postrzegany jest jako czes¢ rodziny (podkresla to perspektywa
matczynych listow, ale tez wypowiedzi samego bohatera). Mlody terro-
rysta traktowany jest zatem jako btadzacy syn marnotrawny, ktéry moze
powrdcié na tono rodziny; t¢ zas mozna interpretowac jako metafore wto-
skiego spoleczenistwa.

O wiele wazniejszym dzietem jest nieco wczesniejszy Portret rodzinny
we wnetrzu (Gruppo di famiglia in un interno, 1974) Luchino Viscontiego. Film
ten zajmuje szczegdlne miejsce wsrdd innych omawianych utwordéw, dla-
tego ze rezyser Lamparta (1963) w zasadzie jako jedyny z wielkich autoréw
wloskiego kina podjat tu — cho¢ w formule watku pobocznego — temat anni
di piombo. Film pozostaje swoistym wyjatkiem takze w kontekscie twor-
czosci Viscontiego; inspirowany ksiazka Mario Praza (Sceny konwersacji),
stanowi bowiem jedna z niewielu realizacji Wlocha, ktorej akcja rozgrywa
sie¢ wspodtczesnie oraz — co sugeruje tytut — catkowicie w atelier.

Ze wzgledu na pierwszoplanowa posta¢ (samotnego profesora
— kolekcjonera sztuki, wiekowego estete Zzyjacego przesztoscig) film byt
niekiedy odczytywany w kluczu autobiograficznym jako artystyczny
testament rezysera. Sam Visconti odzegnywat sie od podobienstwa z po-
stacia kreowana przez Burta Lancastera, zwracajac raczej uwage na za-
warty w filmie, a szczegdlnie interesujacy dla niniejszej pracy, kontekst
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spoteczno-polityczny™. Jak relacjonuje Laurence Schifano, gdy rezysera
(niekryjacego lewicowych sympatii) krytykowano za to, iz dzieto zostato
sfinansowane przez Emilia Rusconiego (wydawce o prawicowych pogla-
dach), Visconti nie przyznat sig, ze nie miat wyboru — latem 1973 r. Zaden
inny producent nie byt sklonny zainwestowa¢ miliarda liréw w film syg-
nowany przez kaleke (w 1972 r. rezyser wskutek wylewu doznat paralizu
lewej strony ciata). Tworca Lamparta polemizowal natomiast ze swoimi
oponentami, twierdzac, ze ,,zarzuty nie sa zastuzone [...] liczy sie bowiem
sam film, ktéry prawicowy nie jest” i retorycznie pytat: ,czy jakikolwiek
inny rezyser ujawnil proby przeprowadzenia puczu w Italii”?"

Portret rodzinny we wnetrzu rzeczywiscie zdaje sie odsytac do przygoto-
wywanej w grudniu 1970 r. préby przewrotu, ktdrej gtéwnym aktorem byt
Junio Valerio Borghese — zbrodniarz wojenny i cztonek neofaszystowskiej
partii MSI, zwany , czarnym ksigciem”. Pucz nie doszed} jednak do skutku,
bowiem przywddca zamachu stanu — planowanego na noc z 8 na 9 grud-
nia, w $wieto Niepokalanego Poczecia Najswietszej Marii Panny — uciekt do
frankistowskiej Hiszpanii, podobnie jak uczestnik spisku z filmu Viscontie-
go, zdeklarowany faszysta, markiz Brumonti (w Portrecie rodzinnym we wne-
trzu mowa jest o tym, ze Brumonti odlecial do Madrytu)®. Zagrozenie czar-
nym terroryzmem budowane jest w filmie rowniez poprzez wprowadzenie
sympatyzujacych z neofaszyzmem postaci — do tej grupy nalezy bowiem

10 Wedle Laurence Schifano, bardziej prawdopodobne jest, ze protoplasta profesora
w $wiecie realnym byt krytyk sztuki i kolekcjoner Mario Praz, a zatem autor ksigzki, ktdra
inspirowany byt scenariusz. O tym, ze on sam odnajdywat sie w tej postaci, swiadczy jego
wypowiedz: ,Film, jak mialem okazje przekonac sie, potraktowat z szacunkiem mojego
sobowtodra, a cokolwiek przesadzil w tym, co sie tyczy lokatoréw [...] Luchino Visconti
musial mie¢ prorocze przeczucie, kiedy wpadl na pomyst, ze do tego samego budynku
wprowadzi si¢ banda mlodych, rozwydrzonych narkomanéw. Cos w tym rodzaju wyda-
rzyto sie istotnie w patacu, gdzie mieszkatem, cho¢ dopiero po wejsciu filmu na ekrany”.
Cyt. za: Laurence Schifano, Luchino Visconti, Warszawa 2010, s. 414.

' Visconti argumentowat takze: , producenci nie rekrutuja sie¢ sposrdd ascetéw za-
przatnietych problematyka niesprawiedliwosci spotecznych. To w najlepszym wypadku
ludzie interesu. Niekiedy odrazajacy, a takze podszyci strachem, w szponach kapitatu za-
granicznego... Motorem wloskiego kina sq wylacznie dolary. Dolary amerykanskie rzecz
jasna. A Stany Zjednoczone sprzeciwiajg si¢ ustanowieniu rzadow lewicy. W dziedzinie
kinematografii nie wydaja sie bardziej sktonne do kompromisu”. Cyt. za: ibidem, s. 416.

2 Wezesniej — latem 1964 r. w czasie rzadowego przesilenia — neofaszystowski za-
mach stanu planowat przeprowadzi¢ komendant karabinieréw generat Giovanni De Lo-
renzo, ale jego zamierzenia udaremnita seria sensacyjnych artykutéw opublikowanych
na famach tygodnika ,L’'Espresso”. Wspominaja o tym: Giuseppe Mammarella, L'Italia
contemporanea, Bologna 1990, s. 312; Piero Ignazi, Il polo escluso. Profilo storico del Movimento
Sociale Italiano, Bologna 1989, s. 115 oraz Giorgio Galli, La destra in Italia, Milano 1983, s. 41.
Bardzo szczegotowe informacje o zamachu gen. De Lorenzo przynosza prace: Gianni Fla-
mini, Il partito del golpe, vol. I, Ferrara 1981 i Richard Collin, The De Lorenzo Gambit: the Ital-
ian Coup Manqué, Beverly Hills-London 1976.
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zardwno apodyktyczna, bogata zona Brumontiego, markiza Bianca (Silvana
Mangano), jej cérka (Lieta) oraz przyszly zie¢ (Stefano). Do dziatan ugru-
powan skrajnej prawicy odwotuje sie zas epizod tajemniczego i dotkliwego
pobicia Konrada (kochanka markizy)" oraz jego $mier¢ w wyniku eksplo-
zji bomby. Wprawdzie w filmie nie zostaje jednoznacznie powiedziane, ze
Konrad zginal w zamachu terrorystycznym (jak stusznie zauwaza Alicja
Helman, mozna domniemywac, ze bohater popetnit samobdjstwo lub zostat
zamordowany w wyniku przestepczych, narkotykowych porachunkéw?),
ale taka hipoteza znajduje swoje umocowanie pozatekstowe, w wypowie-
dziach samego Viscontiego. W jednym z wywiadow rezyser méwi bowiem
wprost, iz Konrad ginie, poniewaz , demaskuje faszystowski spisek przygo-
towany przez meza markizy Brumonti”®.

Kochanek markizy jest zatem w filmie jedynym (nie liczac zwrdconego
ku przesziosci, w zasadzie ,apolitycznego” profesora) bohaterem o pogla-
dach lewicowych; chtopak wyjasnia zauroczonemu jego osoba starcowi'®,
iz zostat usuniety z niemieckiej uczelni, gdzie studiowal historie sztuki,
za udziat w studenckich protestach w 1968 r. Echa mtodziezowego buntu
pobrzmiewaja takze w zachowaniu rodziny Brumontich, ktéra wdziera sie
w uporzadkowany swiat profesora. Jak zauwaza Joanna Wojnicka, mtodzi
goscie, odrzucajacy ogolnie przyjete normy postepowania, , przejeli rewolte
sze$¢dziesigtego dsmego roku: narkotyki i wolna mito$¢”".

W Portrecie rodzinnym we wnetrzu pojawia sie znana z poprzednich fil-
mow Viscontiego opozycja mlodosé—starosé, ktora, co nalezy podkreslic,
pozostaje pierwszoplanowym tematem dzieta. Mireille Amiel twierdzi:

Gloéwny problem filmu zawarty jest przeciez w obrazach owego ginacego Swiata,
owej starosci bez dalszego ciagu, owej mlodosci pograzonej w rozterce [...]. Wyglada
na to, ze Visconti wlgczyt aluzje do bezecenstw wspodtczesnych faszystow tylko po
to, by udowodni¢, ze jest Swiadom tego problemu. [...]. Ten dodatek najwyrazniej
film ,upolityczniajacy” wydaje mi si¢ mniej uzasadniony i stuszny. Dlatego, Ze jest
dodany*®.

3 Schifano podaje, ze scena, w ktdrej Konrad zostaje skatowany do krwi przez faszy-
stow, zostala nakrecona w dniu neofaszystowskiego zamachu w Brescii. Zob. Laurence
Schifano, Luchino Visconti, s. 418.

4 Alicja Helman, Urok zmierzchu. Filmy Luchina Viscontiego, Gdansk 2001, s. 293.

15 Zob. Moje filmy sq rodzajem requiem, ,Film na Swiecie” 1977, nr 3-4, s. 152.

16 W tym watku takze doszukiwano sie tropu autobiograficznego — afektu Viscon-
tiego do Helmuta Bergera, ktory dzigki Viscontiemu stat sie¢ gwiazda. Wigcej na ten temat
zob. Laurence Schifano, Luchino Visconti, s. 416.

V7 Joanna Wojnicka, Swiat umierajqcy. O péznej twérczoéci Luchina Viscontiego, Krakéw
2001, s. 155. Rzeczywiscie, zaslubieni Lieta i Stefano sa ze soba tylko ,na prébe” i wraz
z Konradem oddaja si¢ wspolnym erotycznym igraszkom; podobnie markiza nie planuje
z Konradem statego zwiazku.

8 Moje filmy sq rodzajem requiem, s. 123.
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W Portrecie rodzinnym we wnetrzu mamy zatem przeciwstawienie
dwdch odrebnych swiatow: tego zwigzanego z tradycja oraz pograzonego
w kontemplacji przesztosci (ktérego przedstawicielem jest profesor) i bru-
talnej wspolczesnej rzeczywistosci, reprezentowanej przez Brumontich.
Krytyczne spojrzenie Viscontiego na mtode pokolenie podkresla kojarzo-
na z bohaterami przestrzen. O ile profesor zyje we wnetrzach petnych
malarskich arcydziet, w pokojach wrecz ,przetadowanych” sztuka (gro-
madzone w nich latami przedmioty stanowia niejako s$wiadectwo Zyjacej
w starcu przeszlosci), a w jego otoczeniu dominujg barwy ciepte (gama
brazdéw oraz gleboka czerwien w odcieniu wina), o tyle to, ktore stwarzaja
wokot siebie mtodzi, robi wrazenie sterylnego i pustego. Przewaza tu biel
scian, a wieszane na nich obrazy sa nowoczesne, w stylu abstrakcyjnym.
Jak zauwaza Alicja Helman, w tym $wiecie zdaje si¢ dominowac ,zasada
«zuzyj i wyrzué» [...]. Profesor zamieszkuje prawdziwy dom, tréjka mio-
dych nie tworzy go wcale”".

Warto jednak zwroci¢ uwage, ze nowi lokatorzy sa zafascynowani
gospodarzem, jego godnoscia oraz spokojem. Swiadectwem podziwu ze
strony Konrada, ale i swoistej relacji uczuciowej miedzy nim a profesorem,
jest list adresowany do starca, podpisany , Panski syn Konrad”. Visconti
sugeruje zatem, ze mfodemu pokoleniu kontestatoréw w istocie brakuje
ojcowskiego autorytetu oraz opiekuniczosci i czutosci, ktérej profesor dat
wyraz, pielegnujac pobitego mtodzienca.

Watek ten jest istotny takze dlatego, iz buduje dyskursywne polacze-
nie miedzy $wiatopogladem lewackim (reprezentowanym przez Konra-
da) a wloskim ruchem oporu — wiemy bowiem, ze profesor uczestniczyt
w walkach wyzwolenczych, a w pokoiku, w ktorym lezy chlopak, w cza-
sie wojny ukrywano partyzantéw oraz Zydéw. W ten sposéb Visconti od-
zwierciedla niejako retoryke ugrupowan skrajnej lewicy, odwotujacej sie
w swych manifestach i dziataniach (o czym byta juz mowa) do tradydji
resistenzy (jedna z grup ochrzcita si¢ nawet mianem Nowego Ruchu Opo-
ru — Nuova Resistenza). Wedle Schifano, zestawienie doswiadczen woj-
ny oraz terazniejszych porachunkéw uwypukla jednak przede wszyst-
kim kontrast ,miedzy szlachetng walka lat czterdziestych a bagnem lat
siedemdziesiatych”*.

Pesymistyczny obraz tej dekady dopelnia finat filmu. W zakonczeniu
ging bowiem zaréwno Konrad (ptacacy zyciem za bunt przeciw srodo-
wisku, ktdre sie go wyrzeka, gdy bohater wykracza poza swa role ,sa-
lonowego kontestatora”), ale i profesor. Ostatnie ujecie ukazuje go, gdy
chory i samotny, ze Swiadomoscia zyciowej kleski nastuchuje dzwiekéw

19" Alicja Helman, Urok zmierzchu..., s. 307.
20 Laurence Schifano, Luchino Visconti, s. 419.
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nowego lokatora opuszczonego domu — gtuchych krokow $mierci. Miedzy
postacia profesora a samym Viscontim istnieje zatem podstawowa rdznica
— podczas gdy ten pierwszy, jak zauwaza Enrico Medioli (scenarzysta fil-
mu) wycofal sie ,w wygodna bezpieczng samotnosc¢, do czegos w rodzaju
macierzynskiego tona, gdzie pochtoniety sztuka — folguje swym upodo-
baniom i fobiom, kontemplujac sztuke”?!, Visconti swoim filmem zabiera
glos w publicznej debacie na temat terazniejszosci. Intelektualisci mojej ge-
neracji robili wszystko, aby utrzymac réwnowage pomiedzy politykq a moralnos-
cig. I do dzis nie ustajqg w tych poszukiwaniach — stwierdza w filmie profesor.
,Taka kwesti¢ jak ta moglbym wygtlosic i ja”** — deklaruje Visconti.

Giallo-politico (Sledztwo w sprawie obywatela poza wszelkim
podejrzeniem Elio Petriego, Szacowni nieboszczycy
Francesco Rosiego, Boj¢ sig¢ Damiano Damianiego i inne)

W okresie anni di piombo powstaja rowniez filmy czyniagce zen gtow-
na os fabularng. Jak juz zostalo powiedziane, interesujagcym mnie feno-
menem zajmowatlo sie gltéwnie kino popularne. Waznym jego nurtem
w latach 70. bylo tzw. giallo-politico — filmy utrzymane w konwengji poli-
tycznego kryminatu, ktora byta rozpowszechniona takze w innych kine-
matografiach zachodnich (by wspomnie¢ political fictions Alana J. Pakuli).
Wiasnie z uwagi na postugiwanie si¢ kodami wypracowanymi w kinie
gléwnego nurtu, produkcjom spod znaku giallo-politico radykalni krytycy
z zachodnich (ale pozostajacych pod wptywem skrajnej lewicy) periody-
kéw, zarzucali , burzuazyjnosé” i, falszywa wywrotowos¢”. Sformutowa-
ny w tym duchu atak francuskiego krytyka jeden z rezyseréw — Damiano
Damiani — odpierat takimi stowami:

ujmujac rzecz kranicowo, nalezatoby gtosi¢ potrzebe realizacji takich filmow poli-
tycznych, ktére w konsekwencji nie mogtyby sie spodoba¢ publicznos$ci. Przeciez
wszelkie utwory, ktére stanowia jakie$ wyzwanie rzucone masowej widowni nie
musza by¢ automatycznie dobrymi filmami. Trzeba wiec zachowaé¢ w nich w jakiej$
mierze atrybuty spektaklu, jego zdolnos¢ do fascynacji, poruszania emocjonalnego
widowni®.

2l Tbidem, s. 413.

2 Ibidem.

% Prawo nie jest Bogiem — méwi Damiano Damiani, ttum. A. Horoszczak, , Kultura Fil-
mowa” 1973, nr 9, s. 27. Popularno$¢ giallo-politico lat 70. taczy sie po czesci z wygasnie-
ciem innego , wloskiego gatunku” — spaghetti-westernu. Wielu filmowcow kopiuje wrecz
sprawdzone schematy. Umberto Lenzi, wypowiadajac si¢ na temat swojego poliziesco
(Il giustiziere sfida la citta, 1975), wprost méwit, Ze scenarzysta filmu, Vincenzio Mannino,
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Kryminaly-polityczne sa jedna z odmian tzw. giallo*. W najszerszym
rozumieniu, do gatunku tego zalicza si¢ wszystkie fabuly zawierajace ele-
ment tajemnicy wyjasnianej droga detektywistycznego dochodzenia (we
wloskim piSmiennictwie filmowym mozna natrafi¢ zatem na okreslenia
w rodzaju giallo-erotico i giallo-poliziesco). Trzeba jednak nadmienic, ze ter-
min giallo posiada inny zakres znaczeniowy w samej Italii oraz poza jej
granicami. Dla Wlochéw, jak wyjasnia Giuseppe Petronio, giallo jest tozsa-
me z francuskim okresleniem policier, a zatem z narracja detektywistycz-
na”* (swojq droga, Przygoda [L’Avventura, 1960] Antonioniego okreslana
byta przez wloska krytyke jako giallo” alla rovescia, a zatem ,kryminat na
opak”). Z kolei w pisSmiennictwie anglojezycznym terminem giallo okresla
sie najczesciej wloska odmiane horroru — a zatem filmy Riccardo Fredy,
Mario Bavy, Daria Argento czy Lucio Fulciego (czyni tak na przykiad Mi-
kel Koven, nazywajac giallo ,,podgatunkiem horroru”)®.

Sama etymologia terminu giallo na okreslenie kryminatu jest
dos¢ interesujaca — nawiazuje bowiem do koloru okladek powiesci

skopiowat pomyst z Za garéé dolaréw Sergia Leone. , Przybywa nieznajomy, ktéry zamiast
osta ma motocykl; ubrany jest ekstrawagancko, pali papierosa i skldca ze soba dwie bandy
tak, ze wybijajq sie oni nawzajem” (wypowiedz zamieszczona w: Umberto Lenzi, red. Man-
lio Gomarasca, Milano 1999, s. 218). Douglas Mortimer zauwaza natomiast: ,W poliziesco
wystarczy wzia¢ schemat westernu, wymazac scenerie i przenie$¢ wszystko do wloskiej
metropolii” (Douglas Mortimer, Possibilmente freddi. Come ['Italia esporta cultura (1964—
1980), Roma 2006, s. 22).

# Wiecej na ten temat pisze w: Anna Miller, Giallo-politico: §ledztwo w sprawie gatunku
poza wszelkim podejrzeniem, ,,Studia Filmoznawcze” 2010, nr 31, s. 141-156. Pierwsza probe
teoretycznej analizy gatunku podjat w latach 50. Leonardo Sciascia; jego prace traktuja
wprawdzie gtéwnie o literaturze, lecz spostrzezenia w nich poczynione wydaja sie ade-
kwatne takze w odniesieniu do kina (zob. Leonardo Sciascia, Letteratura del giallo, , Lettera-
tura” 1953, nr 3, s. 65-67).

% Giuseppe Petronio, Il punto su: Il Romanzo Poliziesco, Bari 1985, s. 16.

% Mikel Koven, Space and Place in Italian Giallo cinema: The Ambivalence of Modernity,
[w:] idem, La Dolce Morte: Vernacular Cinema and the Italian Giallo Film, Oxford 2006, s. 116.
Por. takze: Gary Needham, Playing with Genre: Defining the Italian Giallo, [w:] Fear Without
Frontiers: Horror Cinema Across the Globe, ed. Steven J. Schneider, London 2003, s. 135-144.
Istotnie, niektore z fabul wspomnianych twércéw, dramaturgicznie prowadzonych zagad-
ka ,kto zabil?”, przypominaja bardziej kryminat niz film grozy. Niemniej, we wloskich
opracowaniach historii kina filmy wymienionych rezyseréw nie sa uznawane za giallo, lecz
sytuowane jednoznacznie w obrebie cinema dell’orrore. Zob.: Gian Piero Brunetta, Il cinema
italiano contemporaneo da La dolce vita a centochiodi, Bari 2007, s. 405 (dobrym przyktadem
jest — czesto opisywana jako horror — Gfeboka czerwien [Profondo rosso, 1975] Daria Argento,
w ktdrej zabojstwa nie s3 wynikiem dziatania ani sit nadprzyrodzonych, ani tajemniczego
monstrum, jak moze poczatkowo sie wydawac). Warto przy tym zaznaczy¢, ze utozsa-
mianie giallo z horrorem jest do$¢ powszechne, o czym $wiadczg liczne (anglojezyczne)
fan-pages, np. http://www.braineater.com/misc/giallo.html czy http://giallo-fever.blogspot.
com/ [30 sierpnia 2009].

45



detektywistycznych, wydawanych we Wtoszech od lat 30%”. Innymi sto-
wy: Wlochy to chyba jedyny kraj na $wiecie, ktéry na opisanie konwengji
bliskiej filmom noir (czarnym)® uzywa odmiennej, z6ttej barwy. Wiele re-
alizacji okreslanych jako giallo odznacza si¢ przy tym swoista ,,samo$wia-
domoscia gatunku”: sygnalem odsytajacym do literatury kryminalnej jest
zotta — zgodna z nazwa nurtu — tonacja kadréw w niektorych scenach,
a takze czesta obecno$¢ rekwizytdw, scenografii lub kostiuméow o tej wias-
nie barwie®.

Giallo mozna zatem uznac za zjawisko typowo wloskie, odnoszace si¢
do specyficznego kontekstu kulturowego®. Zdaniem Marii Wood, w la-
tach 70. fabuly nalezace do giallo pozwalaly na $mielszy, bardziej bezpo-
sredni komentarz do rzeczywistosci spotecznej niz kino autorskie, cieszace
sie od ponad dekady duza estyma krytyki®. Innymi stowy, w konwencji
wloskiego kryminatu ostrze krytyki blyszczy wyrazisciej niz w tzw. fil-
mach autorskich/artystycznych; satyryczno-ironiczna Dolce vita przyjmuje
tu niejednokrotnie forme dostownej i brutalnej Dolce morta.

To wlasnie silny zwiazek z rzeczywistoscia polityczng Wiloch czyni
niektore z filmow giallo-politico interesujagcym materialem badawczym dla

¥ Szczytowy okres popularnosci gialli przypadt na tak zwane ,,czarne dwudziestole-
cie” (ventennio nero: 1922-1944). Jest to ciekawe o tyle, ze wedle faszystowskiej propagandy
we Wioszech Duce przestepczos$¢ znaczaco spadia (w 1937 r. wydano przepis zakazuja-
cy literatom przypisywania przestepstw obywatelom wtoskim). Faszystowska polityka
kulturalna przyczynita sie takze do swobodnej dystrybucji amerykanskich filméw gang-
sterskich (do 1942 r.), ktére mialy jakoby ukazywac obca dwczesnej Italii dekadencje oraz
degeneracje amerykanskiego spoleczenstwa. Juz w latach 30. wloski kryminat przeniknat
z literatury do innych mediow — radia oraz teatru (dobry przyktad stanowaq tu audycja
i sztuka Luigiego Chiarellego o tym samym w obu przypadkach tytule — Pierscier: Teodozju-
sza [L’anello di Teodosio, 1929]), by w latach 50. ,,zawtaszczy¢” telewizje. W latach 60. i 70.
giallo pojawialo sie¢ w telewizji za sprawq kryminalnych seriali (np. Le inchieste del commi-
sario Maigret, 1964; Nero Wolfe, 1969; I racconti di padre Brown, 1970; Il comissario De Vincenzi,
1973), turniejow (Giallo Club) oraz postugujacych sie ta konwencja reklam.

% W giallo odnajdziemy wtasciwa filmom noir estetyke pétmroku, wynikajaca z za-
stosowania niskiego klucza, a takze powracajace motywy wizualne, np. widoki ,,zza krat”
czy ,zza kotar”.

» Na przyktad w wielu wnetrzach, w ktérych rozgrywa sie akcja Sledztwa w sprawie
obywatela poza wszelkim podejrzeniem, widoczne sa wtasnie zo6tte kotary czy podtoga. Uwage
zwraca chocby utrzymana w sepii scena na posterunku policji (przy czym jej odmienny
kolor nie ma, rzecz jasna, uzasadnienia w Swiecie przedstawionym) czy ujecie, w ktorym
wyeksponowany zostat zolty kolor okladki ksigzki czytanej przez bohaterke.

% Tym samym giallo-politico sytuowatoby sie w historii kina obok innych ,lokalnych
nurtow” kinematografii europejskiej wyréznianych na podstawie zwigzkoéw kina z sytua-
cja spoteczng danego kraju. Mysle tu o Triimmerfilme w powojennych Niemczech, kitchen-
-sink movies w Wielkiej Brytanii czy kinie moralnego niepokoju w Polsce.

3 Mary Wood, Italian Film Noir, [w:] European Film Noir, ed. Andrew Spicer, Manche-
ster 2007, s. 278.
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niniejszej pracy. Jednym z najbardziej znanych — a podejmujacych temat anni
di piombo — czysto fikcjonalnych filméw tego nurtu jest nagrodzone m.in. na
festiwalu w Cannes oraz Oscarem (i niezwykle wéwczas popularne®) Sledz-
two w sprawie obywatela poza wszelkim podejrzeniem (Indagine su un cittadino al di
sopra di ogni sospetto, 1970)*. W filmie Petriego odnajdziemy sceny odzwier-
ciedlajgce atmosfere napiecia i ,,spolecznego wrzenia” poczatku lat 70. — in-
scenizowane manifestacje kontestujacych studentéw oraz ich uliczne starcia
z policja. Rezyser szkicuje tym samym kontury politycznego konfliktu 6w-
czesnych Wloch: poczatki terroru bojowek lewackich, zawlaszczanie panistwa
przez korporacyjne interesy oraz zamachy neofaszystow. Za te ostatnie w fa-
bule filmu falszywie oskarzeni zostaja ludzie zwiazani z lewica; jeden z kon-
testatorow, zastraszony przez inspektora podczas przestuchania, wydaje za
namowa policjanta swojego niewinnego kolege, zeznajac — zgodnie z suge-
stig komisarza — Ze to wlasnie mlody , rewolucjonista” byt odpowiedzialny za
zorganizowanie zamachow. Z tego tez powodu film Petriego interpretowano
we Wloszech przez pryzmat biezacych wydarzen, w szczegolnosci ,, sprawy
Pinellego” (bedzie jeszcze o niej mowa) — aresztowanego anarchisty, ktory
w niewyjasnionych okolicznosciach wypadt z okna mediolaniskiego komisa-
riatu podczas przestuchania. Jak pisze Adam Garbicz,

machinacje bohatera filmu Petriego — proba uwiktania w zbrodnie przeciwnika po-
litycznego — az nadto wyraznie nasuwajq skojarzenie z dziataniami komisarza Lui-
giego Calabresiego, ktory wiasnie w przeddzien premiery Sledztwa... o zamach przy
Piazza Fontana falszywie oskarzy anarchistow™.

2 Do sukcesu Sledztwa... przyczynita sie z pewnoécig strategia promocyijna filmu.
Pierwsza reklama, ktéra pojawita si¢ w ,Corriere della Sera” jeszcze przed wejsciem re-
alizacji na ekrany, zawierata sam tytut filmu (bialy na czarnym tle bez nazwisk aktoréw
oraz rezysera) i napis: ,jeden z najwazniejszych filméw w historii kina”. Dopiero pdzniej
wykorzystywano zdjecia m.in. péinagiej Florindy Bolkan i Gian Marii Volonté. Sledztwo...
bylo prezentowane z jednej strony jako giallo-politico z watkiem erotycznym (Florinda Bol-
kan znana publicznosci z kinowego przeboju 1968 r. Metti una sera a cena przyciagata do
kin szczegodlnie meska czes¢ widowni; aktorka grata takze w Zmierzchu bogéw wyswietla-
nym w czasie premiery Sledztwa...). Z drugiej strony film reklamowano jako dzieto Elio
Petriego — ,,zaangazowanego autora” (Film d’autore impegnato). Rezyser w latach 70. zyskat
takie miano za sprawg krytyki nie tylko wtoskiej, ale i francuskiej. Zob. m.in. Goffredo Fofi,
Capire con il cinema. 200 film prima e dopo il 68, Milano 1977 oraz Elio Petri, red. Jean Gili,
Nice 1974.

% Scenarzysta Sledztwa w sprawie obywatela... byt Ugo Pirro, ktéry wspotpracowat
z Petrim takze przy filmach Klasa robotnicza idzie do raju (La classe operaia va in paradiso, 1971)
oraz Majqgtek nie hanbi (La proprieta non é pitt un furto, 1973). Te trzy filmy zwane sa , trylogia
neurozy” (trylogia della nevrosi). O wspolpracy miedzy Pirro i Petrim traktuje ksigzka: Ugo
Pirro, Il cinema della nostra vita, Torino 2001. Pirro przygotowat takze retrospektywe twor-
czosci Petriego na Festiwalu w Wenecji w 1983 r.

* Adam Garbicz, Kino wehikut magiczny. Podréz czwarta 1967-1973, Krakéw 2000,
s. 227. O tym podobienstwie wspomina takze Peppino Ortoleva. Zob. idem, Impegno
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W Sledztwie w sprawie obywatela... Petri konsekwentnie podkresla, ze
gléwnym problemem Wtoch jest przemoc instytucjonalna, ktéra — jak su-
geruje rezyser — postuguje sie metodami dalekimi od przyjetych w demo-
kracji. Rezyser przyznawal, Ze realizujac film, byt zainteresowany

opisaniem mechanizmu dziatania immunitetu gwarantowanego przez prawo obron-
com ,ciemnych intereséw” [...] zaden policjant nigdy nie byt aresztowany za morder-
stwo, a policja wloskiej republiki po 25 latach od korica epoki faszyzmu uskutecznia
na ulicach i placach nieskonczong ilos¢ brutalnych aresztowan®.

W filmie podkreslany jest de facto przestepczy charakter instytucji, kto-
ra tylko pozornie stoi na strazy sprawiedliwos$ci; znaczace, ze na poczatku
filmu komisarz przestaje pelni¢ funkcje szefa wydzialu zabdjstw i obej-
muje posade zwierzchnika wydziatu politycznego. Inspektor — przedsta-
wiciel wladzy, co jest akcentowane przez monumentalizujace postac¢ ka-
drowanie z przesadnie zabiej perspektywy (fot. 1) — stawia znak réwnosci
miedzy wykroczeniami kryminalnymi oraz dziataniami przeciwnikoéw
chadedji: w kazdym przestepcy moze czai¢ si¢ wywrotowiec i na odwrét*. Ma-
nipulacja pojeciami dokonuje sie takze w samej strukturze przemdowienia
— przeplatane sa w nim bowiem statystyki dotyczace $wiata przestepcze-
go i polityki (trzydziestokrotnie niszczono wtasnos¢ publiczng, demonstrowato
60 000 ucznidw; wzrosta liczba rabunkéw na bank, dziata ponad 70 grup mtodych
wywrotowcow).

Prawdziwym zbrodniarzem w filmie Petriego jest tymczasem komi-
sarz — zabdjca swojej kochanki, Augusty Terzi. Scena, w ktorej inspek-
tor zostaje poinformowany o swym awansie, nastepuje zaraz po zabdj-
stwie Augusty w jej domu, a dodatkowym, wizualnym Igcznikiem obu

riformismo, militanza, [w:] Storia del cinema italiano, vol. XII, 1970-1976, red. Flavio De Ber-
nardinis, Venezia—Roma 2008. Ugo Pirro wspomina zas: ,byly juz zakonczone zdjecia
do filmu, gdy na Piazza Fontana wybuchta bomba. Balismy sie, Ze nasz film nie bedzie
pokazany publicznie ze wzgledu na ten zbieg okolicznosci. Po Piazza Fontana reportaze
z dziennikéw wydawaty sie sekwencjami z naszego filmu; fikcja stata sie rzeczywistoscia.
Byli$my profetami...” (Ugo Pirro, Il cinema della nostra vita, Torino, 2001, s. 65).

% Zob. Joan Mellen, Cinema is not for an Elite, but for the Masses: An Interview with Elio
Petri, ,Cinéaste” 1973, nr 1, s. 10. Zamierzenie rezysera zostalo odczytane przez krytyke,
o czym $wiadczg tytuty wloskich recenzji filmu m.in.: Pietro Bianchi, La faccia ammalata
del potere, ,,I1 Giorno” z 13.02.1970 oraz Ugo Casiraghi, Anatomia di un poliziotto d’assalto —
,Unita”, 13.02.1970.

% Na wymowe tego ,awansu” zwraca uwage takze Bolestaw Michatek: , Komisarz
opuszcza wydzial morderstw i przejmuje wydziat polityczny. [...] 6w fakt ma wymowe.
Chodzi bowiem o «przeorganizowanie» policji politycznej, o nadanie jej takiej sprawnosci,
jaka ma policja kryminalna [...] o zréwnanie dziatacza opozycyjnego ze ztodziejem, a ma-
nifestacji politycznej — z zabdjstwem. Tu dopiero [...] Sledztwo nabiera cech autentycznego
filmu politycznego”. Zob. Bolestaw Michatek, Kino naszych czaséw, Warszawa 1972, s. 55.
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Fot. 1. Sledztwo w sprawie obywatela poza
wszelkim podejrzeniem (rez. Elio Petri, 1970)

przestrzeni jest szampan z domu zabitej, przyniesiony przez komisarza
do pracy, by uswietni¢ upragniony awans. Gwarantem bezkarnosci mor-
dercy okazuje si¢ instytucja powotana do obrony porzadku prawa. Wyob-
razmy sobie, ze zabdjstwo Terzi miato motyw polityczny — sugeruje inspektor
podczas sledztwa w sprawie dokonanej przez siebie zbrodni. I ma racje -
nie w tym znaczeniu, ze komisarz nadaje swojemu czynowi ideologiczne
uzasadnienie (jak méglby to uczynié¢, gdyby byt cztonkiem lewackiej bo-
jowki), ale o tyle, ze jego stowa zyskuja swe potwierdzenie w odniesieniu
do autorytarnych sktonnosci, ktére powoduja bohaterem.

W Sledztwie w sprawie obywatela... zwiazki pomiedzy instytucjami pan-
stwa i strukturami organizacji przestepczej unaocznia oniryczna scena,
w ktorej komisarz wyobraza sobie, jak zareaguje jego szefostwo na wia-
domos¢, ze to on — inspektor — zabil kobiete. Zamiast odpierac zarzuty, ko-
misarz musi udowodnic¢ swoja wine, przy czym wszelkie wyliczane prze-
zenn dowody, swiadczace o popeieniu zbrodni, s natychmiast zbijane:
Slady butéw? Przyjacielu, sq tysigce butéw twojego rozmiaru, na przyktad moje
[...]. Odciski palcéw? Dziwne — zabezpieczylismy wszystkie oprocz twoich. Sceng
zamyka surrealistyczna wizja podpisania przez inspektora o$wiadczenia
0 swojej niewinnosci oraz uczczenia tego finatu — powrotu syna marno-
trawnego na fono ,, wyrozumiatej” rodziny — uroczysta lampka szampana.
I cho¢ halucynacja znika, a sprawa ,niegrzecznego” komisarza ma si¢ do-
piero rozstrzygnac (czego Petri juz nie pokazuje), mozna domniemywac,
ze potoczy si¢ ona wlasnie wedlug wysnionego przez bohatera scenariu-
sza (sugestie te poteguje blizniacze podobienistwo ujec ze snu i faktyczne-
go zakonczenia)”.

Taki nienapawajacy optymizmem finat wtasciwy jest wigkszosci wio-
skich politycznych kryminatéw. Jak stusznie zauwaza Lino Micciché,

% Ugo Pirro komentowal, Ze sen byt wybiegiem zastosowanym, aby film nie zostat
zablokowany przez cenzure. Cyt. za: Strane storie. Il cinema e i misteri d’Italia, red. Christian
Uva, Rubbettino 2011, s. 60.

49



w giallo-politico przestepca nie zostaje ukarany. Wysilki tych, ktorzy sa
powolani do strzezenia prawa i niekiedy nawet temu powotaniu wierni,
koncza sie niepowodzeniem®; pozostaja oni bezradni lub —jak gtowny bo-
hater Sledztwa... — staj sie zbrodniarzami. Giallo-politico igraja z konwen-
¢ja gatunkowa kryminatu nie tylko na poziomie dramaturgii (na przykiad
taczac postac przestepcy i szefa policji, ktory raz to chce zosta¢ schwytany,
innym za$ razem woli pozosta¢ bezkarny), ale takze pod wzgledem roz-
wigzan inscenizacyjnych, czesto balansujacych na granicy parodii.

Takie swoiste przerysowanie, uznawane przez Sciascie za jeden z wy-
roznikdw nurtu, Petri komentowat w nastepujacy sposob:

dla mnie reprezentacja nie moze wygladac¢ neutralnie, obiektywnie; musi by¢ brech-
towska w tym sensie, ze wlasciwy tworczosci Brechta element karykaturalny musi
by¢ obecny wewnatrz struktur obrazu®.

Inaczej moéwiac, wrazenie gatunkowej ,nietypowosci” giallo-politico byto
uzasadniane w kategoriach politycznych, poprzez odwotania (najczesciej
jedynie deklaratywne) do estetyki brechtowskiej, tak modnej w latach 60.
i 70. w kinie zachodnioeuropejskim™.

Analizujac mechanizm przemocy instytucjonalnej, Petri nie ogranicza
sie do pokazywania bezposrednich, fizycznych represji (podczas przestu-
chania straznicy wysmiewajq i bija mezczyzne, czerpiac z tego procede-
ru wyrazng przyjemnosc). Silniej akcentowany jest problem jezyka, ktéry
stuzy do uwodzenia i przewodzenia; jednym stowem — do manipulacji.
Warto w tym kontekscie przywotac takze scene, w jakiej inspektor podaje
dziennikarzowi gotowsa, majaca niewiele wspolnego z rzeczywistym bie-
giem wydarzen notke o zabojstwie (az dymi tam od perwersji, aktow sadyzmu
— krew jest wszedzie. .. napisz, spodoba sig).

% Por. Lino Micciché, II cinema italiano degli anni’ 60., Venezia 1975, s. 149.

¥ Cyt. za: Aldo Tassone, Parla il cinema italiano, Milan 1979, s. 273. Przerysowanie
w grze aktorskiej Volonté tak komentowat Bolestaw Michatek: , komisarza gra Volonté
w sposob bardzo natarczywy. Czyni ogromne wysitki, by jego postac stata sie manifesta-
cyjnie odpychajaca, obrzydliwa: duzo krzyczy, stroi miny, po twarzy biegaja mu nerwowe
tiki, jest matpio ztodliwy i chorobliwie okrutny, stowem twor bardziej z bajki Grimma niz
realistycznego filmu [...] Film Petriego znajduje si¢ na pograniczu groteski i dos¢ grubej
karykatury”. Bolestaw Michatek, Kino naszych czaséw, s. 54.

% Nie zmienia to faktu, iz niektére sekwencje politycznych kryminatéw made in Italy
funkcjonujg na zasadzie autonomicznych gagéw. Doskonaty przyklad stanowi tutaj scena
z filmu Todo modo (rez. Elio Petri, 1976), w ktdrej bohater (Volonté) wyjasnia inspektorowi
klucz do dokonywanych zbrodni. Ttumaczac, ze kolejne ofiary byly wtascicielami firm,
ktérych akronimy tworzyly kolejno litery hasta sw. Ignacego Loyoli (Todo modo para bu-
scar la voluntad divina), Volonté daje popis swoich umiejetnosci aktorskich — przez niemal
minute gwiazdor wypowiada pojedyncze gloski niczym na ¢wiczeniach logopedycznych.
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O tym, jak wazne miejsce zajmuje w Sledztwie w sprawie obywatela...
(ale i dyskursie innych giallo-politico) problem jezyka, swiadcza nie tylko sce-
ny, w ktorych inspektor demonstruje swe oratorskie zdolnosci (postaci grane
przez Volonté zazwyczaj w nich celuja), ale takze watki poboczne. Niektore
z nich moga wydawac sie nielogiczne (biorac pod uwage motywacje boha-
tera) — na przyktad w Sledztwie... inspektor poczatkowo zacheca $wiadka do
wskazania zabdjcy, a nastepnie — podczas konfrontacji na posterunku poli-
qji — zmusza do zmiany zeznan. Te dwuznaczna gre inspektor prowadzi od
samego poczatku: dostarcza wskazdéwek umozliwiajacych zidentyfikowanie
zbrodniarza, czyli samego siebie, a nastepnie uzywa swej pozydji spotecznej,
by przecia¢ te linie dochodzenia. Nieustannie balansuje zatem miedzy , wta-
dza prawa” a ,, prawami wladzy”. Takie dramaturgiczne wolty trudno ttuma-
czy¢ inaczej niz przypisaniem bohaterowi obtedu (co jest cecha charaktery-
styczna wielu filmow spod znaku giallo) — z tym, iz w giallo-politico Zrédtem
szalenistwa sg instytucje panstwa (w swej ,spowiedzi” przed przetozonymi
bohater Sledztwa... wyznaje wprost, ze czuje sie ofiarg choroby, ktérej nabawit
sig, piastujac wysokie stanowisko).

Fot. 2. Sledztwo w sprawie obywatela poza
wszelkim podejrzeniem (rez. Elio Petri, 1970)

W filmie Petriego Wiochy jawia sie jako panstwo bez mata policyjne,
ktoérego mieszkancy sa nieustannie inwigilowani, a wladza dysponuje ob-
szernym dossier na temat kazdego obywatela. W Sledztwie... te wadciwosé
spotecznej sytuacji uwypukla niemal surrealistyczna scena w laboratorium
wypelionym aktami oraz gigantycznymi reprodukcjami corpus delicti (sa to
odciski palcow mordercy — fot. 2). Chcac poznac¢ wyniki daktyloskopii, in-
spektor pokazuje laborantowi dane jego kuzyna — komunistycznego aktywi-
sty. Dla eksperta jasne jest, ze nie chcac straci¢ posady, musi usprawiedliwi¢
wszechobecnos¢ sladéw pozostawionych przez szefa —jego oficjalng wizyta
na miejscu zbrodni. Informacje o obywatelach, ktérymi dysponuje m.in. ko-
misarz ze Sledztwa. .., daja mu przewage nad podwtadnym i umozliwiaja ich
szantaz; ten sam mechanizm dziata jednak réwniez w druga stroneg — przeciw
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inspektorowi. Zaroéwno Augusta, jak i mlody rewolucjonista Antonio Pace —
maja wladze nad szefem policji: kobieta wiedziata o jego prywatnych stabos-
ciach, a chfopak zna prawde o zbrodni (w dzien zabojstwa minal bowiem
inspektora w drzwiach kamienicy zamieszkatej przez ofiare). W gruncie rze-
czy, wszystkie najwazniejsze wydarzenia oraz punkty zwrotne intrygi oparte
sa na zasadzie szantazu — w ten sposob Petri umiejetnie wydobywa klimat
fatszu i hipokryzji dwczesnych Wioch.

Ogladajac Sledztwo..., mozna odnie$¢ wrazenie, ze film jest podrecz-
nikowa niemal ilustracja poczytnych w tamtych latach prac Ericha From-
ma, a tytutowy ,,obywatel poza podejrzeniem” — klinicznym przypad-
kiem opisywanej przez autora Ucieczki od wolnosci ,,sadomasochistycznej
osobowosci autorytarnej”, ktéra dazy do podporzadkowania sie sitom
zewnetrznym, a jednoczesnie sama pragnie wtadzy. Paradoks psychopa-
tologii bohatera polega na tym, ze zaczyna postrzegac siebie jako kogo$
ponad prawem; wierzy, ze jako szef policji moze popelni¢ bezkarnie kaz-
da zbrodnie. Wiadza protagonisty pochodzi jednak z autorytetu prawa:
by podtrzymac przekonanie o wlasnej wyjatkowosci, komisarz musi za-
tem udowodni¢ skutecznos$¢ regut, a wiec dac sie ztapac i odby¢ wymie-
rzong, stosowng do winy kare*!.

Nie zamierzajac wikla¢ si¢ w , psychologizowanie” bohaterow, chce
zwrdci¢ uwage na jeszcze jeden interesujacy aspekt omawianego filmu,
mianowicie powracajacy wielokrotnie w dialogach motyw relacji ojciec
— syn. Ludziom brak dojrzatosci — moéwi inspektor — my (policja) mamy ich
pilnowac; kazdy staje sie dzieckiem w obliczu wladzy; ja staje sie wzorem ojca,
ktérego nie mozna zaatakowac. Komisarz chetnie angazuje si¢ w erotyczna
gre, gdy Augusta prosi go: przestuchaj mnie, badz surowy jak mdj ojciec, i nie
moze znies¢, gdy — przy innej okazji — Augusta oskarza go o bycie dzie-
cinnym; wykrzykuje — inni to dzieci. Autorytaryzm bohatera, skrywajacy
jego faktyczna stabos¢, jest w filmie Petriego sugerowany wielokrotnie:
gdy odgrywa role ojca wyrozumiatego (wobec laboranta) lub srogiego
(wobec dozorcy). Innym zas razem protagonista traktowany jest jak dzie-
cko — na przyktad we wspomnianej juz scenie konfrontacji z przetozony-
mi: zamiast spodziewanej kary, nastepuje symboliczna, ojcowska nagana
— bohater zostaje... wytarmoszony za uszy.

4 Ta przewrotna logika ttumaczy dziwaczna, samounicestwiajaca sie strategie boha-
tera, ktory takze w sferze prywatnej zdradza sadystyczne sklonnosci sprowadzajace si¢ do
checi calkowitego owladniecia druga osoba. ,,Gra wstepna” policjanta i Augusty przyjmu-
je bardzo czesto forme brutalnych ,, przestuchan”, w ktérych zaznacza on swoja dominacje,
ponizajac kobiete (na jej wlasne zyczenie). Bohatera fascynuje $mier¢: podobnie jak jego
partnerka, komisarz czerpie satysfakcje z rozméw o kolejnych znalezionych przez policje
denatkach; namawia, by Augusta wcielata si¢ w ofiary (zazwyczaj morderstw na tle seksu-
alnym) i skrupulatnie rejestruje kolejne , przypadki” amatorskimi zdjeciami.
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Motyw ,,0jcow i synéw” znajduje w filmie swoje rozwiniecie takze
w trybie odmiennym, odsytajacym nie do klasycznych, psychoanalitycz-
nych interpretacji, ale stanowigcym komentarz do przeksztalcen wiloskiej
sceny politycznej. Znamienny komentarz, ktéry pada z ust inspektora po
aresztowaniu ,elementéw rewolucyjnych”, brzmi: nazwiska buntownikéw
sq takie same jak trzydziesci lat wczesniej [...] rewolucja jest jak syfilis, zostaje we
krwi (mamy tu zatem ponownie odestanie do resistenzy). Dla jasnosci: Petri
nie przedstawia aresztowanych ani ze wspolczuciem, ani nawet z sym-
patia — studenci wymachujacy ,,czerwonymi ksiazeczkami” Mao budza
skojarzenia z grupa niedojrzatych, zapalczywych wyrostkow, ktorzy czuja
si¢ silni jedynie w anonimowej grupie (jeden z demonstrantow zdradza
towarzyszy, gdy zostaje sam na sam z komisarzem), cho¢ takze wtedy nie
potrafia dojs¢ miedzy soba do zgody (w czasie godziny podzielili si¢ na cztery
frakcje — zauwaza jeden z policjantow).

Motyw symbolicznej relagji ojciec — syn podkreslany jest takze przez zna-
czaca nieobecnos¢ (charakterystyczna dla niemal wszystkich giallo-politico®).
Otoz w filmie brak scen prezentujacych zycie rodzinne bohaterow: gtéwne
postaci sa (zazwyczaj) samotnikami (jak np. inspektor i jego kochanka w Sledz-
twie...), a relacje z cztonkami familii albo zostaty zerwane (Augusta jest w se-
paracji z mezem), albo przynosza klopoty (co doskonale ilustruje przywotany
juz epizod z laborantem). W tym aspekcie giallo wyraznie r6zni sie od innych
gatunkow wloskiego kina popularnego, w ktdérych rodzina odgrywa wazna
role, i wykazuje zarazem powinowactwa z nurtem kina autoréw poruszaja-
cym problem postepujacej atomizacji wloskiego spoteczenistwa.

Innym przykladem czysto fikcjonalnego politycznego kryminatu,
ktorego sensacyjna intryga staje sie pretekstem do opisu oraz krytycznej
analizy nie tylko wzrastajacej przestepczosci i korupcji wladzy, ale takze
partyjnych aliansow oraz parlamentarnych kryzysow w éwczesnych Wto-
szech, jest — inspirowane nowelg Kontekst Leonardo Sciascii — dzieto Sza-
cowni nieboszczycy (Cadaveri eccelenti, 1976) zrealizowane przez Francesco
Rosiego. Film stanowi efekt wspotpracy wtosko-francuskiej, zas Lino Ven-
turze® wcielajacemu si¢ w pierwszoplanowa postac inspektora partneruja

# Petri w jednym z wywiaddéw wspomina teorie Wilhelma Reicha (zob.: Joan Mellen,
Cinema is not..., s. 11). W jego wydanej w 1933 r. pracy o psychologii faszyzmu twierdzit on,
iz panistwo stanowi makrokosmos takiej patriarchalnej, mieszczanskiej familii, w ktorej sy-
nowie ,wyksztalcaja silng identyfikacje z ojcem — stuzalczy stosunek do autorytetu, bedacy
podstawa dla emocjonalnego utozsamiania sie z kazda wtadza. To zatem panstwo przejmuje
role rodziny, kompensujac jej brak tym, ktérzy nie potrafig stworzy¢ intymnych relacji z dru-
gim czltowiekiem” (Wilhelm Reich, The Mass Psychology of Fascism, New York 1970, s. 54).

# Lino Ventura to aktor, ktéry zadebiutowal na ekranie w filmie Nie tyka¢ tupu
(Touchez pas au grisbi, rez. Jacques Becker, 1953), po wymuszonej kontuzjg zmianie zawodu
(wczesniej byt zawodowym zapasnikiem).
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Fernando Rey i Max von Sydow. Pod wzgledem stylu wizualnego i struk-
tury narracyjnej realizacja nie odbiega od witasciwej giallo-politico sztampy.
Mozna jednak powiedzie¢, iz Szacowni nieboszczycy zajmuja miejsce szcze-
golne wsrdd innych — podejmujacych watek anni di piombo — éwczesnych
kryminatéw. Po pierwsze, z uwagi na rezysera — uznanego tworce, koja-
rzonego z politycznym nurtem wloskiego kina (Rece nad miastem [Le mani
sulla citta, 1963], Sprawa Mattei [I caso Mattei, 1972], Trzej bracia [Tre fratelli,
1981]). Po drugie, ze wzgledu na autora literackiego oryginatu — intelektu-
aliste, ktdrego spoteczne zaangazowanie wyrazalo si¢ takze w przynalez-
nosci Sciascii do wtoskiej partii komunistycznej*.

Postawiona przez pisarza diagnoza powiazan wiadzy politycznej
oraz mafii nie ogranicza si¢ wylacznie do Sycylii (gdzie rozgrywa sie ak-
ja), lecz obejmuje cale wspodtczesne Wtochy. W dotaczonej do utworu no-
cie Sciascia deklaruje, ze nowela powinna by¢ odczytywana jako , alegoria
na temat wtadzy, ktora coraz bardziej si¢ wypacza i ukrywa pod postacia
powiazan, dajacych sie w przyblizeniu okresli¢ jako mafijne”*. Podobnie
twierdzi Rosi — cho¢ Szacowni nieboszczycy odnosza sie do wiloskich rea-
liow spotecznych lat 70., to zarazem, wedle stéw rezysera, film ,jest diu-
ga podroza poprzez potwornos¢ wiadzy, [...] wizualizacjq jej rozmaitych
aberracji i degeneracji”.

Gléwnym bohaterem noweli Sciascii oraz filmu Rosiego* jest samot-
ny inspektor Amerigo Rogas (zawdziecza on swoje nazwisko wloskiemu
czasownikowi rogare — przestuchiwac), ktéry ma poprowadzi¢ sledztwo

# Gdy drogi obu twércow sie spotkaty, byli juz artystami uznanymi — kiedy w 1971 r.
wydawnictwo Einaudi wydawato Kontekst, Sciascia miat za soba sukces Dnia puszczyka
(opublikowanego w 1961 r.) i Kazdemu, co mu sig nalezy od mafii (1966), zas Rosi zyskat mie-
dzynarodowq stawe dzigki Sprawie Mattei nagrodzonej Ztota Palmg w Cannes. Autoréw
analizowanych dziel faczy takze powracajacy w ich tworczosci temat — rodzinna Sycy-
lia. Miast mitologizacji krainy dziecinstwa oraz tesknoty za beztroska ,,szczeniecych lat”,
zaréwno u Sciascii, jak i u Rosiego odnajdziemy pozbawiong sentymentéw refleksje nad
strukturami mafijnymi rzadzacymi wyspa, wraz ze specyficznym dla nich splotem ko-
rupgji, lekcewazenia prawa oraz zmowy milczenia. Doskonatym przyktadem sg tu wspo-
mniane juz nowele Dzieri puszczyka i Kazdemu, co mu si¢ nalezy..., a takze filmy — procz
przywotywanych wczesniej, takze Wyzwanie (La sfida, 1958), Salvatore Giuliano (1962), Lu-
dzie przeciwko sobie (Uomini contro, 1970). Wobec swojej wyspy Sciascia zywi ambiwalentne
uczucie mitosci i nienawisci, powiadat, Ze ,Sycylia go boli” i dlatego wlasnie stanowi ob-
sesyjny temat jego twodrczosci. Obok najbardziej znanych powiesci kryminalnych pisarza
na uwage zasluguja réwniez jego historyczne rekonstrukcje dziejéw Sycylii w wiekach
XVII-XIX (Rada egipska, 1963; Smier¢ inkwizytora, 1964; Skrytobdjcy, 1976).

% Leonardo Sciascia, Kontekst. Parodia, thum. T. Jekiel, Warszawa 2010, s. 142.

% Lino Micciché, II cinema italiano degli anni 70., s. 253.

¥ Szacowni nieboszczycy stanowia jedna z wielu adaptacji w filmografii Rosiego. Znaj-
duja sie w niej transpozycje dziet znanych, m.in. Chrystus zatrzymat sie w Eboli (Cristo si é fer-
mato a Eboli, 1979) na podstawie powiesci Carlo Leviego, Rozejm (La tregua, 1996) wedtug
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w sprawie zamordowania trzech przedstawicieli wymiaru sprawiedliwo-
Sci (prokuratora, przewodniczacego sadu oraz sedziego). W toku sledz-
twa ging jednak kolejni sedziowie. O zabojstwa zostaje oskarzona lewica,
ale Rogas orientuje sig, ze to falszywy trop; sprawa sigga zas o wiele gte-
biej niz na poczatku mogto sie wydawac. Tytutowymi Szacownymi niebosz-
czykami okazuja si¢ w istocie nie tylko ofiary tajemniczych morddéw, lecz
zyjacy, zdeprawowani przedstawiciele wtadzy. Pragna oni, by rzady, ktore
zle sprawowali przez lat trzydziesci (jak mowi na ekranie minister spraw
wewnetrznych), sprawowac przez trzydziesci nastepnych.

Sygnalizowana przez tytul dziela ,spirale $mierci” domyka zbrodnia
ukazana w ostatniej sekwengji. W finale filmu ging bowiem skrytobdjczo:
komisarz Rogas, dysponujacy dowodami na to, ze przez prawice przygo-
towany zostal zamach stanu, oraz Amar, sekretarz partii komunistycznej,
ktorego inspektor miat o tym powiadomic. Bohaterowie, bedacy o krok od
ujawnienia politycznej afery, ging w Museo della Civilta Romana, a zatem
w miejscu pamieci o demokratycznej, ,chwalebnej” tradycji kraju. Jednak
fakty zaprezentowane przez media wygladaja nieco inaczej —jak ttumaczy
szef policji w telewizyjnym komunikacie, inspektor Rogas przezywat ostatnio
kryzys nerwowy, wydawato mu sie, Ze wykryt spisek i prawdopodobnie miat za
spiskowca takze sekretarza wloskiej partii komunistycznej, zabil jego oraz siebie.
I cho¢ cztonkowie partii komunistycznej nie wierza w oficjalna wersje wy-
darzen, faktyczny przebieg tych ostatnich nie zostanie ujawniony. Podob-
nie dzieje si¢ w literackim pierwowzorze — jasne jest, ze prawda nie ujrzy
swiatta dziennego, za$ podwojne zabojstwo byto ,na reke” partii rzadza-
cej oraz zyskato swoiste przyzwolenie komunistow.

Pod wzgledem fabularnym dzieto Rosiego jest dos¢ wierne orygina-
fowi. Mamy zatem te same postaci, jedynie sporadycznie noszace w fil-
mie inne imiona i nazwiska niz w ksigzce (,nowelowym odpowiedni-
kiem” filmowego magnata Pattosa jest potentat Narco, wiasciciel sieci UK
— Uczciwa Konsumpgja), oraz te same watki poboczne (m.in. aptekarza
bezpodstawnie oskarzonego o zabdjstwo zony, bedacego — zaréwno u Ro-
siego, jak i u Sciascii — pierwszym podejrzanym w sprawie seryjnego za-
bojstwa sedziow)*, ktdre zostaja rozwiazane w obu dzietach niemal iden-
tycznie. Wyjatkowy na tym tle, gdyz nieco odbiegajacy od literackiego

prozy Primo Leviego oraz Kronika zapowiedzianej smierci (Cronaca di una morte annunciata,
1987) na podstawie powiesci Gabriela Garcii Marqueza.

# Za punkt wyjscia do noweli postuzyto Sciascii podobne wydarzenie z kroniki sado-
wej: jaki$ cztowiek zostaje oskarzony o usitowanie zabdjstwa zony na podstawie poszlak,
ktére, jak mi sie wydawato, mogty by¢ obmyslone, przygotowane i podsuniete wtasnie
przez zoneg. [...] Tymczasem wyszto co$ zupelnie innego. [...] Zaczalem pisa¢ dla zabawy,
ale gdy konczytem, nie widzialem w niej juz nic zabawnego”. Leonardo Sciascia, Kon-
tekst..., s. 143.
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pierwowzoru, jest poczatek filmu. O prokuratorze Vardze, zamordowa-
nym w pierwszych minutach Szacownych nieboszczykow, w ksiazce dowia-
dujemy sie niejako post-factum, gdy , zwtoki prokuratora znaleziono pod
niskim murem, zza ktérego zwisaly galazki jasminu i z kwiatem zacisnie-
tym w palcach”®. Tymczasem w produkcji Rosiego ostatnie chwile po-
staci zostaly szczegdtowo zwizualizowane (z zachowaniem , kwiatowego
szczegotu”) do tego stopnia, ze widz, ktdry uznal prokuratora za gtéwne-
go bohatera, mogltby czuc sie zaskoczony. O wiele istotniejsza jest jednak
niemal trzyminutowa sekwencja otwierajaca dzieto (nie ma ona swojego
odpowiednika u Sciascii), ukazujaca galerie zmarlych przedstawicieli wy-
miaru sprawiedliwosci; widzimy szereg trupdéw zastygltych w niemym
przerazeniu w momencie $mierci, ktérym przypatruje si¢ Varga odwie-
dzajacy krypte (prokurator przyglada si¢ wykrzywionym czaszkom daw-
nych notabli i w milczeniu opuszcza osobliwy grobowiec — fot. 3). Scena
ta, zmontowana pod marsz zatobny Fryderyka Chopina, unaocznia tytu-
towych , szacownych nieboszczykéw”, a zarazem niejako zapowiada cata
intryge seryjnych morderstw, tworzac swoista klamre z sekwencja w mu-
zeum, w ktérym ging Rogas i Amar. Jak celnie zauwaza Lino Micciché,
film Rosiego wydaje si¢ wiec ,nasycony «ideologia $mierci». Zaczyna sig¢
od trupow i konczy na zabojstwie”*.

Fot. 3. Szacowni nieboszczycy
(rez. Francesco Rosi, 1976)

Tytut Szacowni nieboszczycy, ktory —jak zostato juz powiedziane — znaj-
duje swoje dostowne uzasadnienie w fabule, odsyla zarazem (w swym
oryginalnym brzmieniu: cadaveri eccelenti) do surrealistycznej zabawy An-
dré Bretona cadavre exquis (po polsku znanej jako ,,wyborny trup”). Tech-
nika ta, polegajaca na dopisywaniu badZ domalowywaniu przez uczestni-
kéw zabawy kolejnych stéw/czesci dzieta, bez swiadomosci wkiadu wen

% Ibidem, s. 22.
® Lino Micciché, II cinema italiano degli anni 70., s. 253.
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pozostalych graczy, umozliwiata zespotowe tworzenie krotkich lirykow
lub rysunkéw’!. Takie nawigzanie budzi rozmaite konotacje. Rosi moze
wskazywac w ten sposdb na nieprzewidywalnosc¢ skutkow, jakie niesie ze
sobg osobliwa, opierajaca sie na zabojstwach losowo wybranych sedziéw
,gra”, bedaca czescia bezwzglednych politycznych rozgrywek. Tytut
moze takze sygnalizowac surrealistyczng atmosfere tamtych lat. Przyjmu-
jac te optyke, w filmie Rosiego mieliby$my zatem do czynienia ze specy-
ficznym przetworzeniem realiow lat 70. — takim, w ktérym prezentowana
rzeczywisto$¢ anni di piombo wydaje sie tak makabryczna, ze wrecz trud-
na do racjonalnego ogarniecia. Powyzsza hipoteze potwierdza przywo-
fana pierwsza sekwencja dzieta. Widoczni w niej ,,szacowni nieboszczy-
cy” (alias: ,wyborne trupy”) wydaja si¢ bowiem postaciami z koszmaru;
w tym sensie poczatkowy epizod narzuca niejako styl lektury calego fil-
mu, dryfujacego w strone iscie surrealistycznego ,, potwornego absurdu”.

Warto wspomniec¢ o jednej kluczowej zmianie, jakiej dokonat Rosi,
przenoszac nowele Sciascii na ekran. Ot6z w Kontekscie akcja rozgrywa sie
w panstwie nieznanym —

historia zaczeta sie naraz toczy¢ w kraju catkowicie zmyslonym, w kraju, gdzie zabra-
klo miejsca dla wielkich idei, gdzie zasady — jeszcze gloszone i oklaskiwane — bywaty
powszechnie wy$miewane, gdzie ideologie sprowadzaly sie w polityce jedynie do
nazwy w rozgrywkach partii dochodzacych do wtadzy, gdzie liczyta si¢ tylko wladza
dla wladzy®

Inaczej (o czym byla juz mowa) u Rosiego, ktéry jednoznacznie sytu-
uje prezentowane wydarzenia w kontekscie (sic/) wloskim. I cho¢ na kon-
cu Szacownych nieboszczykdw pojawia si¢ plansza informujaca, ze wszystkie
ukazane w filmie postaci i wydarzenia sa fikcyjne, odnajdziemy w nim wy-
razne sygnaly odsylajace do rzeczywistosci Wloch lat 70. Wskazuja na nig
przywolywane w dziele nazwiska autentycznych przedstawicieli wiadzy —
mowa jest m.in. o zabitym przez mafi¢ w 1971 r. prokuratorze Petro Scaglio-
ne. Szczegodlnie interesujacym odniesieniem do dwczesnej sceny politycznej

1 Nazwa zabawy ,Wyborny trup” pochodzi od pierwszego utworzonego ta technika
zdania — ,Wyborny trup pije nowe wino”. Zob. wiecej w: René Passeron, Encyklopedia sur-
realizmu, ttum. K. Janicka, Warszawa 1997.

2 Leonardo Sciascia, Kontekst..., s. 143. W nocie autor dodaje, Ze ,,mozna i owszem po-
mysle¢ o Wloszech, mozna pomysle¢ o Sycylii”. Taki ,tok myslenia” jest uzasadniony tym
bardziej, ze w swej noweli Sciascia odwotuje sie m.in. do Narzeczonych Manzoniego (,,Rogas
przypomnial sobie da bere al padre ze stynnej i nudnej powiesci wloskiej [...] ale zaraz sie
opamietatl: stajesz si¢ fanatyczny, nie jeste$ przeciez ojcem Cristofo” — ibidem, s. 91.) oraz
wspomina o Moravii, o ktérym inspektor czyta w gazecie, czekajac na przystanku. Sciascia
informuje przy tym, ze ,,autobus przyjechat po dwéch godzinach, czyli z opoznieniem, na
ktére podrozujacy w tym kraju, nawet samolotami, zawsze mogli liczy¢” (ibidem, s. 99).
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Wiloch jest takze wzmianka o compromesso storico (zob. rozdziat 2) — zaréwno
w ksiazce, jak i w filmie wspomina o nim minister spraw wewnetrznych.
Watek ten wydaje sie o tyle ciekawy, ze w dwa lata po powstaniu Szacow-
nych nieboszczykéw (w 1978 r.) rzeczywiscie miato dojs¢ do historycznego
sojuszu, wlaczajacego partie komunistyczna do struktur rzadowych.

Oba polityczne stronnictwa w Szacownych nieboszczykach ukazane sa
w nieco przejaskrawionym swietle, przez co film wydaje si¢ wyrazistym,
wrecz karykaturalnym portretem wewnetrznych konfliktow Wioch tamtej
dekady. I tak, partia chrze$cijariskiej demokracji jawi si¢ — identycznie jak
w noweli Sciascii - jako ugrupowanie skorumpowane, ktére paktuje z ma-
fig i zwolennikami dyktatu twardej reki. Jeden z sedzidéw z filmu Rosiego
wyglasza tyrade o omnipotencji przedstawicieli wymiaru sprawiedliwo-
sci; dla utrzymania tadu wolno im zdziesigtkowa¢ niepostusznych, celebrujgc
rozprawe na wzdr misterium eucharystycznego. Prezes sadu najwyzszego ttu-
maczy inspektorowi, ze wymiar sprawiedliwos$ci nie wykrywa prawdy,
lecz spetnia funkcje metapolityczng i metahistoryczna, bowiem w epoce
spoteczenistwa masowego nie ma ludzi niewinnych, a odpowiedzialnosc
osobista jest mrzonkq racjonalistow, ktérzy btadzq, idac szlakiem Woltera.

Z kolei podzial w szeregach lewicy zostat w filmie zilustrowany w sce-
nie sprzeczki miedzy Nocio — komunistycznym pisarzem, a Galanem - li-
derem Gruppo Zeta (ugrupowania lewicy radykalnej); podczas gdy komu-
nista mysli o iluzorycznym zwyciestwie, ktére pozwoli przede wszystkim
dzieli¢ partii komunistycznej wtadze z chadedja, ekstremista snuje wizje po-
wstania umozliwiajacego zniszczenie mieszczanskiej klasy. Dyskusja ta — co
znaczace — odbywa si¢ podczas przyjecia u magnata Pattosa, gdzie zebrani
zostali reprezentanci wszystkich politycznych opcji. Scena bankietu, ktora
mozna interpretowad metaforycznie jako ilustracje ,, w skali mikro” wiloskiej
sceny politycznej, zdaje si¢ sugerowac zarazem, ze bez wzgledu na partyjne
barwy wszyscy rozpolitykowani goscie badz sa dobrymi znajomymi Patto-
sa — figury symbolizujacej bogactwo —badz o jego wzgledy zabiegaja.

W Szacownych nieboszczykach Rosi unaocznia zatem takze problem roli
i dwczesnej taktyki sit opozycyjnych wobec wladzy chadecji. Przywoty-
wana juz finalowa scena filmu, w ktérej nadawany jest fatszywy komuni-
kat o $mierci inspektora Rogasa, dopetnia pesymistycznego obrazu Wtoch
skorodowanych rdza fatszu. Sekwencja ta poddaje zarazem w watpliwos¢
strategie dziatania lewicowego stronnictwa — nastepca Amara, ugodowo
dazacy do sojuszu z przywodcami rzadowego centrum, przystaje wszak
na kltamliwa wersje wydarzen, mowiac, iz komunisci nie dadzq sie sprowo-
kowaé do masowego protestu. Rosi sugeruje zatem, iz we Wloszech nie ma
wyraznej réznicy miedzy rzadem a opozycja, gdyz prawdziwym celem
elit — takze tych, ktére méwia o rewolucji i wyzwoleniu proletariatu — jest
zachowanie status quo oraz wlasnej pozydji spotecznej.
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Zaréwno Kontekst, jak i Szacowni nieboszczycy wywolaty wiele pole-
mik. Szczegdlnie urazone poczulo si¢ sSrodowisko lewicowe — zostato ono
przedstawione w obu dzietach nie tyle jako opozycja walczaca ze skorum-
powanym rzadem, ale raczej jako jeden z trybikéw mechanizmu wiadzy.
Pomimo atakéw komunistycznej ,L'Unita”, oskarzajacej Sciascie o nie-
uzasadniony, skrajny pesymizm, pisarz z uporem twierdzil, ze Kontekst to
,hotd zltozony prawdzie”, a dzielo Rosiego jest ,,adaptacjg udana, wierna
literze oryginatu”>.

Niezaleznie od tej deklaracji film w jednym aspekcie istotnie rdzni sie
od noweli. Szacowni nieboszczycy zawieraja bowiem sugestig, iz istnieje na-
dzieja na zmiane - funkcje ,, $wiatetka w tunelu” peitni tu mtode pokolenie.
Nie jest ono w zaden sposdb reprezentowane na przyjeciu Pattosa (a wiec
pozostaje wolne od uwiktania w sie¢ mafijnych zaleznosci), natomiast po-
jawia si¢ w finalnej sekwengji filmu, prezentujacej uliczne zamieszki. Film
Rosiego konczy sie zresztq bez zwyczajowego The end; jest raczej wiara
w ,lepszy” ciag dalszy. Inaczej u Sciascii: wedle inspektora Rogasa, w kto-
rego opinii mozemy dopatrze¢ sie odautorskiego komentarza tworcy
Dnia puszczyka, czekajacy na przestuchanie miodzi, ,brodaci i niechlujni
o wzgardliwych usmiechach oraz spojrzeniach” to ,biedacy [...] nie dla-
tego, ze za chwile beda mieli do czynienia z kretynem, nie dlatego, ze
znalezli si¢ w klopocie (za pare godzin zostana zwolnieni [...]”, ale z tego
powodu, iz sa ,,zamknieci w pogardzie, we wilasnej wsciektosci. Nie, zeby
nie bylo dlaczego sie wsciekac i czym pogardzac. Ale tez byto i z czego
sie $miac¢”*. Ta zaprawiona szczyptq ironii opinia wyrazona zostaje row-
niez przy okazji scenki rodzajowej ukazujacej pare oddajaca si¢ mitosnym
uniesieniom. Obserwujacy zakochanych dziennikarz mysli bowiem:

to libertyni przygotowuja grunt pod rewolugje, ale ci ktérzy je wywotuja, s puryta-
nami; a ci dwoje spleceni w uscisku, i cate pokolenie, do ktérego naleza, nigdy rewo-
lugji nie wywotaja. Moze ich synowie, ktérzy beda purytanami®.

Czy mozna zawierzy¢ slowom Sciascii, ktory przewidywat, iz wraz
z uplywem czasu zawarte w jego twdrczosci ,konstatacje i kontestacje
beda brzmialy coraz bardziej prawdziwie”*?

Schemat dramaturgiczny podobny do tego, ktory zostat uzyty w Szacow-
nych nieboszczykach, zawiera film Damiano Damianiego — Boje sig (lo ho pau-
ra, 1977). Tu takze w niewyjasnionych okoliczno$ciach ging przedstawiciele

% Salvator Bizzarro, Dancing with Corpses: Murder, Politics and Power In “Illustrous
Corpses”, [w:] Poet of Civic Courage, ed. Carlo Testa, Wiltshire 1996, s. 111.

5 Leonardo Sciascia, Kontekst..., s. 122.

% Ibidem, s. 134.

% Ibidem, s. 16.
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wymiaru sprawiedliwosci, za$ role dazacego do prawdy inspektora pelni
sierzant Graziano — ochroniarz jednego z sedziow, ktory w toku fabuty, gdy
wpada na trop mocodawcow zabdjstw (film zawiera wyrazna sugestie, ze
maczaty w nich palce stuzby specjalne oraz organizacje skrajnie prawico-
we), zostaje uwiktany w sie¢ polityczno-kryminalnych zaleznosci. W finale,
podobnie jak u Rosiego, policjant ginie — zostaje zamordowany na zlecenie,
poniewaz wie ,zbyt wiele”. Wreszcie u Damianiego, analogicznie do Sza-
cownych nieboszczykéw, intryga jest dos¢ ztozona i de facto — gdy idzie o kulisy
sprawy — pozbawiona jednoznacznej konkluzji; pozostaje wrazenie ogolnej
bezradnosci bohatera wobec oplatajacego swiat spisku. Ze wzgledu na te dra-
maturgiczne podobienstwa do fabuly Rosiego, dzieto Damianiego nazywane
byto niekiedy przez krytyke , bardziej skromnymi Szacownymi nieboszczykami
— mniej pomysfowymi i zrygoryzowanymi, jesli idzie o styl”*.

Cho¢ wykorzystane w filmie rozwigzania nie zawsze mozna uzasadni¢
konwengja , trzymajacej w napigeciu” kryminalnej intrygi, trudno Damianie-
mu odméwié pomystowosci. Swiadczy o niej chocby jedna z pierwszych
scen, w ktorej zabici w terrorystycznym zamachu sedzia i jego ochroniarz
w formule voice over , przedstawiajg si¢” widzowi. Gdy kamera ukazuje
w zblizeniu cialo sedziego, styszymy: Jestern Massimi. Zajmowatem si¢ napa-
dami oraz politycznymi zabdjstwami. Wiele 0sob chciato mnie zabi¢. Kiedy zas
prezentowane s zmasakrowane zwtoki ochroniarza, glos ponadkadrowy
oznajmia: Szes¢ miesiecy temu zbieratem oliwki. Zarabiatem zbyt mato, by sie oze-
nic, wiec zaciggngtem sie do policji. Ktokolwiek zabit sedziego, miat po temu powo-
dy. Ale mnie zamordowano przez przypadek — tylko dlatego, Ze sie tu znalaztem.

Abstrahujac od groteskowego charakteru sceny, jest ona istotna o tyle,
iz ujawnia, rzadko ukazywana w filmach o anni di piombo tamtych lat, per-
spektywe ofiar. Punkt widzenia pokrzywdzonych najpelniej reprezentuje
sierzant Graziano, cho¢ z poczatku wydaje sie on typowym niepokornym
,gling”, ktéry zostaje odsuniety od swoich obowiazkéw (w ten sposdéb
sierzant staje si¢ ochroniarzem). Graziano jawi si¢ jako wrazliwy czlowiek
z zasadami, majacy odwage powiedzie¢ boje si¢. Jak stusznie zauwaza
krytyk Alberto Pezzotta, film Damianiego, przede wszystkim za sprawa
postaci sierzanta, ,oddaje z niezwykla dokladnoscia poczucie zagrozenia
i zagubienia wloskich obywateli «dekady otowiu»”*.

Atmosfera spotecznej paranoi oraz obywatelskiej wrogosci budowana
jest w Boje sie nie tylko poprzez zabdjstwa sedziow, ale takze za pomoca
epizodéw. I tak, film Damianiego zawiera m.in. scene brutalnego trakto-
wania cywilow (prostytutki i ztodzieja) przez sity porzadkowe oraz sek-
wengcje strajku policjantow (co takze stanowi pewne novum na tle innych

57 Zob. Christian Uva, Schermi..., s. 169.
% Alberto Pezzotta, Regia Damiano Damiani, Udine 2004, s. 27.
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politycznych kryminatow, gdzie zazwyczaj ukazane sa wylacznie demon-
stracje robotniczo-studenckie). Charakterystyczna dla lat 70. nieufnosc¢
wobec wladzy zostaje w filmie wyrazona explicite w dialogach (sedzia
deklaruje, iz nie ufa policji ani karabinierom) oraz poprzez zachowanie
Graziano, ktéry mowi sam do siebie (w filmie wielokrotnie stycha¢ mysli
bohatera), wszedzie podejrzewajac podstep i zasadzke. Sierzant pragnie
zachowac bezpieczny dystans wobec polityki i nie chce ujawniac¢ swoich
swiatopogladowych sympatii (na pytanie sedziego, w jakiej demonstra-
Gi zostal ranny, Graziano wymijajaco odpowiada glosno: nie pamietam,
w myslach za$ dodaje: jesli powiem, Ze w prawicowej — skomentuje, Ze poswie-
cenie byto potrzebne; jesli powiem, ze w lewicowej — zrobi mi kazanie, Ze kraj
popada w ruing). Ale pomimo deklarowanej apolitycznosci, bohater zostaje
uwiklany w krwawa rozgrywke”. Ta ostatnia doprowadza go niemal do
obtedu - sierzantowi wydaje si¢, Ze ma urojenia, gdy wydarzenia oraz
rozmowy z podopiecznymi, ktdrych powinien ochrania¢, zaczynajq sie
powtarzac (w istocie nie sa to jego halucynacje, ale przemyslana insceni-
zacja, ktdra ma na celu ztamac psychicznie policjanta).

Recenzenci filmu niemal zgodnie narzekali na fatalny — z wyjatkiem
doskonatego Volonté jako Graziano — poziom aktorstwa w filmie. Przy-
wotlany juz, faktycznie pomystowy, zabieg dramaturgicznego powtorze-
nia, uwydatniajacy atmosfere wszechobecnego spisku, kaze jednak podej-
rzewad, ze scenariusz Boje si¢ (takze jego partie dialogowe) zostat celowo
uksztattowany tak, by udowodni¢ sens niejako podskornie wyltaniajacy
sie z catego filmu — we Wloszech lat 70. kréluje nieautentycznos¢ obej-
mujaca rozne sfery spotecznego zycia. To wiasnie umiejetne wykreowanie
atmosfery hipokryzji i zagrozenia wlasciwych tamtej dekadzie spowodo-
walo, iz dzietlo Damianiego nazywane jest niekiedy , przenikliwym doku-
mentem o anni di piombo”®.

Skojarzenie przestepczych dziatan z tajnymi stuzbami oraz ugrupo-
waniami radykalnej prawicy pojawia si¢ w wielu wtoskich politycznych
kryminatach lat 70. Asocjacje te zawarte sg juz niekiedy w odwaznych,
zwazywszy ich bezposrednios¢, tytutach — np. Policja oskarza: tajne stuz-
by zabijajq (La polizia accusa: il servizio segreto uccide, rez. Sergio Martino,
1975). W tym filmie strategia dziatania terrorystow zostaje potepiona ex-
plicite — w finale komisarz stwierdza: dla mnie ztem jest podktadanie bomb pod
pociqgi lub na placach petnych ludzi (wypowiedz ta brzmi jak komentarz do

¥ W tym kontekscie chybiona wydaje sie uwaga Jerzego Plazewskiego, ktdéry pisat
o filmie Boje sig: ,,w osobliwej przyjazni dwoch tradycyjnych antagonistow, poboznego se-
dziego i policjanta komunisty [Damiani] stworzyl miniature kompromisu historycznego
miedzy chadecja a komunistami”. Jerzy Plazewski, Historia filmu 1985-2005, Warszawa
2007, s. 327.

€0 Zob. Roberto Curti, Italia odia. Il cinema poliziesco italiano, Torino 2006, s. 165.
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tragedii w pociagu Italicus i zamachu na Piazza Fontana). Zwiazek fabuty
z dwczesnymi wloskimi realiami dodatkowo podkresla przewrotny napis
widoczny w finale filmu: Fakty opowiedziane w tym filmie sq fikcyjne, choé
w rzeczywistosci mogty sie zdarzy¢ lub sie zdarzyty.

O dziatalnosci kot ultraprawicowych traktuje m.in. film Policja dzigkuje
(La polizia ringrazia, rez. Stefano Vanzina, 1972), ktory wedle jednego z hi-
storykow stanowi ,autentyczne swiadectwo klimatu paranoi wlasciwej
anni di piombo”®'. Film Vanziny ukazuje dzialalnos¢ parafaszystowskiej
organizacji kierowanej przez bylego komisarza policji; dazy ona do de-
stabilizacji kraju poprzez seri¢ morderstw. Z uwagi na zawarte w filmie
subtelne sygnaty, iz takie dziatania moga prowadzi¢ do zamachu stanu,
w Policja dzigkuje dopatrywano sie podobienstw z filmem Costy Gavrasa
Z (1969), traktujacym o puczu w Gregji. Lino Micciché pisal zas, ze ,nawet
nieintencjonalnie dzieto Stena zdaje si¢ wskazywad, iz faszyzm pojawia
sie na nowo dzigki btedom wtoskiej demokracji”®*.

Wsrdd traktujacych o anni di piombo politycznych kryminatéw, na
uwage zastuguje film Roberto Infascellego — Policja przyglada sie (La polizia
sta a guardare, 1973). Co prawda, nie ukazuje on instytucjonalnej przemo-
cy w takim stopniu, jak chocby fabuly Tarantiniego oraz Rosatiego pod
znamiennymi tytutami — Brutalni policjanci (Poliziotti violenti, 1976) i Policja
interweniuje: rozkaz, by zabija¢ (La polizia interviene: ordine di uccidere!, 1975),
ale ponownie uwypukla zwiazki wladzy z organizacjami parafaszystow-
skimi, dzieki czemu cata intryga przyjmuje formute , spiskowa”. Protago-
nistg filmu jest komisarz Cardone, ktéry dazy do wykrycia zleceniodawcy
serii uprowadzen. Inspektor nie zgadza si¢ jednak na pertraktacje z pory-
waczami dzieci notabli; bez zgody prokuratora inwigiluje rodziny porwa-
nych i uniemozliwia im zaplacenie okupu. Dzigki swej nieugietej postawie
udaje mu sie zdekonspirowad przywodce skrajnie prawicowej organizacji,
ktérym okazuje sie¢ wysoko postawiony komisarz policji. Wymowa filmu

' Andrea Pergolari, La fisionomia del terrorismo nero nel cinema poliziesco italiano degli anni
70., [w:] Christian Uva, Schermi..., s. 161. Film uznawany jest niekiedy za pierwszy polityczny
kryminat z wyraznym watkiem policji (poliziesco italiano). Zob. Storia del cinema italiano 1970—
1976, v. X1I, s. 196. Wedle autoréow Guida al Cinema poliziesco italiano: ,Italia a mano armata”,
za sprawa filmu Vanziny uksztaltowat si¢ — czesto wykorzystywany w giallo-politco — model
postaci odwaznych, ale samotnych policjantéw, zas bohater Sledztwa w sprawie obywatela poza
wszelkim podejrzeniem byt prototypem jednostek poza zasiggiem prawa, ktore wykorzystuja
swoja wladze do kryminalnych intryg. Zob. Antonio Bruschini, Antonio Tentori, Guida al
Cinema poliziesco italiano: , Italia a mano armata”, Roma 2011, s. 28.

%2 Lino Micciché, I cinema italiano degli anni 70., s. 134. Krytyczng wypowiedz na te-
mat kondycji wloskiego panstwa odnajdziemy takze w filmie Sergio Martina — Mediolan
drzy: policja Zqda sprawiedliwosci (Milano trema: la polizia vuole giustizia, 1973). Film zawiera
sugestie, ze wloskim wtadzom na reke jest dziatalnos¢ tajemniczego osobnika, ktory orga-
nizuje napady na banki nie tyle dla checi zysku, ile z powodéw politycznych.
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jest zatem nieco przewrotna — sugeruje on mianowicie, ze uczciwi stréze
porzadku (tak jak Cardone), chcac chroni¢ prawo, powinni je famac.

Istotne w kontekscie anni di piombo sa takze niektére wypowiedzi bo-
hateréw, ktore nie tylko buduja obraz Wtoch jako kraju niebezpiecznego,
pelnego wewnetrznych napiec (policjant prezentujacy inspektorowi sytu-
acje w Rzymie mowi: tutaj caly czas mamy porwania, manifestacje i strajki,
zas zdemaskowany neofaszysta pyta: to paristwo petne zbrodni i uprowadzen,
chcesz broni¢ takiej demokracji?), ale takze komentuja faktyczne wydarzenia
(czy nie sqdzi pan, zZe za porwaniami stoi organizacja, ktora jest odpowiedzialna
za te bomby w Mediolanie?). Film zawiera wreszcie wezwanie do podjecia
obywatelskiej inicjatywy — Cardone stwierdza: jesli nie zaczniemy reagowac
na podktadane bomby, nie moze si¢ nic zmienic¢; tym samym zdaje si¢ wiec
nawotywac, by policja przestata przygladac sie (jak glosi tytut filmu) zaist-
niatej sytuadcji, ale wkroczyta do akgji.

Postulat ten wybrzmiewa glosniej za sprawa watku syna Cardone,
ktory w toku narracji staje si¢ jednym z zakladnikdéw neofaszystowskiej
organizacji. Dowiedziawszy si¢ o porwaniu swego dziecka, komisarz
- niczym w greckiej tragedii — wazy wtedy przez chwile na szali dobro
prywatne i ogoétu. Jednak za namowa syna, ktéry naklania ojca, by ten
nie szed! na ustepstwa wobec porywaczy, Cardone nie ulega szantazowi.
Finatowy poscig przynosi inspektorowi zwyciestwo pro publico bono (ter-
rorysci gina, zas ultraprawicowa organizacja zostaje ostatecznie rozbita),
z odrobina goryczy: syna Cardone, wyrzuconego z auta w trakcie szalen-
czej jazdy, zabiera karetka; nie wiemy, czy udato mu sie przezyc®.

Motyw ojca i syna pojawia sie takze, w trybie nieco odmiennym, w fil-
mie Oskarzenie o zabdjstwo studenta (Imputazione di omicidio per uno studente,
rez. Mauro Bolognini, 1972). Upatrywano w nim komentarza do szokuja-
cych opinie publiczng informacji o $miertelnych wypadkach, ktérym ule-
gali mlodzi demonstranci (bez wzgledu na ich sympatie polityczne) i repre-
zentanci sit porzadkowych w trakcie ulicznych zamieszek. W przywotanym
dziele Bologniniego, podczas manifestacji Lotta Continua ginie policjant
oraz student. Sedzia wierzy w wersje wydarzen przedstawiona przez sity
porzadkowe — policja twierdzi, iZ obaj mezczyzni zostali zabici przez straj-
kujacych reprezentantow lewicy pozaparlamentarnej. Faktycznym zabdjca
okazuje si¢ jednak Fabio Sola — syn sedziego, ktory w koncu przyznaje sie
ojcu do winy. Sedzia, inaczej niz komisarz Cardone, chcac za wszelka cene
chroni¢ swego potomka, zaciera wszelkie slady, ktére swiadczylyby prze-
ciw Fabio. Sprawiedliwo$¢ nie zostaje zatem wymierzona.

© Ciekawostka jest fakt, ze w roli syna komisarza Cardone wystapit faktyczny syn
aktora, Giambattista Salerno, ktory rok pdzniej zginie z powodu przedawkowania narko-
tykow.
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Konwencja kryminalna, o czym zaswiadczaja przywotane tytuly, byta
zatem niezwykle popularng formula opisu rzeczywistosci lat 70. Warto
zauwazy¢, ze wiele filmow etykietkowanych jako giallo zawieralo w tytu-
fach nazwy miast. ,Niebezpiecznymi” metropoliami byty gléwnie Medio-
lan (Mediolan drzy: policja Zada sprawiedliwosci [Milano trema: la polizia vuole
giustizia, rez. Sergio Martino, 1973], Bandyci w Mediolanie [Banditi a Milano,
rez. Carlo Lizzani, 1968]; Mediolan, kaliber 9 [Milano calibro 9, rez. Fernan-
do Di Leo, 1972]; Rozpalony Mediolan [Milano rovente, rez. Umberto Lenzi,
1973]; Mediolan nienawidzi: policja nie moze strzela¢ [Milano odia: la polizia non
puo sparare, rez. Umberto Lenzi, 1974]); Turyn (Czarny Turyn [Torino nera,
rez. Carlo Lizzani, 1972], Turyn peten przemocy [Torino violenta, rez. Carlo
Ausino, 1972]) oraz Rzym (Rzym peten przemocy [Roma violenta, rez. Franco
Martinelli, 1975], Uzbrojony Rzym [Roma a mano armata, rez. Umberto Len-
zi, 1976]; Rzym, inne oblicze przemocy [Roma l'altra faccia della violenza, rez.
Franco Martinelli, 1976]; Chtopcy z petnego przemocy Rzymu [I ragazzi della
Roma violenta, rez. Renato Savino, 1976]).

Komedie, czyli anni di piombo pol zartem, pot serio
(Kocham Cig, Berlinguer Giuseppe Bertolucciego, List otwarty
do redakcji dziennika wieczornego Francesco Masselliego,
Szaleristwo malego cztowieka Mario Monicellego i inne)

Istotnym nurtem kina popularnego, komentujacego na biezaco wyda-
rzenia dekady anni di piombo sa takze filmy komediowe (badacze pisza nie-
kiedy o satyrze oraz farsie). Dobrym przykiadem fabuly utrzymanej w ta-
kiej konwendji jest Kocham Cie, Berlinguer (Berlinguer, ti voglio bene) — film
zrealizowany w 1977 r. przez Giuseppe Bertolucciego. Gtéwny bohater, Ma-
rio Cioni (w tej roli jeszcze wowczas mato znany Roberto Benigni) to miody
proletariusz i maminsynek, ktéry ma trudnosci w nawigzywaniu kontak-
tow z plcig przeciwna; mezczyzna wierzy, ze jego niesmiatos¢ zniknie po...
dokonanym przez komunistéw przewrocie. Film wywotatl wzburzenie kry-
tyki i zostat bardzo szybko zdjety z ekranéw®. Ocenzurowano go jednak
nie tyle z uwagi na watek polityczny, subtelnie sugerowany przez obecnos¢
plakatéw z podobizng Berlinguera (przewodniczacego Wloskiej Partii Ko-
munistycznej) oraz — pobrzmiewajacych wylacznie w myslach bohatera —
haset demonstrantow, ktorzy domagaja sie zmian (wladza dla robotnika, gtos
dla tego, kto pracuje), ale z powodu przesycenia $wiata przedstawionego

¢ Film mial zaledwie kilka projekcji w latach 80., a w formacie vhs zostat wydany
dopiero w 1995 r. jako zatacznik do komunistycznej ,L'Unita”.
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(a dokladniej: sciezki dzwiekowej z wulgaryzmami) erotyzmem. Giovanni
Grazzini pisal na famach , Corriere della Sera”:

Mario [...] jest toskaniskim gburem, troche gtupim i bardzo infantylnym, ktéry postu-
guje sie , stownictwem natury” [...] nawiazuje zwiazek z rzeczywistoscia tylko za po-
mocg organéw plciowych i funkgji cielesnych oraz patrzy na $wiat, widzac wszedzie
kobiecy srom.

Morando Morandini na tamach , Il Giorno” twierdzil natomiast, ze film
jest tak niewinny w warstwie obrazowej, ze moglby by¢ wyswietlany
w kinach parafialnych, gdyby pozbawiono go dzwieku®.

Rzeczywiscie, w Kocham cig, Berlinguer brak w zasadzie scen prezentu-
jacych erotyczne zblizenia. Nawet pierwsza sekwencja, rozgrywajaca si¢
w kinie wyspecjalizowanym w wyswietlaniu filméw pornograficznych
(tzw. luce rossa), nie ukazuje tego, co widza bohaterowie; wszelkie podboje
milosne i seksualne fantazje dokonuja si¢ w umysle Maria, o czym infor-
muja nas jego diugie monologi (wypowiedziane gtosno, lub te wewnetrz-
ne — wyrazane za pomoca voice-over). Ten aspekt zachowania postaci wy-
daje mi sie¢ istotny w kontekscie watku politycznego sugerowanego juz
w tytule filmu. Bohater nie doswiadcza mitosnych uniesieny, cho¢ to one
zaprzataja jego mysli; nie uczestniczy w komunistycznej rewolucji, mimo
ze jej pragnie. Impotencja seksualna skojarzona zatem zostaje w komedio-
wej formule z niemozliwo$cia dziatania (takze w sferze polityki). Taki sens
potwierdza wypowiedz jednego z przyjaciot Maria; pietnuje ona nie tylko
,wloskie bolaczki”, ale wskazuje na wystepujace w filmie osobliwe afilia-
cje sfery politycznej z erotyczna:

Jestesmy narodem, ktéry nie ma sie zbyt dobrze; ktory bez zastanowienia podejmuje decyzje,
a wieczorem zmienia zdanie. Potrafi je krzycze¢ gtosno, az zachrypnie. JesteSmy narodem,
ktory nie pieprzy sie prawie wcale [...]; ktéremu zapiera dech w piersi, gdy oglgda nagie
kobiety, a w domu poprzestaje na masturbacji. Ale natura uczy, [...] Ze mozna urodzic sig
gasienicq i stac si¢ motylem. My jestesmy narodem, ktory rodzi sie gasienicq i niq pozostaje.
Nie ma co ukrywac — jestesmy narodem, ktory zostat zgwatcony przez biede i zaszed? z nig
w cigze®.

Z przymruzeniem oka rozpolitykowane lata 70. prezentuje takze film
Francesco Maselliego List otwarty do redakcji dziennika wieczornego (Lettera
aperta a un giornale della sera, 1970). Tytulowy list — odezwe pisza intelek-
tuali$ci oburzeni zamieszczeniem na tamach jednego z lewicowych dzien-
nikéw deklaracji przeciwko wojnie w Wietnamie. Intelektualna ,elita”

% Przedruk recenzji w: Il cinema di Bertolucci, red. Antonio Marali, Cesena 1991, s. 17-18.
% Niestety, w przektadzie nie udato mi sie zachowa¢ melodyki monologu i ryméw
oryginatu.
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twierdzi, ze z ,imperializmem” trzeba walczy¢ orezem, a nie za pomoca
stowa i pokojowych manifestacji. Kiedy list spotyka si¢ ze spotecznym od-
zewem oraz nadchodzi wiadomos¢, ze wietnamscy ,, towarzysze” chetnie
przyjma ,wolontariuszy” gotowych do walki, protagonistow nawotuja-
cych do zbrojnego wystapienia ogarniaja powazne watpliwos$ci; zaczynaja
sie¢ miedzy sobag kldci¢, obawiajac sie utraty dotychczasowego wygodne-
go zycia. Gdy koniec koncow okazuje si¢, ze wietnamscy komunisci nie
sa zainteresowani wsparciem ze strony miedzynarodowych bojownikow,
,wojujacy intelektualisci” oddychaja z ulga. Dzigki temu moga zachowac
twarz lewicowych radykatéw, chociaz w rzeczywistosci okazuja si¢ rewo-
lucjonistami , kanapowymi”.
Jak celnie zauwazyt Bolestaw Michatek, wartos¢ filmu Maselliego

polega na tym, ze wywotat polemike w srodowisku, ktére portretuje. Zas inni widzo-
wie nie bez satysfakcji obejrzeli na ekranie przedstawicieli ,elity”, uwazajacych sie za
lewicowcow i wpadajacych z wtasnej nadgorliwosci w konfuzje materialng i moralna®.

Osobisty charakter filmu, ktdry de facto stanowit glos autokrytyczny (Ma-
selli utozsamial si¢ ze srodowiskiem wloskich intelektualistow), wytwa-
rzany byl takze przez fakt, ze w fikcjonalnych bohaterow wecielil si¢ sam
rezyser oraz jego przyjaciele (m.in. inny rezyser, Nanni Loy).
Komediowym pure fiction traktujacym o anni di piombo sensu stricto
jest natomiast film Niegrzeczny weekend (rez. Dino Risi, 1973). Tytut ory-
ginalny tej produkcji — Mordi e fuggi (Gryz i uciekaj) — odsyta do sloganu
Czerwonych Brygad®. Film Risiego takze traktuje o porwaniu — zaklad-
nikami ultralewicowej grupy sa przemystowiec i jego kochanka. Na czele
terrorystow stoi zas profesor socjologii, w ktorym krytyka dopatrywata
si¢ Renato Curcio (historycznego przywodcy Czerwonych Brygad) badz
Prospero Gallinarego (cztonka BR, ktory aktywnie uczestniczyl w porwa-
niu Alda Moro). Tragiczne w istocie wydarzenia zostaly ukazane jednak
pot zartem, pot serio. Jak dowcipnie zauwaza Uva, u Risiego przemysto-
wiec przypomina ,zastraszonego krdlika”, zas lider zamachowcow ,,lwa
lewicy”®. To osobliwe poréwnanie wydaje mi si¢ istotne: w satyrze Risiego
sympatia zdaje si¢ leze¢ po stronie — ,,walczacych jak lwy” — terrorystow.

7 Bolestaw Michatek, Kino protestu i jego odmiany, ,,Film” 1970, nr 21, s. 12.

% Slogan ten zawarty byl w ulotce rozpowszechnionej przez grupe po porwaniu sze-
fa Sit Siemens — Idalgo Macchiariniego. Konkluzja terrorystycznego komunikatu, ktéry
okreslat ofiare jako ,neofaszyste w biatej koszuli, czyli czarnej koszuli naszych czaséw”,
byto wtasnie hasto: ,Morduj i uciekaj!”, opatrzone komentarzem: ,Nic nie pozostanie bez-
karne! Ugodzi¢ jednego, by nauczy¢ stu! Cata wladza dla uzbrojonego ludu”!

% Christian Uva, Schermi..., s. 26.
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Tym samym film odzwierciedla, jak twierdzi Antonio Guastella, , swego
rodzaju spoteczne przyzwolenie dla dziatan radykalnej lewicy””.

Za komentarz Risiego do naznaczonej terroryzmem dekady lat 70.
mozna tez uzna¢ pomystowa nowelke z kolektywnego filmu Nowe potwo-
ry (Nuovi mostri, 1977)"". Zgodnie z jej tytulem (Bez stéw) prezentowanym
wydarzeniom nie towarzysza dialogi, ale muzyczne przeboje o mitosci.
Wtoska stewardessa zostaje tu uwiedziona przez $rédziemnomorskiego
amanta. Przed odlotem kochankowie raz jeszcze spotykaja si¢ — na lot-
nisku mezczyzna wrecza dziewczynie magnetofon z kaseta i ulubionym
nagraniem kobiety. Ostatnie ujecie noweli ukazuje amanta, ktory oglada
telewizyjne wiadomosci. Mowa jest o terrorystycznym zamachu — samolot
wloskich linii wybucht z powodu bomby umieszczonej w magnetofonie...
Jesli odczytamy te historie w trybie metaforycznym, rezyser zdaje si¢ una-
ocznia¢ uwodzicielska site terroryzmu (jej uosobieniem jest przystojny,
czarujacy brunet), ktdrej nie sposdb sie oprzed.

Istotna dla tematu anni di piombo jest takze pochodzaca z Nowych po-
twordw nowela Autostop, zrealizowana przez mistrza wtoskiej komedii —
Mario Monicellego. Opowiada ona o podrdézy mtodej autostopowiczki
z przecigtnym Wlochem (Zonatym mezczyzna w Srednim wieku). Aby
odrzuci¢ niedwuznaczne awanse kierowcy, dziewczyna udaje, Ze jest
czlonkinia Czerwonych Brygad, wielokrotng zabdjczynia, ktdra uciekia
z wiezienia (chcac przestraszy¢ natarczywego zalotnika, schowana w to-
rebce suszarka postuguje si¢ niczym pistoletem). Uwierzywszy, ze kobieta
rzeczywiscie jest terrorystka, kierowca... zabija ja ze swojej broni ukrytej
pod kurtka. Autostop, prawdopodobnie inspirowany historiqg Luciana Re
Ceccioni”?, sugeruje zatem, ze ci, ktérzy obawiaja sie terroryzmu, sami nie-
jednokrotnie postuguja si¢ przemoca.

0 Por. Antonio Guastella, Italia ultimo atto. Guida al cinema politico civile dalle origini
a Buongiorno, notte, ,Nocturno Dossier” 2003, nr 15, s. 55.

"t W przedsiewzigciu brali udziat Scola, Monicelli i Risi. To sequel filmu Risiego Po-
twory (Mostri) z 1963 1. O popularnosci obu tych realizacji swiadczy fakt, ze w 2009 r. po-
wstal kolejny film serii — Dzisiejsze potwory (Mostri 0ggi) w rezyserii Enrico Oldoiniego.
Pytany o zwiazek miedzy nowymi i dawnymi potworami, Risi méwit pod koniec lat 70.:
,,zastanawiajac si¢ nad watkami nowego filmu zauwazylismy, ze rzeczywisto$¢ wiloska
przerasta wyobraznie. Cztowiek otwiera gazete, oglada dziennik telewizyjny i spostrzega
potwornosci [...]. W przesztosci mozna byto zrobi¢ deformacje 6wczesnej obyczajowosci
wloskiej; dzi$ potwornos¢ jest nie tylko powszechna, ale tez codziennie prezentowana”.
Trzy rozmowy z Dino Risim, ,,Film na Swiecie” 1981, nr 1, s. 66-67.

2 Luciano Re Cecconi byt wtoskim pitkarzem, ktéry w 1977 r. wraz z kolegami po-
stanowil sobie zazartowac z wtasciciela sklepu z bizuteria. Myslac, ze jubiler go rozpozna,
krzyknat ,,dajcie wszystko, to jest napad”, trzymajac dfon w kieszeni w taki sposob, jakby
mial wyciagna¢ pistolet. Jubiler nie zawahat sie uzy¢ swojej broni — strzelit do pitkarza
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O ,strasznych mieszczanach” dekady lat 70. traktuje takze pelnome-
trazowy film Szalernstwo matego cztowieka (Un borghese piccolo piccolo, 1977),
inspirowany wydana w 1976 r. powiescia Vincenzo Ceramiego o tym sa-
mym tytule. Z poczatku dzieto Monicellego dryfuje w strone komedii.
,Drobnomieszczaninem” z oryginalnego tytutu” jest Giovanni Vivaldi
(Alberto Sordi) — maz i ojciec, ktéry, dumny z Maria, swego niezbyt lot-
nego umystowo syna, chce za wszelka ceng zapewni¢ mu dobra posade
w firmie, gdzie od lat sam pracuje. Narracja filmu utrzymana jest w for-
mule niemal autonomicznych gagdéw — ukazuje rozmaite starania Giovan-
niego, ktory za sprawa wrodzonej przebieglosci, z determinacja dazy do
obranego celu, nie zrazajac si¢ rozmaitymi przeszkodami (aby pomoc sy-
nowi, Giovanni wstepuje nawet do masonskiej lozy). Kiedy wydaje sig, ze
za pomocg ukladéw i znajomosci bohaterowi uda sie dopiac swego, jego
ukochane dziecko zostaje przypadkowo zabite podczas ulicznej strzela-
niny. I cho¢ w filmie nie jest doktadnie wyjasnione, kim byli jej sprawcy,
Peter Bondanella w swej monografii kina wloskiego nazywa morderce
chiopaka ,lewackim terrorystq””*.

Smier¢ Maria stanowi punkt zwrotny realizacji i diametralnie zmienia
jej ton — satyra ustepuje miejsca tragedii. Zona Giovanniego, dowiedziaw-
szy si¢ o nieszczesliwym wypadku, dostaje wylewu (traci glos i zostaje
sparalizowana), zas Vivaldi z urzednika staje si¢ katem. Bohater, chcac
wymierzy¢ sprawiedliwos¢ na wiasna reke, uprowadza mtodego wywro-
towca i z premedytacjq torturuje go, doprowadzajac do $mierci chlopaka.
Wydaje sig, ze dtuga sekwencja prezentujaca metodyczne zadawanie bélu
przerazonemu zaktadnikowi unaocznia przemoc, ktéra w istocie podszy-
te bylo cale wloskie spoteczenstwo. Powstaje wrazenie, Ze to zamacho-
wiec (ktory, jak wynika z filmu, nie zabil syna Giovanniego celowo) jest
(w zasadzie niewinna) ofiarg urzednika; zadza zemsty wylewa sie z Vival-
diego z tym wigkszym impetem, im bardziej byta thumiona. Sugestig, ze
relacje miedzyludzkie ufundowane sa na rozmaitych formach przemocy,
podkresla zachowanie urzednika z pierwszej, ,komediowej” czesci filmu
— upokarzany w pracy bohater odreagowuje bowiem w domu przezywa-
ne ponizenia, jakich doswiadcza w biurze”.

i zabit go. W wyniku procesu zostal uniewinniony. Historia ta mogtaby pretendowa¢ do
tzw. Nagrody Darwina (przyznawanej osobom, ktére poniosty $mier¢ z powodu swej gtu-
poty).

3 Powtorzenie przymiotnika piccolo (maty) wskazuje dodatkowo na ograniczone ho-
ryzonty bohatera.

7+ Peter Bondanella, Italian Cinema: From Neorealism to the Present, New York 2004, s. 327.

> Swoistg zapowiedzia agresji, unaocznionej w koncowych scenach filmu jest
pierwsza sekwencja, w ktorej Vivaldi uczy syna zabija¢ $wiezo ztowiong rybe (na ekranie
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Osobliwg sekwencja (nadzwyczaj dtuga) jest natomiast ta rozgrywa-
jaca si¢ w chtodni, gdzie przechowywane sa ciala zmartych. Miast atmo-
sfery spokoju i skupienia, wérod trumien rozgrywaja si¢ dantejskie sce-
ny — ludzie, ktdrzy stracili najblizszych, sprzeczaja si¢ i krzycza na siebie;
ustawione na poétkach trumny spadaja zas tak, ze niektdérzy z ,,odwiedza-
jacych” maja trudnosci z odnalezieniem tej, w ktorej spoczywaja drogie im
zwloki. Spirale $mierci domyka w finale zgon zony Giovanniego. Ostatnia
sekwencja, w ktorej Vivaldi po wymianie zdan z chlopakiem podobnym
do mordercy - zaczyna go $ledzi¢, sugeruje jednak, ze ,kostucha zbierze
kolejne zniwo”: Vivaldi zabije ponownie, najpewniej kolejnego , hipisa”.

Subtelnego echa anni di piombo mozna doszukac sie takze w dos¢ roz-
budowanej sekwengji przyjecia Vivaldiego do masonskiej lozy. Rytuat pa-
sowania na wolnomularza — triumfalny marsz oraz stowa sktadanej przez
bohatera przysiegi, ktéra podkresla obowiazek postuszenstwa wobec
masonerii oraz milosci do braci masonéw — nasuwa skojarzenia z estety-
ka faszystowska. Stowa Giovanniego: wszystko dla narodu, nic dla siebie sa
wrecz blizniaczo podobne do hasta Duce: Tutto nello Stato, niente al di fuori
dello Stato, nulla contro lo Stato (wszystko w Panstwie, nic poza Panstwem, nic
przeciw Panstwu).

Niezaleznie od wskazanych tropow interpretacyjnych film Monicellego
pozostaje dzielem niejednoznacznym. Jak stusznie zauwaza Zagarrio, nie jest
jasne, czy Szalenstwo matego cztowieka sugeruje, ze to , stare potwory”, mistrzo-
wie ,,sztuki kombinowania” (I'arte d’arrangiarsi) i serwilizmu, ktorych uoso-
bieniem jest Vivaldi, sa odpowiedzialni za éwczesny kryzys Wioch czy tez
zostali oni pokazani jako pozbawieni busoli rozbitkowie, ofiary nowej rzeczy-
wistosci, jeszcze bardziej przerazajacej niz ta, w ktérej dorastali’.

Dokumentalny footage w kinie politycznym
(Chcemy putkownikéw Mario Monicellego, Zamach stanu
Luciano Salcego, Dajcie sensacje na pierwszq strong
Marco Bellocchia i inne)

Biorac pod uwage sposob ewokowania tematu anni di piombo, do innej
kategorii niz filmy omoéwione wczesniej (czyniace z , dekady otowiu” wa-
tek wiodacy i niedazace do rekonstrukgji faktow) naleza realizacje, ktdre
zawieraja w swej strukturze dokumentalny footage. Zaliczy¢ do nich moz-
na filmy odsytajace do planowanego przez neofaszystow puczu: Chcemy

doktadnie wida¢ masakrowany tup) oraz instruuje go, by w zyciu myslat tylko o sobie
i nikomu nie ufat.
76 Por. Storia del cinema italiano 1977-1985, red. Vito Zagarrio, Venezia 2005, s. 130.
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putkownikow (Vogliamo i colonelli, 1973) oraz Zamach stanu (Colpo di stato,
1969), zrealizowane kolejno przez Mario Monicellego oraz Luciano Salce-
go (nietrudno zauwazy¢, ze powstaly one wczesniej niz Portret rodzinny
we wnetrzu, mozna zatem powiedzie¢, iz Visconti pomylit sie, przyznajac
sobie miano pierwszego demaskatora wloskiego colpo di stato).

Film Monicellego spotkat si¢ z ogromna krytyka: pisano, ze zamach
stanu, przygotowywany w filmie przez Giuseppe Tritoniego (bytego woj-
skowego i deputowanego radykalnej prawicy, w ktérym dopatrywano
sie ,,czarnego ksiecia” Borghese), zostal tu zredukowany do groteskowej
bufonady. Rezyser odpierat te zarzuty, ripostujac, ze , owej grudniowej
nocy 1970 r. rzeczywistosc¢ stata sie bardziej farsowa niz $wiat przedsta-
wiony w filmie””. Nie ulega jednak watpliwosci, iz grupa prawicowych
ekstremistéw, planujacych dokonanie puczu zostala ukazana w dziele
Monicellego dos¢ karykaturalnie. Przesmiewczy — sugerowany niejako
juz na poziomie aktorskiej obsady (w role ,czarnego ksiecia” wcielil si¢
bowiem Ugo Tognazzi) — ton filmu wybrzmiewa tym glosniej, im bardziej
dzielo przypomina kronike powszechnie znanych wydarzen (w Chcemy
putkownikéw odnajdziemy m.in. majace miejsce w rzeczywistosci okupo-
wanie przez ,zamachowcoéw” siedziby Rai, zas filmowy minister spraw
wewnetrznych do ztudzenia przypomina Giulio Andreottiego). Podtytut
kronika zamachu stanu nie jest wiec przypadkowy — tym bardziej, iz film
wykorzystuje narracyjna formute kojarzong z realizacjami dokumental-
nymi (procz uprawdopodabniajacych fabule migawek z telewizyjnych
wiadomosci chwytem obiektywizujacym narracje jest wielokrotnie wyko-
rzystywany komentarz ponadkadrowy).

Film Monicellego, ktérego konwencje Tadeusz Miczka okresla jako
,pastisz cinéma verité””, pozostaje wigc kolejnym przykltadem dzieta,
ktore — sytuujac sie w obrebie kina popularnego — odnosi si¢ w sposdb
bezposredni do wiloskich realiéw lat 70. Jak podaje Uva, scenariusz filmu
powstal w 1967 r., jeszcze przed wloskim puczem, a inspiracjq miaty by¢
dla scenarzystow doswiadczenia greckie. Owo nawiazanie do junty put-
kownikéw w Gregji, ktéra doprowadzita do zaprowadzenia tam, trwajacej
kilka lat, dyktatury wojskowej, zawarte jest zreszta w tytule filmu — Chce-
my putkownikow.

Historie alternatywna prezentuje zas utrzymany w (podobnym do re-
alizacji Monicellego) komediowym tonie, nieco zapomniany film Zamach

7 Podaje za: Sebastiano Mondadori, La commedia umana. Conversazioni con Mario
Monicelli, Milano 2005, s. 127.

78 Tadeusz Miczka, W Cinecitta i okolicach: Historia kina wloskiego od potowy lat piec-
dziesigtych do korica lat osiemdziesigtych XX wieku, Krakéw 1993, s. 291. To samo okreslenie
Tadeusz Miczka powtarza w swej nowszej publikacji. Zob. Tadeusz Miczka, Kino wloskie,
Gdansk 2009, s. 447.
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stanu w rezyserii Luciano Salcego. Akcja powstatego w 1969 r. filmu prze-
nosi nas w niedaleka przysztos¢: jest anno domini 1972, rok powszech-
nych wyboréw, w jakich, wbrew wszelkim prognozom, po raz pierwszy
od 1946 r., zwyciezaja komunisci, burzac tym samym zimnowojenny tad,
w ktérym Wiochy za sprawa rzadzacej chadecji pozostawaly pod amery-
kaniska strefa wptywdéw. Wynik glosowania prognozuje... elektroniczny
mozg podarowany Italii w gescie politycznej sympatii przez Stany Zjed-
noczone (komunisci przystaja na ,,udzial” obcej maszyny w demokratycz-
nych wyborach, gdyz —jak utrzymuja — przez robota, niezaleznie od kraju
jego produkdji, bedzie przemawiaé materia — a przez niq przemawia proletariusz).

Rzadzacy chadecy i zwolennicy partii komunistycznej wpadaja w pa-
nike: niektdrzy, co zamozniejsi, uciekaja z kraju, w Watykanie rozpoczyna-
ja sie zbiorowe modlitwy o zwycigstwo dla , jedynej stusznej wladzy”, zas
w stolicy trwaja goraczkowe konsultacje z USA; ambasador wloski rozma-
wia z prezydentem Johnsonem, ktory — by zapobiec pladze komunizmu
- rozwaza nawet uzycie bomby atomowej. Doskonata, szybko zmonto-
wana sekwencja ukazuje powzigte w amerykanisko-wloskim porozumie-
niu $rodki prewencyjne: wystawione glowice rakiet oraz formujace si¢ we
Wrhoszech zastepy wojsk. Zagrozenie czarnym terroryzmem i zamachem
stanu podkresla jedna z kwestii choru, ktéry niczym w greckiej tragedii
komentuje ukazane na ekranie wydarzenia. Artysci przebrani w czarne
plaszcze i maski spiewaja: ojej, wielki strach...; czuje, ze na ziemi Enei wyda-
rzy sig nieszczescie; narodzit sie plan antycznej wloskiej ziemi — po czym pod-
nosza rece w faszystowskim pozdrowieniu.

Partia lewicy nie moze nadziwi¢ sie¢ stale naptywajacym informacjom
o korzystnym dla niej wyniku. Gdy dochodzi do politycznego szczytu,
bedacego ostatnim — przed uruchomieniem wojskowej maszyny - ge-
stem dialogu pomiedzy zwasnionymi stronnictwami, okazuje sig, iz ko-
munisci... dobrowolnie zrzekaja si¢ wladzy. Wiadza jest wasza — mdowia
chadekom, twierdzac jednoczesnie, iz wynik podany przez amerykarnska
maszyne to prowokacja i manipulacja (pufapka, w ktérq nie chcemy wpasc).
Zastaniajac si¢ dobrem ogotu (jestesmy tu, by chronic lud, nasza partia ratuje
Swiatowy pokdj), lewica wybiera pozostanie w wygodnej opozydji, a tym
samym zachowuje status quo. Szczyt koniczy sie konsensusem — politycy
umawiaja sie, ze Wszystko bedzie jak przedtem; niekorzystne dla chadecji
wyniki wyboréw uznane zostaja oficjalnie za pomytke maszyny (jej wy-
nalazca zostaje zas umieszczony w zaktadzie dla psychicznie chorych).

Polityka jest wiec w istocie, jak wynika z filmu Salcego, wielkim
spektaklem, w ktérym aktorzy (poszczegdlne stronnictwa) dobrze czuja
si¢ w swoich rolach i jedynie deklarujg wole dokonywania zmian. Owa
teatralnos¢ wloskiego zycia publicznego celnie unaocznia sekwencja pre-
zentujaca agitacyjne przemowy kandydatow do urzedu, zmontowana
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pod muzyke operowa; widzimy zatem gestykulujacych z zapatem poli-
tykow, ktdérzy zdaja sie taniczy¢. Chodzi zatem o wystep, aplauz i wladze
— powtarzany przez lewice postulat zmian staje si¢ pustym hastem; jeden
z dziennikarzy, slyszac oficjalny komunikat informujacy o zwyciestwie
chadecji, wypowiada znamienne stowa, w ktérych mozna dopatrzec sie
odautorskiego komentarza — wszystko po staremu — oto rewolucja po wlosku.
Przystowiows , kropke nad i” stawia chdr, kiedy w finale filmu $piewa:
wiedziatem, zZe nic sig nie zmieni [...] nic nie powstato i nic nie zostato znisz-
czone.

Atmosfera dekady lat 70. ewokowana jest w filmie za pomoca materia-
tow dokumentalnych, ukazujacych uliczne starcia manifestantéw z sitami
porzadkowymi, ale takze poprzez fragmenty ankiety przeprowadzonej
wsrod miodych ludzi, ktérzy pytani o polityczne poglady nie chcg ujaw-
ni¢ swoich sympatii. Konwencja ta, przypominajaca nieco telewizyjny re-
portaz, stanowi jednak tylko element stylistycznego kolazu. Zamach stanu
przyjmuje bowiem strukture eseistyczna, przypominajaca nieco Chinke
(Chinoise, 1967) Godarda. Odnajdziemy tu zatem elementy rozsadzajace
narracyjna spojnosc i fabularne prawdopodobienstwo, wiasciwe bardziej
filmom z tzw. dominanta dyskursu”, na przyklad ujecia eksponujace
ikonografie maoistowska, obrazy Lenina i Che, cyklicznie powracajace
sekwengcje teatralnego chodru, ktore sasiaduja ze wspomnianym footagem,
oraz swoiste ,atrakcje wizualne” (m.in. zastosowany w niektoérych frag-
mentach filmu ruch przyspieszony). Trudno jednak jednoznacznie orzec,
czy ,godardowska” stylistyka stanowi wylacznie ekscentryczny wybryk
Salcego i zabawe z filmowa forma, czy tez jest swiadectwem faktycznych
przekonan rezysera wystepujacego w ten sposéb — jak chcieli radykalni
krytycy ze srodowisk skrajnie lewicowych — przeciw ideologicznej ma-
nipulacji, ktdrej dokonuja na widzu konwencje przedstawieniowe kina
gldwnego nurtu (innymi stowy, czy Zamach stanu to wylacznie ,film o po-
lityce” czy rowniez ,, polityczny”, w rozumieniu Godarda).

Krytyczny osad sympatykow lewicy nie ogranicza si¢ wylacznie do
potepienia komunistycznej partii, ktora okazuje si¢ w filmie Salcego czes-
cig mechanizmu witadzy, ale takze dotyka zwyktych obywateli. W jednej
z koncowych sekwengji dzieta widzimy bowiem wyborce (zdeklarowa-
nego komuniste), ktdry, nie wiedzac jeszcze o oficjalnym wyniku wybo-
row, tworzy polityczny manifest. Pisanym przez mezczyzne stowom (wy-
powiadanym w trybie voice-over): niewolnictwo jest juz skoriczone; wreszcie
jestesmy demokratycznym krajem, towarzyszy wizja jego dziewczyny; ko-
bieta wyobraza sobie siebie i swojego chtopaka jako bogaczy ze stuzba,
korzystajacych z uciech zycia. Salce sugeruje tym samym, iz politycznym

79 Zob. Tomasz Klys, Film fikcji i jego dominanty, Warszawa 1999.
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radykalom nie tyle chodzi o zmiane systemu, ale o zamiane rol. Stowa
stuza do uwodzenia i przewodzenia — demokracja w wydaniu lewackim
stanowi jedynie atrakcyjny slogan; w istocie chodzi bowiem o zaprowa-
dzenie , dyktatury proletariatu”, jak mimowolnie wykrzykuje uradowany
komunista, $ledzac poczatkowe wyniki wyborczego sondazu.

Z perspektywy czasu Zamach stanu jawi si¢ jako ostra, ale bardzo
przenikliwa satyra spoteczna. Finalowy napis filmu, ujmujacy fabule
w dystansujacy cudzystow (ta fantastyczna, absurdalna historia, zrealizowana
w odlegtym 1972 roku, tylko teraz zostata wyswietlona publicznie tak, by wszy-
scy mogli si¢ z niej demokratycznie smiac), stat sie poniekad proroczy. Film
wywotat bowiem polityczny skandal i zostat zdjety z ekranéw po dwoch
dniach eksploatacji. Umieszczone w archiwach rzymskiej Kinoteki Naro-
dowej dzielo doczekato si¢ ponownej prezentacji podczas 61. festiwalu
w Wenegji (w 2004 r.) w ramach przegladu Italian Kings of the B’s — Storia
segreta del cinema italiano; jak dotad nie zostato jednak wydane na DVD*
i do dzi$ krazy w Internecie, stanowiac swoisty rarytas.

Zapomnianym, bo odnalezionym w rzymskiej kinotece dopiero w 2007 r.,
filmem jest Zwykty dzien przemocy (Un normale giorno di violenza, rez. Georgio
Rizzini, 1969). Pod wzgledem strategii prezentowania anni di piombo sytu-
uje si¢ on w tej samej co Zamach stanu kategorii dziel: czyniacych z dekady
ofowiu watek wiodacy, ktorych fabuly nie daza do rekonstrukgji faktow, ale
zawierajq materiat archiwalny. W fabule opowiadajaca o zwolnionym z pra-
cy robotniku debiutujacy rezyser wplétl dokumentalny materiat ukazujacy
starcia z policja, w ktdrych zginat miody oficer, Antonio Annamamura (strajk
z 19 listopada 1969). Rizzini przypadkowo zarejestrowal okolicznosci trage-
dii, ktorej przebieg do dzi$ budzi kontrowersje. Rizzini relacjonuje w jednym
z wywiadow (przeprowadzonych z nim po odnalezieniu filmuy):

na ulicy Larga nakrecitem dwa policyjne dzipy, ktore sie zderzylty i oficera, ktdry
umiera. Wieczorem ustyszatem w radiu, ze policjant zostat zabity przez manifestan-
tow i zglositem sie z filmem na policje. Na procesie pokazano jego fragmenty, ale ina-
czej zmontowane. Moj operator zeznat, ze to manipulacja, ale nikt mu nie uwierzy#*.

Podobnym do Zamachu stanu pod wzgledem ewokowania historii,
ale dos¢ znanym filmem jest natomiast dzieto Marco Bellocchia — Dajcie

8 Do festiwalu w Wenecji w 2004 ., film wyswietlany byt jedynie dwukrotnie w tele-
wizji (w 1989 r.). Informacje taka znalaztam na fanowskich forach dyskusyjnych.

81 Zwykty dzien przemocy zostal zarekwirowany i nie doczekal sie wowczas dystry-
bugji. Jak wspomina Rizzini, , dystrybutorzy odmawiali projekgji filmu mdéwiac, ze jestem
szalericem, jesli wyobrazam sobie, ze mozna wyswietli¢ co$ takiego”. Z perspektywy cza-
su dodaje: , musze podzigkowaé cenzurze, ze ocalita m¢j film. Nic nie zostato wyciete”.
Oba cytaty pochodzg z obszernego wywiadu zamieszczonego w ,Corriere della Sera”
z 28 stycznia 2007.
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sensacje na pierwszq strone (Sbatti il mostro in prima pagina, 1972), zrealizo-
wane na zamowienie, wedlug scenariusza Sergio Donatiego (ktory wspol-
pracowal m.in. z Sergiem Leone przy Pewnego razu na Dzikim Zachodzie
[1968] oraz Garsci dynamitu [1971])%. W filmie, ktdrego akcja rozgrywa sie
w Mediolanie w 1972 r. w przededniu wyboréw parlamentarnych, odnaj-
dziemy wiele odniesienn do 6wczesnych wydarzen — m.in. dokumentalny
footage z pogrzebu znanego mediolaniskiego wydawcy Feltrinellego (ak-
tywnie wspierajacego wloskich komunistoéw)®, manifestacje robotnikow
z fabryki Pirelli, ktérzy skanduja hasto wypusécie towarzyszy, wsadZcie pa-
néw oraz slogany $wiadczace o radykalizacji postaw ugrupowan postu-
gujacych sie terrorem, np. wykrzykiwane podczas ulicznych zamieszek:
Lotta dura senza paura (twarda walka bez strachu), fascisti carogne tornate delle
fogne (faszysci, bydlaki wracajcie do scieku).

Fot. 4. Dajcie sensacje na pierwszq strone
(rez. Marco Bellocchio, 1972)

Rozpolitykowanie wtoskiego spoteczenstwa w latach 70. doskonale
obrazuje prolog filmu: scena antykomunistycznego wiecu. Kamera przez
moment ukazuje Ignazio La Russa — wloskiego polityka i prawnika zwia-
zanego z ruchem neofaszystowskim®; styszymy fragment przemdéwienia:

8 Przy tworzeniu scenariusza wspolpracowal takze lewicowy krytyk filmowy
Goffredo Fofi, ktéry w latach 70. pisal m.in. do periodykéw ,Quaderni Piacentini” oraz
,Ombre Rosse”; wydat takze poswiecona kinu wloskiemu ksiazke o znamiennym tytule:
11 cinema italiano: servi e padroni, Milano 1971.

% Cialo wydawcy znaleziono w przeddziert wyboréw na przedmiesciach Mediolanu,
on sam za$ zostat poSmiertnie uznany przez prase za lidera terrorystéw. To z tego powodu
w filmie Bellocchia styszymy, jak ttum skanduje: Compagno Feltrinelli sarai vendicato (Towa-
rzyszu Feltrinelli, bedziesz pomszczony).

# La Russa dziatalno$¢ polityczna rozpoczal w ramach neofaszystowskiej partii Wlo-
skiego Ruchu Socjalnego (Movimento Sociale Italiano — MSI). Od 1992 r. zasiadat w Izbie
Deputowanych. Trzy lata po uzyskaniu mandatu posta, po rozwiazaniu Wtoskiego Ruchu
Socjalnego znalazt si¢ wérdd zatozycieli Sojuszu Narodowego. W 2008 r. po zwycieskich
dla centroprawicy przedterminowych wyborach parlamentarnych, objat stanowisko mini-
stra obrony w czwartym rzadzie Silvia Berlusconiego.
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Rodacy, [...] ktdrzy fqczq sie ponad stronnictwami, podziatami interesow i 10l,
przybyli tu, by wyrazi¢ aprobate dla istniejgcego porzqdku. Celem manifestacji
jest pokazanie, Ze komunizm mozna pokonaé; w kolejnym ujeciu widac uliczne
rozruchy: starcie komunistow (sadzac po okrzykach) z policja. Konwen-
cjonalne napisy z czotowki filmu natozone sa na obrazy bdjek, aresztowan
oraz ptonacych samochodow (fot. 4). Sekwencja nakrecona zostata kamera
z reki i montazowo zestawiona z jazda kamery (w catkowitej ciszy), ktéra
ukazuje wyborcze transparenty réznych stronnictw, m.in. chrzescijanskiej
demokracji oraz partii komunistycznej. Nastepnie ogladamy wspomnia-
ny juz dokumentalny footage z pogrzebu Feltrinellego — poruszony ttum
spiewa m.in. hymn wtoskich komunistéw. Poczatek filmu zbudowany na
zasadzie swoistej sinusoidy (najpierw sekwencja dynamiczna — glosna,
pOzniej statyczna — wyciszona i ponownie dynamiczna) odzwierciedla
wiec takze na poziomie narracyjnej konstrukcji atmosfere , spotecznego
wrzenia” lat 70.

Fabula filmu, dos¢schematycznaiszablonowa, demaskuje gtownie me-
tody manipulacji opinig publiczng przez pozorujace obiektywizm media.
Ataki lewicowych demonstrantéw na redakcje dziennika , Il Giornale”®
oraz zabdjstwo czternastoletniej dziewczyny dokonane rzekomo przez
mlodego radykata — to wiadomosci sfabrykowane przez neofaszystow
(faktycznych mocodawcow gazety) na potrzeby zblizajacej si¢ kampanii
przedwyborczej. Ta napasé przydarzyta sie we wilasciwym momencie, moze-
my przedstawic sig jako ofiary — mdéwi po ulicznych zamieszkach Bizanti,
redaktor naczelny dziennika (w tej roli doskonaty Gian Maria Volonté),
ktory do perfekcji opanowat sztuke manipulowania sympatiami politycz-
nymi czytelnikow (przed ugaszeniem pozaru w redakcji, bohater kaze
skrupulatnie udokumentowac zajscie odpowiednio ,podrasowanymi”
zdjeciami). Jego bieglo$¢ w formulowaniu pétprawd wyraziécie obrazuje
scena, w ktorej , ojciec chrzestny” mediolanskiej zurnalistyki na przykta-
dzie notki o samobojstwie zwolnionego z pracy cztowieka uczy mtodego
dziennikarza Rovede, jak nalezy podawa¢ wiadomosci opinii publicznej
(gruntowne przeredagowanie tekstu przy uzyciu niedomdéwien i eufemi-
zmoOw zmienia sens informacji: tytut Nierozwazny krok poszukujgcego pracy
projektuje inne emocje czytelnika niz poczatkowo zaproponowana przez
praktykanta Rozpaczliwa smier¢ bezrobotnego).

Bizanti nie ma zludzen, ze wszyscy sa czesciq uktadu: policja, magi-
stratura, gazety; jak mowi: w walce klas uczestniczymy takze my. Potwierdza
to takze pracodawca redaktora — wtasciciel dziennika stwierdza bowiem:

% Ciekawostka jest fakt, ze w czasie powstawania filmu nie istniat jeszcze dziennik
, 11 Giornale”. Zalozony przez Indro Montanelliego dwa lata po realizacji filmu, zdradzat
jednak, podobnie jak fikcyjna gazeta w dziele Bellocchia, sympatie prawicowe.

75



Kazdy ma jakie$ zadanie do spetnienia |...]. Prasa ma przekona¢ ludzi do tego co
my chcemy. [...] Tylko robotnicy nie dostosowujq sig do zasad gry, nie pracujq
wystarczajgco, nic ich nie obchodzi i chcq coraz wigcej pieniedzy. Nie mozemy
przez to zwiekszy¢ produkcji — to jest powazny problem. 1 cho¢ prasie nie wolno
otwarcie agitowac na rzecz mocodawcdw, moze ona skutecznie odwracac
uwage czytelnika od istotnych problemoéw dnia za pomoca nagtosniania,
w stosownym momencie, wypadkéw z kroniki kryminalnej, zrecznie eks-
ponujac przy tym polityczne sympatie bohateréw sprawy. Owa oparta
na umiejetnym naginaniu faktow strategie dziatania doskonale obrazuje
scena rozmowy telefonicznej Bizantiego i Rovedy po konferencji praso-
wej lewicy. Peten nadziei redaktor, dzierzac w dloni przygotowany juz
artykul, pyta obecnego na zebraniu dziennikarza, czy ten ostatni zostat
pobity. Kiedy okazuje si¢, ze Roveda nie odnidst zadnych obrazen, Bizanti
wzdycha: szkoda i gniecie trzymany tekst; na ekranie doktadnie widocz-
ny jest jego tytul: Czerwoni znow atakujq. Dzika napasé na naszego reportera.
Cierpliwos¢ redaktora zostaje jednak nagrodzona, kiedy podczas rewizji
w domu komunistow zostaje znaleziony jeden pistolet; w kolejnym uje-
ciu ogladamy strone tytutowa najswiezszego wydania , Il Giornale” z na-
glowkiem: Odkrycie arsenatu w kryjowce mordercy.

Film Bellocchia odsyta do realiéow anni di piombo poprzez wykorzy-
stanie wspomnianych materialéw archiwalnych oraz czerpanie — celem
uwiarygodnienia fabuty — z ikonografii waznej dla 6wczesnego mtodego
pokolenia (w mieszkaniu bohaterki wisi plakat do Swobodnego jezdZca [Easy
rider, rez. Dennis Hopper, 1969] oraz podobizny Beatleséw i Che Guevary,
za$ w samochodzie Mario Boniego znajduje si¢ zdjecie Mao Zedonga —
jednego z trzech, obok Karola Marksa i Herberta Marcusego, , przywod-
cow duchowych” kontestujacej mlodziezy). Fabula zdradza jednak takze
inne — by¢ moze mniej oczywiste dla polskiego widza — zwiazki z wloskim
spoleczno-politycznym kontekstem lat 70. Przedstawiona w filmie sprawa
kryminalna do zludzenia przypomina bowiem rzeczywiste wydarzenia
z 1971 r,, kiedy to w Italii porwana i zamordowana zostata Milena Sutter
— trzynastoletnia corka szwajcarskiego przemystowca. Oskarzenie padio
woweczas na niejakiego Lorenza Bozano — mtodego lewaka, ktory trafit do
wiezienia, by dwa lata po wypadku zosta¢ zwolnionym z powodu braku
dowodow winy.

W przywotlanej wczesniej sekwencji, ukazujacej konferencje prasowa
lewicy, towarzysze twierdza natomiast, Ze za nagonke na Mario Boniego
odpowiedzialne sa te same sily, ktore spowodowaty wybuch na Piazza
Fontana oraz nie dopuszczaja do procesu dotyczacego Valpredy. Wy-
powiedz ta w $mialy sposdb odsyta do sprawy zamachéw bombowych
w Mediolanie (bedzie jeszcze o niej mowa), o ktdre oskarzeni zostali
anarchisci — Pinelli i Valpreda. Bellocchio wiacza zatem do fikcjonalnego
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$wiata postaci i wydarzenia historyczne. Réwniez sam tytut filmu — cho¢
oczywiscie znajduje swoje uzasadnienie w fikcjonalnej narracji — odno-
si si¢ zarazem do sprawy anarchistow. Lino Micciché w swojej antologii
o kinie lat 70. zauwaza bowiem, ze w ,,Corriere della Sera” po aresztowa-
niu Valpredy rzeczywiscie pisano o nim jak o «potworze»®*. O tym za$,
ze filmowe $rodowisko dziennikarzy nawiazuje do redakcji tego wilasnie
dziennika swiadczy¢ ma rowniez epizod napasci mlodych lewakéw na
siedzibe gazety (miata ona faktycznie miejsce 7 czerwca 1968)*.

W Dajcie sensacje... Bellocchio spoglada krytycznie takze na srodowi-
sko lewicowe (swoja droga kamera filmuje wszystkich compagni z gory),
ktore sprawia wrazenie grupy nadpobudliwych wyrostkow. Jak wynika
z filmu, lewicowa prasa takze manipuluje informacjami - ,Lotta Conti-
nua” i Il Manifesto” zamieszczaja jednoznaczny w wymowie artykuk:
Znany przemystowiec — sponsor faszystowskich bojowek. Nieco pretensjonal-
ne zakonczenie filmu (obraz brudnej rzeki zanieczyszczajacej przejrzysty
strumien) zdaje sie sugerowad, ze ,potworem” z oryginalnego tytulu nie
jest zatem ani rzekomy morderca dziewczyny, ani nawet pomystodawca
maskarady — lecz cate panistwo skorodowane rdza korupdji i (rzekomo)
zagrozone powrotem faszyzmu. Oczywiscie, zdarzajg si¢ jednostki takie
jak mtody dziennikarz, ktéry — podobnie jak bohater Chtodnym okiem (Me-
dium Cool, 1969) Haskella Wexlera® — nie chce by¢ czescig propagandowej
machiny i pragnie dociec prawdy, choc¢by za cene utraty posady; jednak
zwyciestwo Rovedy jest niepetne: Bizanti nie publikuje napisanego przez
dziennikarza demaskatorskiego artykutu.

Finalowa scene poprzedza sekwencja w kosciele — jestesmy swiadka-
mi mszy w intencji zmarlej dziewczyny. Kamera ukazuje zgromadzonych
bliskich ofiary, ale i Bizantiego, ktdry najwyrazniej przyszedt do Swiatyni
wylacznie z kurtuazji (bohater nie orientuje sie w porzadku mszy — kleka
i wstaje, kiedy czynig to inni). Gdy w kadrze pojawia si¢ w zblizeniu nie-
przenikniona twarz redaktora, z offu dobiega glos ksiedza: idZcie w pokoju,
ofiara spetniona. Stowa kaptana zyskuja tym samym dodatkowe znaczenie,
wykraczajace poza formule religijnego rytuatu. Mozna je interpretowac
jako swoiste podsumowanie filmu: zatajenie prawdy, ktore pociagneto za
sobg ofiar¢ w osobie Mario Boniego, udato sie. Obowiazujacy porzadek

% W oryginalnym tytule zamiast ,sensacji” jest — w charakterze sensacji — il mostro,
, potwor”.

¥ Lino Micciché, Il cinema italiano degli anni 70., s. 138-139. Napas¢ na redakcje wspo-
mina tez w swojej ksigzce lider Onda Verde — Andrea Valcarenghi, Underground: a pugno
chiuso, Rimini 2007.

% W kolejnej dekadzie problem medialnej manipulacji podejmowany byt w kilku in-
nych filmach m.in. w Utraconej czci Katarzyny Blum (Die verlorene Ehre der Katharina Blum,
rez. Volker Schlondorff, 1975), na podstawie ksigzki Heinricha Bolla.
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(sprawa wazniejsza od losu jednostki) nie zostal zatem zaklocony — wta-
dza utrzymuje obywateli w iluzji sprawiedliwego panstwa, rzucajac im na
pozarcie kolejng smakowitg sensacje.

Zwazywszy na temat filmu, interesujaca jest — przewaznie mocno kry-
tyczna — reakcja wloskiej prasy po jego premierze. Na przyktad, w ukazu-
jacej sie w Turynie, a powigzanej z koncernem Fiat ,La Stampie” napisano:
»jako dziennikarze jestesmy troche zazenowani, ze musimy recenzowac
takie akurat dzielo”. Zdaniem dziennika, autorzy filmu opieraja si¢ na
falszywych przestankach i znieksztalcaja prawde, a rezyser, ,, «prowincjo-
nalny geniusz», ma o prasie pojecie «skrzywione i lucyferyczne»”. W tym
kontekscie dos¢ zastanawiajaca jest dalsza opinia tego samego recenzenta:
Bellocchio ,wie jak robi¢ filmy w sposdb ujarzmiajacy widza; udaje mu sie
to dzieki splataniu elementow dramatu, ktére wyrastaja [...] z zycia™.

Wydarzenia biezace — studenckie protesty i okupacja szkot wyzszych —zo-
staty przez Bellocchia skomentowane takze w epizodzie Discutiamo, Discutia-
mo stanowigcym segment kolektywnego filmu Mitos¢ i wscieklos¢ (Amore e rab-
bia), ktéry po licznych ktopotach z cenzura wszedt na ekrany kin w 1969 r.*
W Discutiamo, Discutiamo rezyser wskazuje, iz masowe wystapienia wloskiej
miodziezy sa takze wyrazem buntu przeciw funkcjonowaniu samej instytucji
uniwersytetu —i to nie tylko z uwagi na hierarchiczna strukture uczelni. Kry-
tyce podlega bowiem réwniez sam sposob przekazywania, czy moze lepiej
,transmitowania” wiedzy. Nauczanie postrzegane jest bowiem jako proces
indoktrynacji, narzedzie stuzace elitom do wyksztatcenia bezrefleksyjnych
»specjalistow”, ktorych celem stanie si¢ dolaczenie do warstw rzadzacych,
a zatem utrzymanie dotychczasowego spotecznego porzadku.

Oto lekgja filozofii (o Benedetto Crocem®) zostaje zaktocona przez gru-
pe studentdéw; pyskowka pomiedzy ,, rewolucjonistami” a profesorami kon-

% Wszystkie cytaty pochodza z fragmentéw wiloskiej prasy przedrukowanych
w ,Film” 1972, nr 49, s. 3 (podkr. - A. M.-K.).

% Film, ktorego pomystodawcami byli dwaj katoliccy dziennikarze (Puccio Pucci
oraz Piero Badalassi), nosit poczatkowo tytut Ewangelia '70 (Vangelo '70), poniewaz po-
szczegodlne epizody miaty stanowic kolejne wariacje na temat relacji miedzy nauka Chry-
stusa a wspolczesnym swiatem. Bellocchio zrealizowal swojq nowele w zastepstwie Vale-
rio Zurliniego — to on wtasnie zostatl zaproszony do uczestnictwa w projekcie (wraz z Carlo
Lizzanim, Pier Paolo Pasolinim, Bernardo Bertoluccim i Jean-Luc Godardem). Zurlini wy-
cofat sie jednak z przedsiewziecia, a jego nowelka zaprezentowana zostata w 1968 r. jako
odrebny film zatytutlowany Siedzqc po jego prawicy (Seduta alla sua destra). Owej ,zamiany”
nie dostrzegt Tadeusz Miczka, ktory pisze, iz nowela Bertolucciego zostata uznana przez
krytyke za lepsza od ,,epizodéw Godarda, Lizzaniego, Pasoliniego i Zurliniego” (zob. Ber-
nardo Bertolucci w opinii krytyki zagranicznej, oprac. Tadeusz Miczka, Warszawa 1993, s. 13).

! Na tablicy widnieje cytat z tekstu Crocego, ktory zostaje zmazany przez ucznia.
Scena ta nasuwa skojarzenia z Chinkg Godarda, gdzie uczen Sciera tablicg, pozostawiajac
na niej jedynie nazwisko Brechta.
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czy si¢ spacyfikowaniem miodziezy przez oddziat policji. Epizod nie kryje
swojej umownosci, pomyslany jest jako farsa, otwarcie postuguje sie prze-
rysowaniem i parodia: aktorzy czytaja swoje kwestie z kartek — naszpiko-
wane sfowami Mao, Brechta oraz Gramsciego; takze profesor (w tej roli sam
Bellocchio — z przyklejona broda) nie usituje kamuflowac usmiechu, kiedy
do sali wbiegaja ,wywrotowcy” lub gdy oklada patka niesubordynowane-
go (takze rozesmianego) ucznia. W konsekwencji powaga protestu ulega
zniesieniu — rewolta (na scianach widnieja podobizny Che Guevary oraz
Ho Chi Minha) zostaje ujeta w dystansujacy cudzystow, wydaje si¢ jedynie
spektaklem czy wrecz nieprzemyslanym wygltupem, w ktérym gesty (pro-
wokacyjne palenie ksiazek) i wykrzyczane stowa ujawniaja swa powierz-
chownos$¢. W ostatnim ujeciu glosy dyskutantow zostaja zastapione przez
dzwiek uderzen palek, ktory stychac jeszcze podczas napisow koncowych
noweli. Bellocchio sugeruje zatem, Ze jezyk stat si¢ zaptonem gniewu unie-
mozliwiajacym konstruktywny dialog i publiczng debate. W namiastce tej
ostatniej biora udzial wylacznie ,niepotrzebni, bardzo znani oratorzy” —jak
pisat Michel Guibert, dodajac nie bez racji, iz niepozorna etiuda wtoskiego
rezysera ,za kilka lat stanie si¢ dokumentem epoki”®.

Ciekawy przyklad fikcjonalnej realizacji traktujacej o anni di piombo,
ktora zawiera w swej strukturze materiaty archiwalne, stanowi takze film
Wilochy, ostatni akt? (Italia, ultimo atto?, rez. Massimo Pirri, 1977). Prota-
gonistami sa tu lewaccy terrorysci planujacy zabi¢ ministra spraw we-
wnetrznych, za$ fabuta obejmuje 24 godziny — dzienn zamachu. Wigksza
czes¢ filmu koncentruje sie na zyciu prywatnym , wywrotowcow” (ter-
rorystka Mara® mieszka z ojcem — bogatym przemystowcem, z ktérym
nie moze znalez¢ wspolnego jezyka, ,wywrotowiec” Feruccio ma Zong
i matego synka); pojawiaja sie¢ rowniez sceny, w ktorych styszymy (za po-
moca voice-over) mysli bohateréw. Fabularny konflikt w filmie Pirriego bu-
dowany jest nie tyle na linii terrorysci — wladza systemu (ministra spraw
wewnetrznych widzimy wylacznie w sekwencji zamachu, w ktorej ginie;
jawi sie on zatem bardziej jako bezbronna ofiara niz cyniczny polityk), ile
opiera si¢ na opozydji: trdjka zamachowcdéw-radykatéw kontra ,,umiar-
kowany” w swych pogladach ideolog grupy (w tej roli Lou Castel, znany
m.in. z filmu Pigsci w kieszeni [1965, rez. Marco Bellocchio]), ktéry chce
— bezskutecznie — powstrzymac kolegow przed akcja. Za pomoca tej po-
staci Pirri zdaje sie niejako broni¢ lewicowych pogladéw; z filmu wynika
przeciez, ze terrorystami sa wylacznie zaslepieni ideologia szalency (ich

2 Michel Guibert, , L’ Actualité” z 21.06.1970. Przedruk w: Le forme della ribellione. Il ci-
nema di Marco Bellocchio, red. Luisa Ceretto, Giancarlo Zappoli, Torino 2004, s. 58.

% Imieniem tym nazywana byta towarzyszka Renato Curcia. Mozna wigc przypusz-
czad, ze terrorystyczna grupa ukazana w filmie jest nawigzaniem do Czerwonych Brygad,
cho¢ nazwa ta nie pada w dialogach ani razu.
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dogmatyzm dobrze uzmystawiaja niektére komendy, m.in.: Zadnych pytan,
liczy sie tylko pewnos¢ i akcja). Finatowa sekwencja sugeruje, ze niedawni
partnerzy w akgji stocza walke na $mier¢ i zycie. Pada strzat. Nie dowia-
dujemy si¢ jednak, kto pociagnat za spust i czy w ogole miato miejsce za-
bojstwo. Ostatni kadr filmu prezentuje czolgi (czy podjeto probe zamachu
stanu?), ktére zostaja ,,zamrozone” na stopklatce (fot. 5).

Fot. 5. Wiochy, ostatni akt?
(rez. Massimo Pirri, 1977)

Podobnie jak Dajcie sensacje na pierwszq strone, takze film Wtochy, ostat-
ni akt? zawiera materialy archiwalne — prezentuja one uliczne zamieszki
(w fabule Pirriego wykorzystany zostal m.in. fragment ukazujacy zma-
sakrowanie zwlok Giannino Zibecchiego przez pojazd karabinierow
w 1975.). Tak samo jak w dziele Bellocchia, rowniez w filmie Pirrego obec-
ny jest watek medialny — rezyser szkicuje role prasy doby anni di piombo,
sugerujac, ze dziennikarze sg wspotodpowiedzialni za atmosfere strachu
i epatowanie przemoca. Za taka hipoteza przemawia chocby sekwencja
zamachu: gdy terrorysci przystepuja do zbrojnego ataku, ich strzatom wy-
mierzonym w polityka i jego ochrone towarzysza inne — zgromadzonych
fotoreporteréw, btyskajacych fleszami swoich aparatéw. W innej scenie
pokazano zwloki jednej z ofiar strzelaniny pokryte gazetami (!); ciato po-
nownie tonie w blasku fleszy. Czy to ,ostatni akt” Wioch? — pyta w tytu-
le filmu Pirri. Czy moze by¢ jeszcze gorzej? W finale filmu na stopklatce
zostaje zamrozony obraz czolgéw. Na ekranie pojawia si¢ napis — stowa
Bertranda Russella o wymowie pacyfistycznej™: gdy nie uzywa sie przemocy,
przeszkody, ktore stajq na drodze wolnosci zostajq przezwyciezone.

% Scenariusz filmu podkresla zwiazki miedzy destrukcyjnoscia a seksualnoscia;
jeden z terrorystow, wykrzykujacy: chce zrobié wojne ze wszystkimi, nie moze zaspokoi¢
swoich seksualnych potrzeb — w filmie pojawiaja si¢ kilkakrotnie sceny, gdy bohater ma-
sturbuje sie lub na Scianie toalety rysuje... penisa. Powstaje wigc pytanie: czy making love
powstrzymatoby go od making war?

80



Alegorie polityczne (Swigty Michat miat koguta, Allonsanfan
Paola i Vittoria Tavianich, Bitwa o Algier Gilla Pontecorvo,
Garsé dynamitu Sergia Leone)

Oddzielna grupe filméw stanowia fabuty opowiadajace o wydarzeniach
sprzed powstania Republiki Wtoskiej, a de facto odnoszace sie do dekady lat
70%. Oczywiscie, zasieg alegorii i tryb jej odczytania zazwyczaj sq kwestia
dyskusyjna. Przyktadowo mozna powiedzieé, ze film Salo, 120 dni sodomy
(rez. Pier Paolo Pasolini, 1975) inspirowany nieukonczong powiescig markiza
de Sade, ktérego akcja rozgrywa si¢ w ostatnim okresie II wojny swiatowej
(1944-1945), tak naprawde traktuje o wspdtczesnosci. Salo, 120 dni sodomy za-
wiera bowiem m.in. krytyke wspolczesnej reifikacji ciata oraz uprzedmioto-
wienia cztowieka®. Ciekawostkg jest fakt, ze w ostatnich tygodniach zycia
Pasolini przygotowywat si¢ do nowego , alegorycznego” filmu — Porno-Teo-
-Kollosal (zdjecia planowano rozpoczaé w kwietniu 1976 1.). O$ akcji stanowita
podroz jednego z trzech medrcéw (Eduardo De Filippo) przez trzy utopijne
miasta (jednym z nich mial by¢ wspotczesny Mediolan, przedstawiony jako
Gomorra); przewodnikiem miata by¢ za$ gwiazda wskazujaca droge do miej-
sca narodzin nowego mesjasza. Jak mowil Pasolini: , Film otwiera nowy re-
jestr, w ktérym moéwie o swiecie wspotczesnym, ukazujac caty jego horror”?.

Dobrymi przyktadami ,alegorycznego kina” sa rowniez dwie fabuly
braci Tavianich — Swiety Michat miat koguta® (1972) oraz Allonsanfan (1974).

% W tej grupie sytuuja sie takze niektore filmy o wtoskim ruchu oporu, zrealizowane
w latach 1969-1978, m.in. Corbari (rez. Valentino Orsini, 1970) oraz Libera, moja mitos¢ (rez.
Mauro Bolognini, 1973). W okresie kontestacji, a zatem w czasie, gdy mfode pokolenie pytato
o przesztos¢ swych rodzicéw i zadato rozliczenia z dziedzictwem faszyzmu - filmy o wto-
skim ruchu oporu ukazujg wojne jako wydarzenie polaryzujace spoleczeristwo. Wrogami
partyzantéw sa tu nie tyle Niemcy, co przede wszystkim faszysci. Ten watek oddaje ducha
epoki w tym sensie, iz ukazuje bratobdjcza walke — eksponuje zatem (inaczej niz filmy zreali-
zowane od razu po wojnie) podzial wloskiego spoteczeristwa na zwolennikéw Mussoliniego
oraz jego adwersarzy. Jednoczesnie odzwierciedla spoteczne napiecia lat 70. w tym wymia-
rze, iz ugrupowania prawicowe byly wéwczas okreslane przez skrajng lewice wlasnie jako fa-
szystowskie. W sloganach lewackiego srodowiska resistenza uzyskuje nowe znaczenia — staje
si¢ oporem przeciw neofaszystowskiemu, ,,czarnemu” terroryzmowi. W ,,dekadzie ofowiu”
na narracje o resistenza nakladany jest wiec dyskurs o anni di piombo. Podejmujac temat ru-
chu oporu, kino wloskie lat 70. traktowalo go zatem badz jako warto$¢ uniwersalng (swoisty
impuls wolnosci), badz (i to znacznie czesciej) nadawato mu aktualne znaczenia polityczne.
Wiecej o tych filmach pisze w ksiazce Resistenza we whoskim filmie fabularnym, £.6dz 2013.

% Roberto Chiesi, Pasolini: la , trilogia della vita” e il film della morte, [w:] Storia del cinema
italiano 1970-1976, s. 264.

7 Cyt. w: Pasolini: L’Italia, una fossa di serpenti, intervista a cura di Gian Luigi Rondi
, 11 Tempo”, 24.08.1975.

% Ostatni raz pokazywany w polskiej telewizji w ...noc wprowadzenia stanu wojen-
nego (12/13 grudnia 1981). O pétnocy, mimo iz sporo jeszcze byto do konca filmu, emisja
zostala przerwana (dziekuje za informacje Tomaszowi Ktysowi).
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Pierwszy z filmow, inspirowany opowiadaniem Lwa Totstoja Boskie i ludz-
kie, prezentuje historie¢ osadzonego w wiezieniu anarchisty (z konca XIX w.),
nieznajdujacego porozumienia z mtodszym pokoleniem rebeliantéw. Dzieto
odczytywane bylo jako komentarz do wewnetrznych konfliktow lewicy; klu-
czowa dyskusja miedzy bohaterami odbywa sie tu na todziach o ,, wymow-
nych” czerwonych zaglach. Z kolei w filmie Allonsanfan —jak ocenia Angela
Dalle Vacche — bracia ,,pisza na nowo historie risorgimenta, odwotujac sie¢ do
studenckiego radykalizmu maja ‘68”¥. W moim przekonaniu przywotane
dzieto Tavianich odsyta jednak nie tyle do samej rewolty 1968 r., ile wiasnie
do lat 70. Allonsanfan ukazuje bowiem , krajobraz po bitwie” — gdy ostatni
rewolucjonisci zostali rozgromieni. Wsrod nich jest Fulvio, ktory po dzie-
sieciu latach walk, wyleczony na fonie rodziny, odmawia dalszego udziatu
w politycznych rozgrywkach. Bohater nie chce wroéci¢ do dawnych towarzy-
szy (sekty dziatajacej z coraz wigkszym okrucienstwem'?”) i aby sie od nich
wyzwoli¢, dopuszcza si¢ zdrady. W finale Fulvia dosiega kara — mezczyzna
umiera za sprawa intrygi sprokurowanej przez najzarliwszego z braci, tytuto-
wego Allonsanfana, ktérego imie pochodzi od pierwszych stow Marsylianki.
Hipoteze, iz oba zrealizowane w latach 70. filmy traktujg o anni di piombo, po-
twierdza nie tylko deklaracja Tavianich: ,méwimy o przesztosci po to, zeby
mowic o dniu dzisiejszym”'”, ale rowniez nastepujaca wypowiedz:

Swiety Michat... to chwila zastanowienia po okresie utopii. Jesli w 1968 r. wydawato
sig, ze bedzie mozna co$ osiagnaé — Swiety Michal wyraza juz faze odptywu, konfron-
tacji idei. Allonsanfan rozwija ten temat. W pewnym sensie Fulvio Imbriani jest Giu-
liem Manierim [starym anarchistg], ktory zdradzitby, zamiast dac sie zabic!®.

% Zob. Angela Dalle Vacche, The Body in the Mirror: Shapes of History in Italian Cinema,
New Jersey 1992, s. 159. W oscylujacej miedzy realizmem a oniryczna fantazjg tworczosci
Tavianich w zasadzie nie ma filmu odnoszacego si¢ wprost do $wiatopogladowego prze-
tomu lat 60. Wyjatkiem potwierdzajacym regute sa Wywrotowcy (Sovversivi, 1967) opowia-
dajacy o czterech towarzyszach z Wtoskiej Partii Komunistycznej i ich losach w dniach po-
przedzajacych pogrzeb Togliattiego (w tym filmie, podobnie jak w Ptaszkach i ptaszyskach
[Uccelacci e uccellini, 1966] Pasoliniego wykorzystany zostat footage z tej zatobnej uroczysto-
$ci). Wigcej o samym filmie w kontekscie wtoskiej kontestacji, zob. Konrad Klejsa, Filmowe
oblicza kontestacji, Warszawa 2008, s. 261-262.

1% Taviani wyjasniali: ,to sekta karbonariuszy, ktéra dziatata w okresie Restauracji.
[...] Nazwa nie jest dokladnie taka sama. Film jest zreszta peten takich czesciowych niedo-
kladnosci. [...] Grupa wywrotowcdw, udajac sie na potudnie wkiada czerwone koszule,
ktore, jak wszyscy wiemy, beda nosi¢ garibaldczycy o wiele, wiele lat pozniej. Jak zwykle
w naszych filmach wydarzenie historyczne jest punktem odniesienia, stymulatorem. [...]
Nie interesuje nas doktadna rekonstrukcja”. Zob. ,Film na Swiecie” 1977, nr 1, s. 27.

101 Thidem, s. 30.

102 Tbidem.
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Metafory wspolczesnosci w kostiumie historycznym dopatrywano sie
takze w filmie Bitwa o Algier, autorstwa Gilla Pontecorvo'®. Przy czym na-
lezy od razu zaznaczy¢, ze byla to interpretacja czyniona niejako z perspek-
tywy czasu. Film nagrodzony Ztotym Lwem w Wenecji, nagroda FIPRESCI
oraz nominowany do Oscara w trzech kategoriach (najlepszy film zagra-
niczny, najlepszy scenariusz oryginalny, najlepszy rezyser) wszed! bowiem
na ekrany w 1966 r., a zatem przed interesujacymi mnie anni di piombo'®.

Bitwa o Algier — takze dzis imponujaca sitg rytmu narracji oraz monta-
zu — rekonstruuje wydarzenia, ktére doprowadzity do konca francuskie-
go kolonializmu w Afryce Péinocnej. Film przyjmuje formute retrospekgji:
kronika dziatan patriotéw algierskich rozpoczyna sie od osaczenia przez
francuskich komandosdéw ostatniego z przywoddcdw powstania, Alego La
Pointe, w jego kryjowce w jednym z doméw w Kasbie!®. Ali nie odpowia-
da na wezwania do poddania si¢. W czasie przygotowan Francuzow do
wysadzenia budynku w powietrze wspomina wydarzenia, poczawszy od
1954 1., gdy 1 listopada wybuchto w Algierze powstanie kierowane przez
FLN - Front Wyzwolenia Narodowego. Nietrudno zgadna¢, ze to wlasnie
z nim identyfikowali si¢ mtodzi wloscy wywrotowcy.

1% Podobnie jak Costa-Gavras, Pontecorvo byt oskarzany przez zwolennikéw radykalne-
go kina o komergjalizacje tematu politycznego (np. w opowiadajacym o buncie niewolnikow
na Karaibach filmie Quiemada, nakreconym w 1969 r. z udzialem Marlona Brando). Sam re-
zyser deklarowat: , Jestem jak najdalszy od idei antyfilmu. [...] Wydaje mi sig, ze kino wido-
wiskowe bynajmniej nie wyklucza mozliwosci przekazania wazkich tresci politycznych. Co
wiecej, istnieje tyle form filmu zaangazowanego, ze niektdre z nich moga z cata pewnoscia
znalez¢ trafne ujecie problemu bez uciekania si¢ do tzw. awangardowego jezyka filmowego,
ktéry w wielu przypadkach skazuje film na nieskutecznos¢, na trafianie w spoteczna proznig”
(wypowiedz opublikowana w materiatach prasowych festiwalu w Pesaro w 1970 r., przedru-
kowana w , Kultura Filmowa” 1971, nr 4, s. 59). Warto przy okazji przypomnie¢, ze Franco So-
linas, wspdtscenarzysta Bitwy o Algier byt takze autorem scenariusza do Stanu oblezenia (Etat de
siege, 1972) Costy-Gavrasa, filmu o porwaniu amerykaniskiego urzednika przez urugwajskich
Tupamaros.

1% Tadeusz Miczka relacjonuje, Zze w 1966 r. na festiwalu filmowym w Wenedji ro-
zegrata sie ,bitwa o Algier”. Utwor Pontecorvo wywotat ostre spory miedzy jurorami,
krytykami i widzami. Niektérzy wykorzystywali projekcje filmu jako pretekst do przypo-
mnienia dawnych wzajemnych niecheci miedzy Wlochami i Francuzami, a nawet do pod-
grzewania atmosfery wokot konkurencyjnych ambicji organizatorow festiwali w Cannes
i Wenecji. Pomimo gto$nych przetargdw o nagrody i demonstracyjnych protestéw delega-
ji francuskiej, artystyczna wizja dramatu historycznego, jaka byta Bitwa o Algier, zastuze-
nie otrzymata Grand Prix. Por. Tadeusz Miczka, Historia kina wtoskiego..., s. 116.

1% Cho¢ w filmie nie wykorzystano ani jednego dokumentalnego materiatu, a wszyst-
ko zostalo zainscenizowane, film bardzo dobrze ,, udaje dokument”. Stylistyke taka osiagnie-
to zapewne dzigki autentycznej scenerii (film krecony byt w catosci Algierze) oraz obsadzie
filmu sktadajacej sie z niemal samych naturszczykéw — za wyjatkiem Mathieu (w tej roli
wystapit Jean Martin). Drobiazgowos¢ rekonstrukcji podkreslaja za$ napisy informujace
o datach i godzinach toczacych si¢ zdarzen, poprzedzajace poszczegolne epizody dziela.
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W analizowanym filmie — zakazanym we Francji do 1971 r., a wspol-
produkowanym przez Yacefa Saadiego'®, jednego z uczestnikow algier-
skiego ruchu oporu — konspiratorzy prezentowani sa jako wyzwoliciele
uciemiezonej rdzennej ludnosci kraju; to ona jest zreszta prawdziwym
bohaterem filmu (mamy tu mato zindywidualizowanych postaci). Wikty-
mizacja Algierczykdéw osiggana jest m.in. poprzez sceny ukazujace ofiary
francuskich atakow. W sekwengjach tych widac¢ gorzko optakiwane, zabi-
te (niejednokrotnie nagie) dzieci, co poteguje wrazenie niewinnosci i bez-
bronnosci walczacego ludu, stojacego w opozycji do dobrze uzbrojonego
francuskiego wojska (ofiary po stronie okupantow sa niejako bezosobowe
—jesli juz widac je w kadrze, to fragmentarycznie). Okrucienstwo koloni-
zatorow podkresla takze diuga sekwencja tortur ztapanych partyzantow
—jeden z katowanych Algierczykow stylizowany jest nawet na rozpigtego
na krzyzu Chrystusa (fot. 6).

Fot. 6. Bitwa o Algier
(rez. Gillo Pontecorvo, 1966)

Identyfikacje z Algierczykami wzmacniaja ujecia z POV (wykorzystane
sa m.in. w przywotanej sekwencji tortur oraz w barze, w ktérym Algierka
podkiada bombe). Co istotne, terrorystyczna dziatalnos¢ organizacji zosta-
je jednak w filmie Pontecorvo w pewien sposob usprawiedliwiona. Zanim
ucharakteryzowane na Francuzki bojowniczki FLN przechodza przez po-
sterunki francuskiej policji z tadunkami wybuchowymi, by podtozy¢ je
w barach i na lotnisku, widzimy bowiem komisarza francuskiej poligji, kto-
ry w nocy umieszcza bombe w waskiej uliczce Kasby. Sugestia jest wiec
klarowna — to wlasnie ta nocna eksplozja, w wyniku ktdrej ginie ludnos¢
cywilna, staje si¢ przyczyna krwawych dziatan Algierczykoéw. Analogicznie
uzasadniali swoje postepowanie wloscy wywrotowcy —impulsem do walki
na smier¢ i zycie, ,,eksplozja w uliczce Kasby”, byta dla nich bomba, ktéra
wybuchta 12 grudnia 1969 r. na mediolariskim Piazza Fontana.

106 W filmie Saadi wecielit sie w Kadera, przywédce FLN.
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Popularnos¢ Bitwy o Algier wéréd miodych kontestatoréw mozna ttu-
maczyc¢ takze tym, iz w omawianym dziele bardzo szczegétowo pokazana
zostata techniczna strona zamachow'” oraz faktem, iz final filmu pozo-
stawia nadzieje na zwyciestwo powstancow. Cho¢ powstanie FNL zostaje
zdlawione dzieki bezwzglednej strategii putkownika Matthieu, 11 grudnia
1960 r. ponownie wybuchajg gwattowne manifestacje. Ani propagandowa
akgcja policyjna (Francuzi rozdaja mieszkanicom Kasby cukierki i bagietki),
ani ogien z pistoletow maszynowych nie potrafia juz powstrzymac en-
tuzjazmu rdzennej ludnosci kraju (fot. 7); w ostatnim ujeciu nad thumem
pojawiaja sie flagi wolnej Algierii'®.

Fot. 7. Bitwa o Algier
(rez. Gillo Pontecorvo, 1966)

O tym, jak duze wrazenie film wywart w ,dekadzie otowiu” na czton-
kow radykalnej lewicy, Swiadczy cho¢by wypowiedz Valerio Morucciego
(cztonka Czerwonych Brygad i uczestnika porwania Alda Moro), ktory
w swoich wspomnieniach tak opisuje sekwencje obrazdw, jakie pamieta
z rozruchow z policja w latach 70.:

Twarz. Czy to twarz Kirchnera? Ta zdesperowana twarz, oczy zaglebione w orbity,
kosci policzkowe [...]. Twarz Wietnamczyka zastrzelonego przez szefa policji Sajgo-
nu? Nie. To maty torturowany Algierczyk. [...] To on, ktory pozniej ptaczac poprowa-
dzi wojsko do kryjowki Alego z Bitwy o Algier'®.

107 Z tego powodu film byt pono¢ pokazywany w wojskowych szkotach w Argen-
tynie oraz Stanach Zjednoczonych (w latach 70. i 80.) jako film szkoleniowy. Informacje
podaje za: Horacio Verbitsky, L'isola del silenzio, Roma 2006, s. 19.

18 Pontecorvo konczy w tym miejscu, za$ finat dopisuje historia: 3 lipca 1962 r. pro-
klamowana zostaje niepodlegtos¢ Republiki Algierskie;.

1% Valerio Morucci, A guerra finita: sei racconti, Roma 1994, s. 11. W wypowiedzi Mo-
rucciego mamy — procz odestania do filmu Bitwa o Algier — takze odniesienie do obrazu
niemieckiego ekspresjonisty Ernsta Ludwiga Kirchnera Autoportret jako zotnierz (Selbstbild-
nis als Soldat, 1915) oraz do jednej z najstynniejszych fotografii z wojny w Wietnamie, uka-
zujacej amerykanskiego generata zabijajacego Wietnamczyka na ulicy w Sajgonie 1 lutego
1968 1.
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Sam Morucci identyfikowat si¢ z algierskimi terrorystami podobnie jak
Fausto Bertinotti (wloski polityk, zwigzany od lat z wloska lewica), ktory
w 2003 r. wspominat:

Widzialem Bitwe o Algier co najmniej dziesie¢ razy. Znam na pamiec cale sekwengje.
Wtedy odnalazlem siebie w pieknej Algierce, ktéra wysadza w powietrze zattoczony
bar we francuskiej czesci Algierii podczas operacji powstania; cho¢ nie, nazwijmy rze-
czy po imieniu — podczas terrorystycznej operacji przeciw Francuzom. Chciatem by¢
nia, gdybym tylko mial odwage!™.

Wprawdzie, jak juz zostato powiedziane, w , dekadzie otowiu” to gtow-
nie polityczny kryminal komentowat dwczesng sytuacje kraju, ale watkéw
politycznych stusznie dopatrywano si¢ takze w niektdrych spaghetti wester-
nach (szczegodlnie tych zrealizowanych w latach 1967-1971)"'. , Kultowym”
filmem dla lewackich radykaléw (pono¢ gtéwnie dla Czerwonych Brygad)
byt zrealizowany w 1971 r. przez Sergia Leone spaghetti western Gars¢ dy-
namitu (Gitt la testa, 1971)'"2. O ile filmy Sollimy (m.in. Colorado [La resa dei
conti, 1967], Twarzq w twarz [Faccia a Faccia, 1967]; Biegnij cztowieku, biegnij [Cor-
ri uomo, corri, 1968]), Corbucciego (m.in. Zawodowiec [II mercenario, 1968]; Co
mamy wspolnego z rewolucjq? [Che c’entriamo noi con la rivoluzione, 1972]) oraz
Damianiego (Gringo [Quien sabe?'®, 1967]) powinny — wedle samych twdrcow
- by¢ odczytywane w pierwszej kolejnosci jako metafory stosunku bogatych
panstw kapitalistycznych do krajow rozwijajacych sie, o tyle Gars¢ dynamitu,
zdaniem Christiana Uvy, stanowi przede wszystkim ,, rozliczenie Leone z na-
znaczona terroryzmem terazniejszoscia” . Opinig te potwierdza zresztg sam
rezyset, ujawniajac w jednym z wywiadow: , Gars¢ dynamitu wyraza wszyst-
kie moje polityczne opinie i zawiedzione oczekiwania wobec Wtoch”'®,

0 Fausto Bertinotti, wypowiedz zamieszczona w ,La Repubblica”, 2.11.2003 (wy-
wiad przeprowadzit Carlo Bonini).

' Spaghetti westerny z zasady byty ponadto bardziej ambiwalentne w tresci i w cha-
rakterystyce postaci (dziatania bohateréw powodowane sg albo checia zysku albo zemsty)
niz westerny amerykanskie. Zawieraty takze wiecej scen naturalistycznie pokazanej prze-
mocy (wrecz estetyzowanej poprzez sposob filmowania).

12 Pono¢ podczas zamachu na , Face Standard” 1 lutego 1977 r. w Mediolanie lewacy
krzyczeli , Giu la testa coglioni” (pol. ,Padnij frajerze”; cytowali zatem tytut filmu Leone).
Informacje podaje za Christian Uva, Mario Picchi, Destra e Sinistra nel cinema italiano, Roma
2006, s. 55. Wersja anglojezyczna filmu wyswietlona zostata w 1972 r. pod tytutem Duck,
You Sucker! Szybko zostala przemianowana przez United Artists na tagodniejsza A Fistful of
Dynamite, aby przywotywac A Fistful of Dollars (tez dystrybuowany przez United Artists).
Polski tytut filmu to kalka z angielskiego.

3 Film znany w Polsce takze pod tytutem Kula dla generata.

14 Christian Uva, Schermi..., s. 17.

15 Christian Uva, Mario Picchi, Destra e sinistra..., s. 53. Inne kultowe filmy dla po-
kolenia mtodych Wtochéw to pono¢ Dzika banda (The Wild Bunch, 1969) Sama Peckinpaha,
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Gars¢ dynamitu sytuuje sie¢ w — wyrdéznionym przez Christophera
Fraylinga — trzecim politycznym wariancie spaghetti westernu''®. Fabu-
ta koncentruje si¢ na dwojce bohateréw. Pierwszym jest Irlandczyk, John
Mallory (cztonek IRA zbiegly ze swego kraju w obawie przed aresztowa-
niem przez Brytyjczykow; w tej roli James Coburn), drugim — meksykan-
ski chtop, Juan Miranda (Rod Steiger), ktory niejako przez przypadek ,na-
wraca si¢” na rewolucje i zostaje, wbrew swojej woli, ludowym bohaterem
(akcja napadu na bank podjeta wraz z Marloyem przez Juana okazuje sie
czeécig planu wymierzonego przeciw wojskowej dyktaturze; w podzie-
miach banku zamiast pelnego skarbca Miranda znajduje wiezionych re-
wolucjonistow).

Temat rewolugji sygnalizowany jest juz przez motto filmu (pojawiaja-
ce sig jeszcze przed jego napisami poczatkowymi) zaczerpniete z Czerwo-
nej Ksigzeczki Mao Zedonga: Rewolucja to nie proszony obiad, wydarzenie lite-
rackie, rysunek czy haft; rewolucji nie da sie przeprowadzic¢ grzecznie i elegancko.
Rewolucja to akt przemocy; w toku narracji padajq zas wzmianki o bohate-
rach meksykanskiego przewrotu: Pancho Villi oraz Emiliano Zapacie. Od-
niesienia do anni di piombo upatrywano przede wszystkim w postaci anar-
chisty Marloya, ktérego czerwona chustka na szyi, wedle Uvy, ,,odsytata
jednoznacznie do wspotczesnych wywrotowcdw”'. Co istotne, w filmie

doceniana zaréwno przez lewackich radykatow (ze wzgledu na rewolucyjne echa rebelii
meksykanskich peones oraz aluzje do wojny w Wietnamie), jak i przez ultraprawicowcoéw
(ze wzgledu na indywidualistyczny charakter bandy i podkreslenie niektérych wartosci
tradycyjnych, np. ,,meskiej przyjazni”), oraz Mechaniczna pomararicza (A Clockwork Orange,
1971) Stanleya Kubricka. Wiegcej o filmowych upodobaniach Wtochow w ,dekadzie oto-
wiu” zob. Christian Uva, Schermi..., s. 174.

116 Christopher Frayling wyréznia trzy podstawowe schematy fabularne spaghetti
westernu. Pierwszy — inspirowany Strazq przyboczng Kurosawy i jej remakiem, Za gars¢
dolarow — dominowat w latach 1964-1967. Bohater przybywa tu do miasteczka, ktérego
mieszkancy podzieleni sa miedzy walczace ze soba klany. Przybysz pomaga raz jednej,
raz drugiej stronie, pogtebiajac konflikt, co przyspiesza ich wzajemne samounicestwienie
sie. W ostatecznej rozgrywce udaje mu sie pokonac¢ zwycieski klan, po czym sam odbiera
swoja naleznos¢ i odjezdza. Drugi schemat, popularny w latach 1966-1968, to upolitycz-
niony wariant drugiego: jedna z walczacych stron stanowia tu Meksykanie, ktérzy zdo-
bywaja skarb i majg dylemat — czy przekazac¢ go na potrzeby rewolucji czy zatrzymac go
dla siebie. Istotng wtasciwoscia tego rodzaju jest umiejscowienie akcji w bardzo konkret-
nym czasie historycznym (przyktadem tego schematu jest Django Corbucciego). Z kolei
w trzecim schemacie, do ktérego nalezy Gars¢ dynamitu, bohaterowie dziataja w tandemie.
Pierwszym z nich jest handlarz broni lub najemny rewolwerowiec, czesto europejskiego
pochodzenia, drugim — meksykanski chtop, ktéry ,nawraca si¢” na rewolucje. Wazna role
w tym schemacie pelnig uciskani chtopi, ktérym przeciwstawieni sa skorumpowani przed-
stawiciele wladzy. Zob. Christopher Frayling, Spaghetti Westerns: Cowboys and Europeans
from Karl May to Sergio Leone, London 1981. O schematach spaghetti westerndw pisze takze
Marcin Gizycki; zob. idem, Spaghetti i polityka, ,Kwartalnik Filmowy” 2005, nr 39.

N7 Christian Uva, Schermi..., s. 17.
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Leone anarchista jest specjalista od materialéw wybuchowych. Motyw ten
interpretowano niekiedy jako ironiczny'*® odautorski komentarz do wspo-
minanej juz eksplozji na Piazza Fontana oraz ,gorace]” jeszcze w czasie
powstania filmu — sprawy Pinellego. Sladéw wspdtczesnosci upatrywano
takze w akcentowaniu znaczenia przemocy instytucjonalnej: znamienna
jest tu dtuga scena rozstrzeliwania przeciwnikow gubernatora (gdy sty-
cha¢ Zomnierskie rozkazy i tadowanie broni, kamera w zblizeniu ukazuje
jego podobizne widniejaca na plakacie) oraz sekwencja uwolnienia wiez-
niow politycznych (nazwanych w filmie patriotami) z podziemi banku.

Srodowisko ,, rewolucjonistéw” zostaje ocenione przez Leone krytycz-
nie. Okrzykniety ,ludowym herosem” rzezimieszek Juan Miranda dekla-
ruje: nie chce byc bohaterem, chce byc¢ bogaty; ojczyzna to ja. Rewolucja jest
zatem pokazana przez pryzmat dziatan bezwzglednego egoisty, dla kto-
rego motywacje ideowe (czy to sprawa narodowosciowa czy walka klas)
sa tylko pustymi hastami. Rewolucja okazuje si¢ w istocie autodestruk-
cyjna — w finale ginie oddany sprawie anarchista Marloy; w toku fabuty
wypowiada za$ znamienne stowa: Kiedy zaczqtem uzywaé dynamit, wierzy-
tem w niego. Teraz zostat mi tylko dynamit. Wczesniej zas wyrzuca czytang
przez siebie ksiazke — Patriotyzm Bakunina. Jak ttumaczyt w wywiadzie
Leone, ,ten czyn odsyta symbolicznie do wszystkich obietnic, ktérymi
moje pokolenie bylo karmione [...]. Rewolucja to pomytka!”**. Tlustracja
tej oceny jest finalowa scena filmu. Umierajacy anarchista powraca my-
$lami nie do stoczonych , politycznych bitew”, ale do prywatnych wspo-
mnien — szczesliwych chwil miodosci, spedzonych ze swoja dziewczyna
oraz przyjacielem Seanem.

Jak stusznie zauwaza Uva, w Garsci dynamitu mozna rowniez dostrzec
odniesienia do resistenzy i walki z nazizmem'”. Argumentem dla takiej in-
terpretacji jest posta¢ Glinthera Reza (ktérego samo imieg i nazwisko kono-
tuje niemiecki kontekst)'”; dowodzone przez niego oddziaty (w dtugich
ptaszczach, 1$nigcych mundurach i skérzanych rekawiczkach), a takze
wykorzystywane przez nie w walce z Meksykanami uzbrojenie — dziw-
ny pojazd, pojawiajacy sie w sekwengji starcia, do ztudzenia przypomina
czolg (fot. 8). Do okrucienstw Il wojny $wiatowej zdaje si¢ odsytac¢ réwniez

118 W watku anarchisty pobrzmiewa nuta ironii, gdyz rok wczesniej Leone podpisat
si¢ pod kolektywnym filmem Documenti su Pinelli (analizowanym w dalszej czesci pracy),
ktéry sugeruje niewinno$¢ anarchisty.

19 Cyt. za: Christopher Frayling, Spaghetti Westerns..., s. 61.

120 Christian Uva, Mario Picchi, Destra e sinistra..., s. 55.

21 Glinter jawi sie jako postac¢ bez mata demoniczna i bezwzgledna. Postac ta zbudo-
wana jest z obrazow odsytajacych do stereotypu Niemca lat II wojny swiatowej. W jednej
ze scen widzimy bohatera, gdy doktadnie i zapalczywie szczotkuje zeby, w innej zas Giin-
ter wysysa jajko (symbol Zycia).
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dtuga sekwencja, ukazujaca ciata pomordowanych w grocie — ze wzgledu
na sceneri¢ nasuwa ona skojarzenia z rzezia dokonang przez Niemcow
24 marca 1944 r. w Jaskiniach Ardeatynskich'”. Asocjacja ta staje si¢ silniej-
sza, jesli wezmiemy pod uwage sciezke dzwiekowaq sekwencji — podczas
gdy kamera panoramuje ciata zmartych, styszymy niejako , retrospektyw-
ne” strzaly karabinu maszynowego oraz glos: stac! Ustawic ich wszystkich
w Swietle do identyfikacji. W kolejnej sekwengji stojacy pod $ciana, oczeku-
jacy na smier¢ jency nie maja wcale urody latynoskiej, ale rysy semickie;
nosza przy tym okulary (fot. 9)'%.

Fot. 8. Gars¢ dynamitu
(rez. Sergio Leone, 1971)

Fot. 9. Gars¢ dynamitu
(rez. Sergio Leone, 1971)

Film Leone — swoisty , polityczny fresk, w ktérym przesztos¢ i teraz-
niejszo$¢ mieszajq sie ze soba na tle rewolucyjnego Meksyku na poczat-
ku XX wieku”'** — jest ciekawy takze z uwagi na fakt, iz westernowym
sztafazem w latach 70. postuzyt? si¢ rowniez przywolywany juz Jean-Luc
Godard. Stynny Wiatr ze Wschodu (Vent d’Est, 1970), z Gian Maria Volonté

12 W wyniku masakry w Jaskiniach Ardeatynskich (wl. Fosse Ardeatine — od miej-
sca rzezi) zgingto 330 Wilochow. Masowa zbrodnia byta niemiecka akcja odwetowq za
partyzancka akcje na via Rasella w Rzymie (zgineto w niej 30 Niemcéw — za $mier¢ jed-
nego Niemca mialo zaplaci¢ zyciem 10 Wiochéw). Te tragiczne wydarzenia fabularyzuje
film Masakra w Rzymie (Rappresaglia, rez. George Cosmatos, 1973), o ktdérym pisze wiecej
w ksiazce Resistenza we wloskim filmie fabularnym (s. 168-173).

12 Obie przywotane sekwencje sa stylizowane na cykl rycin Francesco Goi — Okrop-
nosci wojny.

124 Christian Uva, Schermi..., s. 17.
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w jednej z rdl, zapowiadany byl jako spaghetti western. Zgodnie z teoria,
ze ,filmy polityczne nalezy robi¢ politycznie” Godard i (scenarzysta fil-
mu) Jean-Pierre Gorin zerwali z klasyczna narracja i przeistoczyli historie
o strajku w publicystyczny esej, w ktérym tworcy zastanawiajq sie, jaki
ksztatt powinno przybrac , kino walczace” (zob. rozdz. 1 niniejszej ksiaz-
ki). Sergio Leone, podobnie jak przywolywani juz Giulio Pontecorvo czy
Elio Petri, byl przeciwny , antyfilmowi”'*. Uwazat, ze

nalezy ujmowac dzisiejsze problemy polityczne w formule atrakcyjnych dla wi-
downi spektakularnych widowisk [...]. Wazne by docieraly one do mas. [...] Po
dwudziestu latach faszyzmu, zmierzamy bowiem do tego, by stana¢ z nim twarza
w twarz ponownie. Czy to nie najbardziej niewiarygodna rzecz na $wiecie? [...] Oni
zamierzajg wygrac¢, a my zachowujemy sie jak mezczyzna, ktéry obcina wlasne jaja,
by ukarac¢ zone. To czyste szalenstwo! W tej sytuacji staram si¢ robi¢ eposy, bajki
dla dorostych'*.

Znamienna w kontekscie analizowanego spaghetti westernu oraz
sporu o , wloskie kino polityczne” wydaje sie opinia Jeana Gili opubliko-
wana w paryskim , Ekranie” w 1972 r. Francuz nie bez zazdrosci konsta-
tuje , przenikanie tematyki spolecznej i politycznej do filméw wloskich
przeznaczonych dla szerokiej widowni” oraz fakt, iz filmowcy wloscy
,wybrali formy wyrazowe powszechnie zrozumiate, odrzucajac poku-
sy hermetyzmu filmow Jean-Marie Strauba czy Marguerite Duras”. Gili
twierdzit, co prawda, ze nie bylo to ,kino prawdziwie rewolucyjne”,
a raczej ,dzialalnos¢ typu reformistycznego, ktéra demaskuje najbar-
dziej jaskrawe braki panujacego systemu”, ale przyznawat, ze to , droga,
ktora najbardziej odpowiada pojeciu skutecznego dziatania w obecnym
momencie”'?. Zaiste, francuska krytyka stawiata przed kinem daleko-
siezne zadania...

125 Tak pojmowane , kino radykalne” surowo ocenit po latach w jednym z wywia-
doéw Bernardo Bertolucci: ,Nasze filmy skrywaly sadyzm kina, ktére nakazywato widzo-
wi trzymac si¢ z daleka jego strony uczuciowej, ktére zamierzato zmusic¢ go do tego, aby
wzial na siebie caty wysitek myslenia, ktore stawiato go w sytuacji silnego konfliktu z jego
skapym przygotowaniem kinematograficznym. Ale to byl réwniez masochizm, zeby robi¢
rzeczy, ktorych nikt nie chcial oglada¢, Zzeby realizowac filmy, ktore publicznos$¢ odrzuca-
fa. Strach przed dojrzatym zwigzkiem z publiczno$cig dawat nam schronienie w kinie per-
wersyjnym i infantylnym”. Bernardo Bertolucci, Strategia nonkonformisty wedtug Bertoluc-
ciego (wywiad przeprowadzony przez Enzo Ungari). Podaje za: Bernardo Bertolucci w opinii
krytyki zagranicznej, s. 209.

126 Cyt. za: Christopher Frayling, Spaghetti Westerns..., s. 231.

127 Jean Gili, przedruk w: ,Film” 1972, nr 27, s. 3.
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Rekonstrukcje wydarzen autentycznych
(San Babila, godzina 20 Carlo Lizzaniego)

Przykladem filmu traktujacego stricte o anni di piombo, w ktorym wyko-
rzystano footage i ktory odwotuje si¢ do autentycznych wydarzen dekady lat
70. jest San Babila, godzina 20 (San Babila, ore 20: un delitto inutile, rez. Carlo Liz-
zani, 1976). Film fabularyzuje tragiczne wydarzenia z 25 maja 1975 r., kiedy
to w Mediolanie, niedaleko Placu San Babila, uwazanego za ulubione miej-
sce spotkan neofaszystow'?, zostat zabity student Alberto Brasili, ktéry wraz
z narzeczona podczas wieczornej przechadzki mial zerwac jeden z plakatow
Wioskiego Ruchu Socjalnego (MSI). Mordercami byta czworka neofaszystow
(jeden z nich miat 17 lat); w wyniku zadanych nozem ran Brasili zmart.

W filmie Lizzaniego narracja zogniskowana jest na czworce neofaszy-
stdw, co stanowi o swoistej wyjatkowosci dzieta na tle innych utworéw
podejmujacych temat anni di piombo. Ogladamy zatem ,,scenki z zycia” Mi-
kiego, Franca, Fabrizio i Alfredo, ktdrzy w jednej z pierwszych sekwencji
uczestnicza w pogrzebie ,,zastuzonego faszysty”. Poglady grupy sa jasne
—jak deklaruje jeden z radykatow: Paristwo powinno byc jak Koscidt. Wszyscy
muszq wierzy¢ i by¢ postuszni. Aby to osiggnac, potrzeba przemocy. Hitlerowi
prawie sie udato. Parnstwo powinno by¢ jak forteca, sredniowieczny zamek. Swo-
istym leitmotivem dziefa jest agresja — bohaterowie napadajq na chtopa-
ka wracajacego z demonstracji. Udaje mu sie jednak uciec, co dodatkowo
rozjusza czworke zapalencéw decydujacych sie w akcie zemsty podtozy¢
bombe pod siedzibe komunistow. I cho¢ zamach nie dochodzi do skutku,
podobny szantaz neofaszysci stosuja jeszcze kilkakrotnie — Alfredo zastra-
sza swojego pracodawce (sprébuj mnie zwolni¢ — wysadze ci sklep), a nawet
rodzicdw (jesli nie przestaniecie sie ktdcié, wysadze dom).

Szkicujac w ten sposob kontury spotecznej wrogosci (atmosfere spo-
tecznego wrzenia dekady lat 70. wspdttworza w filmie dokumentalne
zdjecia, ukazujace protesty wloskiej lewicy oraz strajki robotnikéw), Liz-
zani sugeruje, ze okrucienistwo miodych neofaszystow jest nieuzasadnio-
ne. Wrazenie to jest potegowane przez fakt, iz w filmie Brasili nie zrywa
plakatu Wtoskiego Ruchu Socjalnego — nie wykonuje wiec zadnego gestu,
na podstawie ktérego mogltby by¢ uznany przez neofaszystow za rady-
kala (student zostaje wyznaczony na ofiare ze wzgledu na swoja kurtke
kojarzona ze srodowiskiem lewackim'?’). Przemoc czworki bohaterow po-

18 Akcja rozgrywa sie w filmie w 1976 r.; dystans tworczy podkreslajg takze imiona
bohaterdw, ktdre réznia sie od tych historycznych.

129 To tzw. Eskimo (robotnicza kurtka z futerkiem na kapturze). O kurtce studenta po-
wstala piosenka Francesca Pucciniego: Portato allora un Eskimo innocente dettato dalla poverta
(,nositem wtedy niewinng Eskimo podszyta biedq”).
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wodowana jest raczej checia popisania sie¢ wsrod kolegdw i szczeniacka
duma niz swiatopogladowymi réznicami. Student oraz jego narzeczona
zostaja bowiem zabici w wyniku zakladu: grupa uznaje morderstwo na
compagno za rodzaj rehabilitacji Franca, ktory wczesniej stchorzyt i nie
podpalit lontu bomby w siedzibie komunistéw'®.

Film Lizzaniego zawiera takze istotny w kontekscie anni di piombo
watek , policyjny”. O tym, iz oficerowie stuzb porzadkowych przymykaja
oko na dziatania ulrtraprawicowcdédw, swiadczy m.in. brak reakgji sit po-
rzadkowych na rozgrywajaca si¢ na ich oczach akcje malowania swastyk
na pobliskich sklepach oraz pobtazliwe traktowanie czworki neofaszy-
stow na posterunku policji, gdzie mlodziency znalezli si¢ po ,gorszacej
spolecznie” zabawie w sekshopie. W sekwencji tej pojawia si¢ kolejny
trop, ktorego nie sposdb odczytac bez znajomosci politycznego kontekstu
tamtych lat. Gdy Miki, zdajac sobie sprawe ze swojej uprzywilejowanej
pozydji, na odchodnym wyrzuca przez okno erotyczny gadzet zakupio-
ny w sekshopie, moéwi: kiedys przez okno wypadali wywrotowcy. To aluzja
do - szerzej omdéwionej w kolejnym rozdziale — tzw. ,sprawy Pinellego”,
ktéry w niewyjasnionych okolicznosciach wypadl w trakcie przestucha-
nia z okna policyjnego komisariatu.

W Mediolanie w miejscu zabdjstwa Brasiliego wmurowana zosta-
fa tablica, ufundowana przez komitet Narodowego Zwiazku Wloskich
Partyzantéw: , Tu przed siedziba ANP 25 maja 1975 zostal zamordowany
przez grupe faszystow student Alberto Brasili, oskarzony o bycie obywa-
telem szczegdlnym, poktadajacy nadzieje w demokratyczny postep, wiare
w idealy resistenzy”. Traf bowiem chcial, ze chtopak zginat przed siedziba
Narodowego Zwiazku Wioskich Partyzantow. Tradycja resistenza zostata
wiec ponownie skojarzona tu z polityczng walka lat 70.

130 Niedojrzatos¢ mtodziencéw podkresla osobliwa i do$¢ dtuga sekwencja w sex sho-
pie, w ktérym bohaterowie bawig si¢ erotycznymi gadzetami, by nastepnie prowokowac
przechodnidéw... gumowymi penisami. Epizod ten, utrzymany w konwencji wybrykéw
nastoletnich wyrostkéw, przynalezy do zasugerowanych w filmie , erotycznych naduzy¢”.
Wiemy bowiem, ze Alfredo dostat wyrok za napastowanie seksualne (odroczono go ze
wzgledu na $lub z ofiara), za$ Franco, ktérego matka darzy wiecej niz matczynym uczu-
ciem, nie jest zdolny do stosunku z przygodnie poznana dziewczyna, przez co naraza sie
na docinki kolegow. Powstaje zatem wrazenie, iz agresja neofaszystow ma zwigzek z ich
sferg seksualnosci.
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Rozdzial 4

»,Przypadkowa smier¢ anarchisty”. Sprawa Pinellego
i jej fabularyzacja we wloskich tekstach kultury

Giuseppe Pinelli — mediolanski sekretarz Anarchistycznego Czarnego
Krzyza (Circolo Anarchico Ponte della Ghisolfa) — byt podejrzany o dokona-
nie zamachu bombowego 12 grudnia 1969 r. w Banku Rolnym przy Piaz-
za Fontana w Mediolanie; w wyniku eksplozji zginelo wtedy szesnascie
0soOb, a osiemdziesiat osiem zostalo rannych. Wedle oficjalnego komuni-
katu, Pinelli wyskoczyt przez okno komisariatu podczas przestuchania
15 grudnia. Za winnego mediolaniskiej masakry uznano innego anarchiste
— Pietro Valprede, ktory ostatecznie, po latach spedzonych w wiezieniu,
zostal oczyszczony z zarzutow'.

Zamach na Piazza Fontana oraz tajemnicza $mierc¢ Pinellego wstrzas-
nety opinig publiczna 6wczesnych Wtoch. Wydarzenia te odbity si¢ echem
w licznych komentarzach publicystycznych. Niektdre z nich formutowa-
ne byly przez reprezentantéw s$rodowiska artystycznego. Dominowato
wsrod nich przeswiadczenie, ze wladze polityczne, wespdt ze wspiera-
jacymi je mediami gtéwnego nurtu, beda dazyly do podsycania napiec¢
spotecznych, usitujac przypisa¢ zamach na Piazza Fontana anarchistom
(czego pierwsza ofiara okazac sie miat Pinelli) i dezinformujac opini¢ pub-
liczna. Atmosfere te¢ dobrze oddaje zamieszczona w ,,Corriere della Sera”
(z 14.11.1974) wypowiedz Pier Paolo Pasoliniego:

Znam nazwiska odpowiedzialnych za to, co jest nazywane zamachem. Znam nazwi-
ska odpowiedzialnych za rzez w Mediolanie z 12.12.1969. Znam nazwiska odpowie-

! Sprawa Pinellego jest czesto przywotywana w historiografii, takze w publikacjach
o charakterze syntetycznym lub propedeutycznym (zob. Historia powszechna, red. Luca
Serafini, Novara 2008, tom 19). Mozna zaryzykowa¢ twierdzenie, ze Pinelli zajmuje we
wloskiej pamieci lat 70. podobne miejsce — toutes proportions gardées — co Stanistaw Pyjas
w Polsce. Dla Scistosci nalezy doda¢, ze 12 grudnia 1969 r. w Mediolanie byta podtozona
takze druga bomba, ktora nie eksplodowata, natomiast tego samego dnia doszto do trzech
eksplozji w Rzymie, ktore ranity kilkanascie oséb.
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dzialnych za tragedi¢ w Brescii i Bolonii w pierwszych miesigcach 1974 roku. Znam
nazwiska ,wladzy”, ktéra dziatata; pomystodawcami zamachu sa starzy faszysci, au-
torami materiatéw wybuchowych uzytych w pierwszych rzeziach sa neofaszysci. Ja
wiem. Ale nie mam dowoddéw. Nie mam nawet poszlak?®

W tej sytuacji, Srodowiska twércéw — w wiekszosci identyfikujace sie
z lewicg — nadaly swej dziatalnosci dodatkowe uzasadnienie: wypowiedz
artystyczna miata by¢ ,alternatywnym kanalem komunikacyjnym”,
umozliwiajacym zaistnienie na forum publicznym dyskursow, ktore byty
nieobecne lub marginalizowane w mediach gléwnego nurtu. W ten spo-
sOb postrzegal swa twdrczos¢ przyszty noblista Dario Fo, ktory, wypowia-
dajac si¢ na temat sztuki Przypadkowa smier¢ anarchisty (1970), deklarowat,
iz powodem powstania dzieta byt zastraszajacy brak informacji dotycza-
cych sprawy Pinellego®. Pamiec¢ o tragedii odzwierciedlita sie takze w ma-
larstwie (obraz I Funerali di Pinelli Enrico Baja, 1972), poezji spiewanej (Bal-
lata per un ferroviere [Ballada dla kolejarza, 1970] Riccardo Mannerinniego),
a nawet muzyce popularnej (anonimowa La ballata del Pinelli, 1969).

,Sprawa Pinellego” byta réwniez tematem wielu zrealizowanych w la-
tach 70. filmow fabularnych. W centrum mego zainteresowania znajda sie
przede wszystkim: Sacco i Vanzetti (rez. Guliano Montaldo, 1971), Postepowa-
nie przyspieszone (Processo per direttissima, rez. Lucio De Caro, 1974), Policja ma
zwigzane rece (Polizia ha le mani legate, rez. Luciano Ercoli, 1974), oraz utrzyma-
ne w paradokumentalnej stylistyce: Dokumenty na temat Pinellego (Documenti
su Pinelli, rez. Elio Petri i Nelo Risi, 1970) i 12 grudnia (rez. Pier Paolo Pasoli-
ni, 1972). Kazde z wymienionych dziet opowiada o , przypadkowej Smierci
anarchisty” w inny sposob, koncentrujac si¢ badz na postaci Pinellego, badz
na $ledztwie podjetym po jego $mierci; cze$¢ z nich postuguje si¢ konwencja
realistycznego dramatu spotecznego, niektore zas — grawituja w strone grote-
ski. Uzupelnieniem wywodu uczynie traktujace o sprawie Pinellego odcinki

2 Cyt. za: Christian Uva, Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, Rubettino 2007,
s.32. Z perspektywy czasu Pasolini pisat: ,w artykule, ktéry wywotat polemike (mowa o Studium
antropologicznej rewolucji we Wioszech — Studio della rivoluzione antropologica in Italia w ,,Corriere del-
la Sera” z 10 czerwca 1974 r. — przyp. A. M.-K.), méwilem, Ze rzeczywistymi odpowiedzialnymi
za rzezie (zamachy bombowe) w Mediolanie i Brescii sa rzad i wloska policja: poniewaz gdyby
rzad i policja tego chcialy, takie masakry nie miatyby miejsca. To komunat. A zatem teraz dopiero
wywotam prawdziwe rozbawienie, méwiac, ze odpowiedzialni za te rzezie jesteSmy takze my,
postepowcy, antyfaszysci, ludzie lewicy. W istocie przez te wszystkie lata nie uczyniliSmy nic,
zeby mdéwienie o «Rzezi stanu» nie stato sie komunatem i wszystko na tym sie nie zakonczyto; co
gorsza nie uczynilismy nic, zeby nie bylo faszystow. Potepilismy ich tylko, zadowalajac nasze su-
mienia oburzeniem; im bardziej aroganckie bylo oburzenie, tym spokojniejsze stawato si¢ sumie-
nie”. Pier Paolo Pasolini, Po ludobdjstwie. Eseje o jezyku, polityce i kinie, Warszawa 2012, s. 243-244
(pierwodruk w: , Corriere della Sera”, 24.06.1974 r. pt. Potere senza volto [Wiadza bez oblicza)).

* Wypowiedz zamieszczona w prologu wloskiego wydania sztuki Przypadkowa smierc
anarchisty (zob. Dario Fo, Morte accidentale di un anarchico, Torino 2004, s. 3).
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telewizyjnych serii: Noc Republiki (La notte della repubblica, 1989-1990), Historia
Wioch wedtug Indro Montanellego (Storia d’Italia di Indro Montanelli, 1999) oraz
Mproczne tajemnice Wioch (Blu Notte — Misteri Italiani, 2005).

Trzy wersje $mierci (Przypadkowa Smierc¢ anarchisty Daria Fo,
Dokumenty na temat Pinellego Elio Petriego i Nelo Risiego,
12 grudnia Pier Paola Pasoliniego)

Wedle pierwszego oficjalnego komunikatu, wydanego przez wloskie
wladze, Pinelli popetnit samobdjstwo: podczas przerwy w nocnym prze-
stuchaniu, gdy policjanci przez chwile oddalili si¢ na strone i odwroci-
li wzrok od oskarzonego, ten ostatni wykonat jakoby ,koci skok” (bal-
zo fellino) w strone otwartego okna; szef mediolanskiej policji stwierdzit,
ze czyn Pinellego jest rtOwnoznaczny z przyznaniem si¢ do winy. Druga
wersja zakladata, iz policja probowata bezskutecznie ratowac anarchiste,
czego dowodem miat by¢... pozostaty w reku jednego z policjantow but
domniemanego samobojcy (detal dodany w trzeciej, upublicznionej wersji
wydarzen). Zmieniajace si¢ jak w kalejdoskopie oficjalne doniesienia na
temat $mierci Pinellego sa faktycznie materialem bliskim politycznej gro-
tesce — tragizm wydarzenia miesza si¢ tu z okolicznosciami zgota humo-
rystycznymi. Fakt, Zze dziennikarze widzieli cialo anarchisty na podworzu
w obu butach, podwazaly wiarygodnos¢ straznikow prawa. Niejedno-
znacznosci calej sprawie dodawat fakt, iz przed rzekomym samobojstwem
Pinellego (dyzurujacy w komendzie policji dziennikarze odnotowali go-
dzine $mierci anarchisty) policjanci wezwali karetke pogotowia (w toku
dochodzenia godzina zostata pdzniej zmieniona).

W czerwcu 1971 r. Zona Pinellego oskarzyta policje o zamordowanie
meza. Obdukcja wykazata, ze zginat on od ciosu w szyje, a nastepnie zo-
stal wypchniety przez okno, na co wskazywata parabola lotu ciata oraz
brak na rekach denata sladow instynktownej obrony przed upadkiem.
Komisarz Calabresi, ktory miat przestuchiwac anarchiste, zostat okreslo-
ny mianem mordercy przez redaktoréw ,Lotta Continua” — pisma rady-
kalnej lewicy. Podobna wymowe miato podpisane przez wielu wloskich
artystow, takze rezyseréw (m.in. Felliniego, Comenciniego, Bertolucciego,
Bellocchio, Pontecorvo), pismo opublikowane w ,,L’Espresso” 13 czerwca
1971r.; Calabresi zostaje w nim nazwany , komisarzem-katem, odpowie-
dzialnym za smier¢ Pinellego”*. Ostatecznie sprawe Pinellego zamknieto

* Posta¢ Calabresiego stala sie swoistym wzorem dla popularnego kina. Wedle Ro-
berto Curciego, ,wszyscy komisarze wiloskich kryminatow sa mniej lub bardziej wierna
reinkarnacja Luigiego Calabresiego” (cyt. za: Christian Uva, Comissari di ferro, camerati
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(tak przynajmniej wowczas mogto sie wydawac) w 1975 r.: w salomono-
wym werdykcie sad orzeka, ze zgon anarchisty nie byl wynikiem ani sa-
mobojstwa, ani zabojstwa; zostal natomiast wywotany przez tajemnicza
,hagla czynna niedyspozycje” (malore attivo), ktéra spowodowata skok
kolejarza z okna komisariatu®.

Wszystkie opisane wczesniej wersje wydarzen odliczaja si¢ w drama-
cie Daria Fo — Przypadkowa smierc¢ anarchisty. Dialogi, jak zaznacza w pro-
logu autor, zostaly zrekonstruowane na podstawie autentycznych doku-
mentow, ,nie bylo potrzeby wymysla¢ zadnej sytuacji”®. Mamy zatem do
czynienia ze szczegdlnym przypadkiem literatury faktu — z tym, ze przy-
szty noblista wybiera stylistyke groteski. Przypadek Pinellego, jak i cale
polityczne, podloze wydarzenia, ukazane sa za posrednictwem postaci
szalenica, ktory — postugujac sie bezbtedna logika — demaskuje hipokryzje
wladzy.

Sledztwo prowadzone przez wariata realizuje si¢ przez serie prze-
bran (staje sie on m.in. pierwszym radca trybunatu oraz kapitanem z de-
partamentu badan naukowych). Dzieki nim bohater zwraca si¢ przeciw
wspierajacym wiadze instytucjom, podkresla ich wzajemne powigzania
i wspolodpowiedzialno$¢ za stan rzeczy. Falszywe tozsamosci szalenca
unaoczniaja obtude jako strategie przetrwania. Interpretacje te potwierdza
jedna z ostatnich scen dramatu: w swej ostatniej inkarnacji wariat — od-
krywszy kulisy sprawy Pinellego i $wiata wladzy - rozpada si¢ w gro-
teskowym crescendo (szklane oko wypada i toczy sie po podtodze, reka
odkreca sig, noga okazuje si¢ drewniang proteza). Rozpadowi oficjalnej
prawdy towarzyszy zatem fizyczna dezintegracja bohatera.

W sztuce Fo to wlasnie zamiana roél oraz odwrocenie sytuacji przy-
wracaja $wiatu miare, logike i ratio. Demistyfikujace stowo szalerica obna-
za ktamstwa policjantéw (bohater kpi m.in. z ,dodatkowego” buta denata:
,mamy wiec trzy buty... nie przypominacie sobie, czy przypadkiem anar-
chista nie byt trojnogi?”, oraz dworuje sobie ze zmiany godziny wypadku
w toku $ledztwa: ,Nie jesteSmy przeciez w Szwajcarii. Tu kazdy nastawia
sobie zegarek, jak mu si¢ podoba”). Chore jest zatem spoteczenstwo, nie

e golpisti, [w:] idem, Schermi di piombo..., s. 29). Ciekawy w tym kontekscie jest film Naduzy-
cie wtadzy (Abuso di potere, 1972) Camillo Bazzoniego, ktory wszedl na ekrany dwa miesigce
przed zabojstwem Calabresiego. W tej realizacji fikcyjny komisarz przypomina bowiem
fizycznie tego rzeczywistego i podobnie jak on w finale zostaje zamordowany.

® Sprawa ta byta pdzniej wielokrotnie wznawiana. Do$¢ powiedzie¢, ze do 1999 r., jak
podaje John Foot, oficjalna dokumentacja dotyczaca zamachu na Piazza Fontana miescila
si¢ w 107 segregatorach — kazdy po okoto 1000 stron. Zob. John Foot, Contested Memories:
Milan and Piazza Fontana, [w:] Imagining Terrorism. The Rhetoric and Representation of Politcal
Violence in Italy 1969-2009, eds. Pierpaolo Antonello i Alan O’Leary, Leeds 2009, s. 163.

6 Zob. Dario Fo, Morte accidentale..., Torino 2004, s. 6.
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za$ domniemany ,, wariat” — w stwierdzeniu tym pobrzmiewaja rzecz jas-
na echa dekady kontestacji (problemy normy i odchylenia od niej stanowi-
ty w latach 60. wazny element publicznej debaty)”.

Postuzenie si¢ postacia szalenca, a zatem figura nalezaca do poety-
ki karnawatu i groteski, petni jednak dodatkowa funkcje: okazato si¢ ono
chwytem koniecznym, by rozwina¢ dyskurs na temat strage di stato i za-
bezpieczy¢ sie przed atakami ze strony instytucji wspierajacych oficjalna
wersje wydarzen. Dzigki temu stawaly si¢ one bezsilne w obliczu spek-
taklu, ktéry mowi wszystko, nie méwiac niczego. Wyrazone w dramacie
wprost oskarzenie policji: , jesteScie winni, jestescie catkowicie odpowie-
dzialni za przypadkowa $mier¢ anarchisty” — to przeciez jedynie stowa
wariata®.

Wspomniane trzy oficjalne wersje sSmierci Pinellego doktadnie re-
konstruuje zrealizowany w 1970 r. kolektywny film — sygnowany przez
Elio Petriego, Nelo Risiego oraz Giana Maria Volonté, jak rowniez wielu
innych przedstawicieli filmowego Srodowiska, nalezacych do Komitetu
Wrtoskich Filmowcow Przeciw Represji (Comitato cineasti contro la repressio-
ne) — zatytutowany Documenti su Pinelli (a w zasadzie jedna z jego dwoch
czesci — Ipotesi su morte di Giuseppe Pinelli [Hipotezy na temat Smierci Giuseppe
Pinellego])’. W przywotanym segmencie filmu, Gian Maria Volonté wraz
z kolegami odtwarzaja hipotetyczny przebieg wydarzen w mediolanskim

7 W latach 60. popularno$¢ zyskata tzw. antypsychiatria gloszaca, najogdlniej mo-
wiag, iz to wylacznie spoleczenstwo moze by¢ obciazone patologia. W konsekwencji cho-
rzy psychicznie nie powinni by¢ za takowych uznawani, a ich hospitalizacje oceniano jako
probe sttumienia wywrotowych zachowan. Na obszarze literatury podobna wymowe mia-
ta choc¢by glosna powies¢ Kena Keseya Lot nad kukutczym gniazdem (1962), ktéra w 1975 .
zostata zekranizowana przez Milosa Formana.

8 Inng przesmiewcza sztuka Fo, w ktdrej zostaje wspomniany Giuseppe Pinell, jest
Puk! Puk! Kto tam? Policja! (1972). W songu otwierajacym spektakl padaja m.in. stowa: ,Jak
urabia si¢ opinie publiczna? Poprzez prase, telewizje”, ,, Anarchista Pinelli wylecial przez
okno. Kto to zrobit? Jasne jest, ze winnych nalezy szuka¢ wérdd faszystéw”. Zob. Dario Fo,
Pum, Pum: Chi é? La polizia!, Verona 1972, s. 7. Warto wspomnie¢, Ze na zlecenie Soccorso
Rosso (dost. Czerwona pomoc) — organizacji stworzonej przez Daria Fo — powstat takze
plakat deklarujacy niewinno$¢ Pinellego. Podpis pod rysunkiem prezentujacym wypa-
dajacego z okna mezczyzne byt jednoznaczny — , Pinelli zostat zamordowany”. Podobny
plakat powstat o Valpredzie — napis stwierdzat: ,Valpreda jest niewinny: za masakre odpo-
wiedzialne jest panistwo”. Plakaty te zostaly przedrukowane w Il libro degli anni di piombo,
red. Marc Lazar, Marie-Anne Matard-Bonucci, Milano 2010, s. 266 i 268.

° Dla porzadku nalezy odnotowac, ze w 2000 r. powstal dokument montazowy
oparty na filmie Risiego i Petriego (Il filo della memoria. Giuseppe Pinelli, rez. Guido Albo-
netti), zas sprawa Pinellego jest takze wzmiankowana w filmie Twarz szpiega (Faccia di spia,
1975, rez. Giuseppe Ferrara), ktéry stanowi melanz fikcji i dokumentu. Tematem filmu,
petnego scen wymyslnych tortur, jest dziatalnos¢ CIA w Ameryce Laciniskiej, Afryce i roli,
jaka amerykanskie tajne stuzby odgrywaty we Wtoszech w latach 60. i 70. Pinelli wystepuje
tu wiec m.in. w ,,towarzystwie” Che Guevary i Salvadora Allende.
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Fot. 10. Hipotezy na temat $mierci Giuseppe
Pinellego (rez. Elio Petri, Nelo Risi,
Gian Maria Volonté, 1970)

komisariacie owej feralnej, grudniowej nocy. Odegrane wedle oficjalnych
komunikatéw scenki (wraz z komentarzem aktora dopowiadajacym nie-
ktére fakty) nie pozostawiajgq ztudzen, ze informacje podane do wiado-
mosci publicznej na temat $mierci Pinellego sa niewiarygodne, jesli nie
absurdalne. Epizod robi wrazenie improwizowanego, zrealizowanego
,napredce” — Volonté daje kolegom wskazowki insenizacyjne, swa kwe-
stie czyta z kartki (fot. 10). Konwencja ta moze by¢ interpretowana jako
ironiczny, odautorski komentarz na temat metod konstruowania wiado-
mosci — audiowizualna reprezentacja wydarzen jedynie udaje swdj obiek-
tywizm, w rzeczywistosci jest realizowana , pod scenariusz”.

W Documenti su Pinelli narracja o $mierci anarchisty zostaje wpisana
w opowie$¢ globalng. Film rozpoczyna si¢ bowiem sekwencjq obrazéw
przemocy konca lat 60.: widzimy m.in. dokumentalny footage zrealizowany
podczas wojny w Wietnamie, obrazy pogrzebu Martina Luthera Kinga, za-
bdjstwa Roberta Kennedy’ego, manifestacji studenckich we Francji w maju
1968 r., wreszcie strajkow we Wloszech. Epizod Hipotezy na temat Smierci
Pinellego wienczy zas rekonstrukcja tajemniczej sprawy innego wiloskiego
anarchisty: Romeo Frezziego, ktory w koncu XIX w., podczas przestuchania
w sprawie o wspotudzial w spisku przeciw krolowi Umberto I, rzekomo
popetnit samobdjstwo (w rzeczywistosci zmart zas na skutek odniesionych
wtedy obrazen ciata). Po smiertelnym pobiciu wig¢Znia jeden z aktoréw-po-
licjantéw stwierdza: zabit sie. Hasto to, podchwycone przez reszte zgroma-
dzonych w pokoju straznikow, stanowi w filmie swoisty akompaniament
do wyrzucenia ciata denata przez okno. Nie ulega watpliwosci, ze ta , defe-
nestracja”, dodana do rekonstrukgji hipotetycznej smierci Frezziego, odnosi
sie wprost do wydarzen wspotczesnych, czyli sprawy Pinellego.
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Strategie wpisania narracji o $mierci anarchisty w szerszy dykurs
spoteczny odnajdziemy takze w wyprodukowanym przez Potere Operaio
i Lotta Continua (a zatem przez lewackie grupy niestroniace od terrory-
zmu) filmie 12 grudnia, ktéry — podobnie jak Documenti su Pinelli — roz-
powszechniany byl wytacznie w alternatywnym obiegu. Oprécz sekwen-
i dotyczacych sprawy anarchisty (wypowiedzi jego zony oraz doktora
przyjmujacego nieprzytomnego Pinellego do szpitala czy sondy ulicznej,
ktora w zasadzie jest sekwencjq niema — zaden z przechodniow nie chce
przed kamera komentowac tragedii), zawiera on m.in. sceny ukazujace
robotnikéw skarzacych sie na mordercza prace w mediolanskich fabry-
kach (jestesmy robotami, liczy sie tylko produkcja) oraz fragmenty wypowie-
dzi partyzantow, rozczarowanych 6wczesng sytuacja we Wtoszech (jakq
republike stworzylismy?). Propagandowy wymiar filmu ujawnia sie¢ zas
najwyrazniej w scenie prezentujacej rozesmiane dzieci, ktore, nasladujac
dorostych, spiewaja Bandiera Rossa (Czerwony sztandar).

Na malym ekranie (Historia Wtoch wedtug Indro Montanellego
Enrico Zampiniego, Noc republiki Sergia Zavoli,
Granatowa noc Carlo Lucarellego)

Dokumentalny footage z anni di piombo odnajdziemy w zasadzie we wszyst-
kich telewizyjnych programach poswigeconych sprawie Pinellego. W odcinku
serii Historia Wloch wedtug Indro Montanellego™ zawarte sa m.in. archiwalne
zdjecia ulicznych manifestacji oraz miejsca, gdzie dokonano zabojstwa komi-
sarza Calabresiego, a takze kadry prezentujace nagtéwki éwczesnych gazet.
W programie o zamachu na Piazza Fontana z cyklu Noc republiki (jego pierw-
sza cze$¢ zostata wyemitowana 12 grudnia 1989 r., a zatem w dwudziesta rocz-
nice tego tragicznego wydarzenia) wykorzystano za$ m.in. migawki z pogrze-
béw ofiar mediolaniskiej masakry. Pojawiajq sie one rowniez w — traktujacym
o Pinellim — odcinku z serii Granatowa noc (Blu notte — sygnowanej przez Carla
Lucarellego, znanego wloskiego pisarza literatury kryminalnej").

10 Indro Montanelli, ktéry pojawia sie takze w poswieconym Pinellemu odcinku Noc
Republiki, to jeden z bardziej znanych wioskich dziennikarzy. Posta¢ to niezwykle barwna
- w czasie I wojny swiatowej byl m.in. reporterem frontowym (m.in. w polskim Grudzia-
dzu), by nastepnie przyltaczy¢ sie do wloskich partyzantow. Byt takze pomystodawcg fabu-
1y - nominowanego do Oscara i nagrodzonego Ztotym Lwem w Wenecji — filmu Rosselli-
niego Generat Della Rovere (zob. Anna Miller-Klejsa, Resistenza we wloskim filmie fabularnym,
Lodz 2013, s. 136-152).

' Lucarelli jest takze prezenterem telewizyjnym, dziennikarzem oraz scenarzysta
filmowym. Pomystodawca wspomnianej serii Noc republiki byt natomiast Sergio Zavoli,
ktéry na podstawie telewizyjnego cyklu napisat ksigzke o tym samym co seria tytule.
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Ten wlasnie program jest najbardziej interesujacy, zawiera bowiem
— podobnie jak omawiane wczesniej Documenti su Pinelli — rekonstrukcje
trzech hipotez na temat $mierci anarchisty. O ile jednak film zrealizowany
w latach 70. zdradzal (o czym wspominatam wczesniej) swaq umownosc,
wykpiwajac w ten sposob oficjalna wersje wydarzen, o tyle pdzniejsza
o trzydziesci pie¢ lat realizacja telewizyjna, przypominajaca formuta Sen-
sacje XX wieku Bogustawa Woloszanskiego, ma wywota¢ wrazenie obiek-
tywizmu. ,Bezstronny” narrator — Lucarelli, ktéry (inaczej niz komenta-
tor Volonté w Hipotezach na temat smierci Pinellego) nie bierze ,czynnego
udziatu” w odtworzeniu faktoéw, jakie mogly mie¢ miejsce owej grudnio-
wej nocy na posterunku policji — przywotuje kolejne hipotezy na temat
zgonu Pinellego. Sa one wizualizowane z zachowaniem mozliwie naj-
wigkszej ilosci detali (aktorzy do ztudzenia przypominajg rzeczywistych
bohateréw tragedii; pokdj, w jakim odbywa sie przestuchanie z zasta-
nym aktami biurkiem, wydaje si¢ autentycznym miejscem zbrodni)'. Ta
,uprawdopodabniajaca” strategia narracji polega przede wszystkim na
faczeniu archiwalnych (czarno-biatych) zdjec¢ ze zrealizowanymi wspot-
czesnie (utrzymanymi w kolorze) sekwencjami, ktdre petniag funkcje swo-
istego dopowiedzenia — wypelnienia luk w owianej tajemnica sprawie.
Dobrym przykiadem jest scena prezentujaca rzekomy skok z okna Pinel-
lego™: aktor wcielajacy sie¢ w anarchiste podchodzi do okna, a nastepnie
obraz (utrzymany w czerni i bieli, nakrecony kamera z reki) symuluje tor
spadania ciata anarchisty.

Obecng w programie taktyke splatania ze soba dokumentalnego foot-
age ze wspolczesna linig narracyjna zapowiada juz czotéwka catego cyklu.
Otwiera ja ujecie przedstawiajace Lucarellego, ktéry niczym detektyw —
w diugim prochowcu i latarka w reku — dostownie rozswietla tytutowa
noc; w planie metaforycznym niejako rzuca zas swiatto na niewyjasnione
epizody historii wloskiej republiki. Nastepnie mamy szybko zmontowana
sekwencje archiwalnych zdje¢ ukazujacych zwloki, plamy krwi, migawki
z uroczystosci zalobnych przeplatane obrazami prezentujacymi samego
Lucarellego. W ten sposdb sprawia on wrazenie bycia , naocznym $wiad-
kiem” prezentowanych wydarzen. Podobna aure tajemnicy i zbrodni
— nieodlacznie kojarzonych z anni di piombo — wspottworzy animowana

2 W catym programie podawana jest ogromna ilos¢ szczegétow dotyczaca rzeczy-
wistosci konca lat 60. Lucarelli informuje m.in. o tym, co bylo przebojem wtoskich kin
(Easy Rider) oraz ile kosztowata wtedy wloska kawa; wspomina nawet pierwsze ladowanie
czlowieka na Ksiezycu.

3 Innymi obiektywizujacymi narracje chwytami sa: obecny w programie rozbudo-
wany komentarz ponadkadrowy, ktéry czestokro¢ dubluje to, co wynika z obrazu; wypo-
wiedzi 0s6b zwiazanych bezposrednio ze sprawq i ekspertéw, a takze przerdzne statystyki
- m.in. te dotyczace iloéci zamachdw oraz ofiar we Wtoszech dekady lat 70.
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czotéwka wspomnianej wczesniej serii Noc republiki. Tu takze dominanta
wizualna jest tytulowa ciemnos¢ (mrok spowija rzadowe budynki), wy-
korzystane sg elementy mise-en-scéne kojarzone zwykle z konwencja filmu
kryminalnego (m.in. ciemny tunel, ktory okazuje si¢ wnetrzem lufy pisto-
letu), zas$ samo studio przypomina biuro przestuchan. Innymi stowy, film
jest rodzajowa hybryda typowa dla wspolczesnych produkgji telewizyj-
nych spod znaku ,non-fiction”. Z jednej strony postuguje si¢ zabiegami
typowymi dla dokumentalistyki, z drugiej zas — siega do repertuaru ga-
tunkow kina fabularnego.

W kostiumie thrillera (Proces przyspieszony Lucia De Caro,
Policja ma zwigqzane rece Luciana Ercoli)

Wykorzystana w Dokumentach na temat Pinellego formuta groteski nie
byta jedyna metoda zasygnalizowania krytycznego komentarza do bieza-
cych wydarzen politycznych. Inng strategia, ktora to umozliwiata, byto
postugiwanie si¢ przez wloskie kino gatunkowe — szczegodlnie thrillery
oraz wspominane juz polityczne kryminaty — czytelnymi aluzjami do
sprawy Pinellego. Niejednokrotnie bohaterem filméw tego gatunku byt
mtody anarchista, ktory zostaje brutalnie potraktowany przez policjg; re-
alizacje te zawieraja albo dtugie sekwencje przestuchan, podczas ktorych
bohater umiera (tak jak ma to miejsce np. w Procesie przyspieszonym), albo
wrecz sceny wyrzucenia zwlok bohatera przez okno (Policja ma zwigzane
rece). Mozna wiec powiedzie¢, ze polityczne kryminaty lat 70. komento-
waly sprawe Pinellego nie wprost, lecz za pomoca rozproszonych w tek-
Scie aluzji. Utwory te docieralty do masowego odbiorcy; mialy znacznie
szersza dystrybucje niz wspomniane juz filmy Documenti su Pinelli czy
12 grudnia (rozpowszechniane wylacznie, o czym byta juz mowa, w obie-
gu alternatywnym).

Filmem, ktéry w najdokladniejszy sposéb odnosi sie do $ledztwa
w sprawie Pinellego jest — wedle Christiana Uvy — Proces przyspieszony.
W realizacji De Caro odnajdziemy m.in. scene wezwania przez policjan-
tow karetki pogotowia, obdukcje ciata denata oraz oficjalne oskarzenie
przedstawicieli prawa o zabdjstwo anarchisty przez dziennikarke'. Inny
jest jednak finat sprawy — jeden z policjantow wyznaje w sadzie ,catg
prawde” o przebiegu przestuchania mtodego wywrotowca. Smier¢ anar-
chisty w Procesie przyspieszonym jest wydarzeniem zawigzujacym akcje.

4 Bohaterka jest inspirowana postacig Camilli Cederny — dziennikarki, ktéra w 1971 r.
opublikowata ksigzke poswiecona mediolaniskiej masakrze, zatytutowana Pinelli. Una fine-
stra sulle strage (wznawiang do dzis).
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Sceny dramatycznego przestuchania to seria retrospekgcji (ich identyfi-
kacje umozliwia akompaniament muzyczny oraz, rzecz jasna, obecnos¢
anarchisty w kadrze). Sq one najczesciej wprowadzane znienacka — skut-
kiem czego widz moze mie¢ trudnosci z przyporzadkowaniem danego
obrazu do jednej z dwodch (nalezacej do przesztosci badz wspdtczesnej)
linii narracyjnych. Taka strategia opowiadania wspottworzy atmosfere za-
gadkowosci.

Istotnym nawiazaniem do sprawy Pinellego jest w obu filmach (za-
rowno w Procesie przyspieszonym, jak i w Policja ma zwigzane rece) wlaczenie
do narracji dokumentalnego footage — badz z pogrzebu anarchisty (Proces
przyspieszony), badz z zatobnych uroczystosci ofiar mediolaniskiej masa-
kry 1969 r. (Policja ma zwigzane rece). O ile w pierwszym wypadku scena
pogrzebu Pinellego nie posiada ramy wprowadzajacej (nastepuje ona po
scenie obdukgji zwlok w szpitalu) i jest zarejestrowana na tasmie barwnej,
podobnie jak pozostata czes¢ filmu, o tyle w Policja ma zwigzane rece uro-
czystosci zatobne ogladane sa przez bohateréw na czarno-biatym ekra-
nie telewizora. W Procesie przyspieszonym scena pogrzebu jest filmowana
z reki, jak gdyby przez jego uczestnika; pokazane zostaty takze polityczne
manifestacje towarzyszace pochdwkowi anarchisty — dlugie ujecie thumu,
wsrod ktorego podaza zatobny kondukt (obrazowi towarzyszy akompa-
niament niediegetycznej muzyki powaznej) dodatkowo podkresla poli-
tyczny i dramatyczny wymiar ,przypadkowej $mierci anarchisty”.

Fabula aluzyjna (Sacco i Vanzetti Giuliana Montaldo)

Aluzje do sprawy Pinellego zawierat takze film Sacco i Vanzetti. Jego
rezyser Giuliano Montaldo chcial poczatkowo zrealizowac fabute o zama-
chu na Piazza Fontana i prowadzonym w tej sprawie $ledztwie, ale — jak
sam stwierdzil — ,,ujawnienie zamiaru nakrecenia filmu o sprawie Pinelle-
go uniemozliwiloby zebranie funduszy na taka produkcje”®. Ostatecznie
wiec, Montaldo zdecydowat sie na tzw. sztafaz historyczny. Jego film fabu-
laryzuje autentyczne wydarzenia z lat 20. XX w., kiedy w USA dwaj anar-
chidci wloskiego pochodzenia (tytutowi: Sacco i Vanzetti) zostali oskar-
zeni o zamach bombowy oraz rabunek i niestusznie skazani na $mierc'.

15 Robert D’ Attilio, Sacco e Vanzetti: fatti finzione, cinema, ,Bollettino” 1993, nr 2, s. 46.

16 Andrew Sarris okreslit przedstawiony w tym filmie epizod z historii USA mianem
,amerykanskiej sprawy Dreyfusa”. Podobnie jak w przypadku jego procesu, wielu intelek-
tualistow protestowalo przeciwko orzeczonemu w 1927 r. wyrokowi $mierci, twierdzac,
ze brakuje wystarczajacych dowodow procesowych, a obaj Wiosi z powodu anarchistycz-
nych przekonan zostali koztami ofiarnymi. Wskazywano takze, Ze proces tamat wszelkie
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Dla widza nieznajacego kontekstu spoleczno-historycznego Witoch lat
70. film ten pozostanie li tylko sprawnie zrealizowanym dramatem sado-
wym, traktujacym o dramatycznym losie dwojki imigrantow. Jesli jednak
odbiorca bedzie dysponowat historyczna kompetencja, potraktuje fabute
jako odmiane aluzyjnego kodu, w ktérym warstwa figuralnych znaczen
stanowi rodzaj ostony ukrytego przed okiem cenzora przekazu. Innymi
stowy, taki odbiorca zdota odczytac zaszyfrowana tre$¢ dzieta — mowiace-
go w istocie o sprawie Pinellego — w sposdb, ktéry mozna by okresli¢ jako
swoista mowe ezopowa (w latach 60. i 70. ten styl wypowiedzi identyfiko-
wano gtownie z kinematografiami bloku wschodniego).

Odniesienia do losu mediolaniskiego kolejarza budowane sg przez
fabularne perypetie dwojki bohateréw: podobnie jak Pinelli, zostajg oni
oskarzeni o bombowy zamach; w obu $ledztwach — w sprawie wiloskich
imigrantow oraz Pinellego — wiele jest niescistosci, a policja nie bierze
pod uwage alibi oskarzonych. W filmie Montaldo powdd $mierci Sacco
i Vanzettiego (a zatem takze Pinellego, jesli dzieto to odczytamy w suge-
rowanym przez rezysera trybie) zostaje wyrazony klarownie. Pomimo
mozliwosci rewizji wyroku, w $wietle zeznan nowych swiadkow, sedzia
deklaruje, iz nie ma podstaw do Zgdania nowej rozprawy, skoro dowody przed-
stawione poprzednio byty wystarczajqce, a przysiegli uznali wine. Inny przed-
stawiciel wymiaru sprawiedliwosci ujmuje sprawe jeszcze bardziej dobit-
nie: nawet gdyby [Sacco i Vanzetti] nie popetnili przypisywanej im zbrodni, sq
w kazdym razie moralnie winni, jako wrogowie naszych instytucji. Inaczej mo-
wiac, Montaldo sugeruje, iz wing zaréwno dwojki anarchistow w USA,
jak i Pinellego byty ich polityczne poglady".

W Sacco i Vanzetti najbardziej czytelnym odwolaniem do tajemniczej
$mierci mediolaniskiego kolejarza pozostaje poczatek filmu (fot. 11). Pod-
czas napiséw poczatkowych, a juz po prologu — przedstawiajacym brutal-
na likwidacje przez policje siedziby anarchistéw wloskiego pochodzenia
— mamy sekwencje zbudowang na zasadzie montazu rownolegltego. Obra-
zy przestuchania jednego z anarchistow przeplatane sa kadrami prezentu-
jacymi pochod towarzyszy pod nadzorem policji. Tej szybko zmontowane;j

standardy uczciwosci, za$ Sacco i Vanzetti sa ofiarami komunistycznej psychozy USA. Sar-
ris uwaza przy tym, ze film Montaldo jest jednowymiarowy, podczas gdy prawda mogta
by¢ mniej oczywista. Zob. Andrew Sarris, Politics and Cinema, New York 1978, s. 59-60.

17 Jak ujawnia w jednym z wywiadow rezyser, to wlasnie film Sacco i Vanzetti stat sig
impulsem do ponownego wszczecia Sledztwa w sprawie dwdch tytulowych imigrantow;
doprowadzito ono w 1977 r., do po$miertnego oczyszczenia ich z zarzutéw. Na uroczysto-
$ci oficjalnego zrehabilitowania ofiar , prawicowej nietolerancji”, celebrowanej przez gu-
bernatora Michaela Dukakisa (pdzniejszego demokratycznego kandydata na prezydenta
Stanow Zjednoczonych), honorowym gosciem byt sam Montaldo. Zob. wywiad z rezy-
serem filmu Sacco i Vanzetti zamieszczony w: Gian Maria Volonté. L'immagine e la memoria,
red. Valeria Manelli, Ancona 2005, s. 52.
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Fot. 11. Sacco i Vanzetti
(rez. Giuliano Montaldo, 1971)

paradokumentalnej sekwencji (wrazenie to poteguje jej czarno-biata tona-
cja) towarzyszy piosenka spiewana przez Joan Baez — wokalistke niezwy-
kle popularna w latach 60.170. (dzieki takiej ciezce dzwiekowej czoldwka
filmu zyskiwata wymiar aktualny). Tuz po zakonczeniu piosenki, sekwen-
cje koniczy ujecie pokazujace ciato spadajace z okna na bruk.

Dla widza nieznajacego kontekstu powstania filmu (a zatem sprawy
Pinellego) scena ta nie bedzie jednak niezrozumiata. Moze zostaé¢ bowiem
zinterpretowana jako rekonstrukcja losu innego wloskiego anarchisty,
Andrea Salsedy, ktéry w czasie przestuchania , wypadl” z okna czterna-
stego pietra komisariatu w Nowym Jorku, o czym kilkakrotnie przypomi-
na w filmie Vanzetti. Dzielo Montaldo mozna zatem odczytywac trojako:
w wymiarze historycznym (Salsedo — wspominany w dialogach), doraz-
nym (Vanzetti — bohater filmu) oraz metaforycznym (Pinelli — ktérego na-
zwisko nie pojawia sie¢ w dialogach, ale ktéry w pewien sposob ,, patronuje
fabule”)’. U Montaldo pojawia si¢ zatem podobny pomyst co u Petriego
— w jego Hipotezach na temat $mierci... wspomniany zostal bowiem Romeo
Frezzi. Oba filmy buduja historyczne paralele ze sprawa Pinellego — kto-
rego protoplastami byli inni wtoscy anarchisci uznani za , meczennikéw
sprawy”: Frezzi (pod koniec XIX w.), Salsedo oraz Vanzetti (poczatek XX
w.). Podobienstwo to wytwarzane jest dodatkowo przez Giana Maria
Volonté wystepujacego zarowno w Sacco i Vanzetti, jak rowniez w Hipo-
tezach na temat Smierci Pinellego. Sugestig, Ze skojarzenie obu filméw zo-
stalo zamierzone przez twodrcow, podkresla ostatnia ironiczna kwestia

8 Na metaforyczny wymiar dziela, odsylajacy do sprawy Pinellego, wskazuje tez
Lino Micciché, ktory, recenzujac film w swojej monografii o kinie wloskim lat 70., pisze:
,widzowie musza by¢ swiadomi, Ze zdarzenie, ktére miato miejsce 51 lat temu [tekst pisa-
ny byt w 1971], gdy anarchista Salsedo wypadt z okna komisariatu w Nowym Jorku, nie
zakonczyto sie wraz z egzekucja dwdch meczennikdw 7 lat pdzniej. Jak wiadomo, anarchi-
$ci wypadaja z okien i teraz”. Lino Micciché, Il cinema italiano degli anni 70., Venezia 1980,
s. 95. Na odwotanie w Sacco i Vanzetti do Pinellego wskazuje takze Alberto Pezotta (Alberto
Pezotta, Né classici né enfants prodiges: adulti, [w:] Storia del cinema italiano 1970-1976, Vene-
zia-Roma 2008, s. 289).
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wypowiedziana przez tego aktora w Hipotezach na temat...: Pinelli — ostatni
z serii anarchistéw-samobdjcow.

Podsumowujac, mozna powiedzie¢, ze w latach 70. filmowe medium
umozliwilo tworcom przedstawienie alternatywnego wobec obowigzu-
jacej wersji przebiegu zdarzen, a jednoczesnie postuzyto do wyrazenia
krytycznej opinii o kondycji wtoskiej demokracji. Obierajac réznorakie
strategie estetyczne (m.in. mowa ezopowa, groteska) za pomoca réznych
gatunkow (film historyczny, kryminat), filmowcy wspottworzyli pamiec
o ,,sprawie Pinellego”.

* % X

Zgon Pinellego nie zakonczyt spirali Smierci. W pierwsza rocznice za-
machu na Piazza Fontana w starciach z policja zginat student Saverio Sal-
tarelli. W 1972 r. natomiast zamordowany zostat przed drzwiami swego
domu komisarz Calabresi. Gdy kilka miesiecy p6zniej odstonieto pomnik
upamietniajacy ,meczenska smier¢” policjanta, w trakcie tej uroczystosci
eksplodowata bomba — zginety cztery osoby, a czterdziesci pie¢ zostalto
rannych. O zamach oskarzono wtedy anarchiste (Gianfranco Bertolego).
W 1999 r. wszczeto w tej sprawie nowy proces — tym razem na fawie oskar-
zonych zasiedli przedstawiciele organizacji neofaszystowskich®.

Pamieé o Pinellim caty czas stanowi zrédto sporu®. Swiadczy o tym
konflikt dotyczacy pamiatkowej tablicy w Mediolanie na Piazza Fontana,
ktdéra zostata w 1977 r. ufundowana przez grupe mediolanskich anarchi-
stow i demokratow (w jej sktad wchodzili m.in.: Zona oraz matka Pinel-
lego, Pietro Valpreda, a takze radny Partii Demokratycznej). Na tablicy
widniat napis: , Giuseppe Pinellemu, kolejarzowi anarchiscie, niewinnie
zabitemu w komisariacie w Mediolanie. 16/12/1969”. To wlasnie tres¢ tej
inskrypcji stata sie przyczyna politycznych zatargéw. W 1981 r. tablica

9 Ciekawostka jest tez fakt, ze w dniu zabojstwa komisarza — przedziwnym zbie-
giem okoliczno$ci — miata si¢ odby¢ wystawa obrazu-instalacji I Funerali di Pinelli — Enrico
Baja (ostatecznie nie doszla ona do skutku, dzieto za$ dopiero po 40 latach od tragedii
—w 2009 r. — miato by¢ wystawione w Muzeum XX Wieku w Mediolanie).

2 O tym, ze sprawa Pinellego caty czas ,zyje” w pamieci zbiorowej Wiochéw swiad-
czg liczne ksigzkowe publikacje na temat mediolanskiej masakry — oprécz tych wznawia-
nych (np. wspomnianej pracy Camilli Caderny) pojawiaja si¢ nieustannie nowe (zob. m.in.
Giorgio Boatti, Piazza Fontana. 12 dicembre 1969: il giorno dell innocenza perduta, Milano 1999;
Adriano Sofri, La notte che Pinelli, Palermo 2009; Corrado Stajano et al, Pinelli. La diciasset-
tesima vittima, Pisa 2007; Fortunato Zinni, Piazza Fontana: nessuno e Stato, Bresso 2007). Na
podstawie tej ostatniej ksiazki, w czterdziesta rocznice zamachu na Piazza Fontana, wy-
stawiono w Mediolanie sztuke zatytutowana Segreto di stato. Na afiszu zachecajacym do
udziatu w spektaklu umieszczono, wydawatoby sie wyjety z lamusa napis: , Pamietanie
stuzy poznaniu. Poznanie stuzy wykreowaniu $wiadomosci obywatelskiej”.
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zostata zniszczona, prawdopodobnie przez organizacje neofaszystow-
skie, i wkrdtce potem odnowiona. Szes¢ lat pozniej burmistrz Mediolanu,
Paolo Pillitteri, wystapil z pomyslem, aby ten swoisty , pomnik pamie-
ci” usuna¢ z placu i przenies¢ do Muzeum Historii Wspodtczesnej. Projekt
wywotat liczne protesty (m.in. Dario Fo wznowit spektakle Przypadkowej
$mierci anarchisty), ktore uniemozliwily przedsiewziecie. W marcu 2006 r.
urzednicy magistratu pod ostona nocy (z ktdrej skorzystano, by unikna¢
zamieszek) zamienili tekst widniejacy na tablicy na nastepujacy: , Inno-
cente morto tragicamente” (niewinny zginat tragicznie). W tym samym
roku ruchy anarchistyczne ufundowaly wtasny pomnik z poprzednia
wersja epigramu. Obecnie na Piazza Fontana stoja dwie tablice?.

2 Inna forma pamieci o Pinellim staly sie nekrologii zamieszczane co roku — w rocz-
nice $mierci anarchisty — w gazecie ,,I1 Giorno”. Jak odnotowuje John Foot, w 1987 r., a za-
tem w trakcie debaty nad potencjalnym przeniesieniem tablicy do mediolanskiego Mu-
zeum Historii Wspdtczesnej, ,,I1 Giorno” opublikowato zdjecie Pinellego z napisem ,Nie
zapomnimy”, pod ktérym podpisalo sie okoto pieciuset osob. Tradycja zamieszczania ne-
krologéw dotyczacych $mierci Pinellego skoriczyta sie w 1997 r. — wraz ze zmiang zarzadu
gazety (podaje za: John Foot, Contested Memories: Milan and Piazza Fontana, [w:] Imagining
Terrorism. The Rhetoric and Representation of Political Violence in Italy 1969-2009, eds. Pier-
paolo Antonello i Alan O’Leary, Leeds 2009, s. 160).



Rozdzial 5

Lata 1979-2012: rozliczenia i wspomnienia

Kino wtoskie lat 80. i 90. jest zjawiskiem pelnym sprzecznosci i pa-
radoksow. Jak twierdzi Tadeusz Miczka (piszac o pierwszej z wymienio-
nych dekad),

z mozaiki tematéw, hybrydycznych konwencji gatunkowych i ideologii mienigcych
sie roznymi barwami [...] nie wylania si¢ catosciowy obraz jakiegos$ kierunku lub nur-
tu, formacji pokoleniowej lub artystycznej, jakiego$ ruchu odnowy czy stylu'.

Eklektyzm tematyczno-stylistyczny rodzimej produkcji potwierdza tak-
ze opinia Gianfranca Bettetiniego, ktory sytuacje wloskiego kina okreslat
stowkiem ,,marmelada”?.

Choc¢ filmy o ,, dekadzie otowiu” powstaja z zaskakujaca regularnos-
cig, korespondujac swa wymowa z przemianami polityczno-spotecznej
sceny Wloch, temat ten ulega, w stosunku do lat 70., znaczacemu wycisze-
niu. Twércy, ktdrzy wczesniej realizowali filmy poswiecone temu okreso-
wi, w kolejnych dekadach zwracaja si¢ ku innym problemom — wyjatkiem
jest tu z pewnoscia dzieto Marco Bellocchia Witaj, nocy (2003), nagrodzone
na festiwalu w Wenecji, wpisujace si¢ w obszerny cykl filméw o sprawie
Alda Moro. Znani rezyserzy podejmuja tematy odmienne, na przykiad
kieruja si¢ ku refleksji na temat samego kina — w II polowie lat 80. czynili
tak bracia Taviani w filmie Dzieri dobry, Babilonio (Goodmorning Babilonia,
1987), Ettore Scola w filmie Rodzina (Familia, 1986) i Giuseppe Tornatore
w obsypanym nagrodami, poetyckim Kinie Paradiso (Nuovo cinema Paradi-
s0, 1989). O X Muzie traktuje takze ostatnie dzieto Marco Ferreriego Magia
kina (Nitrato d 'argento, 1996). Inni uznani tworcy, m.in. Bernardo Bertoluc-
ci czy jego brat Giuseppe, jesli juz podejmowali w swych dzietach temat

! Tadeusz Miczka, W Cinecitta i okolicach. Historia kina wloskiego od potowy lat piecdzie-
siqtych do korica lat osiemdziesigtych XX wieku, Krakow 1993, s. 387.

2 Por. Gianfranco Bettetini, La conversazione audiovisiva. Problemi dell’enunciazione filmi-
ca e televisiva, Milano 1984.
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terroryzmu, patrza nan przez pryzmat relacji rodzinnych — najczesciej sto-
sunkOdw miedzy ojcem a synem.

Do tzw. , matych mistrzéw” (piccoli maestri) wloskiej kinematografii
zwykle zalicza si¢ zwiazanego z kinem popularnym Pupiego Avatiego
(rezysera mato znanego poza granicami Wtoch) oraz Nanniego Morettie-
go. Filmy tego ostatniego — z ktérych wiele poddaje krytyce dezorientacje
wloskiej lewicy, niezdolnej do adekwatnego reagowania na przemiany
zachodzace w spoleczenstwie — byty zywo dyskutowane we Wloszech;
samego Morettiego uznawano zas przez jakis czas za swego rodzaju , try-
buna ludowego” (rezyser brat aktywny udzial w demonstracjach przeciw
Silvio Berlusconiemu). W kinie popularnym osobowos$cia omawianego
okresu staje si¢ bez watpienia Roberto Benigni, kabaretowy komik, ktory
wczesniej wystapit we wspominanym filmie Giuseppe Bertolucciego Ko-
cham cig, Berlinguer. W kolejnych latach, w fabutach juz przez siebie zreali-
zowanych, Benigni nie podejmowat jednak tematu anni di piombo.

Na zjawisku terroryzmu ogniskowali swaq uwage tworcy mtodszego
pokolenia wtoskich filmowcéw, stosunkowo malo znani polskiemu wi-
dzowi —Marco Tulio Giordana czy Guido Chiesa. Glos w debacie na temat
,krwawej przesztosci” kraju zabierali takze rezyserzy osobiscie zaanga-
zowani w dziatalnosc¢ ekstremistycznych grup (m.in. Mimmo Calopresti).
Sposrdd filmow zrealizowanych w ostatnich latach przez twércow miod-
szego pokolenia wyrdznia sie z pewnoscig uhonorowany Nagroda Jury
w Cannes film Boski (Divo, 2008) Paola Sorrentino, w kunsztowny sposéb
ukazujacy biografie Giulio Andreottiego, ktéry w dekadzie anni di piombo
byt jednym z najbardziej wptywowych politykow.

Anni di piombo jako tto (Diabet wcielony Marco Bellocchia,
Trzej bracia Francesco Rosiego)

Dobrym przyktadem filmu, w ktorym watek anni di piombo istnieje
na drugim planie jest Diabet wcielony (Diavolo in corpo, 1986) Marca Belloc-
chio. W tym zrealizowanym w potowie lat 80. dziele pobrzmiewaja echa
owczesnej politycznej debaty na temat minionej dekady — znajdziemy
tu m.in. odwolanie do prawa , skruszonych”?, z ktérego chce skorzystac¢

3 Chodzi o tzw. legge sui pentiti — prawo przyjete w 1982 r., ktére umozliwiato uwie-
zionym terrorystom zredukowanie kary za ceng wspotpracy z wtadzami i udzielenia in-
formacji na temat compagni przebywajacych na wolnosci. Z prawa tego korzysta takze w fi-
natowej scenie jeden z bohaterow telewizyjnego filmu Komérka zero (Nucleo zero, rez. Carlo
Lizzani, 1984), zeznajacy przeciwko swoim towarzyszom z tytulowej lewackiej organizacji.
Produkcja jest luzna adaptacjq ksigzki Luce D’Eramo o tym samym co film tytule.
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narzeczony gldwnej bohaterki, odsiadujacy w wiezieniu kare za swa ter-
rorystyczng dzialalno$¢. Na pierwszym planie pozostaje wybranka wy-
wrotowca, Giulia i jej mitosne perypetie z Andrea, przygodnie poznanym
licealista. Film zdaje si¢ by¢ przede wszystkim pochwatg erotycznych do-
znan — namietne zblizenia pary stanowia, jesli nie gléwny, to niezwykle
rozbudowany motyw fabuty. Z tego wzgledu, jak i z uwagi na styl (domi-
nacje bliskich planow, uwypuklajacych szczegdty fizjonomii bohaterow
—ich twarze i spojrzenia), film Bellocchia nazywany jest niekiedy Ostatnim
tangiem w... Rzymie®.

Przywotanie przez wtoska krytyke skandalizujacego dzieta Bertoluc-
ciego, aluzyjnie nawiazujace do powszechnie znanej rywalizacji obu re-
zyserow, wydaje mi si¢ o tyle interesujace, iz sugeruje skojarzenie fizycz-
nej milosci z kontekstami politycznymi, w jakich Ostatnie tango w Paryzu
(1972) bylo interpretowane (sam Bertolucci uznawat je przeciez za ,naj-
bardziej polityczny ze swoich filméw”?). Gdybysmy mieli doszukiwac si¢
podobnych afiliacji w Diable wcielonym, z tatwoscia dostrzeglibysmy, ze
seks kojarzony jest tutaj nie tylko z przetamywaniem spotecznych norm
(zwiazek starszej kobiety i nastolatka), ale takze z dziatalnoscia wywro-
towa. Potaczenie terroryzmu i mitosci fizycznej ilustruje scena w sadzie,
w ktorym tocza sie procesy przeciw lewackim compagni (sekwencje w sie-
dzibie wymiaru sprawiedliwosci ukazuja stabe zainteresowanie zgro-
madzonych na rozprawach Wlochéw. Ci ostatni rozmawiaja ze soba lub
czytaja gazety, co mozna odczytac jako sugestie charakterystycznego dla
lat 80. odwrotu od spotecznego zaangazowania na rzecz , prywatnosci”).
W jednej z klatek, gdzie umieszczeni sg skazancy, para terrorystow za-
czyna si¢ kocha¢, czym wywotuje ogdlne poruszenie i reakcje straznikow,
chcacych przeszkodzi¢ mitosnemu uniesieniu (fot. 12). Wspottowarzysze
pary uniemozliwiaja jednak interwencje policjantéw — powstaje wrazenie,
ze ,terrorysci bronia mitosci”®.

Catkowite pominiecie zbrodni, za ktore skazancy otrzymali wyroki,
jest tu istotnym zabiegiem dramaturgicznym — terrorystyczna, niedawna
wszak przesztos¢ w filmie Bellocchia niemal nie istnieje (brak tu wykorzy-
stania archiwalnych materialow z tego okresu). Pojawiaja sig zas terrorysci

* Czyni tak m.in. Fabrizio Natalini. Zob. idem, Diavolo in corpo, [w:] Marco Bellocchio.
Il cinema e i film, red. Adriano Apra, Venezia 2005, s. 187.

® Cyt. za John Michalczyk, The Italian political filmmakers, Rutherford 1986, s. 137.

¢ Terroryzm i erotyzm skojarzony zostaje takze m.in. w powstatym kilka lat wczes-
niej (1981) filmie Marca Tulia Giordany Upadek zbuntowanych aniotéw (Caduta degli angeli
ribelli). Tu takze gldwna bohaterka jest zamozna kobieta, Cecylia, optakujaca $mier¢ ojca,
ktéra cho¢ zamezna i posiadajaca dziecko, wdaje sie w namigtny romans z ukrywajacym
sig terrorysta Vittoriem. Erotyczny zwiazek obojga konczy si¢ jednak dla wywrotowca tra-
gicznie — bohater ginie z rak Cecylii...
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Fot. 12. Diabet wcielony
(rez. Marco Bellocchio, 1986)

skruszeni - jak choc¢by narzeczony Giulii, ktory deklaruje, Ze chce: zy¢ nor-
malnie [...] by¢ wigkszosciq. Zrozumiatem jednq rzecz, wazng — jestem przecietny
i jestem z tego dumny. Duma z przecietnosci... To jest odkrycie: chee byc jak inni,
absolutnie normalny. Dowodem swoistej naturalizacji, a zarazem wrazliwo-
Sci terrorysty jest takze jego wiersz traktujacy o zyciu rodzinnym (przewi-
dywalnym i bez niespodzianek) oraz $lub koscielny z Giulig, ktory ostatecz-
nie nie dochodzi do skutku (Giulia nie zjawia si¢ w kosciele)”.

W filmie Bellocchia istotnym odniesieniem do ,,dekady otowiu” jest
fakt, iz ojciec Giulii to ofiara terroryzmu — zostal zamordowany przez
cztonkéw lewackiej bojowki (dziewczyna sklada kwiaty przy skromnej
tablicy upamietniajacej to tragiczne wydarzenie). Informacja ta sugeru-
je, iz w wymiarze symbolicznym pokolenie ,,0jcow” — znienawidzonych
przez miodych — zostato zabite. Zerwanie z przeszioscia i tradycja przez
nowa generacje, domagajaca sie¢ rownie radykalnych zmian, jest jednak
pozorne — skruszony terrorysta ma zamiar bowiem niejako zaja¢ miejsce
»ojca”: podlubic¢ Giulig i poddac sie socjalizacji.

Istotnym przyktadem realizacji, ktéra pod wzgledem ewokowania
historii sytuuje si¢ w tej samej co utwor Bellocchia strategii (obejmujacej
fikcjonalne fabuty, ktére podejmuja temat anni di piombo w formule watku
pobocznego), jest dzieto Francesco Rosiego Trzej bracia (Tre fratelli, 1981).
Film, inspirowany powiescia Trzeci syn Andrieja Ptatonowa, opowiada

7 Giulia w finale filmu wybiera maturzyste — ostatnia scena ukazuje chtopaka zda-
jacego egzamin dojrzatosci, ktérego jedna z czesci ma charakter niemal kabaretowy. Pro-
fesorowie wypytuja Andree o poglady polityczne: — Pariska powaga jest ideologicznie wias-
ciwa pewnym milodziericom, to Pana przypadek? — Nie. — UraziliSmy pana? — Nie, skqdze. — ...
Pacyfista? — Nie; — Ekolog? — Nie.— Boi sig pan bomb? — Nie, nieszczegdlnie. — Marksista? — Nie,
przykro mi. — Spokojnie, mozna przezy¢ nie bedqc marksistq. Te ostatnia riposte mozna odczytaé
jako autoironiczna wypowiedz Bellocchia, ktéry na przetomie lat 60. i 70. nalezat do Partii
Marksistow-Leninistow.
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historie familii, a dokladniej tytutowego rodzenstwa, ktore spotyka sie
w rodzinnym domu (na potudniu Wiloch) na pogrzebie matki. Kazdy
z braci reprezentuje inna klase spoteczna. Trzydziestoletni Nicola jest ro-
botnikiem, czterdziestolatek Rocco to pracownik spoleczny, za$ piecdzie-
sigcioletni Raffaele sprawuje urzad sedziego. Wedtug Rosiego losy braci
mialy ,,symbolizowac trzy gléwne problemy Wtoch, mianowicie: rozwoju
przemystowego, braku opieki socjalnej oraz terroryzmu®’. Wykonywane
przez mezczyzn zawody czynig z nich takze swoistych reprezentantow
miast, z jakich pochodza: Nicola mieszka w stolicy Fiata — Turynie, Rocco
—w Neapolu kojarzonym z brudem i przestepczoscia, zas Raffaele w Rzy-
mie. Nawet srodki transportu, ktore bohaterowie wybieraja, by dotrze¢ do
rodzinnej miejscowosci, wydaja sie znaczace — zamozny sedzia podrézuje
samolotem i taksowka, pracujacy w fabryce Fiata Nicola jedzie wlasnym
samochodem, za$ Rocca, opiekuna zakladu dla mlodocianych przestep-
cow, widzimy, gdy podaza pieszo (korzystajac zapewne takze z taniej
komunikacji publicznej). Protagonisci filmu Rosiego to zatem raczej nos-
niki problemdéw, bohaterowie-funkcje (personaggi-funzione), jak trafnie na-
zywa ich Francesco Bolzoni’. Alegoryczny wymiar dzieta podkresla fakt,
iz bracia urodzili si¢ na potudniu Wioch, kojarzonym w filmie z tradycja
i przeszloscia, ktdrej reprezentantem pozostaje senior rodu — ojciec trojki
mezczyzn.

Decyzja Rosiego, by tylko jeden watek poswiegci¢ terroryzmowi lat
70., wydaje sie szczegolnie wazna ze wzgledu na jego wczesniejsze filmy;,
zaliczane do nurtu kina politycznego. Millicent Marcus sugeruje, iz Rosi,
ukazujac szerszy kontekst ,,choroby spoleczenstwa” lat 70., chce niejako
wyzwoli¢ swa twdrczos¢ od stereotypowych uogolnien, a zarazem zwro-
ci¢ uwage opinii publicznej, bombardowanej (sic!) medialnymi doniesie-
niami, o kolejnych aktach terroru, na ich spoteczne podglebie'.

W Trzech braciach kluczowymi dla tematu anni di piombo postaciami sa
sedzia Raffaele oraz pracujacy w fabryce Nicola. Przedstawiciel wymiaru
sprawiedliwosci i zamoznego establishmentu zyje w ciaglym strachu, ze
stanie si¢ kolejnym celem lewackich bojowek (zostaje zasugerowane, iz
ze wzgledu na swoja funkcje bohater nie ma czasu dla rodziny, nieustan-
nie zmienia godziny spotkan i srodki transportu, by pokrzyzowac plany
ewentualnym zamachowcom). Raffaele jest jednoznacznie przeciwny roz-
wigzaniom siftowym stosowanym przez radykalne ugrupowania pokroju

8 Zob. wywiad Francesco Rosi Talking about Three Brothers, ,Films and Filming” 1981,
nr 235, s. 20.

¢ Francesco Bolzoni, I film di Francesco Rosi, Roma 1986, s. 129.

10 Por. Millicent Marcus, Beyond Cinema Politico: Family as Political Allegory in “Three
Brothers”, [w:] Poet of Civic Courage: The Films of Francesco Rosi, ed. Carlo Testa, Throwbridge
1996, s. 117.
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Czerwonych Brygad (Terroryzm zastepuje perswazje strachem. Spoteczenstwo
nie moze by¢ ufundowane na strachu, jesli uderzasz w demokracje, ginie wszystko
— takZze mozliwos¢ zmian). Pozostaje jednak takze krytyczny wobec repre-
zentowanego przez siebie systemu — w sennej wizji méwi koledze z pra-
cy, iz po czesci to panistwo jest odpowiedzialne za rozprzestrzenianie sie
,mody na terroryzm” wsréd mtodych.

Nicola w licznych dysputach z bratem reprezentuje walczacy odtam
wloskiej partii komunistycznej i nie cofa si¢ przed uzyciem przemocy (nie
popiera terroryzmu, ale nie potepia tez rozwiazania sitowego, jesli miato-
by ono zagwarantowad zmiany). Postuluje przy tym rozréznienie miedzy
strategia stosowana przez zwiazki zawodowe a przemoca praktykowana
przez Czerwone Brygady — Demonstracje, strajki i pikiety dzieli przepasc od
terroryzmu. Wedtug sedziego sprawa wyglada inaczej — to jedynie kwestia
,stopnia”, metoda dziatania pozostaje taka sama; Raffaele pyta bowiem:
ile dzieciakéw zaczeto Zy¢ jak terrorysci, uzywajac koktajli Mototowa i pistoletéw
P-38 w tzw. obronie wtasnej, podczas protestow?

Uzyskany w ten sposdb dwuglos pogladéw o nasyconej przemoca
codziennosci jest ciekawa proba zilustrowania istniejacych napie¢ w spo-
feczno-politycznym dyskursie tamtej dekady. Sam rezyser w jednym
z wywiaddw przyznawal:

Sytuacja spoteczna i polityczna we Wtoszech jest teraz o wiele mniej klarowna niz
wtedy, gdy zaczynalem robi¢ filmy. Dwadziescia lat temu, gdy krecitem Salvatore Giu-
liano i Rece nad miastem, moim celem byto uczestnictwo w zyciu publicznym poprzez
realizacje filmow, ktére tak naprawde prezentowaty fakty. Teraz sytuacja jest o wiele
bardziej skomplikowana''.

Uzyte przez Rosiego sformutowanie , prezentowanie faktow”, ttuma-
czy celnie Vito Zagarrio, piszac o zmieniajacych sie w latach 70. warun-
kach cinema dell’impegno (kina obywatelskiego zaangazowania):

Wrtoscy rezyserzy byli przyzwyczajeni do rzeczywistosci, gdzie wyrazic¢ (enunciare)
znaczyto zdemaskowac (denunciare). [...] Rzeczywisto$¢ miata site méwic¢ sama, miata
taki potencjal wywrotowy, Ze jej reprezentacja wydawata sie automatycznie wskazy-
wac rozwigzanie problemu. W latach 70. sytuacja jest bardziej ztozona'.

Zaprezentowany w filmie zamach, wymierzony w przedstawiciela
wymiaru sprawiedliwosci, okazuje sie (post-factum) koszmarem sedzie-
go. Wysniona terrorystyczna akcja, zakoniczona zblizeniem na jej ofiare

1t Zob. Personalizing Political Issues: An Interview with Francesco Rosi, ,,Cineaste” 1982,
nr 12/2, s. 42.
12 Storia del cinema italiano 1977-1985, red. Vito Zagarrio, Venezia 2005, s. 11.
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— samego Raffaele, ktory lezy martwy w katuzy krwi — wydaje sie naj-
lepsza ilustracja ogolnospotecznego strachu i atmosfery napiecia podsyca-
nej przez media. Warto podkresli¢, iz sekwencja zamachu utrzymana jest
w konwencji, wspominanego wczesniej, bardzo popularnego w latach 70.
kryminatu politycznego (giallo-politico). Mamy zatem pisk opon, strzaly,
grupe zamachowcow, krew oraz panike obywateli. Widzimy zrozpaczona
zone przybyla na miejsce zbrodni i Sledczego, ktory kaze udokumentowac
zajscie fotosami — wszystko to w z towarzyszeniem styszalnego na sciezce
dzwiekowej, coraz glosniejszego bicia serca.

Fot. 14. Trzej bracia (rez. Francesco Rosi, 1981)

Scena sennej wizji zostata poprzedzona w filmie sekwencja oglada-
nia przez sedziego albumu ze zdjeciami, przedstawiajacymi ofiary terro-
ryzmu (zaréwno ze strony policji, jak i bojowek). Dos¢ dluga sekwencja
— swoisty pokaz slajdow (ktére zajmuja caty ekran — fot. 13 i 14) pozba-
wiony muzycznego akompaniamentu — stanowi odmienny sposob pre-
zentowania najnowszej historii (to, iz postaci uwiecznione na zdjeciach
staly sie jej czescia, podkresla czarno-biata barwa fotografii, kojarzona
z materiatami archiwalnymi). Zestawienie ze sobg obrazéw rozesmianych
twarzy mtodych policjantow oraz dzialaczy politycznych z fotografiami
ich martwych ciat uwypukla kontrast mtodosci i $mierci, a jednoczesnie
stawia niejako znak réwnosci miedzy ofiarami , walczacych stron”. Taka
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konstrukcja sekwengji zdaje si¢ kierowac¢ uwage widza na szerszy prob-
lem, zwiazany z anni di piombo — ,historyczny” pokaz slajdéw wykracza
bowiem poza ,tu i teraz”, stajac si¢ w istocie probg ukazania catego pro-
cesu, ktorego efektem sa prezentowane fotografie. Przywotana sekwencja
ukazuje wiec tragedie pokolenia, dramat o charakterze ogdlnonarodo-
wym.

Kontrapunktem dla bratobdjczej walki lat 70. sg sceny z okresu II woj-
ny $wiatowej ujete w formute wizji Rocca. Wspomina on wkroczenie ame-
rykanskiego oddzialu do wloskiej wioski, zyjacej w obawie przed wojen-
nymi atakami. Zotnierz, ktérego ludnosé cywilna traktuje poczatkowo jako
nieprzyjaciela (chtopi unosza do gory rece na znak kapitulacji), okazuje sie
Wrtochem (jestem Wiochem, waszym rodakiem!) z radoscia zawiadamiajacym
o koncu wojny. Scena ta symbolizuje narodowa jednos¢ (przezwyciezenie
antynomii: rolnicze/przemystowe, wrdg/przyjaciel, stare/nowe) i przywo-
dzi na mysl wymowe pierwszych filméw neorealistycznych, choc¢by Rzy-
mu, miasta otwartego. Podobnie jak w dziele Rosselliniego, w przywotanej
sekwencji podkreslone zostaje zatem braterstwo i solidarnosc.

Warto przy tym zauwazy¢, iz w tej, ,,pojednawczej” scenie kolejny
raz udzial Wlochow w II wojnie swiatowej zostaje zredukowany do roli
antyfaszysty/alianta. O drugim obliczu woskiego spoteczenistwa (kolabo-
ranta) wydaja si¢ przypomina¢ umieszczone w tle (na murach) napisy:
Duce Zwyciezca i Zwyciezymy, ktore jednak w kontekscie calej sekwengji
mozna interpretowac jako kamuflaz chlopéw bedacych w istocie sercem
po stronie aliantéw. Za swoisty komentarz do przywotanego epizodu, ale
i catego filmu, mozna uzna¢ wypowiedz samego rezysera, ktory w jed-
nym z wywiadoéw deklarowat:

Kino oznacza dla mnie historie i ciaglos¢. Przez kino chce pokaza¢ mtodym, jakie
byly Wtochy kiedys — w czasach ich ojcow i dziadkdw [...] Teraz Wtosi ponizej dwu-
dziestego roku zycia nie tylko nie wiedza, kto to byt Badoglio, ale takze, co osiagnat
Rossellini. Dlatego zgadzam si¢ z Umberto Eco, ktéry publicznie wyznal, iz naleza-
toby czes¢ funduszy przeznaczonych na obchody rocznicy wyzwolenia 25 kwietnia
przeznaczy¢ na wydanie broszurek, w ktérych tlumaczyloby sie co to byt faszyzm
i resistenza®.

Czy mozna doszukac si¢ w Trzech braciach odautorskiego komentarza
na temat krwawych anni di piombo? Sedzia Raffaele moéwi, iz jedyna na
nie odpowiedzia jest wiara w zmiane na lepsze. To krzepiace przekonanie
zostaje jednak fabularnie zakwestionowane: telewizyjne wiadomosci in-
formuja bowiem, co stalo si¢ ze $wiadkiem zamachu, ktory zgodzit sie

13 Wypowiedz zamieszczona w: Poet of Civic Courage, ed. Carlo Testa, Wiltshire 1996,
s. 158.
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wspolpracowac z wymiarem sprawiedliwosci — zostat zabity. W moim
przekonaniu, obecna w dziele autorska postawa Rosiego najblizsza byta-
by filmowej postaci dobrotliwego ojca Donato, ktory rozpamietuje prze-
sztos¢ i przystuchuje sie z boku mtodemu pokoleniu, z troska patrzac na
swoich synow.

Wykorzystanie materialéw archiwalnych (Radio Alice
Guido Chiesy, Nasze najlepsze lata Marco Tulio Giordany,
Na pierwszej linii Renato De Marii)

Odmienna grupe filmow, w ktdrych temat anni di piombo istnieje w for-
mule watku pobocznego lub tla, stanowia dzieta (nakrecone juz w XXI w.)
zawierajace w swej strukturze biezace materialy medialne z tamtego
okresu. Odnajdziemy w nich zatem dokumentalne nagrania wkopiowa-
ne w sekwencje aktorskie, cho¢ niekiedy trudno jednoznacznie rozstrzyg-
na¢, z jakim materiatem (autentycznym czy stanowiacym rekonstrukcje)
mamy do czynienia.

Dobra ilustracja tej strategii jest film Guido Chiesy Pracowac w po-
wolnym rytmie — Radio Alice 100.6 MHz (Lavorare con lentezza — Radio Alice
100.6 MHz, 2004). Takze i w tym utworze anni di piombo stanowia tlo dla
rozgrywajacych si¢ wydarzen; na pierwszym planie pozostaja zas losy
dwdjki dwudziestolatkow z prowingji — Squalo i Pelo — zaangazowanych
w dziatalno$¢ tytutowego radia. Faktycznie istniejaca, a powstata w Bolo-
nii w drugiej polowie lat 70., rozgtosnia (ktorej nazwa odsyta do ksigzki
Lewisa Carolla Alicja w krainie czaréw) jest centralnym punktem filmu, co
sugeruje sam tytul produkgdji (jego pierwszy czlon to tytut piosenki Enzo
Del Re stanowiacej swoisty leitmotiv audycji — fragment utworu rozpo-
czynat i konczyt jej nadawanie). Stacja ta zyskata we Wtoszech status le-
gendy (jako jedno z pierwszych Radio Alice transmitowalo rozmowy ze
stuchaczami na zywo, bez zadnej cenzury). Wyrazata obyczajowos¢ poko-
lenia kontestacji, pozytywnie wartosciujac promiskuityzm oraz narkotyki.
Film odnosi si¢ do tych zjawisk bardziej krytycznie — jeden z bohateréw
jest, pomimo wczesniejszych deklaracji o hotubieniu ,, wolnej mitosci”, za-
zdrosny o ,,swoja” partnerke, za$ trans narkotykowy okazuje sie proba
zabicia obaw przed odpowiedzialnoscia.

Nurt polityczny buntu zredukowany zostaje w zasadzie do — wyrazo-
nego za pomoca tekstu piosenki Enzo Del Re — sprzeciwu wobec sprowa-
dzenia sensu egzystencji do mechanicznej pracy i posiadania rzeczy (Praco-
waé w powolnym rytmie, bez zadnego wysitku. Pozdrawiam Cig zamknietq piescig,
w ktorej zacisnigta jest walka przeciw barbarzyrniskiemu systemowi) oraz sloganow
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i plakatow zdobiacych siedzibe radia, ktore przywotuja ikonografie tam-
tych lat. Wérdéd swiadectw epoki odnajdziemy m.in. plakaty Mao, zdjecia
Che, afisz do filmu Eisensteina Pancernik Potiomkin oraz slogany: zbrodnia
sie oplaca, szef nie (ptaci)'* i zakladasz cztowiekowi mundur — popetniasz glupstwo.
Polityczne manifesty sasiaduja z hastami oraz obrazami idoli , rewolucji
obyczajowej” (ustanawiam panstwo wiecznej szczesliwosci, na $cianach wid-
nieja podobizny Boba Dylana), wyciszajac impet postulatow walki przeciw
systemowi®.

Rozbudowana i wazna dla tematu anni di piombo jest sekwencja rekon-
struujaca starcie boloniskiej mlodziezy z policja, w wyniku ktérego z rak
policji zginat Francesco Lo Russo (student nalezacy do Lotta Continua).
To zdarzenie — wedle Christiana Uvy jedno z najbardziej zmitologizowa-
nych symboli calej dekady'® — w filmie Chiesy staje si¢ punktem zwrot-
nym. W jego wyniku — tak jak miato to faktycznie miejsce — Radio Alice
przestaje istniec (jego siedziba zostata zniszczona 12 marca 1977, dzien po
$mierci studenta); dzialacze rozgloéni zostaja aresztowani pod zarzutem
nawotywania do przemocy. Co istotne, w przywotanej sekwencji zamie-
szek z policja, podkreslona zostaje niewinnos$¢ Lo Russo. Student, ktory
obserwuje konwdj policji (zaczyna ona jako pierwsza strzela¢ do protestu-
jacych), ginie niejako przypadkiem, , bez powodu”.

Zmontowana pod muzyke powazna sekwencja symbolicznych uro-
czystosci pogrzebowych (studenci zbierajq si¢ w ciszy na miejscu zbrod-
ni) przeistacza sie w polityczng manifestacje — kolejne obrazy prezentuja
pochdd skandujacy slogany nawotujace do walki. Nastepne ujecia to juz
migawki star¢ z policja i akty terroru — rozbite szyby, podpalenia, a tak-
ze pierwszy strzal wykonany przez studenta, pokazany na zblizeniu
i w slow-motion. Kolejno$¢ prezentowanych obrazow wydaje sie kluczowa
dla wymowy filmu — sugeruje bowiem, iz wloski lewacki terroryzm (sta-
nowiacy swoista degeneracje kontrkultury) byt aktem desperacji, zemsty
za nieuzasadnione okrucienstwo ,$miercionosnego” systemu. Mozna
zatem powiedzie¢, iz Chiesa ujmuje w swym filmie dwa oblicza buntu:

* Po wtosku w hasle tym mamy gre stéw: optaca sie/ptaci — il delitto paga il padrone no.

1> Historia radia (spisana w ksigzce Alice e diavolo, ktdra pojawia sie¢ w filmie) zostata
przedstawiona w dwdch epizodach zrealizowanych w formule niemego kina — mamy tu
zatem przyspieszone tempo ruchu, muzyke tapera oraz plansze z napisami informujace
m.in. o ,bandzie rozczarowanych rewolucjonistow”, ktérzy ,czytaja ksiazki i studiuja”
(m.in. Marksa oraz Majakowskiego). W filmie duzg role odgrywa takze muzyka popular-
na tamtych lat. W napisach koricowych wykorzystana zostata piosenka Mio fratello e figlio
unico Gaetano, ktora stata sie tytutem filmu Daniele Luchettiego; wspominam o nim dalej.

16 Christian Uva, Schermi di piombo. 1l terrorismo nel cinema italiano, Rubbettino 2007,
s. 209. Mozna by dodac, iz swoisty kult podobnych , meczennikéw” — mtodych ludzi, kté-
rzy stracili zycie z rak policji podczas demonstracji — istniat we Frangji (Gilles Tautin) i REN
(Benno Ohnesorg).
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Fot. 15. Pracowaé w powolnym rytmie — Radio Alice 100.6 MHz
(rez. Guido Chiesa, 2004)

propagowana przez Radio Alice postawe pokojowa zgodna z hastem Ti-
mothy Leary’ego: Turn on, tune in, drop out i jej wariant walczacy, podpo-
rzadkowany dyrektywie: Turn on, burn down, blow up*.

Sekwencja ilustrujaca wspdtistnienie w dyskursie filmu obu tych ten-
dencji jest paranarkotyczna wizja jednego z bohateréw, w ktorej zostaly
wykorzystane archiwalne materialy z epoki. Zmontowane pod muzyke
folkowa obrazy, niekiedy o niejasnym statusie ontycznym, przedstawiaja
m.in. kochajaca sie pare, studencka impreze i kadry utrzymane w psycho-
delicznych kolorach, w ktére wkopiowane zostaly zdjecia dokumentalne.
Te ostatnie, identyfikowane takze za sprawa ziarnistej faktury obrazu, pre-
zentuja miodych zgromadzonych na festiwalu Woodstock (rozesmianych,
catujacych sie lub taficzacych nago) oraz studenckie protesty (fot. 15). Po
raz kolejny, polityczna (zaposredniczona przez archiwalne materiaty uka-
zujace manifestacje) cze$¢ przywotanej sekwencji pozostaje w cieniu partii
obyczajowej (gtownie fikcjonalnej). Juz zreszta sama formuta omawiane-
go fragmentu, bedacego w duzej mierze mindscreenem bohatera, potwier-
dza prymat ,rewolucji obyczajowej” w produkcji Chiesy.

Pod wzgledem ewokowania historii podobny do omawianego dzie-
fa Chiesy jest film Marco Tulio Giordany — Nasze najlepsze lata (La meglio
gioventtr, 2003). Wyprodukowany dla telewizji Rai w czterech dziewiec-
dziesieciominutowych odcinkach zgromadzil przed telewizyjnymi ekra-
nami ponad osiem milionéw widzow i stat sie (takze za sprawa kinowej
dystrybugji) szeroko komentowanym wydarzeniem'®.

17 Slogan zaczerpniety z anarchistycznego podrecznika dywersanta opublikowanego
po raz pierwszy w 1971 r. Informacje podaje za: Konrad Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji,
Warszawa 2008, s. 85. Tu tez wiecej o , kontestacji walczacej” (s. 84-91).

8 Film, pokazywany na duzym ekranie w dwdéch 3 godzinnych czesciach, zostat uho-
norowany m.in. czterema Ztotymi Globami, piecioma nagrodami David di Donatello oraz
uzyskat wyréznienie na festiwalu w Cannes.

117



Trwajace szes¢ godzin dzieto Giordany to rodzinna saga prezentujaca
losy rodziny Caratich na przestrzeni niemal czterdziestu lat (akgja filmu
rozgrywa sie od lata 1966 do wiosny 2003 r.) na tle faktycznych wyda-
rzen. W centrum narracji pozostaja dwaj bracia — Nicola i Matteo, ktérzy
uczestnicza w dramatycznych epizodach powojennej historii Wioch: an-
gazuja si¢ m.in. w pomoc mieszkaricom Florencji dotknigtej powodzia
w listopadzie 1966 r., biora udzial w studenckiej rewolcie dwa lata poz-
niej, sa wreszcie swiadkami naznaczonych przemoca lat 70. (w Naszych
najlepszych latach, podobnie jak w dziele Chiesy, zostaje ukazana smier¢
studenta Lo Russo). Co istotne, dekada mtodziezowego buntu oraz anni
di piombo zajmuja niemal dwie trzecie ekranowego czasu. Lata 90. oraz
poczatek XXI w. przyjmuje w filmie Giordany formule swoistego epilogu,
w ktérym akcentowany jest watek zony Matteo — eks-terrorystki®.

Giulia — blond pigkno$¢ poznana przez Matteo w czasach kontestacyj-
nej mlodosci — w toku fabuty wstepuje do radykalnej lewackiej organizacji
(w domu miodego matzenistwa pojawiaja sie plakaty Mao oraz mrukliwi
compagni, ktérzy w oparach papierosowego dymu dyskutujg o , panstwie
miedzynarodowych koncernéw”). Polityczna sprawa wymaga poswiecen;
Giulia, nie mogac pogodzi¢ roli matki, Zony i zaangazowanej dziataczki,
ucieka z domu (fot. 16). Dokonany przez bohaterke wybor — przystapienie
do terrorystycznego ugrupowania — zmienia jej wyglad zewnetrzny. Giu-
lia, ktéra — kolokwialnie moéwiac — ,, przechodzi na ciemngq strone mocy”,
z jasnowlosego aniotka staje si¢ brunetka. Swoiste wyemancypowanie

9 Jak zauwazyl Alan O’Leary, w narracjach prezentujacych kobiety zaangazowane
w walke zbrojna podkresla si¢ fakt, ze odmoéwity bycia matkami, nawet jesli urodzity dzie-
cko, i wlasnie ta odmowa ma na nie dewastujacy wptyw. Nastepnie ukazany zostaje proces
uswiadomienia sobie przez terrorystke ,btedu” i che¢ rozpoczecia od nowa. Zob. Alan
O’ Leary, Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e Memoria, Tissi 2007, s. 155. Moz-
na powiedzie¢, iz na fali sukcesu Naszych najlepszych lat w 2007 r. Daniele Luchetti zreali-
zowat film MGéj brat jest jedynakiem (inspirowany powiescia Antonia Penacchiego Il fascio-
comunista), ktérego akcja obejmuje lata 60. i 70. Podobnie jak w rodzinnej sadze, polityka
stanowi tu wylacznie tlo dla wydarzen prezentujacych losy dwoch braci — mtodszego,
ktoéry przystepuje do partii faszystowskiej, i starszego, zdeklarowanego komunisty. Pogla-
dy obu mezczyzn sg jednak zbyt stabo wyeksplikowane, by brac je powaznie. Dla Accia
uwiklanie w faszyzm jest raczej poktosiem miodzienczego buntu; jego brat to z kolei typ
,ideowca” — ucieka od codziennych klopotéow w swiat zwigzkowych manifestacji. Obie
idee (faszyzm i komunizm) sg w filmie sprowadzone do stereotypéw: agresywni faszysci
bezmyslnie niszcza wszystko, co stanie im na drodze, a komunisci przerabiaja Beethove-
nowska Ode do radoéci na apologie idei maoistowskich. Produkcja ta nie zawiera wpraw-
dzie materialéw archiwalnych, ale oferowata widowni szczypte nostalgicznych wzruszen
za sprawa sciezki dzwiekowej, w ktdrej pojawiajq sie piosenki tamtych lat (sam tytut zostat
zaczerpnigty z utworu Rina Gaetano). Film odnidst ogromny sukces — zostat nagrodzony
piecioma nagrodami Donatella i zostal uznany przez Ministerstwo Kultury za dzieto zrea-
lizowane w , interesie kultury narodowej”.
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kobiety (wstepujac na ,,wojenna Sciezke”, odmawia zarazem odgrywania
rol zony i matki) podkreslone zostaje ponownie przez jej fryzure (bohater-
ka écina wlosy na ,,chtopczyce”) oraz odmienne niz dotychczas zachowa-
nie — ,terrorystka” chodzi wytacznie w spodniach i zaczyna palié papiero-
sy. Po tej metamorfozie protagonistka przestaje by¢ rozpoznawana nawet
przez wlasng coreczke. W doskonalej scenie rozgrywajacej sie¢ w muzeum
przyrodniczym (posrdd eksponatéw wypchanych zwierzat) dziewczyn-
ka zwraca si¢ w strong przypatrujacej sie jej z daleka mamy, ale traktuje
ja jako osobe obca. Zrozpaczona Giulia pospiesznie odchodzi z miejsca
cichego dramatu, ktéry rozgrywa sie przy dzwiekach historycznego (wy-
granego przez Wlochow) meczu o mistrzostwo swiata w roku 1982 oraz —
stanowigcych kontrapunkt dla stanu ducha bohaterki — okrzykéw radosci
zgromadzonych w muzeum kibicow?.

Fot. 16. Nasze najlepsze lata
(rez. Marco Tulio Giordana, 2003)

Przywotany epizod (swoiste wykluczenie Giulii z rodziny) jest istot-
ny dla wymowy filmu. Jezeli wloska famili¢ potraktujemy metaforycznie,
uznajac ja za synekdoche wiloskiego spoteczenstwa, woéwczas okaze sie,
ze w fabule Giordany mamy do czynienia z ilustracja procesu, ktdry rze-
czywiScie miat miejsce w Italii pod koniec lat 70. — eskalacja przemocy
faktycznie doprowadzila bowiem do wylaczenia terrorystow z wloskiej
,rodziny” (spoteczenstwa)?'. Taka metaforyczna interpretacja jest tym
bardziej uzasadniona, iz —jak przypomina Paul Ginsborg —

? Jak wynika z badan Tiziany Valentini i Luiselli de Cataldo Neuberger, wsroéd osob
zaangazowanych w dziatalno$¢ terrorystyczng bylo 20% kobiet. Badaczki wskazuja jed-
nak, ze media wydaty sie ,uwiedzione terrorystkami” i wizerunek wtoskiej kobiety ter-
rorystki pojawia si¢ niemal w kazdym filmie na ten temat (zbyt czesto, biorac pod uwage
statystyczne dane). Na ten temat zob. Tiziana Valentini, Luisella de Cataldo Neuberger,
Women and Terrorism, New York 1996.

2 Proces ten doskonale ilustrujg omawiane w dalszej czesci wywodu narracje o Al-
dzie Moro. Co ciekawe, zdaniem Beverly Allen analogiczne zjawisko znalazto swdj wyraz
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topos rodziny jako narodu jest we Wloszech bardzo silny, niemal wszechobecny. [...]
To nie panstwo lub inna spoteczna organizacja daje przyktad rodzinie, ale to rodzina
dostarcza modelowych rél dla spoteczenstwa i panstwa?.

W rozgrywajacym sie w latach 90. ,,epilogu” filmu Giordany ukazany
zostal natomiast proces odwrotny: powolne wiaczanie Giulii, ktora spe-
dza kilka lat w wigzieniu za usitowanie politycznego zabdjstwa, do rodzi-
ny; za rada ojca (nadszed? czas bycia hojnym), dorosta corka wybacza matce
jej winy (scena ta rozgrywa si¢ w kosciele, ktéry symbolicznie patronuje
,przepracowaniu przesztosci”). Pod tym wzgledem film wpisuje si¢ w re-
interpretacje anni di piombo, jaka dokonata sie wtedy we Wtoszech. Pro-
ces pojednania z terrorystyczng przeszloscig uzyskat nawet swoja praw-
ng legitymizacje za sprawa przyjetej w lipcu 1997 r. ustawy, pozwalajacej
zredukowac wyroki terrorystom, ktérzy popemnili przestepstwa przed
1989 r.? Mozna zatem powiedzie¢, iz w dziele Giordany jak w soczewce
skupiaja sie wszystkie problemy zwiazane z trudna przeszioscia anni di
piombo; sam film stanowi za$ (niezaleznie od swych waloréw komercyj-
nych) probe rozliczenia z dekada lat 70. oraz przepracowania spolecznej
traumy.

Cieple przyjecie analizowanego dzieta — liczne nagrody oraz po-
chlebne opinie recenzentow, jakie zebraly Nasze najlepsze lata na stro-
nach internetowych (m.in. dziennika ,La Repubblica”) — mozna in-
terpretowac jako $wiadectwo sukcesu filmu, a zatem rowniez jego
politycznej wymowy. Jak zauwaza Alan O’Leary, dzieto Giordany
zostalo zrealizowane ,przez” i zorientowane ,na” srodowisko lewico-
we?!. Taka hipoteza — sugerowana juz przez tytul dzieta, ktory odsy-
fa do utworu napisanego przez prawodawce kontestacyjnego ruchu,
Pier Paolo Pasoliniego — jest umocowana nie tylko fabularnie, poprzez

w literaturze. Allen pisze, iz terrorysci sa tam pokazani jako niemoralni dewianci, ,,cho-
roba atakujaca polityczne cialo Wioch”. Por. Beverly Allen, They’re Not Children Anymore:
The Novelization of Italians and Terrorism, [w:] Revisioning Italy: National Identity and Global
Culture, eds. Beverly Allen, Paolo Russo, Mineapolis 1997, s. 64.

2 Paul Ginsborg, Italy and Its Discontents: Family, Civil Society, State 1980-2001, Lon-
don 2001, s. XIII.

% Tego samego roku w dzien Bozego Narodzenia prezydent Scalfaro uniewinnia
szesciu terrorystow. Debata na temat terroryzmu toczy sie rowniez w XXI w. 20 maja
1999 r. z rak Nowych Czerwonych Brygad ginie Massimo D’Antona (prawnik, doradca
ministra pracy), a w 2002 r. — Marco Biagi (ekonomista, prawnik, doradca ministra pra-
cy i wloskiego rzadu). Premier Wtoch, Massimo D’Alema, mial powiedzie¢ po $mierci
D’Antony: ,OczywiScie bytoby nie do pomyslenia, by uwolni¢ osoby, ktdre sa zaanga-
zowane lub maja jeszcze zwiazek z terroryzmem. Ale powtarzam — nie mozemy uciekac
si¢ do logiki zemsty [...]. Sita panstwa nie polega na okrucienstwie, ale na skutecznosci”.
Fragment wypowiedzi: D’Alema non frena sull’indulto, , 1l Messaggero”, 25 maja 1999, s. 7.

2 Alan O’Leary, Tragedia all’italiana..., s. 194.
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zawarty w filmie postulat pojednania z terrorystyczna (lewacka) prze-
szloscia (wina Giulii zostaje przez nia odpokutowana w wigzieniu
i przebaczona), ukazanie reintegracji buntownikow ze spoteczenstwem
(hipis Nicola staje sie uznanym psychiatra i zaklada rodzine), ale tak-
ze pozatekstowo. Scenarzysci filmu — Stefano Rulli i Sandro Petraglia
— deklarowali bowiem:

Meglio gioventii napisaliémy dla Carlo, Glorii, Stefano, Giovanny [...] i dla wielu in-
nych, ktérzy mieli dwadziescia lat w 1968 roku. To nasi przyjaciele z ulicy: nie byli
nigdy w telewizji i nikt ich nie zna, ale pomagali podczas powodzi we Florencji, pod-
rozowali autostopem, obsesyjnie czytali i dyskutowali; zakochiwali sie, chodzili do
kina. Irytowali si¢ i mowili to gtosno. Czasem nawet wykrzykiwali swoje niezado-
wolenie, poniewaz czasem, trzeba krzycze¢, by zosta¢ ustyszanym. Robia to takze
obecnie. Pracuja w szkotach, w sadach, w bibliotekach, szpitalach i fabrykach. Biora
na swoje barki dobro tego kraju [...] To dla nich napisaliémy ten scenariusz®.

Zrédet sukcesu omawianego tu filmu mozna upatrywaé w przyjetej
przezen formule dramaturgicznej. Jak twierdzi Alicja Kisielewska, ,ze
wzgledu na wolng od politycznych intencji forme sagi rodzinnej, umoz-
liwia ona tatwiejsze osiagniecie oczekiwanego wspodtczesnego rezonansu
pokazywanych wydarzen”*. To do$¢ ryzykowne stwierdzenie (trudno
uznac sage za gatunek programowo wolny od politycznych intencji), ale
istotnie: saga rodzinna rzeczywiscie bardzo dobrze ,udaje” obiektywizm,
m.in. ze wzgledu na zawartg w niej, niejako z definicji, ilos¢ bohaterdw,
a wiec i pluralizm postaw oraz punktéw widzenia. W Naszych najlepszych
latach taka pozornie obiektywna, ,polifoniczna” struktura zostaje osiag-
nigta m.in. za pomoca Matteo, ktory (inaczej niz brat — hipis) wstepuje do
wojska, a pdzniej do policji. Warto zwrocic¢ jednak uwage, ze ta droga zy-
ciowa zostala w filmie przedstawiona jako wybor bez mata patologiczny,
ktéry prowadzi do frustracji i samobojstwa bohatera.

Rodzinna saga bywa czesto projekcja istniejacego w pamieci zbioro-
wej wyobrazenia utraconej wspolnoty. Film Giordany wydaje si¢ wigec tym
bardziej urokliwy, gdyz stwarza zmitologizowany obraz rodziny, gdzie
dom jawi sie jako miejsce wyjatkowe, swiat trwatych wartosci, w ktorym
cztonkowie familii znajduja dla siebie oparcie w trudnych chwilach. Roz-
maite ,rozwidlenia” narracyjne, watki dotyczace potomkow, ale tez po-
winowatych gltéwnych bohateréw, wytwarzaja wprawdzie wspomniany

» Wypowiedz zamieszczona w opublikowanym scenariuszu filmu — zob. Sandro Pe-
traglia, Stefano Rulli, La meglio gioventii, Roma 2004, s. 295. Tytut dzieta moze tez nawia-
zywag, cho¢ nigdzie nie znalaztam potwierdzenia tej hipotezy, do tytutu wspomnieniowej
ksiazki Valerio Morucciego, cztonka Czerwonych Brygad i uczestnika operacji Moro — Peg-
gio gioventil.

% Alicja Kisielewska, Polskie tele-sagi, mitologie rodzinnosci, Krakow 2009, s. 296.
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pluralizm postaw, ale zarazem akcentuja , kolisty cykl historii”. Dziala-
nia potomkdéw sa zblizone do tych, ktére podejmowali ich protoplasci,
kazde z pokolen poddawane jest analogicznym doswiadczeniom, odno-
szacym si¢ do podstawowych wymiaréw ludzkiej egzystencji: mitosci,
matzenistwa, wychowania dzieci, pracy. Te narracyjne powtorzenia zdaja
sie pomagac¢ widzowi w procesie identyfikacji z ekranowymi postaciami.
Funkcje jednoczacego widzoéw swoistego wspdlnego mianownika zdaje
si¢ petic takze umieszczenie w fabule zabojstwa Giovanniego Falcone
(wydarzenia historycznego). Stanowi ono bowiem symbol (mafijnego) ok-
rucienstwa, wobec ktorego wszyscy odbiorcy sa jednakowo (negatywnie)
zespoleni?.

Film Giordany pozostaje zatem ciekawym przykiadem dziela rozli-
czeniowego, ktérego formuta — rodzinna saga — tworzy swoiste pole na-
pie¢ miedzy wewnetrznym Swiatem prywatnym: bezpiecznym, pelnym
mitosci i przyjazni, oraz zewnetrznym swiatem spotecznym, ,brudnym”,
tajemniczym i wymagajacym oswojenia. W tym przypadku, ze wzgledu
na rozbudowany watek anni di piombo, jest to obszar trudnej do asymilagji,
bo naznaczonej przemoca, politycznej przesztosci*®. Dyskurs Naszych naj-
lepszych lat zdaje si¢ jednoznacznie potepia¢ wybdr kobiet, ktore zrezyg-
nowaty z roli matek na rzecz ideologicznego zaangazowania. Jak zauwaza
David Forgacs, kontestatorzy integruja sie w toku fabuly ze spoteczen-
stwem, cho¢ nie spelnia ono dawnych aspiracji tego pokolenia®.

Przykladem filmu traktujacego stricte o anni di piombo, w ktérym wy-
korzystano footage i ktory odwotuje si¢ do autentycznych wydarzen de-
kady lat 70. jest Na pierwszej linii (Prima Linea, 2009)*. Realizacja Renato
De Marii ukazuje dziatalnos¢ tytulowej, lewackiej organizacji z perspek-
tywy gléwnego bohatera i zatozyciela grupy — Sergia Segio (scenariusz
powstal na podstawie jego wspomnien)'. Osadzony w wiezieniu compag-

% Lata 90. w omawianym filmie przedstawione sa niemal jak idylla; nie ma wzmian-
ki o korupcyjnych aferach, kontrowersyjnych rzadach Berlusconiego, brak takze publicy-
stycznych dialogow. Wezesniejsze dekady na tym tle jawig sie jako iscie katastrofalne.

% Ciekawostka jest fakt, iz aktorka, ktéra w La meglio gioventu zagrata matke braci
pojawila si¢ wczesniej w , kontestacyjnym” filmie Bertolucciego Przed rewolucjq (1964), za$
wystepujaca tu w roli kochajacej matki Maya Sansa wecielita si¢ wezesniej w cztonkinie BR
u Bellocchia w Witaj, nocy (2003); w tym ostatnim filmie wystapil jako jeden z brygadieréw
Luigi Lo Cascio, w La meglio gioventii odgrywajacy role jednego z braci.

# Alan O’ Leary, op. cit., s. 185.

% Polski tytut filmu jest moim zdaniem niefortunny. Prima Linea, czyli Pierwsza Li-
nia, to bowiem nazwa terrorystycznej lewackiej organizacji, ktéra pod wzgledem ilosci
dokonanych napaddéw i zabdjstw ustepowata jedynie Czerwonym Brygadom. Polskie ttu-
maczenie — Na pierwszej linii — zupelnie pomija to odwotanie.

*! Film jest inspirowany ksiazka Sergio Segio: Miccia corta. Una storia di Prima Linea,
Roma 2005. Imiona postaci historycznych w catym filmie nie zostaty zmienione.
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no (histori¢ rozpoczyna aresztowanie mezczyzny w 1983 r.) wspomina
swa aktywnos¢ w Pierwszej Linii, wpisujac ja zarazem w szerszy kontekst
— spoteczno-politycznej atmosfery calej ,dekady otowiu”.

Procz najwazniejszych, faktycznych akcji ugrupowania — zabdjstwa
sedziego Emilia Alessandriniego, mordu popetnionego na Willim Wels-
cherze (jednym z towarzyszy, ktory zaczat wspotpracowac z policja) oraz
uwolnienia z wigzienia z Rovigo zyciowej partnerki terrorysty, Rosanny
—w filmie De Marii zostaja takZze zaznaczone (czgSciowo zaposredniczone
przez archiwalne zdjecia i materialy dokumentalne, bedace bezsprzecz-
nym walorem produkgji) gléwne , punkty topograficzne” lat 70.: wybuch
bomby na Piazza Fontana®, zamach na pasazeréw pociagu Italicus, wresz-
cie zabdjstwo Alda Moro®. Dzieki temu film zyskuje charakter epicki.

Osobista perspektywa narracji — wyznanie protagonisty opowiada-
jacego o swojej przeszlosci — niesie ze soba potencjat usprawiedliwienia
poczynan terrorysty. Mozna je bowiem uznac za ,bledy mltodosci”, tak
czesto przeciez nieodpowiedzialnej, radykalnej i szalonej. Taka wymowe
ma zresztag wprowadzajacy komentarz bohatera:

Nie rozumiatem, co dziato si¢ w 1968 roku, ale intuicyjnie chciatem by¢ tego czesciq [...]
Bytem posréd strajkujgcych, uczestniczytem w demonstracjach [...] Myslelismy, ze jestesmy
nowymi partyzantami; ze wyzwalamy jak oddziaty guerilla Trzeci Swiat [...]. Byli$my prze-
konani, ze mamy racje, a w istocie mylilismy sie. Ale wtedy o tym nie wiedzielismy™.

Do wzigcia dokonywanych przez bohatera akcji w usprawiedliwiajacy
nawias sktania réwniez mozliwosc¢ identyfikacji z protagonista, o ktérego
biografii i otoczeniu spotecznym dowiadujemy sie catkiem sporo (w toku
fabuly poznajemy jego rodzicow, przyjaciela, pierwsza mitosc).

Film Renata De Marii unika jednak pozytywnej reinterpretacji dzia-
fant lewakow w dekadzie lat 70. Udaje si¢ to z kilku powoddéw. Przede
wszystkim, w Prima Linea, dwie gtowne ofiary ugrupowania, w ktdrych
zabodjstwie bezposrednio uczestniczy bohater, zostaja spersonalizowane
- sedzia Alessandrini okazuje si¢ troskliwym ojcem, odwozacym co rano

% Takze i w tym filmie zamach na Piazza Fontana przypisany zostaje ugrupowaniom
neofaszystowskim i jest przedstawiony jako wydarzenie inicjujace radykalizacje dziatan
lewackich bojéwek, a w konsekwengji nakrecajace spirale terroru.

* Po tym wydarzeniu Prima Linea odcina si¢ od przemocy (w filmie Rosanna telefo-
nicznie uspakaja matke, Ze nie ma z zabojstwem Moro nic wspolnego), cho¢ sama chwyta
za bron w kilka miesiecy pdzniej.

¥ Podobng wymowe — utraty ztudzen, ale i pewnej nostalgii — ma piosenka $piewana
przez Rosanng i jej kolezanki przed oswobodzeniem z wiezienia z Rovigo (jest ona fabu-
larnie umotywowana, stanowi bowiem znak dla wyzwalajacych). Od$piewany w akom-
paniamencie radia fragment piosenki ,,California” brzmi: ,To byta California, to byta wol-
nos¢, do utraty tchu chcielisSmy zmieni¢ rzeczywistos¢”.
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swoje dziecko do szkoty, zas Welscher — rodzinnym , wrazliwcem” (ani
strach, ani nadzieja na osobista korzys¢ nie sa powodem jego wspotpracy
z policja — chlopak zaczyna zeznawa¢, by pomdc aresztowanemu wczes-
niej kuzynowi). Co wigcej, bliscy bohatera — zaréwno rodzice, jak i przyja-
ciel Piero, ktérzy sq mu zyczliwi — przekonuja, Ze tajna dziatalnos$¢ grupy
jest przez spoteczenistwo krytykowana. Pracujacy w fabryce ojciec mowi
wprost, ze robotnicy potepiaja postepowanie Pierwszej Linii, za$ Piero za-
uwaza: Nikt za wami nie stoi; nikt was nie popiera; jestescie niczyjq pierwszq
linig... Rozmowy z najblizszymi wskazuja na zaslepienie i wyizolowa-
nie bohatera takze dlatego, ze podkreslaja inne, rodzinne zycie réwies-
nikow Sergio (matka mezczyzny wspomina o jego dawnej narzeczonej,
ktéra wilasnie wyszta za maz; Piero niebawem zostanie ojcem). Brak spo-
fecznego poparcia dla terrorystow chyba najlepiej widoczny jest w scenie
pogrzebu sedziego Alessandriniego. Gdy materiat archiwalny ukazuje
tlumy milczacych Wlochéw zgromadzonych przed mediolariska Duomo
W czasie uroczystosci zatobnych, a nastepnie Prezydenta Republiki, ktéry
przybyl oddac¢ hotd zmartemu®, stychac glos telewizyjnego lektora: Ttum
w milczeniu zebral sig, towarzyszqc procesji pogrzebowej; tum zszokowany [...]

Fot. 17. Na pierwszej linii
(Prima Linea, rez. Renato di Maria, 2009)

ktory nie moze zrozumiec: dlaczego?

Dla samego bohatera, zabdjstwo Alessandriniego (fot. 17) stano-
wi jednoznaczne opowiedzenie si¢ po stronie ,zta”; momentem zwrot-
nym jest natomiast $mier¢ Welschera. Wydarzenie to sprawia, ze Sergio
uswiadamia sobie swdj blad i podejmuje decyzje o odejsciu z organizacji.
Zaangazowanej politycznie Rosannie mowi: Jestem zmeczony zebraniami,
stowami... oczami naszych ofiar; sposobem w jaki na nas patrzq; Stracilismy na-
sze cztowieczenstwo, gdy wzielismy do reki bron. I cho¢ mezczyznie udaje sig

¥ W filmie pojawia sie takze wzmianka o zabdjstwie Guido Rossy — robotnika i ko-
munistycznego dzialacza, ktory odkrywszy, ze jego kolega ma powigzania z terrorystami,
donidst na policje i zostal w 1979 r. przez Czerwone Brygady zabity.
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wraz z kolegami wyzwoli¢ dziewczyne z wiezienia (tak jak to miato miej-
sce w rzeczywistosci), zwyciestwo i rados¢ sa tylko pozorne — podczas
,ratunkowej” akgji (ktéra w filmie stanowi bardzo rozbudowany watek)
ginie bowiem przypadkowy czlowiek®. Aresztowanie Sergia oraz wy-
mierzona kara pozbawienia wolnosci niejako ocala chtopaka od dalszych
przestepstw.

Finat filmu — domknietego wspdtczesna klamra narracyjna, tj. komen-
tarzem Sergia, ktory odbywa w wiezieniu wyrok — wydaje si¢ jednoznacz-
nie potepia¢ dziatalno$¢ ugrupowan skrajnie lewicowych. Mezczyzna
mowi bowiem:

Dzis, kazda smier¢ wydaje mi sig bardzo osobista, szczegolna. Ojciec zabrany od swoich dzieci;
maqz od zony; mlodos¢, ktéra neguje swojq przysztosc. Czuje ciezar wszystkich ofiar, bo bytem
posrod tych, ktérzy decydowali i ferowali wyrok. Moja odpowiedzialnos¢ jest sgdowa, politycz-
na i moralna. Akceptuje jq we wszystkich trzech wymiarach.

Dzieki temu film Prima Linea wycisza — wynikajaca z formuly narracji
— mozliwos¢ usprawiedliwienia terrorystéw, wyrdzniajac si¢ tym samym
na tle innych produkcji o ,dekadzie otowiu” zrealizowanych z perspekty-
WYy czasu.

Warto jednak zauwazy¢, ze podczas gdy stycha¢ finalne wyznanie
Sergia, na ekranie pojawiaja si¢ napisy informujace o dalszych, rzeczywi-
stych losach pojmanej pary kochankéw (zardwno Sergia, jak i Rosanny).
I tak okazuje sieg, ze skazany na dozywocie Sergio odsiedzial w wigzieniu
jedynie 22 lata (wyszedl na wolnos$¢ w 2004 r.), zas jego partnerka spedzi-
fa za kratkami 18 lat, uzyskujac zwolnienie w 1998 r. Mozna wiegc zary-
zykowac teze, ze cho¢ film Prima Linea rozlicza politycznych radykatow,
faktyczne dziatania wtoskiego aparatu sprawiedliwosci swiadczyly o cal-
kowicie innym zamiarze — doprowadzenia do reintegracji terrorystow ze
spoteczenistwem.

Z perspektywy wspolczesnej (Przymierze z Claudig
Franco Berniniego, IdZcie, ofiara spelniona Nanniego Morettiego,
Pod wieczoér Franceski Archibugi)

Filmami prezentujacymi temat anni di piombo w dalszym planie dra-
maturgicznym, lecz w sposdb odmienny od dotychczas omoéwionych, sa
te, ktorych akcje rozgrywaja sie¢ wspolczesnie. Ciekawym przykladem

% Faktycznie podczas akcji uwalniania terrorystek, w wyniku eksplozji tadunku wy-
buchowego, zginat przypadkowy przechodzien — Angelo Furlan.
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takiego dzieta jest Przymierze z Claudiq (Le mani forti, 1997). Film Franca
Berniniego ukazuje losy tytulowej bohaterki — psychoterapeutki, do ktorej
zglasza si¢ dziennikarz Tancredi cierpiacy na zaburzenia rzekomo wywo-
fane bestialstwem, jakiego byt Swiadkiem w czasie wojny w Bosni. W toku
fabuly okazuje sie jednak, ze pacjent to agent wiloskich stuzb specjalnych,
za$ opisywana przez niego w trakcie lekarskich wizyt masakra w rzeczy-
wistosci wydarzyta sie w Brescii 28 maja 1974 r. podczas antyfaszystow-
skiej manifestacji (bohater filmu przypomina sobie nawet doktadnie jedna
z ofiar zamachu - siostre Claudii).

Film podejmuje tym samym temat o wiele rzadziej spotykany we
wloskim kinie — terroru ,czarnego”, powodowanego przez organizacje
neofaszystowskie, ktorych dziatalnos¢ wedle historykow nie zostata do
dzi$ wystarczajaco zbadana¥. Fabuta potwierdza te hipoteze — Claudia,
starajaca si¢ wyjasnic¢ role pacjenta w zamachu, odkrywa, ze zarowno wy-
miar sprawiedliwosci, jak i profesor (autorytet zawodowy, ale i ducho-
wy kobiety) maja powiazania z tajnymi stuzbami. Zarysowany problem
uwiklania wtadzy w polityczne rozgrywki uwypuklony zostaje przez jego
whoski tytut, ktérego sens zostal zagubiony w polskim ttumaczeniu. Sfor-
mulowanie le mani forti — dostownie ,,mocne rece” — to aluzja do mani pu-
lite (przeprowadzonej na poczatku lat 90. akgji ,,antykorupcyjnej” majacej
zagwarantowac transparentnos¢ dziatant wtadzy). Oryginalny tytut filmu
sugeruje, ze ,wspOlnota obywatelska” przypomina raczej represyjny me-
chanizm niz srodowisko przyjazne czlowiekowi, w jakim moze on reali-
zowac swoje cele i pragnienia.

Gdy Claudia decyduje sie¢ wiaczyc¢ do zycia publicznego (i politycz-
nego), przechodzi metamorfoze podobna do tej, jakiej ulegta Giulia z Na-
szych najlepszych lat — bohaterka obcina wlosy, zaczyna pali¢ papierosy,
w koncu rozstaje sie¢ ze swoim mezem. W wyniku zeznan zostaje wyizo-
lowana ze spoteczenstwa; jej pelny napiecia tryb zycia przypomina ten
prowadzony przez terrorystoéw w latach 70., cho¢ tu jest on ceng za bycie
,dobrym obywatelem” i dazenie do prawdy. Z kolei dawny neofaszysta
- zamachowiec, wydaje si¢ przede wszystkim ofiarg, a nie zabdjca: wyste-
puje w roli skruszonego, wrazliwego pacjenta ze zwichrowana psychika.
W filmie Berniniego mamy wiec swoista zamiane rol — przestepcy i ofiary.

Rozczarowanie sytuacja panujaca w Italii zostaje wyrazone wprost
stowami meza Claudii. Pyta on bowiem: Czy to mozliwe, Ze nie mozemy zna-
lez¢ dobrego motywu, by zostac i zy¢ we Whoszech? Dodaje przy tym, iz naj-
wlasciwszy sposob zycia w Italii to biernie patrze¢ przez okno. Zakonczenie

¥ Historyk Silvio Lanaro pisze dlatego o potowicznej klesce terroryzmu lub poto-
wicznym nad nim zwyciestwie panstwa. Zob. Silvio Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana:
dalla fine della guerra agli anni novanta, Venezia 1992, s. 433.
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filmu pozostawia jednak nadziej¢ na zmiane — finatowa scena przyjmuje
formute futurospekcji, w ktorej dawny zamachowiec decyduje si¢ zezna-
wacé w kolejnym procesie sadowym, dotyczacym masakry (w rzeczywi-
stosci trwa on do dzis).

Jednym z trwatych znakéw pamieci o ofiarach neofaszystowskie-
go zamachu jest postawiony na miejscu zajscia pomnik z wyrytymi na
nim nazwiskami ofiar. Zostaje on ukazany takze w omawianym filmie,
W przejmujacej scenie prezentujacej pusty plac przy akompaniamencie
archiwalnego nagrania — dzwiekach zarejestrowanych podczas tragedii.
Przywotane ujecie ukazuje zatem dwa zrddia pamieci o historii najnow-
szej: material dokumentalny (w tym przypadku: odglosy tragedii) oraz
swoiste ,zrédto wtérne”, czyli monument (pomnik bedacy symbolem
dramatu); scena ta jest rzecz jasna czescig trzeciego Zrddta pamieci — filmu
fikcjonalnego.

Interesujacym filmem, ktéry opowiada o dekadzie lat 70. w formule
watku pobocznego i ukazuje anni di piombo z perspektywy czasu jest na-
grodzony w Berlinie Srebrnym Niedzwiedziem film Nanniego Morettiego
Idzcie, ofiara spetniona (La messa é finita, 1985). W centrum fabuly pozostaje
tu, grany przez rezysera, ksiagdz Don Giulio. W jego postawie, jak stusz-
nie zauwaza Ewa Mazierska, ,przebija skrajny pryncypializm, nietole-
rancja, nawet pogarda, co przywodzi na mysl rozmaite wcielenia Michele
Apicelli”?. Watek terroryzmu obecny jest zas w filmie za sprawa dawnego
przyjaciela Don Giulia — Andrei, odsiadujacego kare w wiezieniu za przy-
naleznos¢ do radykalnej lewackiej oganizacji.

Cho¢ ksigdz w miodosci pisywat wraz z Andrea do periodykow lewi-
cy pozaparlamentarnej i, jak zostaje zasugerowane, anagazowal si¢ w jej
dziatalnos¢, obecnie nie znajduje z przyjacielem wspolnego jezyka®. Klu-
czowy dialog miedzy bohaterami rozgrywa si¢ w konfesjonale, cho¢ ter-
rorysta jest daleki od wyznania swoich win. Rzuca on raczej oskarzenie
spowiednikowi, méwiac:

Nikt z was nic nie zrobit, cho¢ twierdziliscie, ze chcecie zmienic swiat... Ale to kosztuje... [...]
Kilka lat temu bytem jednym z was, pozniej stopniowo inni wydawali na swiat dzieci, zmienili
prace, religie, tylko ja zostatem tam, gdzie bytem; nic nie potrafie i nic nie zmienitem. .. Dlaczego
wlasnie ja? Ty i inni uwazacie, Ze nie macie z tym nic wspdlnego? Nie ponosicie zadnej winy?

% Zob. Ewa Mazierska, Viva la famiglia! Jednostka, rodzina i kryzys meskosci, ,Film na
Swiecie” 2005, nr 405, s. 49 (numer monograficzny o Nannim Morettim). W postaci Michele
Apicellego upatruje sie niekiedy alter ego samego Morettiego.

¥ Przy scenariuszu do tego filmu wspotpracowat Sandro Petraglia — jeden ze scena-
rzystéw Naszych najlepszych lat.
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Na pytanie Don Giulia, czy czuje si¢ ofiarg, Andrea odpowiada twierdza-
co. W filmie Morettiego brak przy tym jakichkolwiek konkretnych odnie-
sien do mrocznej przeszlosci eks-terrorysty. Podkreslona zostaje raczej
powszechnos¢ wywrotowych przekonan w pokoleniu éwczesnych dwu-
dziestolatkow (na sadowym procesie Don Giulio wyznaje: wszyscy mowili
wtedy troche o polityce); dlatego Andrea bardziej niz przestepce przypomi-
na raczej idealiste, ktory serio potraktowat ideologie bedaca dla innych
jedynie przejsciowa moda.

Watek terroryzmu zostal wyciszony takze w dwdch innych filmach,
ktérych fabuta nawiazuje do ,dekady otowiu”. W filmie Zegnaj mitosci
(Arrivederci amore, ciao, rez. Michele Soavi, 2006) byty terrorysta wraca po
15 latach z Ameryki Potudniowej do Wtoch. Z pomoca skorumpowanego
policjanta, dzieki wydaniu dawnych towarzyszy broni wyjednuje sobie
skrécony wyrok. Po wyjsciu z wigzienia obsesyjnie dazy do zapewnie-
nia sobie dostatniego Zycia, nie cofajac si¢ przed rozbojem, streczyciel-
stwem, handlem narkotykami ani nawet morderstwem. Wspomniane
wystepki , politycznego weterana” stanowia gtowna o$ dramaturgiczna
filmu. Trudno nie odnies¢ zatem wrazenia, ze nawigzanie do naznaczo-
nych terroryzmem lat 70. to jedynie fabularny pretekst. W filmie Soaviego
bohater mdglby by¢ réwnie dobrze weteranem wojennym; jego lewacka
przeszto$¢ ma niewielkie znaczenie dla rozwoju fabuty.

Realizacja Franceski Archibugi Pod wieczér (Verso sera, 1990) przyjmuje
formute wspomnienia emerytowanego profesora Bruschi (w tej roli Marcello
Mastroianni), dziatacza wtoskiej partii komunistycznej (swoista klamra narra-
cyjna jest obraz bohatera piszacego do wnuczki list 0 1977 r.). Na pierwszym
planie umieszczono watek konfliktu pokoleniowego miedzy ojcem a synem
(mlodym hipisem) oraz zauroczenie dawnego nauczyciela swoja wnuczka
i niedoszla, zbuntowana synowgq — Stella. Podobnie jak omawiany wczes-
niej film Radio Alice..., takze i ten przypomina o éwczesnej fascynacji ,nowa

$wiadomoscia”, sprzeciwie wobec konsumpcjonizmu, zainteresowaniu
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Dalekim Wschodem (szczegolnie sztuka zen) i wolng mitoscia.
Fot. 18. Pod wieczér
(rez. Francesca Archibugi, 1990)

Postulaty kontestatorow zostaja jednak w filmie Archibugi ukazane
z przymruzeniem oka (imie¢ cérki hipisa jest nazwa halucynogennego
kwiatu) lub krytycznie — poprzez uwypuklenie hipokryzji , kontestato-
row” (Stella jest zazdrosna o partnera; cieszy sig, cho¢ gltosno temu za-
przecza, ze stabilizacji zapewnionej przez zamoznego tescia; ostatecznie
opuszcza dom profesora w poszukiwaniu nowych doswiadczen). Cho¢
finat filmu jest otwarty (bohater konczy list do wnuczki stowami: moze
zrozumiesz, kto miat racje, ja czy twoja mama), to jednak epilog (scena uka-
zujaca zaniedbany dom profesora — fot. 18) nie napawa optymizmem.
Sugeruje, iz dawne wartos$ci zostaly przez mtode pokolenie odrzucone;
jesli dom odczytamy metaforycznie (o czym byta juz mowa), scene te
mozna takze interpretowac jako wyraz kondyycji spoteczenstwa wloskie-
go znajdujacego sie w rozsypce. W tym kontekscie ciekawe wydaja sie
stowa profesora, ktory niejako bierze odpowiedzialnos¢ za , pokolenie
buntownikow”:

zostawilismy was; nic was nie nauczylismy; bylismy gtusi; wtedy wy nauczyliscie sie orientu,
pieprzenia, czytania komiksow i kryminatow serii B. Chcieli$my by¢ nowoczesni. Nie rozumie-
lismy, ze by¢ ,,moderne” to pomagac takim jak ty.

Amnestia dla eks-terrorystow (Zyjgc w zawieszeniu
Marco Tulio Giordany, Drugi raz Mimmo Caloprestiego,
Moje pokolenie Wilmy Labate, Ugodzi¢ w serce Gianniego Amelio)

Od 1978 1., a zatem po zabdjstwie Alda Moro, prdocz dziel podejmujacych
w dalszym planie dramaturgicznym temat anni di piombo powstaja rowniez
filmy nadajace terroryzmowi range gtéwnej osi fabularnej. Przy czym nalezy
od razu zaznaczy¢, iz niemal wszystkie z tych realizacji prezentuja owo za-
gadnienie w trybie fikcjonalnym; ich fabuly nie daza do rekonstrukcji faktéw
(wyjatkiem sa tu narracje o zabdjstwie Moro, ktore poddane zostang analizie
w kolejnym rozdziale). Taka strategie narracyjna realizujq m.in. filmy Drugi
raz (La seconda volta, 1996), analizowany w dalszej czesci wywodu, oraz Zyjac
w zawieszeniu (Vite in sospeso, 1988) Marco Tulio Giordany.

W Zyjac w zawieszeniu w centrum uwagi pozostaje Jacopo oraz jego
przyrodni brat, ktory od dziesieciu lat przebywa w Paryzu ze wzgledu na
swoje niewyjasnione powiazania z wloskimi terrorystami (w toku fabuty
okazuje sig, ze Dario zabit przemystowca). Spotkanie po latach Daria (pre-
tekstem jest tu jego slub, na ktory Jacopo przyjezdza wraz ze wspdlnym
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dla obu bohateréw ojcem) oraz krotki pobyt w jego domu staja sie okazja
dla mtodego dziennikarza, by poznac starszego brata, jego przyjaciotiich
interesujaca, bo owiang tajemnica przesziosc.

Zwierzenia eks-terrorystow Jacopo rejestruje na filmowej tasmie — bo-
hater deklaruje: Chce wam da¢ okazje do mowienia w pierwszej osobie, tak by lu-
dzie poznali, jacy jestescie naprawde. Chee opowiedziec, jak zyjq ludzie, ktérzy [...]
nie mogq wrocic¢ do wiasnego kraju, lecz sq zmuszeni Zy¢ gdzie indziej. Dario oraz
przyjaciele, choc¢ ostatecznie zgadzaja si¢ na propozycje nagrania, sa nieufni
wobec nieznajomego przybysza, obawiajg si¢ infiltracji oraz ekstradygji.

Podobnie jak w filmie Morettiego IdZcie, ofiara spetniona, terrorystyczna
grupa w fabule Giordany przypomina raczej ofiary systemu niz groznych
przestepcow. Wiekszo$¢ z nich to kochajacy rodzice, bardzo wrazliwi i soli-
darni (terrorystka w trakcie nagrania ptacze i zaznacza, ze moéwi tyko o sobie,
nie zamierza podawac nazwisk kolegéw) oraz osoby ciezko doswiadczone
przez los (jeden z towarzyszy, cho¢ wydawatoby sie, ze odpokutowal winy
w wiezieniu, nie moze wréci¢ ani sprowadzi¢ do Paryza swojej chorej mat-
ki, ktora ostatecznie umiera bez pozegnania z synem). Co wydaje si¢ istotne,
w zwierzeniach przyjaciét Daria podkreslone zostaja zastraszajace warunki
panujace w wiezieniu (Bylismy jak szczury. Mowi sig, Ze szczury w malej klatce
szalejg. Nam tez to sie przytrafilo. Siedzielismy w osmiu w celi dla czterech) oraz
fakt, iz nie uwazaja si¢ oni za terrorystéw, lecz za reprezentantow , walki
zbrojnej przeciw systemowi”; na pytanie Jacopo: dlaczego zostates terrorystq?,
Dario odpowiada: Nie jestem terrorystq; oni podktadajq bomby, ja nie.

W filmie Giordany proces nadawania terrorystom ,ludzkiego obli-
cza” dokonuje si¢ takze za sprawaq wypowiedzi ich rodzin — przyktado-
wo, zona Daria wyjasnia: Na poczqtku byt zamkniety w sobie; miat trudnosci
z naukq francuskiego; byt bardzo zwigzany ze swoim krajem, teraz takze; wszyst-
ko ze mnq dzieli, procz swojej przesztosci. Film wywoluje zatem wrazenie,
iz terrorysci — ,,wylaczeni z rodziny” wloskiego spoteczenistwa zarowno
fizycznie (przebywaja poza terytorium Wtoch), jak i symbolicznie (ojciec
Daria, gdy dowiedziat si¢ o zbrodni pomyslat, iz chtopak nie jest jego sy-
nem) — to w istocie inteligentni i warto$ciowi ludzie, ktérym nalezy sie
pomoc. Znamienne sa w tym kontekscie stowa Jacopo — na pytanie brata:
Co 0 nas myslisz?, bohater odpowiada: Nie wiem. Zaczynam was poznawac.

Obecne u Giordany akcentowanie prywatnego zycia terrorystow
kosztem ich dziatalnos$ci politycznej oraz zbrojnej walki (a zatem takie
roztozenie watkow, ktore sprzyja reintegracji , wywrotowcow” ze spole-
czenstwem) sprawia, ze film ten staje si¢ $wiadectwem swego czasu. Od
potowy lat 80. przez catq kolejng dekade toczy sie bowiem publiczna de-
bata nad trudnym , dziedzictwem” anni di piombo i losami jej pierwszo-
planowych aktoréw, symbolicznie ukoronowana (o czym byla juz mowa)
przyjeta pod koniec lat 90. ustawa, umozliwiajaca redukcje wyrokow
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bytym terrorystom. Ta wyraznie pojednawcza wymowa filmu (w finale
bracia padaja sobie w ramiona) stala si¢ powodem sytuowania go w tzw.
cinema dell’indulto — kinie amnestii (kojarzonym gldéwnie z latami 90.), do
ktorego zaliczane sg takze m.in. film Mimmo Caloprestiego Drugi raz oraz
Moje pokolenie (La mia generazione) Wilmy Labate®.

Debiut Mimmo Caloprestiego Drugi raz stat si¢ szeroko komentowa-
nym wydarzeniem. Rozglosu tej realizacji przydal z pewnoscia fakt, iz
rezyser to byly czlonek lewackiej grupy terrorystycznej Lotta Continua,
ktory, jak relacjonuje Uva, uniknat , kariery kolegow” dzigki Gianniemu
Rondolino — éwczesnemu krytykowi , La Stampa” i wykltadowcy na uni-
wersytecie w Turynie®.

W jednej z gléwnych rél obsadzono Nanniego Morettiego. Tworca
Ecce bombo (1978) gra tu uniwersyteckiego profesora — Alberto Sajevo.
Przypadkiem spotyka on byla terrorystke, ktéra dwanascie lat wczesniej
(akgja filmu rozgrywa sie na poczatku lat 90.) probowata profesora zabic
(do tej pory w jego glowie tkwi pocisk). Bohater byt wtedy odpowiedzial-
ny za masowe zwolnienia robotnikéw w fabryce Fiata; zamach mial wiec
charakter ,edukacyjny”, zawierajacy si¢ w sloganie Colpirne uno per edu-
carne cento (ugodzic jednego, by nauczyc stu). Kobieta, skazana za usitowanie
zabdjstwa na trzydziesci lat wigzienia, ku zaskoczeniu Sajevo cieszy sig
obecnie potowiczng swoboda — w dzien pracuje, a w nocy wraca do wie-
zienia. Mozna by zatem powiedzie¢, iz film Caloprestiego unaocznia po-
stulowang integracje terrorystki ze spoteczeristwem — bohaterka za dnia
korzysta ze swobdd, ale i wypetnia , obywatelskie obowigzki”, m.in. an-
gazujac sie w prace w firmie. Niedoszta zabdjczyni jawi sie przy tym jako
postac godna zaufania, potrafigca wzbudzi¢ sympatie — w pierwszych uje-
ciach widzimy, jak usmiechnieta spaceruje wraz z przyjacidtka po zatlo-
czonym Turynie** i oglada w sklepie ubranka dla matych dzieci.

Profesor Sajevo to za$ samotnik, dos¢ pryncypialnie i wzgardliwie
odnoszacy sie nawet do swojej najblizszej rodziny (siostry oraz szwagra),
ktory zyje przeszloscia. Bohater maniakalnie czyta ksiazki o wloskim

% Czyni tak np. Giancarlo Lombardi. Zob. idem: Screening Terror: Political Terrorism in
Italian Cinema, [w:] Imagining Terrorism: The Rhetoric and Representation of Political Violence in
Italy, 1969-2009, eds. Pierpaolo Antonello, Alan O’Leary, Leeds 2009, s. 94.

41 Informacje podaje za: Christian Uva, Schermi..., s. 81. Znaczace wydaja si¢ juz same
tytuty licznych artykutow prasowych po projekcji filmu: Ex-terroristi dovete stare zitti (Eks-
-terrorysci, powinniscie milczec), ,La stampa”, 25.10.1995; Terroristi e narcisti (Terrorysci i nar-
cyzi), ,Panorama”, 23.11.1995; Terrorismo il sucesso da star (Terroryzm, sukces filmowej gwiaz-
dy), ,La Repubblica”, 2.11.1996.

# Miejsce akgji nie wydaje sie tu przypadkowe: Turyn to wszak serce wloskiego
kapitalizmu, a zarazem manifestacji studenckich. Alan O’Leary zwraca przy tym uwage, iz
nazwisko profesora Sajevo nasuwa skojarzenia z innym miastem — Sarajevem, ktére w cza-
sie realizacji filmu bylo oblezone od niemal czterech lat.
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terroryzmie, twierdzac, iz brygadierzy nie tylko omylili sie, poniewaz zabijali,
ale dlatego, Ze wszystko, co mowili, okazato sie btedne. Ich komunikaty byty betkot-
liwe, mowili i pisali rzeczy absolutnie bezsensowne i gtupie*. Owo zanurzenie
bohatera w przesztosci zostaje podkreslone przez jego nieche¢ do zmiany
mieszkania (profesor caty czas mieszka w apartamencie, w ktérym zostat
postrzelony), ale przede wszystkim przez sprzeciw wobec usunigcia z glo-
wy feralnego pocisku, do ktdrej to operacji Sajevo jest namawiany przez
doktora (twierdzi on, Ze usuniecie kuli pozwoli protagoniscie przepraco-
wac traume przesztosci)*. Inaczej niz Lisa, ktora dazy do wymazania prze-
sztosci (na pytanie o ideologie lat 70. dziewczyna odpowiada — tamte stowa
nie majq juz sensu), profesor tkwi zatem w miejscu — w minionej ,dekadzie
ofowiu” — co unaocznia symbolicznie juz pierwsza scena filmu: Sajevo sie-
dzi w niej w t6dce i ¢wiczy wiostowanie na sucho; w toku fabuly stagnacje
profesora uzmystawiaja takze ¢wiczenia na stacjonarnym rowerku (w obu
przypadkach dziatania bohatera tylko pozoruja ruch - fot. 19).

Co istotne, narracja filmu sfokalizowana jest na profesorze — to z jego
punktu widzenia ogladamy Lise po raz pierwszy i wraz z bohaterem za-
czynamy jq systematycznie $ledzi¢. Mamy zatem ciekawa dramaturgiczna
wolte — poszkodowany wchodzi tu w role ,napastnika”, za$ terrorystka
jawi sie jako ofiara nieSwiadoma prawdziwych intencji Sajevo, ktory zmie-
rza do poznania swej niedoszlej zabdjczyni. Gdy dochodzi do konfrontacji

# Podobnie twierdzi w jednym z wywiadéw sam Nanni Moretti: ,Mysle, Ze bryga-
dierzy sa odpowiedzialni nie tylko za zabdjstwa, co jest samo przez sie¢ niewybaczalne, ale
ponosza takze wine za to, ze w swoich komunikatach napisali stek nieprawdopodobnych
bzdur. Tym co mnie najbardziej uderza jest fakt, ze nawet w wigzieniu roscili sobie pre-
tensje do bycia w centrum konfliktu politycznego, kontynuujac publikowanie tych samych
glupstw. Oczekiwalbym od nich postawy bardziej dyskretnej, pelnej godnosci”. Zob. wy-
wiad z Nannim Morettim i Mimmo Caloprestim dostepny na stronie www.tempimoderni.
com/1995/interv/calopres.htm (dostep: 20.01.2011).

# Fabula filmu inspirowana jest autobiografig Sergia Lenci Colpo alla nuca (1988). Au-
tor ksigzki zostat postrzelony w latach otowiu przez cztonka Prima Linea, poniewaz pro-
jektowatl wiezienia, w ktérych byli przetrzymywani compagni. Pocisk rzeczywiscie utkwit
w glowie ofiary i pozostat w niej do naturalnej $mierci architekta w 2001 r. Istotnymi zmia-
nami dokonanymi przez rezysera w stosunku do ksigzki jest miejsce akcji (w literackim
pierwowzorze to Rzym) oraz pte¢ napastnika — w oryginale to mezczyzna. To rozwigzanie
moze wydac¢ si¢ bardziej prowokacyjne; jak dowodzi Ruth Glynn, zabojstwo popetnione
przez kobiete wydaje sie mniej naturalne — to naruszenie spotecznej normy, wedle ktorej
kobiety sa ofiarami mezczyzn. Zob. Ruth Glynn, Through the Lens of Trauma: The Figure of the
Female Terrorist in Il prigoniero” and , Buongiorno, notte”, [w:] Imagining Terrorism..., s. 174.
W tym kontekscie ciekawy wydaje si¢ cytat pochodzacy z ksiazki Lenciego: ,Kobieta rani
cie podwdjnie w stosunku do mezczyzny. Kobieta — matka, zona, kochanka — dla mezczy-
zny jest zawsze podmiotem dialogu, wymiany, potencjalnego pozadania [...]. Nieznajoma,
ktéra chce ci¢ zabi¢ bez powodu, rani mezczyzne bardziej niz mescy napastnicy”. Sergio
Lenci, Colpo alla nuca, Roma 1988, s. 130.
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Fot. 19. Drugi raz
(rez. Mimmo Calopresti, 1996)

postaci, eks-terrorystka poczatkowo nie rozpoznaje swojej dawnej ofiary,
profesor nie zdradza jednak swojej tozsamosci, cynicznie bawiac sie¢ zaist-
nialg sytuacja (mezczyzna kupuje nawet kwiaty dziewczynie, co sprawia,
ze jest przez nia postrzegany jako adorator®).

Postawe Sajevo (faktycznej ofiary zamachu) wobec kobiety podkre-
$laja takze relacje przestrzenne miedzy postaciami. Jesli znajduja sie one
w obrebie jednego kadru, profesor albo stoi nad siedzaca bohaterka, albo
siedzi wyzej od niej. Opresyjne spojrzenie bohatera powielane jest tak-
ze przez kolegow terrorystki z pracy. Niejednokrotnie dworuja sobie oni
z przeszlosci Lisy (podlegajacej skrupulatniejszej kontroli szefa niz inni
pracownicy), twierdzac, iz takich jak ona nalezatoby zamknqgé i wyrzucié
klucze. Samotno$¢ bohaterki oraz jej wyizolowanie ze spoteczenstwa pod-
kreslone zostaje najpelniej w sekwencjach wieziennych. W miejscu fak-
tycznego odosobnienia (zaklad karny znajduje sie na peryferiach miasta),
bohaterka jest czesto ukazywana przez kraty, co uwypukla dodatkowo jej
wyobcowanie.

Wizerunek Lisy jako ofiary budowany jest takze poprzez inny narra-
cyjny chwyt. Otéz film Caloprestiego nie zawiera zadnych retrospekgji;
cho¢ przeszlos¢ odgrywa w nim wazna role, to sjuzet stanowia wylacznie

* Przyjeta w filmie perspektywa narracyjna sprawita, iz niektérzy z badaczy odczy-
tywali film Caloprestiego w kluczu feministycznym, upatrujac w postaci profesora , wtad-
cy spojrzenia”, za$ Lisie przyznawali status obiektu, ktérego podgladanie sprawia Sajevo
przyjemnos¢. W filmie Caloprestiego nie dochodzi do symbolicznego ani tym bardziej fi-
zycznego zblizenia miedzy bohaterami, cho¢ — wedtug Leary’ego — podtekstu erotycznego
mozna doszukac sie w tytule filmu: Drugi raz, a nie , pierwszy raz”, czyli utrata dziewictwa
(sic!). Leary pisze nawet, ze przemoc fizyczna strzatu, ktory utkwit w ciele mezczyzny, to
rodzaj penetradji (zob. Alan O'Leary, Tragedia all’italiana..., s. 151). Aldo Fittante sytuuje za$
film La seconda volta wéréd takich dziet, jak Smieré i dziewczyna Romana Polaniskiego (1994)
i Nocny portier Liliany Cavani (1974), w ktérych przemoc ofiary i kata ma podtekst seksu-
alny i dzieje si¢ podczas , drugiego razu” —, drugiego spotkania”. Aldo Fittante, La seconda
volta, ,Segnocinema” 1996, nr 16/77, s. 52.
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wydarzenia terazniejsze. Brak wizualizacji zamachu na Sajevo (czy jakiej-
kolwiek innej terrorystycznej akcji) wydaje mi si¢ znaczacy o tyle, ze dzie-
ki temu film utrudnia zakotwiczenie przesztosci w pamieci kolektywnej
(widzéw), w pewien sposéb anulujac, podobnie jak Zyjac w zawieszeniu,
zdarzenia minione. Akcentowanie ludzkiej twarzy terrorystéw sugeruje,
iz na dekade lat 70. nalezy patrzec z dzisiejszej perspektywy, w duchu po-
jednania. Usprawiedliwiajacy bohaterke ton ma takze informagja, iz to nie
ideologia popchnela kobiete do walki zbrojnej, lecz mitos¢. Jak deklaruje
Lisa, wszystko zaczelo sie od tego, Ze jej 6Owczesny chlopak poprosit ja
o przechowanie broni. Co istotne, bohaterka nie przeprasza za swoje dzia-
fanie, nie przyznaje si¢ do bledu (protagonisci rozstajq sie¢ bez osiagniecia
porozumienia).

Podobng intencje mozna odczytac z relacji Renato Curcia (Sajevo czy-
ta glosno wspomnienia terrorysty), ktorego osobista relacja o anni di piom-
bo stanowi jedyne zZrddlo ewokujace wydarzenia minione. Deklaracje hi-
storycznego szefa Czerwonych Brygad (Brigate Rosse byty jedyng opozycja;
Nie moglismy zyc¢ w Swiecie, ktory by si¢ nam podobat, poniewaz wczesniejsze
pokolenie brutalnie zablokowato naszq droge, Zadajac poswiecenia naszej innosci
Iub smierci*®) dalekie s od wypowiedzi osoby zatujacej swoich czynow. Co
wydaje si¢ znaczace, w filmie Caloprestiego przywotane zostaja wylacz-
nie stowa Curcio; obecno$¢ jego interlokutora (wspomnienia brygadiera
maja formute wywiadu-rzeki) zostaje pominieta. Drugi raz poteguje w ten
sposob wrazenie zuchwalosci tekstu Curcio oraz wyolbrzymia rozdzwigk
miedzy perspektywa czytelnika tekstu (Sajevo) i jego autora. Ow diame-
tralnie r6zny punkt widzenia zdaje si¢ sugerowac, ze nie mozna (jeszcze?)
stworzy¢ narracji ,,ponad podziatami”, wspdlnej dla ofiar i zabdjcow.

Taka hipoteze zdaje si¢ potwierdzac finat filmu. Sajevo pod wplywem
spotkania z terrorystka zmienia swoje dotychczasowe zycie — przeprowa-
dza si¢ do nowego mieszkania i zgadza na wyjecie pocisku z glowy. Jesli
odczytac decyzje profesora we wspominanym juz planie metaforycznym
(jako pragnienie wyjscia z roli ,zywego pomnika” anni di piombo), mozna
uznad, ze proces pojednania nastapil. Co jednak istotne, operacja ma zo-
sta¢ przeprowadzona w Niemczech, a zatem poza granicami Wtoch, co
sugeruje, ze Italia nie jest jeszcze gotowa na przepracowanie traumy lat
70. Gtéwni bohaterowie filmu rozstaja sie zreszta, o czym byla juz mowa,
bez pojednania. Symbolicznym gestem zgody moglby stac sie liscik Sajevo
pisany przez profesora po rozstaniu z Lisg w pociagu, ale bohater wias-
norecznie go niszczy. Pociag wjezdza w ciemny tunel, ktory zdaje sie by¢
dosadna metafora traumy i niemozliwosci rozliczenia si¢ z historia, tym

% Renato Curcio, Mario Scialoja, A viso aperto: Vita e memoire del fondatore delle BR,
Milano 1993, s. 112.
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bardziej, iz postac siedzi tylem do kierunku jazdy, co poteguje wrazenie
zanurzenia postaci w wydarzeniach minionych. Innymi stowy, cho¢ w fil-
mie Caloprestiego zawarty jest jasny komunikat, iz na trudna przesziosé
nalezy spojrzec¢ z dzisiejszej perspektywy, w duchu pojednania, to w sa-
mym dziele 6w proces nie zostaje sfinalizowany — operacja wyjecia poci-
sku ma dopiero nastgpi¢. Rana bedzie si¢ mogta wtedy zagoi¢, ale blizna
pozostanie (i powinna pozostac), by nie pozwoli¢ zapomnie¢ o naznaczo-
nej okrucienstwem historii.

Interesujacym filmem o anni di piombo, sytuowanym obok omdwio-
nych wczeéniej utwordéw (Zyjac w zawieszeniu i Drugi raz) w nurcie tzw.
kina amnestii, jest Moje pokolenie (rez. Wilma Labate, 1996). Osia fabularna
filmu jest podrdz bylego terrorysty, Braccio, z sycylijskiego wiezienia na
poinoc kraju. W nagrode za dobre sprawowanie mezczyzna ma tam spe-
dzi¢ miesiac, ktéry zamierza poswiegci¢ swojej dtugo niewidzianej dziew-
czynie. W toku fabuly okazuje sie jednak, Zze obiecane spotkanie bedzie
mozliwe dopiero wowczas, gdy wywrotowiec doniesie na swoich daw-
nych kompanow. Podobnie jak w Drugim razie terrorysta staje si¢ tu zatem
w pewnym sensie ofiarg podstepu. To panistwo oraz przedstawiciele pra-
wa klamig i nie dotrzymuja obietnicy — gdy w finale filmu Braccio odma-
wia wspolpracy, staje si¢ jasne, ze czeka go podréz powrotna na Sycylie.

Wyrazna wiktymizacja terrorysty w Moim pokoleniu osiagnieta zosta-
je za pomoca narracyjnych i dramaturgicznych zabiegéw podobnych do
tych, jakie pojawily sie w filmach Giordany czy Caloprestiego. Ponow-
nie brak tu zatem retrospektywnych sekwencji ukazujacych wywrotowa
dziatalnos¢ bohatera; przesztos¢ w Moim pokoleniu zostata ograniczona do
kilku sekwencji ujetych w formule amatorskiego filmiku z ,szalonych lat
mtodosci”, prezentujacego protagoniste i jego dziewczyne jako rozesmia-
nych hipiséw, ktorzy bardziej od making war sa zainteresowani making
love. Realizacja Labate uwypukla takze prywatne zycie bohatera, podob-
nie jak Zyjac w zawieszeniu oraz Drugi raz. Braccio teskni za dziewczyna,
czego wyrazem sg listy adresowane do ukochanej, pelne znamiennych
deklaracji (historia polityczna jest skoriczona, jestem zmeczony, mysle tylko
o Tobie); wybranka Braccia oglada zas ze wzruszeniem wspomniane ,,fil-
my z lat mlodosci”. W filmie Labate terrorysta jawi si¢ wigc jako postac
jednoznacznie pozytywna — jak wynika z dyskusji prowadzonej miedzy
wiezniem a policjantem, dawny wywrotowiec jest wyksztatconym i wraz-
liwym czlowiekiem, ktory do konca pozostaje wierny swoim ideatom:
nie wydaje towarzyszy, cho¢ w konsekwencji poswieca ,,sprawie” swe
prywatne szczescie. Kontrapunktem dla ,szlachetnej” postawy bohatera
sa przedstawiciele prawa wystepujacy w roli czarnych charakteréw. W
wiezieniu bezkarnie szydza oni z mezczyzny, a policjant-dyskutant — ten,
ktéry wydaje sie ze swym rozmoéweca szczery i ktéry wzbudza zaufanie
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Braccio — okazuje si¢ jedynie narzedziem systemu: funkcjonariuszem wy-
petniajacym skrupulatnie rozkazy, majacym za zadanie zmusic terroryste
do zeznan i ,wsypania” wspdttowarzyszy.

Taka polaryzacja cech powoduje, rzecz jasna, ze wiezien wydaje sie
bardziej cnotliwy i moralnie ,lepszy” od przedstawicieli prawa. Co wigcej,
w filmie jest powiedziane wprost, ze przestepstwo, za ktére bohater od-
siaduje kare (zorganizowanie terrorystycznego zamachu), nie zostato mu
udowodnione. Fabuta Labate, bedaca swoistym apelem o reintegracje terro-
rystow z wloskim spoteczenistwem, w swej strukturze fabularnej wymazuje
zatem wine bohatera, ktory pozostaje reprezentantem swojego pokolenia.

O tym, jak wazne miejsce w pamieci kulturowej Wlochéw zajmuje
problem dziedzictwa anni di piombo oraz jak silnie zaznaczaja si¢ w Ita-
lii tendencje do reinterpretacji przesziosci, swiadczy najlepiej plansza
umieszczona na poczatku analizowanego filmu, informujaca, ze film po-
wstat , w interesie kultury narodowej”. Zostat on takze wloskim kandy-
datem do Oscara, cho¢ pod wzgledem wizualnym jest mato atrakcyjny
(narracja przyjmuje bowiem formute ,,gadajacych gtow” i operuje ogrom-
na iloscig zblizen).

Filmem realizujacym podobna strategie ewokowania historii co Moje
pokolenie jest dzielo Gianniego Amelio — Ugodzi¢ w serce (Colpire al cuore,
1983). Warto o nim wspomnie¢ przynajmniej z dwoch powodow — ze
wzgledu na jego tres¢ (w filmie Amelia pojawia sie silnie zarysowany
motyw relacji ojciec — syn, powtarzajacy sie w wielu innych ekranowych
obrazach anni di piombo) oraz kontekst produkgji. Ugodzic w serce — pierw-
szy pelnometrazowy film Amelia zrealizowany dla kina — byt postrzega-
ny jako wiloska odpowiedz na wspominany juz (i uhonorowany Ztotym
Lwem w Wenecji rok wczeéniej) film Margarethe von Trotty Czas otowiu.

W historii Daria, nauczyciela akademickiego, ktéry — ku zaskocze-
niu wlasnego syna — okazuje si¢ znajomym zabitego w toku fabuty ter-
rorysty i jego narzeczonej (Giulii), mozna dopatrywac sie echa goracego
wowczas tematu: tzw. ztych nauczycieli (cattivi maestri). Poczawszy od
1968 r., terminem tym okreslano lewicowych intelektualistow krytycznie
oceniajacych kondycje wloskiej demokracji; centrowa i prawicowa czesc¢
opinii publicznej zarzucata im podkopywanie wartosci demokratyczne-
go panstwa, zachecanie do rewolucji i dostarczanie teoretycznej bazy
dla terrorystow?®. W filmie Amelia brak jednak wyraznych odniesien
do politycznej retoryki wiasciwej dla lat 70. Tytut filmu, odsyltajacy do

¥ Protoplastéw postaci profesora mozna naturalnie szuka¢ wsrdéd autentycznych
wyktadowcdéw uniwersyteckich, by wspomnie¢ Antonia Negri (marksistowskiego polity-
ka, wyktadajacego w Padwie i Paryzu, skazanego na dlugoletnie wigzienie za ,antypan-
stwowe dziatania”) lub Enrico Fenziego (profesora Uniwersytetu w Genui, ktory wystapit
w dokumencie Bellocchia — Sogni infranti, ragionamenti e deliri [1995]).
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popularnego sloganu Czerwonych Brygad (postulujacych, by ,,ugodzi¢
w serce Imperialistyczne Paristwo Miedzynarodowych Koncerndéw”) jest
tu wyjatkiem; w centrum uwagi rezysera pozostaja relacje ojca z synem.
Awizujacy ,upolityczniona” fabute tytut dzieta mozna zreszta takze
interpretowac¢ w perspektywie prywatnej. Syn Daria w toku opowiesci
zaczyna bowiem sledzi¢ wtasnego ojca, zas finat filmu, w ktérym na-
uczyciel-wywrotowiec i Giulia zostajg aresztowani w obecnosci nasto-
latka, sugeruje (cho¢ nie zostaje to jednoznacznie wyjasnione), ze to on
zadenuncjowat podejrzanych.

Za odautorski komentarz Amelia do panujacej we Wloszech atmo-
sfery podejrzliwosci mozna uznac stowa filmowego ojca, ktory podczas
jednej z dtugich rozmdéw z synem przestrzega: Nie jest prawdq to, co widzi
sig¢ przez dziurke od klucza [...] Przez dziurke od klucza wszyscy wydajq sie zto-
dziejami, zabdjcami, a w istocie tak nie jest. Innym razem krytycznie ocenia
role mediéw w tworzeniu aury spotecznego strachu: Terrorysci nie majg
trzech gtéw i zebdw wampira. Dario niewiele ma przy tym wspdlnego z wi-
zerunkiem ojca-autorytetu. Chciatbys ojca, ktory mowi Ci, gdzie jest dobro,
a gdzie zto? — pyta retorycznie syna (i odpowiada: Tacy perfekcyjni ojcowie
juz nie istniejg). Inaczej niz w Drogi Tato czy Tragedii smiesznego czlowieka
(o ktoérych za chwile), wywrotowcem/buntownikiem wobec systemu pan-
stwa okazuje sie przedstawiciel starszego pokolenia, nie za$ jego syn, jak
widzowie mogliby oczekiwac.

Dwa pokolenia (Drogi Tato Dino Risiego,
Tragedia $miesznego cztowieka Bernardo Bertolucciego,
Sekrety, Sekrety Giuseppe Bertolucciego)

W przywolanym powyzej filmie Amelia pojawia sie dyskursywne po-
wigzanie antyfaszystowskiego ruchu oporu z dziatalnoscia ugrupowan
radykalnej lewicy — Dario jest mianowicie bylym partyzantem. Podobny
watek oraz relacja syn — ojciec pojawia sie takze w filmie Dino Risiego Dro-
gt Tato (Caro papa, 1979) oraz w Tragedii Smiesznego cztowieka (La Tragedia di
un uomo ridicolo, 1981) Bernardo Bertolucciego. W tych dzietach, inaczej
niz u Amelia, ojcowie (byli partyzanci, na ktorych koncentruje si¢ narracja
filmoéw) stoja na strazy systemu; jako przedsiebiorcy sa — w opinii swoich
syndw-terrorystow — stugami multinarodowego kapitalizmu. Wykorzystany
w obu filmach watek zaprzepaszczenia idealéw ruchu oporu odzwier-
ciedla 6wczesne dysputy polityczne. Radykalna lewica oskarzata bo-
wiem Wiloska Partie Komunistyczna o zdrade ,, wyzwolericzej rewolucji”
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(resistenza tradita) na rzecz polityki jednosci narodowej z chadekami, ktora
dokonata sie wedle radykaléw po wojnie.

Skojarzenie czasdéw wojny z latami 70. pojawia si¢ w filmie Risiego kil-
kakrotnie — nie tylko za sprawa postaci ojca, ktory, styszac policyjne syre-
ny wzdycha: przypominajq mi sie czasy wojny, ale takze — innych bohaterow
(jeden z nich twierdzi: Terrorysci sq gorsi niz nazisci — tez uskuteczniajg wyroki
i procesy; chcq zmieniaé Swiat, a zmienili tylko koszule*). Rowniez w filmie
Bertolucciego ojciec wspomina partyzanckie walki, deklarujac, iz byta to
dla niego prawdziwa szkota Zycia, zas obecnie takze jestesmy w czasie wojny.

W obu przywolanych filmach ideologiczny sp6r sprowadzony jest do
roztamu pokoleniowego (konflikt miedzy synami a ojcami); aspekt ten zo-
stat uwypuklony w tytule dzieta Risiego — Drogi Tato. Dziatalno$¢ terrory-
styczna miodziencoéw (w Tragedii Smiesznego cztowieka w ogodle nie pokaza-
na) wydaje si¢ zatem w pierwszej kolejnosci buntem nastolatkdéw przeciw
ojcowskiemu autorytetowi, ktéry w psychoanalitycznej optyce (niezwy-
kle popularnej w latach 60. i 70.) byt identyfikowany z instytucja panstwa.
Freudowska teza o pragnieniu ,zabicia ojcow” w Drogim Tacie zostaje nie-
jako unaoczniona: zachtysniecie si¢ syna rewolucyjna retoryka powoduje,
iz Marco zgadza si¢ na wyrok smierci dla swojego rodzica — w notatniku

Fot. 20. Drogi Tato
(rez. Dino Risi, 1979)

pomiedzy cytatami wypowiedzi Lenina i Mao Zedonga chlopak zapisuje:
P. zostat skazany, zadnych okolicznosci fagodzacych pomimo mojej obrony®.
Sprzeciw mtodych wobec reprezentowanej przez rodzicéw wizji czlo-
wieka, ktora sprowadza sens jego egzystencji do zdobywania i posiadania
rzeczy, w filmie Risiego okazuje si¢ jednak pozorny. Wprawdzie podczas

* To oczywiscie odniesienie do czarnych koszul, o tyle dotkliwe, iz lewacy, o czym byta
juz mowa, postugiwali sie mitem ruchu oporu, a faszystami nazywali ultraprawicowcow.

¥ Interesujace, ze psychoanalityczne interpretacje byty nie tylko formutowane przez
krytyke, ale w filmie Risiego pojawiajq sie takze (w trybie satyrycznym) w dialogach —
na wystawnym bankiecie psychoanalityk stwierdza: Terrorysta to temperament oralny, ktéry
w dziecinistwie miat konfliktowq sytuacje z ojcem.
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kiétni z ojcem Marco wykrzykuje, ze si¢ go wstydzi i nie chce jego pie-
niedzy (fot. 20), ale zarazem skwapliwie korzysta z , 0ojcowskich prezen-
tow” — samochodu oraz motoru; wiemy takze, ze byt na Capri bedacej
we Wioszech synonimem luksusu. Podobnie zachowuja si¢ koledzy syna
zaproszeni przez Albina na wystawny bankiet (ojciec pragnie pojednania
z Marco). Wbrew wczesniejszym deklaracjom konsumuja oni wyszukane
potrawy i drogie trunki. Niezamierzony komizm towarzyszy innej sce-
nie: dziewczyna syna, spotkana przypadkowo na dyskotece, ku zaskocze-
niu Albina zaprasza go do domu. Gdy zdezorientowany bohater oglada
Sciany pokoju (sa one pokryte plakatami Che, sztuk Majakowskiego oraz
obrazami Man Raya), kobieta rozbiera si¢ do naga i zaciaga , okropnego
kapitaliste” do t6zka (nie zwazajac na obecnos¢ kolegi — hipisa ogladaja-
cego w tym samym pokoju telewizje). Sceptycyzm Risiego wobec wolnej
mitosci i rozpowszechnionych w latach 60. i 70. enklaw alternatywnego,
niezgodnego z obowigzujacymi normami, stylu zycia dobrze unaocznia
scena wspomnianego wystawnego bankietu, podczas ktorego pojawia
si¢ Konstangja, ,,wyzwolona” cérka Albina, wyznawczyni Hare Kriszna.
Odziana w zwiewna szatke i zapatrzona w swojego spirito guida dziewczy-
na zdaje si¢ nie zauwazac, ze osiaganie kolejnych stopni ,, wtajemniczenia”
poprzez seks ze swym , guru” ma niewiele wspdlnego z duchowoscia.
Zorientowanie , przewodnika duszy” na sprawy materialne uwypukla
dodatkowo jego skwapliwa zgoda na zaproszenie Albina na suta kolacje;
Guru bez wahania zostawia dziewczyne szukajaca zgota innej , karmy”.
Ostrze krytyki wymierzone jest jednak takze w przedsigbiorce, ktory
w filmie Risiego pozostaje w pierwszej kolejnosci reprezentantem swojego
pokolenia. Cho¢ Albino to raczej ofiara niz sprawca przemocy lat 70. (w fi-
nale filmu bohater zostaje postrzelony — do konca zycia bedzie kaleka),
to jednak jawi si¢ on jako cztowiek dbajacy wytacznie o wlasna korzysc.
Sugestia jest zatem jasna: Albino i jemu podobni przynajmniej po czesci
sq odpowiedzialni za obecna sytuacje spoteczno-polityczna oraz duchowe
ubdstwo wspolczesnego cztowieka, kierowanego automatyzmem obo-
wiazkéw zawodowych i nastawionego na osiaganie celow materialnie
wymiernych. Problem atomizacji rodziny i rozluznienia miedzyludzkich
wiezi sa w filmie przedstawione w sposdb przerysowany — Albino nie wie
niemal nic o wlasnym synu, zas jego zona (matka Marca) kilkakrotnie pro-
buje popetni¢ samobdjstwo, by zwrdcic na siebie uwage otoczenia. Przed-
sigbiorca nie ma jednak $wiadomosci popelnionych btedow — walczytem,
by uczyni¢ Wilochy lepszymi. Jesli péZniej nie staty si¢ zbyt dobre, to nie moja
wina. Rys karykatury obecny zaréwno w dziele Risiego, jak i Bertoluccie-
go zostaje wprowadzony juz na poziomie obsady aktorskiej: w Drogim
Tacie rola przedsigbiorcy zostata powierzona Vittorio Gassmanowi, za$
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w Tragedii smiesznego cztowieka — Ugo Tognazziemu, a zatem aktorom ko-
jarzonym z komedia.

Terrorystyczna dziatalnos¢ w filmie Risiego unaoczniona zostaje,
o czym byla juz mowa, w jednej z koricowych sekwengji filmu — zamachu
na Albina. Wczesniej uliczne zamieszki z policja pojawiaja si¢ w formule
krotkiego filmiku, jaki oglada przedsigbiorca, odkrywajac, ze jednym z wi-
docznych na ekranie rebeliantow jest jego syn (cho¢ materiat jest czarno-
-biaty, nie ulega watpliwosci, ze ogladamy inscenizacje). Takze w sekwencji
rozgrywajacej si¢ w banku pokazano przemoc mtodego pokolenia (cho¢ nie
zostaje wyjasnione, czy napad powodowany jest wylacznie checia zysku
czy ma podtekst polityczny). Epizod ten przyjmuje formule gagu: w mo-
mencie napadu Albino wraz ze swoim kolega spokojnie klada si¢ na zie-
mi (postepujac wedle wskazan rabusia), a po calej akcji wstaja, otrzepuja
,rutynowo” swoje garnitury i podejmuja chwilowo przerwana rozmowe.
Powstaje zatem wrazenie, ze napady oraz porwania staty si¢ codziennos$cia
i nie wywoluja w obywatelach intensywniejszych emocji. Zdystansowany
oglad sytuacji wylania si¢ takze z wypowiedzi Albina. Podczas bankietu,
patrzac na zaros$nietych, mrukliwych kolegdw syna, bohater méwi bowiem:
zyjemy obok siebie: mtodzi, starzy, bogaci i biedni, kaci i ofiary — zmierzajqgc ku final-
nej eksplozji, to piekno naszych czaséw. ,Apokaliptyczna” wyobraznia Albina
wydaje si¢ zaskakujaco zbiezna z motywem destrukgji i zagtady obecnym,
o czym byla juz mowa, w ekranowych produkcjach sygnowanych przez in-
nych wloskich rezyseréw lat 70. — chocby Ferreriego czy Antonioniego. Risi
daje jednak, inaczej niz przywotani tworcy, swiatetko nadziei na ,ciag dal-
szy” — gdy Albino jako niepelnosprawny wraca do domu ze szpitala, czeka
na niego syn, ktéry bez stéw pomaga ojcu (pcha inwalidzki wozek). Ostat-
nia scena ukazujaca usmiech przez tzy obu mezczyzn sugeruje, ze konflikt
zostal zazegnany. Jesli figure ojca odczytamy jednak metaforycznie, jako
symbol instytucji mieszczanskiego systemu, wowczas okaze sie, ze bunt
przeciw ,imperialistycznemu panstwu miedzynarodowych koncernéw”
paradoksalnie umocnit status quo.

Podobna wymowe posiada przywotywany juz film Bertolucciego Tra-
gedia $miesznego cztowieka. Tuz po premierze wzbudzit on niewielkie zain-
teresowanie krytyki, a wedle Tadeusza Miczki ,,0kazal sie najwigksza po-
razka artystyczna w karierze rezysera”. W centrum uwagi Bertolucciego
znajduje si¢ fabrykant, wytwdrca nabialu — Primo (Ugo Tognazzi), ktdre-
mu w dzien urodzin zostaje porwany syn (Riccardo Tognazzi, syn aktora
odgrywajacego role ojca) w celu wyludzenia okupu. Narracja niesie jed-

% Tadeusz Miczka, Pigtnascie filméw — jeden seans (o filmowych pasjach Bernardo Berto-
lucciego). Zob. Bernardo Bertolucci w opinii krytyki zagranicznej, oprac. Tadeusz Miczka, War-
szawa 1993, s. 30.
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nak wiele niespodzianek — sugerowane w jej toku sciezki rozwoju fabuly
okazuja si¢ niejednokrotnie slepymi uliczkami. I tak, wiadomos$¢ o Smierci
syna — ktdéra Primo przyjmuje z bélem, ale nie tracac zmystu przedsigbior-
cy (nadarza sie okazja, by odnowic fabryke za pieniadze przeznaczone na
okup) — to ktamstwo; stanowi ono swoisty sprawdzian , kapitalistycznych
imponderabiliow”: na ile mechanizm uznawania korzysci materialnej za
najwyzsza wartos¢ zawladnat bylym farmerem (i partyzantem). Porwany
Giovanni pojawia si¢ bowiem zdrow jak ryba w finale, ktory zawiera row-
niez sugestie¢, ze to wlasnie chtopak, sympatyzujacy z lewackimi ugru-
powaniami, byt pomystodawca ,, porwania”. Za taka hipotezg przemawia
juz sam — peten dziwnych koincydencji — poczatek filmu. Przedsiebiorca
»przypadkiem” obserwuje porwanie syna przez lornetke — sprzet, jaki
chwile wczesniej otrzymat od chlopaka w prezencie.

Niejednoznacznos¢ dramaturgiczna filmu — korespondujaca niekiedy
z jego formalng organizacjg® — mozna tlumaczy¢ zogniskowaniem narra-
¢ji na figurze ,niezorientowanego w sytuacji”, zagubionego ojca. To z per-
spektywy Prima poznajemy bowiem wigkszos¢ wydarzen (subiektywny
oglad sytuacji podkreslony zostaje czestym wykorzystaniem voice-over).
Sam Bertolucci deklarowatl, iz Tragedia Smiesznego cztowieka wyraza spe-
cyficzny stan zagubienia, typowy dla 6wczesnej sytuacji spotecznej: , Nie
ma juz pewnosci. Nikt nie wie juz co jest prawda, jesli idzie o zabdjstwo
Kennedy’ego lub Alda Moro. W przypadku Moro i Mattei nie wiadomo
absolutnie nic [...] Niejasno$¢ staje sie nasza codzienna pozywka”*

Przywigzanie Prima do fabryki, ktorej bohater poswiecit cate Zycie,
doskonale unaocznia scena w wytworni nabiatu — gdy przedsigbiorca, po-
wodowany strachem, ze bedzie musiat si¢ z firma rozsta¢, decyduje sie
spedzi¢ tam noc, zamiast wréci¢ do swojej willi. W przywotanej sekwengji
Primo wsrdéd potek peinych mlecznych przetwordw mowi zreszta o fa-
bryce jako o swoim Forcie Knox (na parmezan pada wtedy ,ironiczne”
cieple swiatlo, ktore sprawia, ze ser wydaje sie w istocie ztotem — fot. 21).

! Doskonatym przyktadem takiej zbieznosci jest sekwencja w chlewie, gdzie montaz
krétkich ujec¢ tamiacy regute 180 stopni skutecznie uniemozliwia widzowi rozeznanie sie
w przestrzeni. Pod wzgledem formalnym film jest jednak w wiekszej czesci klasyczny — li-
nearng konstrukcje fabularng oraz obecne w filmie ,, plamy nudy”, ktére poteguja poczucie
powolnego uplywu czasu, ttumaczy¢ mozna ponownie perspektywa narracji; przefiltro-
waniem jej przez psychike bohatera, ktéry jest czlowiekiem przecigtnym, o dos¢ prostym
ogladzie $wiata. Pod wzgledem kompozycji kadréw film przypomina nieco dzieta Anto-
nioniego. By¢ moze dlatego, Zze operatorem w Tragedii $miesznego cztowieka byt Carlo Di
Palma, ktéry pracowat takze przy Powigkszeniu i Czerwonej pustyni.

52 Zob. Bernardo Bertolucci Discussing “Tragedy of a Ridiculous Man”, , Films and Film-
ing” 1982, no 328, s. 12.

 Bertolucci pytany, dlaczego bohater ma przedsigbiorstwo nabiatu: ,wybratem taki
przemyst, poniewaz podobat mi sie obraz troche ojca, troche matki; ojca, ktory produkuje
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Fot. 21. Tragedia smiesznego cztowieka
(rez. Bernardo Bertolucci, 1981)

Kiedy zas fabrykant dowiaduje sie, ze Giovanni nie Zyje, jako ,rasowy”
kapitalista chce wykorzysta¢ ten fakt dla wlasnego zysku - deklaruje,
ze krew jego syna bedzie kompostem, ktéry pozwoli odbudowac fabryke. Zresz-
ta sama intryga, podszyta finansowa wymiang ,towaru” (pieniedzy na
syna), podkresla merkantylny charakter miedzyludzkich relacji; powodu-
je, ze Primo i jego Zona takze prywatnie jawia si¢ w pierwszej kolejnosci
jako ,handlarze”. Ojciec, podobnie jak w filmie Drogi Tato bedacy ofiarg
terrorystycznego spisku syna, w swoich dziataniach réwniez postuguje
si¢ przemoca i podstepem; jest , terrorysta wolnego rynku”.

Précz Giovanniego, pojawiajacego si¢ dopiero w finale Tragedii smiesz-
nego cztowieka, mtode pokolenie reprezentowane jest w filmie Bertoluccie-
go przez dziewczyne Giovanniego oraz jego przyjaciela Adelfio. Sg oni
pracownikami w fabryce nabiatu (a zarazem studentami), ktérzy probu-
ja zorganizowac strajk®; o ich sympatiach lewicowych swiadczy prze-
de wszystkim kojarzona z mtodymi przestrzen (pokdj syna peten zwia-
zanych z kontrkultura plakatow i ksigzek; mieszkanie Adelfia, gdzie na
polce obok autobiografii Marii Callas znajduje sie skandalizujaca ksiazka
Kennetha Angera Hollywood Babylon) oraz wypowiedzi starszego poko-
lenia, m.in. policjanta rewidujacego pokdj Giovanniego, ktéry nazywa
go lewackim ekstremistq. Sami miodzi maja problem z autodefinicjg, czego
Swiadectwem jest dialog miedzy Adelfiem a Laura. Chtopak pyta: Cza-
sami mysle, ze jestesmy prawdziwymi terrorystami. Jesli nie, kim jestesmy?;

mleko”. Cyt. za: Storia del cinema italiano 1977-1985, red. Vito Zagarrio, Venezia 2005, s. 151.

% Scena strajku w fabryce bywa niekiedy odczytywana (np. przez Roberta P. Kolkera
— zob. idem, Bernardo Bertolucci, New York 1985) jako nawiazanie do filmu Wszystko w po-
rzqdku (Tout va bien, 1972) Godarda (postrzeganego jako ,, duchowego ojca” Bertolucciego).
O ile jednak u Godarda robotnicy to bohaterowie dziatajacy aktywnie, o tyle w filmie Ber-
tolucciego strajkujacy to grupa pasywna, a polityczny terroryzm Adelfia i Laury okazuje
sie bezskuteczny — pozostaja oni na tasce Prima. Nadzieja i witalno$¢ ukazana w dziele
Godarda ustepuje zatem marazmowi politycznej aktywnosci. Tropem taczacym oba fil-
my jest takze Vittorio Caprioli, ktory we Wszystko w porzqdku wciela si¢ w role dyrektora,
a w Tragedii Smiesznego cztowieka jest oficerem policji.
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dziewczyna za$ odpowiada: nieaktywnymi proletariuszami dryfujacymi pod
powierzchniq strumienia historii.

Choc¢ skojarzenie miodych z lawa, ktéra moze eksplodowac, zostaje
przez studentow obrocone w zart, a w calym filmie zaden terrorystyczny
akt nie zostat pokazany (rozpoczynajace film porwanie widziane przez
ojca przez lornetke pozostaje — w sensie dostownym i metaforycznym —
wydarzeniem dalekiego planu; rekonstruujemy je niejako post-factum na
podstawie informacji z dalszej czgsci filmu), Bertolucci w jasny sposdb po-
tepia dziatania radykalnych wywrotowcéw. Czyni to w sposdb dwojaki —
na poziomie dramaturgii filmu (ukazujac, ze mtodzi postuguja sie¢ w isto-
cie strategia wyzysku i oszustwa), ale i bezposrednio w dialogach. Jedna
z wypowiedzi przedsigbiorcy wydaje si¢ odautorskim komentarzem re-
zysera: Dzi$ dzieci to potwory, bardziej bladzi niz my kiedykolwiek, z martwy-
mi oczami. Traktujq swoich ojcéw albo ze zbyt duzym szacunkiem, albo ze zbyt
duzq pogardg. Nie sq juz zdolni do smiechu — jedynie wyszydzajq lub sq posep-
ni. A przede wszystkim juz nie mowiq. Nie wiemy, czy ich milczenie to prosba
o0 pomoc, czy strzatl. To kryminalisci. Stowa te s zreszta bardzo podobne do
wypowiedzi z poczatku lat 70. Pier Paolo Pasoliniego — prawodawcy, ale
i krytyka kontestacyjnego ruchu. W jednym z wywiadow rezyser Mammy
Romy deklarowat:

Milodziez od pietnastego do dwudziestego czy dwudziestego drugiego roku jest
straszna. [...] Mlodzi nie umieja méwi¢, sa zupelnie betkotliwi, maja sie nie wiadomo
za kogo. Po prostu jedna rozpacz. [...] Ci mtodzi zupelnie stracili osobowos¢ [...]. Jesli
przejdziesz sie ulica na rzymskim przedmiesciu albo gdzies pod Mediolanem i zoba-
czysz grupe mtodych ludzi, nic, ale to nic w nich nie powie ci, czy to przestepcy, i czy
przypadkiem za pare minut ci¢ nie zamorduja™.

W Tragedii smiesznego cztowieka Bertolucci po raz pierwszy przyjat
perspektywe ojca — a zatem figury, ktérqg w swych filmach zazwyczaj
u$miercal (fabularnie badz symbolicznie). To przesunigcie wydaje mi
si¢ znamienne, cho¢ przeciez postawa Prima, podobnie jak ta mtodego

% Dzisiejsze 15-dwudziestolatki sq straszne... Wywiad z Pier Paolo Pasolinim, ttum.
W. Bortkkowski, ,Lewa Noga” 2000, nr 12. Biorac pod uwage okolicznosci Smierci rezysera,
stowa te mozna uznac¢ za profetyczne. Podobng diagnoze zawart Pasolini w swoim eseju
Mtodzi nieszczesliwey: ,Nie ma grupy chlopcéw spotkanych na ulicy, ktéra nie mogtaby
by¢ grupa kryminalistéw. Nie maja Zzadnego swiatta w oczach: rysy ich twarzy przypomi-
naja automaty, nic osobistego nie wyréznia ich od wewnatrz. [...] Ich milczenie moze po-
przedzac drzaca prosbe o pomoc (jaka pomoc?), ale moze poprzedzac tez cios nozem. Nie
panuja juz oni nad swymi czynami — rzec by mozna — nad swoimi miesniami. Cofneli sie
- pod zewnetrznym pozorem wyzszego poziomu edukacji szkolnej i poprawy warunkow
zycia — do prymitywnego prostactwa”. Pier Paolo Pasolini, Po ludobdjstwie. Eseje o jezyku,
polityce i kinie, wybodr i wstep M. Werner, Warszawa 2012, s. 328.
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Fot. 22. Tragedia $miesznego cztowieka
(rez. Bernardo Bertolucci, 1981)

pokolenia, podlega w Tragedii $miesznego czlowicka ostrej krytyce. Owczes-
na sytuacje spolteczna we Wtoszech dobrze unaocznia epizod rozgrywaja-
cy sie w chlewie (fot. 22). To tam Primo dowiaduje si¢ od Laury i Adelfio
o rzekomej $mierci syna i wraz z nimi ustala nowy plan — by przeznaczy¢
pieniadze okupu na odnowe fabryki. Sekwencja ta zbudowana jest na za-
sadzie montazu réwnoleglego: obrazy bohateréw przeplatane sa ujecia-
mi zarzynania swin (przerazliwe dzwieki przez nie wydawane stanowia
akompaniament dla stéw postaci). Montaz zestawiajacy przedsigbiorce
ze $winiobiciem (pomyst z ducha eisensteinowski) mozna interpretowac
jako wizualizacje procesu ,zarzynania” wlasnej swiadomosci przez bo-
hatera, ktdry, myslac o wlasnej korzysci, z fatwoscia przyjmuje tragiczna
wiadomos$¢ o $mierci syna (a moze, po prostu, jako dosadna sugestie, ze
Primo to $winia). Warto jednak zwrdci¢ uwage, ze obrazy ,$winiobicia”
przeplatane sa rowniez ujeciami prezentujacymi Adelfia i Laure. Scena
ta jest swoistym hotdem ztozonym Pasoliniemu — odsyta do filmu Chlew
(1969; skojarzenie to jest tym bardziej prawomocne, ze takze w tamtym
dziele zagrat Ugo Tognazzi). Nie chodzi przy tym tylko o podobienistwo
wizualne, ale rowniez dyskursywne — Bertolucci powtarza bowiem diag-
noze Pasoliniego, ktory o swoim filmie mowit:

Chlew to spoteczenstwo, w ktdrym zyje, spoteczenistwo pozerajace nie tylko jednost-
ki niepostuszne jego prawom, ale takze ludzi ulegtych, konformistow [...]. Odkad
przekroczytem czterdziestke, utracitem catkowicie nadzieje odnowy [...] Przybratem
wiec poze humorystycznej madrosci, ktéra w gruncie rzeczy mnie ratuje. Jest to hu-
mor nieco odrazajacy. Kiedy ogladamy poszczegdlne fragmenty filmu, moga by¢ one
wznioste lub zabawne, lecz w calosci sa przerazajaco lodowate®.

Kluczowa dla diagnozy wloskiego spoleczenstwa wydaje si¢ ostat-
nia scena filmu — osobliwej dyskoteki. Przy dzwigkach muzyki punkowej

% Cyt. za: Jerzy Kossak, Kino Pasoliniego, Warszawa 1976, s. 2.
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tariczy mltode pokolenie (wsrod nich m.in. Adelfio) ogladane z rozbawie-
niem przez starsza generacje siedzaca pod sciang sali. Po frenetycznych
dzwiekach nastepuje tradycyjna muzyka regionalna — wtedy na parkiet
wychodza rodzice. W tej scenie spotkania ,nowego ze starym” powraca
takze syn Prima. Cho¢ wydaje sig, ze Giovanni odniost zwyciestwo (uda-
fo mu sie wytudzi¢ pienigdze ojca), to jednak film sugeruje, Ze cale zaj-
$cie miato charakter mlodzienczego wybryku, ktoéry nie zmienit status quo
(w finale Primo deklaruje, Ze nie chce zna¢ prawdy, cieszy si¢ z powro-
tu syna na fono rodziny). Porazka ,terrorystow” polega jednak przede
wszystkim na tym, iz wbrew deklaracjom zerwania z systemem — sami
dziataja podtug strategii wyzysku.

Mozna zatem powiedzie¢, ze cho¢ Bertolucci nie koncentruje swej
uwagi na terroryzmie per se, ukazuje jednak jego spoleczne efekty. Wypo-
wiadajac si¢ na temat filmu, rezyser deklarowat:

Terroryzm wydaje mi sie zbyt istotng sprawa, by zostawiac ja terrorystom. Wplynat
on bowiem w takim stopniu na ludzi, ze wydaje mi sie niemozliwe, by zrobi¢ dzi$
film o Wloszech, ktéry by nie traktowatl w jakis sposob o terroryzmie. Terroryzm po-
niost porazke jako ruch masowy [...], ale caty czas modyfikuje psychologiczne relacje
miedzy ludzmi®.

Trzeba wreszcie podkresli¢, ze Bertolucci — jako jeden z nielicznych
wloskich Autorow — zrealizowat filmy traktujace zaréwno o ruchu oporu
(Strategia pajgka), jak i dekadzie lat 70. (Tragedia Smiesznego cztowieka). Sam
rezyser, budujac by¢ moze nieintencjonalnie dyskursywne polaczenie
miedzy obydwoma dzietami, przyznawat:

Faktycznie, Tragedia $miesznego cztowieka jest SciSle zwiazana ze Strategiq pajgka; jest
jakby jej lustrzanym odbiciem [...]. Tu ojciec wyrusza na poszukiwanie syna, ktéry
dla niego jest nieznajomy i ktéry podobnie jak Athos senior jest zdrajca®.

¥ Cyt. za: Robert P. Kolker, Bernardo Bertolucci, New York 1985, s. 167.

% Wypowiedz zamieszczona w ,Cahiers du Cinéma” 1981, nr 330, s. 28. Sam Ber-
tolucci taczyt Tragedie Smiesznego cztowieka takze z Wiekiem XX: ,W pewnym sensie Primo
to Olmo 40 lat pézniej. To ojciec, ktéry stal sie szefem; szefem, ktory jest partyzantem,
komunistg i farmerem. [...] Primo, ktéry kiedys$ byt Olmo, konfrontuje swoj polityczny
projekt z Laurg i Adelfio, ktérzy sa swego rodzaju kontynuacjg Leonidy — matego chtopca
z Wieku XX, ktdéry zastrasza padrone. [...] Laura i Adelfio, jak Leonida wiele lat wcze$niej,
reprezentuja tradycje wiejskiego komunizmu, ktéry nie waha sie zaaresztowac ojca (pa-
dre), gdy staje sie szefem (padrone)”. Cyt. za: Robert P. Kolker, Bernardo..., s. 192. Notabene,
w 1977 r. bracia Taviani nakrecili film We wladzy ojca (Padre padrone). Ciekawostka jest fakt,
ze w Tragedii $miesznego cztowieka gra Adriana Asti, ktéra wcielita si¢ w ciotke w filmie
Bertolucciego Przed rewolucijq.
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Doszukujac sie podobienstw miedzy Strategiq pajaka a Tragediq Smiesznego czto-
wieka, mozna powiedzie¢, iz gtéwni bohaterowie w obu filmach zostaja ztapa-
ni w sie¢ historii, ktorg stworzyli — w Strategii pajgka syn podtrzymuje mit ojca;
tu syn odnosi tylko chwilowe zwycigstwo. Primo, podobnie jak Athos junior
0 ojcu, prébuje stworzy¢ narracje o synu i podtug niej interpretowaé wyda-
rzenia. W obu filmach pojawiaja si¢ takze: motyw marynarza (procz lornetki
Primo dostaje od syna marynarska czapeczke) oraz obrazy wiloskiego prymi-
tywisty Ligabue; wykorzystano réwniez muzyke Verdiego.

Motyw rodziny, w ktorej jak w soczewce skupiaja sie spoteczne
problemy doby anni di piombo, pojawia sie rOwniez w filmie Sekrety, se-
krety (1984) zrealizowanym przez Giuseppe Bertolucciego. Podobnie jak
jego brat Bernardo, rezyser Sekretéw deklarowat, iz prébowal ,unaocznic
wplyw, jaki terroryzm ma na tkanke spoteczng i — pokazac jego efekty”.
Tak samo jak w Tragedii Smiesznego cztowieka, jedyna ,akcje terrorystycz-
nga” ogladamy na poczatku filmu, niejako w formule prologu; Laura, ktéra
w toku narracji okazuje sie gtdowna bohaterka, w pierwszych minutach do-
konuje podwdjnego zabdjstwa — dobija rannego sedziego (cel akcji) oraz
swojego kolege, niepotrafigcego wykona¢ wyroku $mierci na przedsta-
wicielu znienawidzonej wladzy®. Posta¢ Laury stanowi swoiste spoiwo
calego filmu. Sklada si¢ on bowiem z luzno powiazanych ze sobg epizo-
dow prezentujacych zachowania kobiet bliskich bohaterce albo jej ofierze
— zabitemu terroryscie. Fabuta Giuseppe Bertolucciego przenosi nas za-
tem w kobiece uniwersum; to bohaterki (i ich tytutowe sekrety) pozostaja
w centrum uwagi rezysera. Relacja ojciec — syn — motyw dos¢ popularny,
o czym byla juz mowa, w filmach o anni di piombo (gléwnie w tych zrea-
lizowanych po roku 1978) zostaje zastgpiona tu zwiazkiem matki i corki.
Inaczej niz w wigkszosci wloskich filmoéw, w Sekretach mezczyzni sa albo
nieobecni, albo odgrywaja role drugoplanowe badz epizodyczne; sporo
jest takze watkow pobocznych, ktére nie sa zwiazane z tematyka terro-
ryzmu. Za sprawa takiej polifonicznej struktury narracji — podobnej do
tej z Trzech braci Rosiego — ,, politycznej przemocy” nie zostaje przyznane
uprzywilejowane miejsce (hipoteza ta znajduje swoje umocowanie w wy-
powiedziach Giuseppe Bertolucciego twierdzacego, iz ,jedna ze szkdd,
ktora terroryzm wyrzadzit naszemu spoteczenstwu, stanowi zmonopoli-
zowanie uwagi publicznej tylko przez terroryzm”®'). Trudno oprze¢ sie
jednak wrazeniu, ze problem terroryzmu pozostaje dla filmu tak czy ina-

% Cyt. za Imagining Terrorism... , s. 93.

@ W tym filmie takze mozna doszukac sie odniesient do mitu resistenzy — poczatkowa
akcja byta bowiem pono¢ inspirowana opowiescig eks-partyzanta i filmowego montazysty
— Kima Arcalli, ktéry podczas partyzantki byt swiadkiem, jak jego kolega z nerwéw sam
postrzelit si¢ w noge. Informacje podaje za: Christian Uva, Schermi..., s. 54.

' Fragment wywiadu zamieszczonego w ,, L'Espresso”, 10.03.1985.
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czej kluczowy — zabodjstwa popetnione przez Laure determinujg zachowa-
nie innych postaci, a tym samym rozwoj wydarzen (matka Laury popetnia
samobdjstwo, odkrywszy sekretng strone zycia corki; niania terrorystki
zrywa z nig kontakt, za$ siostra przyrodnia zabitego terrorysty rezygnuje
ze zdemaskowania morderczyni).

Giuseppe Bertolucci buduje przy tym analogie miedzy psychologicz-
na nedza postaci, bedacych swiadkami badz aktywnymi uczestnikami
anni di piombo, a krajobrazami zniszczonej po (faktycznym, w 1980 r.) trze-
sieniu ziemi Irpinii, gdzie rozgrywa si¢ akcja filmu. Labiryntowa struktura
przestrzeni — czeste obrazy opuszczonych, kretych uliczek oraz korytarzy,
odzwierciedlajace do pewnego stopnia mozaikowa i nielinearna strukture
narracyjng Sekretow... — zdaje si¢ zarazem ilustrowac impas, w jakim za
sprawa terroryzmu znalazly si¢ Wiochy (trudna sytuacje diagnozuje w fil-
mie niania: biedna Italia, nieszczesny Swiat).

Kluczowa dla tematu anni di piombo jest z pewnoscia koricowa scena
filmu, w ktorej przestuchiwana przez sedzine Laura demaskuje swoich to-
warzyszy, podajac ich doktadne dane. Finalowy odjazd kamery powodu-
je, ze oswietlony pokoj, w ktérym bohaterka zeznaje, staje si¢ w ostatnim
ujeciu malutkim jasnym punkcikiem spowitym czernia pozostalej czesci
kadru. Scene¢ te mozna interpretowac¢ dwojako: albo jako ,swiatetko na-
dziei” na zmiang sytuacji (wedlug Ruth Glynn skruszona terrorystka sym-
bolizuje proces nawrodcenia, przepracowywania spotecznej traumy®), albo
jako sugestie zgota przeciwng — t¢ mianowicie, ze pojedynczy akt ekspiacji
niewiele znaczy w spoteczenstwie pograzajacym si¢ w mroku®.

Sekwencja, w ktorej dopatrywano sie odautorskiego komentarza na
temat pentitismo (wspdtpracy skruszonych terrorystow z wymiarem spra-
wiedliwosci), jest epizod ujawnienia przez dziecko sedziny zdrady jej
meza. Donoszac na ojca, dziewczynka nie tylko skazuje go na kare (se-
dzina w przyplywie gniewu krzyczy, ze go wygna), ale takze rani matke
i zmusza ja (skoro fakty zostaty glosno przedstawione) do podjecia decyzji.
Zdaniem wtoskiego krytyka Giancarlo Lombardiego w scenie tej Bertolucci
podkresla negatywne skutki pentitismo®. Teza ta wydaje mi sie¢ zbyt $miata
(inieuzasadniona). Jedyne, co rezyser unaocznia (jesli w ogole jako zasadny
przyjac¢ metaforyczny charakter przywotanej sekwengiji), to swoiste , koszty
wlasne”, ktore spoteczenstwo wiloskie musi ponies¢, rozliczajac sie z anni
di piombo (cho¢ nie zostaje to w filmie wyjasnione, mozemy przypuszczac,

2 Zob. takze Ruth Glynn, Through the Lens of Trauma: The Figure of the Female Terrorist
in , Il prigoniero” and "Buongiorno, notte”, [w:] Imagining Terrorism..., s. 156.

% W tym duchu czyta finat filmu Tadeusz Miczka — zob. idem, W Cinecitta i okolicach...,
s. 429.

¢ Giancarlo Lombardi, Screening Terror: Political Terrorism in Italian Cinema, [w:] Ima-
gining Terrorism..., s. 92.
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ze ujawniony sekret doprowadzi do rozbicia rodziny — a zatem, w planie
metaforycznym, do podziatu wloskiego spoteczenstwa).

W filmie Segreti, segreti podjety zostatl jeszcze jeden watek istotny dla
wloskiego terroryzmu, a mianowicie rola mediéw w politycznej walce oraz
kreowaniu atmosfery strachu. Wiaczenie w narracje urywkow telewizyj-
nych i enigmatycznych wiadomosci radiowych o zamachach, okolonych
rownie ,spektakularnymi” reklamami, zdaje si¢ jednoznacznie wskazy-
wag, iz — jak twierdzil rezyser — media , prezentuja terroryzm w formie
dtugiego kryminatu w odcinkach. Kazdego dnia oczekujemy, ze dowiemy
sig nieco wiecej”’®. Zdiagnozowana w filmie niekonczaca si¢ , krwawa te-
lenowela” wpisuje sie w postepujacy w latach 70. proces nazwany przez
Christiana Uve , dematerializacja terroryzmu w kulturze spektaklu”*. Jak
stusznie zauwaza Franco Bernardi, wtoski terroryzm dotaczyt do ,zde-
materializowanej” sfery wowczas, kiedy jego aktorzy — zyjacy w ukry-
ciu, a zatem jednakowo zdepersonalizowani, zatomizowani, pozbawieni
konkretnego zycia, zyskali mozliwo$¢ oddziatywania na spoteczenstwo
poprzez srodki masowego przekazu. Badacz zwraca przy tym uwage,
ze ,efekt medialny akcji terrorystycznej” bywat czestokro¢ silniejszy niz
same zamachy; przeznaczony byt bowiem dla 0séb przyzwyczajonych do
spektakularnych informacji®.

Mocny akord (Préba orkiestry Federico Felliniego)

Watek mediow, a doktadniej telewizji, pojawia sig¢ takze w dziele Fe-
derico Felliniego Préba orkiestry (Prova d’orchestra, 1978), ktory powszech-
nie uwazany jest za wypowiedz Mistrza o 6wczesnej sytuacji spoteczno-
-politycznej we Wloszech®. W warstwie narracyjnej film z poczatku
przypomina telewizyjny reportaz. Ekipa telewizyjna z operatorem, ktdre-
mu glosu udziela sam Fellini, zamierza zrealizowac materiat z tytutowej
proby orkiestry zgromadzonej w koncertowej sali. Film tylko pozornie

% Fragment wywiadu zamieszczonego w ,, L'Espresso”, 10.03.1985.

% Christian Uva, Schermi..., s. 35.

7 Cyt. za Settantasette. La rivoluzione che viene, red. Sergio Bianchi, Lanfranco Caminiti,
Roma 2004, s. 174-175.

 Film, zrealizowany na zlecenie Rai, byt koprodukcjg wlosko-niemiecka; najpierw
pokazywany byt w telewizji, pézniej dopiero w kinach. Naznaczone terrorem lata 70. Fel-
lini chcial skomentowac takze w szescioodcinkowym serialu spod znaku giallo, ktéry za-
mierzat zrealizowac na podstawie autobiograficznej ksiazki La valle delle farfalle policjanta
Nicoli Longo. Ostatecznie jednak projekt nigdy nie doszed! do skutku. Wigcej na ten temat
zob. Alessandro Casanova, Scritii e immaginati. I film mai realizzati di Federico Fellini, Rimini
2005, s. 105.
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przedstawia obraz $wiata empirycznie prawdopodobnego; dzieto dryfuje
raczej w strong alegorii, w ktorej orkiestra symbolizuje wloskie spoteczen-
stwo, za$ dyrygent — blondyn z silnym niemieckim akcentem, uosabia
wladze. Taki charakter dzieta podkresla konstrukcja przestrzeni diege-
tycznej filmu: Fellini wykorzystuje tu znany z XX-wiecznej parabolicznej
prozy motyw przestrzeni zamknietej, ktorej nadawane sa cechy matrycy
przenoszonej na $wiat rzeczywisty. Proba orkiestry osigga tym samym
range metafory politycznych tarc (i zestrojen), panujace zas podczas niej
stosunki opisuja mechanizmy zycia spotecznego. Groteskowy rys nadaja
filmowi osobliwe postaci muzykdéw, m.in. neurotyczny skrzypek, blada
flecistka rodem z dawnej pantomimy, wiekowy klarnecista oraz grubas
z tuba®. Ich przerysowane zachowanie i spory zblizaja film do pamfletu
na obyczaje polityczne Wtoch lat 707.

W dziele Felliniego atmosfere strachu i zagrozenia wtasciwa anni di
piombo buduja dZwigki policyjnych syren oraz dziwne hatasy dochodzace
ze $wiata zewnetrznego (spoza muru oratorium), ale takze stowa uczest-
nikow proby — dyrygent poproszony na stronie o wypowiedz na temat
muzykow mowi, iz czuje si¢ niezrecznie, boi sig, ze ktos moze zrozumied
jego opinie blednie i don strzeli¢. Narastajacy konflikt miedzy cztonka-
mi orkiestry a dyrygentem — spor rozpoczety zadaniami przedstawiciela
zwiazkdéw zawodowych o godziwa zaplate za udzielane wywiady (de-
klaruje on, iz muzyk niewolnik stat si¢ samoswiadomym pracownikiem; w po-
staci tej dopatrywano si¢ podobienstwa z Enrico Berlinguerem, liderem
komunistow”") — odczytywano rzecz jasna przez pryzmat spotecznych

% Muzycy moéwig dialektami réznych regionéw Wioch, co z jednej strony nadaje
barwnos¢ postaciom, z drugiej akcentuje znaczenie symboliczne: orkiestra reprezentuje
bowiem rozbitg rodzing Wiochéw, kazdy méwi odrebnym jezykiem, nie ma mozliwosci
porozumienia. Maria Kornatowska podaje ciekawe szczegdty dotyczace doboru postaci:
w roli dyrygenta wystapit np. naturszczyk Baldwin Baas — Holender mieszkajacy w Berli-
nie, ktory ,nie znat jezyka wloskiego i okazat si¢ organicznie niemuzykalny”. Zob. Maria
Kornatowska, Fellini, Warszawa 1989, s. 189.

0 W takim trybie film zostal odczytany po pierwszym pokazie filmu dla politykow
i dziennikarzy. Corrado Augias na tamach ,La Repubblica” napisat: ,Préba orkiestry to
pierwszy polityczny film Felliniego w formie alegorii. [...] W okropnych pyskach muzy-
kéw mamy rozpoznac siebie, za$ antyczne oratorium, ktére powoli wypetnia sie obrazli-
wymi napisami i ostatecznie rozsypuje si¢ w kawatki to Italia”. Corrado Augias, Ma chi é il
direttore d’Orchestra?, ,La Republlica”, 20.10.1978. Podobne gtosy stycha¢ bylo i pozniej.
Morando Morandini na tamach , Corriere della Sera” pisat: , Préba orkiestry to alegoria po-
lityczna o wloskim spoteczenstwie, ktdre jest skorodowane absurdalng ideologig i roztrze-
sione rewolucyjnym delirium”. Morando Morandini, Macché Rebus, ¢ solo un film di Fellini,
,,Corriere della Sera”, 25.02.1979.

I Skojarzenie to miato by¢ wzmocnione przez sardynski akcent, jakim poczatkowo
postugiwat si¢ w filmie szef zwigzkéw zawodowych. Fellini kazat wiec postaci méwic
w dialekcie romanesco, ale w ostatecznej wersji Proby orkiestry zostal krotki fragment,
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strajkow i zamieszek, ktore nasility sie we Wloszech po 1968 r.”> Wykrzy-
kiwane przez muzykow slogany, nawotlujace do , zdetronizowania wta-
dzy” ($mier¢ dyrygentowi! Orkiestra-terror, kto gra jest zdrajacq! [Orchestra-
-terrore-chi suona-e-un tradittore]) oraz bojki miedzy sktdconymi frakcjami
artystow, budzity za$ jednoznaczne skojarzenia z nasilajaca sie przemoca
(cze$¢ muzykow uosabia pokojowe oblicze kontestacji — oddaje si¢ mitos-
nym igraszkom; inni malujg na $cianach polityczne hasta i chwytaja za
bron).

Fellini nie ogranicza si¢ jednak do unaocznienia éwczesnej sytuacji
— ukazuje jej potencjalne skutki, ciag dalszy buntu i ,bratobdjczej walki”.
Wielki metronom (fot. 23), ktory zastapit dyrygenta, nie spelnia bowiem
oczekiwan muzykow; rozlegaja sie krzyki — smierc¢ metronomom, metronom na
szafot. Nerwowe, gwattowne ruchy kamery buduja wrazenie ogdlnego cha-
osu, niepokoju oraz narastajacego szalenstwa; gdy na chwile gasnie swiat-
fo, rozpetuje sie istne pandemonium przypominajace Boschowskie piekto
z Ogrodu rozkoszy ziemskich”. Kakofonia dZwigkdéw i obrazdw ilustrujacych
totalna anarchie (migotliwy ptomien $wiec wydobywa z ciemnosci twarze,
nadajac obrazowi rysu ekspresjonistycznego) zostaje zakoriczona katastrofa
— ogromna metalowa kula (jakze dosadny symbol , dekady otowiu”!) prze-
bija Sciany oratorium. Przerazeni muzycy postusznie zaczynaja wykony-
wac polecenia dyrygenta, ktory, korzystajac z zamieszania, wznawia probe.
Harmonijna muzyka w zrujnowanym oratorium moze oznacza¢ kruchy
stan rownowagi wspdlnego spotecznego wysitku, podjetego, by przezwy-
ciezy¢ problemy (fot. 24). Jednak Fellini nie pozostawia ztudzen — dyrygent,
ponownie niezadowolony z gry, coraz $mielej zaczyna wydawac¢ komen-
dy, najpierw po wilosku, pozniej po niemiecku; film konczy si¢ sciemnie-

w ktérym stycha¢ pierwotny akcent sardynski. Nie wiadomo, czy to blad, czy zart; sam
rezyser przekonywat jednak w wywiadach, ze wybranie dialektu sardynskiego nie byto
celowa aluzjg do Berlinguera. Wiecej na ten temat zob. Andrea Minuz, Viaggio al Termine
dell’Italia. Fellini politico, Rubbettino 2012, s. 176.

2 Oczywiscie, jak stusznie zauwaza Kornatowska, Préba orkiestry ,sita rzeczy konty-
nuuje tez autorski dyskurs o sztuce. Zatem znowu wizja zmierzchu sztuki, anachronicznej
w $wiecie mechanicznych gadzetéw i medidw, oddzielonej od sacrum. Muzycy traktu-
ja muzyke jak regulowang zwigzkowymi normami najzwyklejsza prace. Gadaja podczas
proby, zalatwiaja interesy” (Maria Kornatowska, Fellini, s. 186). Osobliwg propozycje in-
terpretacji prezentuje takze Lino Micciché. Cho¢ w swoim eseju przychyla sie do politycz-
nego odczytania filmu, zauwaza réwniez, iz mozna je czytac takze w kluczu psychoana-
litycznym jako wizualizacje walki id (anarchistycznej orkiestry) z super ego (dyrygenta)
artysty. Lino Micciché, Il cinema italiano degli anni 70., Venezia 1980, s. 309.

73 Skojarzenie to jest o tyle uzasadnione, iz w tryptyku Boscha Ogrod rozkoszy ziem-
skich piekto ma charakter ,muzyczny” - przykuci do rozmaitych instrumentéw potepien-
cy cierpia katusze osamotnienia. Posrodku owej dziwnej orkiestry stoi zas... wielki metro-
nom. Catos¢ obrazu utrzymana jest podobnie jak sekwencja buntu w pdzniejszym filmie,
w ciemnych barwach.
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Fot. 23. — Proba orkiestry
(rez. Federico Fellini, 1978)

Fot. 24. — Préba orkiestry
(rez. Federico Fellini, 1978)

niem, a czerni ekranu towarzyszy chrapliwy wrzask, nasuwajacy skojarze-
nia z przemowieniami Hitlera”™. Rezyser pokazuje wigc, jak na zgliszczach
chwiejnej demokracji wyrasta dyktatura. Sam Fellini, komentujac swdj film,
mowil: ,,odnosze wrazenie, ze faszyzm i niedojrzatos¢ sa w jakiej$ mierze
trwalymi i historycznymi sezonami naszego zycia: niedojrzatos¢ — zycia
prywatnego, faszyzm — narodowego””.

Fellini w Probie orkiestry obnaza partykularyzm intereséw wtoskie-
go spoteczenstwa lat 70., demagogie zadan politycznych ekstremistow
iich haset kwestionujacych tad i wartosci w imie infantylnego nihilizmu.
Z tego wzgledu film nie spotkal sie z przychylnoscia srodowiska ultra-
lewicowego (w ,rewolucyjnym” periodyku , Il secolo XIX” pisano: , To
niepokojace, ze rzadzacy nie dostrzegaja pozytywnego fermentu, ktory

™ W figurze dyrygenta dopatrywano sie réznych postaci — wskazywano niekiedy na
Edgardo Sogno, ktory kilka lat wczeéniej oskarzony zostat o planowanie zamachu stanu,
oraz na Gianniego Agnelli wloskiego przemystowrca i akcjonariusza Fiata. Hipotezy te nie
byly jednak poparte przekonujacymi argumentami. Ciekawa opinie sformutowat pisarz Gio-
vanni Testori, ktdry zganit zbyt oczywiste odniesienie do figury Hitlera, zauwazajac przy
tym, ze posta¢ méwi jezykiem hybrydalnym, , w ktérym niemiecki miesza si¢ z rosyjskim
Stalina”. Giovanni Testori, Un insubordinazione di natura metafisica, ,,11 Tempo”, 14.01.1979.

75 Maria Kornatowska, Fellini, s. 186.
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kazda kontestacja niesie ze soba””¢), oraz nie zyskat aprobaty przedsta-
wicieli wloskiej partii komunistycznej. Pietro Ingrao, pierwszy komu-
nista sprawujacy urzad przewodniczacego izby deputowanych, méwit
o Prdbie orkiestry:

Film mi si¢ nie podoba. Sprawy sa bardziej ztozone niz zostato to w nim przedsta-
wione. Nie widze degeneracji i upadku we Wloszech. Italia zmienita sig, ludzie doj-
rzeli do demokragcji. Nieporzadek i niepostuszeristwo nie sa choroba, ale koniecznym
i ptodnym etapem pozytywnej transformacji”’.

Odmiennego zdania byt Giulio Andreotti, wedle ktorego Proba orkiestry
udowadnia , ze nieustanne dyskusje i kiétnie do niczego nie prowadza”.
Owczesny premier deklarowat:

Film bardzo mi sie¢ podobat, wynika z niego, ze bez pewnej harmonii wszystko upa-
da, wrzaski i pokrzykiwania nie sa konstruktywne; by zrealizowa¢ koncert kazdy
musi gra¢ na swoim instrumencie tj. zaakceptowac wiasna role” .

* % X

Zapoczatkowanga pod koniec lat 70. debate o znaczeniu anni di piombo
w nastepujacy sposob komentuje wtoski historyk Sergio Luzzatto:

Z pokoleniem ojcéw, ktorzy w wieku 20 lat musieli wybrac faszyzm czy antyfaszyzm,
pokolenie ‘68 dzielito przekonanie, ktore ich dzieci z trudem potrafity zrozumie¢ lub
skonceptualizowaé: cheé rewolugji. Po traumie utraty ztudzen, pokoleniu ‘68 nie po-
zostato nic innego, jak che¢ wyrazenia opinii o charakterze nihilistycznym mniej lub
bardziej przebranym za liberalizm”.

76 Mauro Manciotti, II film che piace al palazzo, ,,11 Secolo XIX”, 23.02.1979.

77 Cyt. za: Lietta Tornabuoni, Prova d’Orchestra al Quirinale, ,,La Stampa”, 20.10.1978.

78 Ibidem. Na famach «L'Europeo» Andreotti pisal: ,W Probie orkiestry mowa jest
o dobrym wyborze rzadzacych, wedle kompetengji, kregostupa moralnego, obiektywnie.
Mowa jest takze o mozliwosci nalozenia adekwatnej kontroli, ktéra zabezpieczyltaby sza-
cunek nalezny kazdej istocie ludzkiej i zapobiegtaby u zrédia kazdemu pragnieniu prze-
wrotu: diabet kryje sie czasem tam, gdzie si¢ go nie spodziewamy”. Cyt. za: Carlo Lazzaro,
Andreotti giudica Fellini, ,L'Europeo”, 7.12.1978. Fellini po tym komentarzu wystosowat do
premiera list z podzigkowaniami: , Przeczytatem w , L’Europeo” Paniska inteligentna i wy-
wazong analize mojego filmu, i musze przyzna¢, ze doznalem ogromnej satysfakgji. [...]
Mam nadzieje, Zze bede miat okazje niedtugo spotkac Pana i powtérzy¢ osobiscie, jak doce-
niam Panski przyjacielski gest”. Korespondencja miedzy politykiem a rezyserem — ktory,
co zaswiadczaja listy, zwracat sie pozniej do Andreottiego po imieniu — trwata latami. Ta
obopodlna sympatia wyrazona zostata przez Felliniego prosba, aby Ztotego Lwa przyzna-
nego mu za catoksztatt twoérczosci w roku 1985 wreczyl mu wtasnie Andreotti. Przedruk
wybranych listéw w: Andrea Minuz, Viaggio al..., s. 225-230.

7 Sergio Luzzatto, La crisi dell” antifascismo, Turin 2004, s. 36-37.
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Znamienne, ze w filmach omdéwionych w niniejszym rozdziale czesto
pojawia sie¢ motyw edypalny (Drogi Tato, Tragedia $miesznego cztowieka,
Ugodzi¢ w serce). Jego obecnos¢ ttumaczona jest rozmaicie: Pierre Sorlin
przypisuje ja ,modzie na Freuda”, zas Angela Dalle Vacche cokolwiek
ryzykownie upatruje popularnosci tego motywu we wptywie na wtoska
kulture z jednej strony katolicyzmu, z drugiej zas — historyzmu w ujeciu
Giambeattisty Vico. Wedle badaczki® te dwie , tradycje” nadaty przesztosci
,status ojca”, stad dyskusja o niej zostata przez filmowcoéw ubrana w ko-
stium mitu o Edypie. Podejmujac psychoanalityczny trop, mozna by takze
zaryzykowac twierdzenie, iz czesta obecnos¢ w kinie wloskim tamtych lat
relacji syn — ojciec ma zwiazek z zabdjstwem Moro. W tej perspektywie
narracje o zabiciu ,0jca narodu” bylyby proba przepracowania traumy;
inne filmy siegajace po motyw stosunkdéw synowsko-ojcowskich stanowi-
tyby takze czes¢ tego procesu. Wykorzystanie edypalnego motywu przez
wloskich filmowcow moze byc¢ wreszcie odczytywane jako zabieg umoz-
liwiajacy oswojenie trudnej przesztosci w tym sensie, ze sugeruje on, iz
mlodziezowy bunt, ktéry ukazal w latach 70. swe pelne przemocy obli-
cze, powinien by¢ rozpatrywany w kategoriach uniwersalnego archetypu
— ktoéry przez swa niezbywalno$¢ stanowi swoiste usprawiedliwienie dla
dziatani wtoskich terrorystow.

Ciekawy w tym kontekscie wydaje sie inny popularny szczegolnie
w latach 80. schemat narracji nazwany przez Alana Leary’ego modelem
»erotyczno-politycznym”. Watek terroryzmu pojawia si¢ w nim zazwy-
czaj w postaci lewackiego ,,wywrotowca” — mezczyzny bez zobowigzan,
pociagajacego fizycznie®, z ktérym nawigzuje romans zamezna lub za-
reczona, dobrze wyksztatcona i najczesciej zamozna kobieta. W przywo-
fanym schemacie na pierwszym planie pozostaje relacja erotyczna pary;
kazdy z filmow ,politico-erotico” zawiera wigc co najmniej jedna dluga
scene ,16zkowa”, w ktorej bohaterka — bardziej w przenosni niz dostow-
nie — pozbywa sie obyczajowego gorsetu. Powyzsze uwagi dotycza fil-
mow: Upadek zbuntowanych aniotéw, Kleinhoff Hotel oraz Diabet wcielony (ten
ostatni film to swoista wariacja przedstawionych schematéw). Kojarza
one terroryzm z pasjg, pozadaniem, szalona mitoscia, a zatem zaslepia-
jacym , przestepstwem afektu”. Seksapil terrorysty moze by¢ tu interpre-
towany jako symbol ,$miertelnej charyzmy” terroryzmu, zas uwiedziona
(niezaangazowana politycznie) kobieta zdaje si¢ uosobieniem swoiste]

8 Angela Dalle Vacche, The Body in the Mirror: Shapes of History in Italian Cinema,
Princeton 1992, s. 15.

81 Beverly Allen stusznie spostrzega, ze w filmach, ale i literaturze o anni di piombo
lewacy sa zazwyczaj mtodzi i pociagajacy, a ultraprawicowcy — to mezczyzni w $rednim
wieku z brzuszkiem. Zob. Beverly Allen, Terrorism Tales: Gender and the Fictions of Italian
National Identity, ,Italica” 1992, vol. 69, no 2, s. 170.
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fascynacji wywrotowa dziatalnoscia. Namietny romans (z terrory-sta/
zmem) rozpada si¢: ,rewolucjonista” zazwyczaj ginie, a w zakonczeniu
filmoéw kobiety wracaja do swoich mezéw lub narzeczonych. Podobnie
jak w fabutach wykorzystujacych motyw ojciec — syn mamy zatem suge-
stie, ze zachwiany chwilowo porzadek zostanie zachowany — przygoda
z ,fascynujacym terroryzmem” nie trwa diugo.



Rozdziat 6

Fabularyzacje zabdjstwa Alda Moro w filmie fabularnym

,Umart, poniewaz ta Republika zyje” — napisano w , Corriere della
Sera” 10 maja 1978 r. Precyzyjnie zaplanowany akt terroru, ktérego celem
byto uniemozliwienie tzw. compromesso storico (sojuszu chadecji z komu-
nistami), miat miejsce niespelna dwa miesigce wczesniej, 16 marca. Aldo
Moro — byly premier rzadu i lider Chrze$cijanskiej Demokracji — zostat
porwany w drodze ze swego domu do siedziby wloskiego parlamen-
tu, gdzie miat wyglosi¢ przemdéwienie wzywajace do poparcia decyzji
o wejsciu wloskiej partii komunistycznej do koalicji rzadowej. W trakcie
uprowadzenia polityka zginelo jego pieciu ochroniarzy. Policja okazata
si¢ bezradna w poszukiwaniach zaktadnika, rzad zas nie chciat negocjo-
wacd z porywaczami, odmawiajac uwolnienia aresztowanych terrorystéw
w zamian za oswobodzenie Moro. Nie pomogty jego listy pisane do par-
tyjnych kolegow oraz do bliskiego mu papieza Pawla VI. Po 55 dniach
niewoli Moro zostaje zamordowany przez Czerwone Brygady. Jego ciato
odnaleziono (dzigki wskazdwce terrorystow) w bagazniku czerwonego
Renault w Rzymie, zaparkowanego miedzy siedziba chadecji i wloskiej
partii komunistycznej (dokladnie w potowie drogi), co odczytano jako
symboliczny znak niedokoniczonej, ,,pojednawczej” podrozy bylego pre-
miera. Moro mial dwa pogrzeby: jeden o charakterze prywatnym (spel-
niajac wole zmartego, rodzina nie zaprosita na uroczysto$¢ pochowku
zadnego przedstawiciela rzadu); drugi — oficjalny — zostat zorganizowany
przez wloskie wiadze'.

Zabojstwo Alda Moro na trwate zapisalo si¢ w pamieci kulturo-
wej powojennych Wtoch i jest nadal szeroko komentowane w literatu-
rze oraz teatrze’. Przez wiele lat najwazniejszym obrazem zwiazanym

! O dziatalno$ci Czerwonych Brygad i tragedii Alda Moro traktuje popularnonauko-
wa ksigzka: Piotr Borucki, Czerwone Brygady — czarna rzeczywistos¢ Wtoch, Warszawa 1980.

2 Pomijajac wspomnienia terrorystki Anny Marii Braghetti (Il prigoniero), ktdre staty
si¢ inspiracja dla omawianego dalej filmu Witaj, nocy Bellocchia, w 35. rocznice $mierci
Moro ukazato si¢ kilka publikacji o tej sprawie: m.in. Aldo Moro, Ultimi scritti, red. Eugenio
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z tym wydarzeniem bylo rozpowszechnione przez Czerwone Brygady
zdjecie uwiezionego lidera chadecji. Dopiero z uptywem czasu tragicz-
ny los Moro zostat zaposredniczony przez filmowe fabularyzacje, ktére
znajda sie¢ w centrum mego zainteresowania; sa to: Sprawa Moro (Il caso
Moro, rez. Giuseppe Ferrara, 1986), Rok pod znakiem karabinu (Year of the
Gun, rez. John Frankenheimer, USA 1991), Plac pieciu ksiezycow (Piazza del-
le Cinque Lune, rez. Renzo Martinelli, 2003), Witaj, nocy (Buongiorno, notte,
rez. Marco Bellocchio, 2003; film omawiany oddzielne, w kolejnym po-
drozdziale), Opowies¢ kryminalna (Romanzo Criminale, rez. Michele Placido,
2005) oraz Boski (Divo, rez. Paolo Sorrentino, 2008). Kazde z wymienio-
nych dziel dokonuje fabularyzacji ,,sprawy Moro” w inny sposob; przy
czym w filmach Frankenheimera, Placido i Sorrentino pojawia si¢ ona
raczej w formie epizodu anizeli gldownego watku. Uzupelnieniem wywo-
du uczynie nawiazujace do sprawy Moro — wprost lub posrednio — filmy:
Przekleci, kochatem was (Maledetti vi amero, rez. Marco Tulio Giordana, 1980)
oraz Ogro (rez. Gillo Pontecorvo, 1979)°.

Wyczerpujaca odpowiedz na pytanie, dlaczego sprawa Moro jest
nieustannym zrdédlem inspiracji dla rozmaitych tekstow kultury (w tym
filméw), wykracza poza ramy niniejszej pracy. Niemniej, warto pokusi¢
sie¢ 0 przywolanie trzech — najbardziej oczywistych, a niewykluczajacych
si¢ wzajemnie — wyjasnien. I tak, wedle niektorych badaczy, , obsesyjne”
powracanie przez wloskich filmowcéw do tragedii sprzed lat jest oznaka

Tassini, Monferrato 2003; Agnese Moro, Un uomo cosi, Milano 2003; Gustavo Selva, Euge-
nio Marucci, Aldo Moro: quei terribili 55 giorni, Rubbettino 2003; Giuseppe Giacovazzo, Moro
25 anni dopo: misteri, Bari 2003.

* Z uwagi na bogactwo filmowych reprezentacji sprawy Moro, Mary Wood uzywa
na ich okreslenie terminu mini-filone (mini-seria) — zob. Mary Wood, Italian Cinema, Ox-
ford 2005, s. 62. Nie zostana tu omdwione telewizyjne realizacje o sprawie Moro. Traktuja
o niej az trzy (z 18) odcinki cyklu La notte della repubblica (Noc Republiki, 1989-1990); o tym
wiecej zob. Isabella Pezzini, Television and Terrorism in Italy: Sergio Zavoli’s ,La notte della
repubblica”, [w:] Imagining Terrorism: The Rhetoric and Representation of Political Violence in
Italy 1969-2009, eds. Pierpaolo Antonello i Alan O’Leary, Leeds 2009) oraz Trylogia Aldo
Moro (Trilogia Aldo Moro, 2004) Aurelio Grimaldiego. Projekt ten ostatecznie zakonczyt sie
w 2009 r. — wersja mocno okrojona (90 minutowa) nosi tytul Se sara luce, sara bellissimo —
Moro un’altra storia (2009), ktéry jest trawestacjg stéw Moro uzytych w jednym z listow
do zony (gdy pojawi si¢ Swiatto, bedzie wspaniale). W 2008 r. powstata zas dwuodcinkowa
telewizyjna produkcja Aldo Moro — prezydent (Aldo Moro — il presidente, rez. Gianluca Tava-
relli); lidera chadecji gra Michele Placido. Ciekawostka jest fakt, ze w maju 1978 r., a zatem
zaraz po tragedii, producent Lazar Wechsler prosit Cesare Zavattiniego o zrobienie filmu
dokumentalnego o Moro. Projekt ten nigdy nie doszedt do skutku, a jego zamyst wyszedt
dopiero na jaw w 1986 r. w ramach opublikowania diugiego wywiadu z Zavattinim. W Ar-
chiwum Zavattiniego (Roma-Reggio Emilia) zachowat sie jedynie niekompletny manu-
skrypt, zawierajacy konspekt filmu. Wiecej o projekcie zob. Strane storie. Il cinema e i misteri
d’Italia, red. Christian Uva, Rubbettino 2011, s. 80.
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spotecznej traumy*. W tej perspektywie zamach na Alda Moro jawi sie
jako zrdédto urazu, za$ narracje o tym wydarzeniu sa proba przepraco-
wania trudnej przesztosci. Rozpatrywanie politycznej zbrodni w katego-
riach wstydu oraz winy doskonale ilustruja stowa Leonardo Sciascii (sy-
cylijskiego pisarza, publicysty i polityka): , Umierajac, Aldo Moro — bez
wzgledu na swoja odpowiedzialnos¢ historyczng — zyskal niewinnos¢,
ktdéra sprawia, ze wszyscy jesteSmy winni, takze ja. Jego $mier¢ jest oskar-
zeniem calego spoleczenstwa’>.

Innym wytlumaczeniem czestego wykorzystywania przez wloskie kino
,sprawy Moro” jest jej fabularny potencjat. Tragiczne losy polityka wydaja
sie¢ gotowym scenariuszem, ktéry zgodnie z regutami klasycznej opowie-
sci posiada klarowna dramaturgie: zawigzanie akgji (porwanie), psycholo-
gicznie wiarygodne perypetie (prosby o pomoc kierowane przez Moro do
bliskich mu politykdw), wreszcie: punkt kulminacyjny — zabojstwo zaktad-
nika. Statg obecno$c tej historii we wtoskiej kinematografii mozna réwniez
przypisa¢ temu, iz pomimo uptywu czasu sprawe porwania i zabdjstwa
Moro nadal spowija mgta tajemnicy. Rozmaite kwestie dotyczace rzeczywi-
stego przebiegu wydarzen, mimo serii proceséw przeprowadzonych w tej
sprawie, nie zostaty dotychczas wyjasnione: nie jest jasne, na przyklad, kto
byt zleceniodawca nadanego 18 kwietnia falszywego komunikatu, infor-
mujacego o tym, ze ciato lidera chadecji spoczywa na dnie jeziora Duchessa
(autorstwo doniesienia przypisuje si¢ Toniemu Chichiarellemu, zwiazane-
mu z tzw. banda Magliana®, ktéry w kilka lat pdzniej zginat w niewyjasnio-
nych okolicznosciach). Nie wiadomo takze, co zawieraly i gdzie si¢ znajduja
brakujace strony wspomnierlt Moro pisane przez niego w niewoli. Watpli-
wosci budzi wreszcie wskazdwka odnosnie do miejsca uwigzienia polityka
udzielona przez srodowisko lewicujacych bolonczykow w kilka dni po po-
rwaniu chadeka. Wedle jednej z zaprotokotowanych w toku dochodzenia,
cokolwiek osobliwej wersji, kryjowke porywaczy mial wskaza¢ podczas
spirytystycznego seansu... duch polityka chrzescijaniskiej demokragji, Gior-
gio La Pira (w osobliwym seansie bral udzial Romano Prodi — wielokrotny
premier Wioch oraz lider lewicowej koalicji Drzewa Oliwnego).

* Zob. m.in. Giancarlo Lombardi, Political Terrorism in Italian cinema, [w:] Imagining
Terrorism, s. 93. O tym, ze faktycznie mozna mowic¢ o swoistej ,traumie” Swiadczy fakt, iz
pierwszy film dotyczacy tragedii powstat dopiero w 1986 r. (osiem lat po tym wydarzeniu).

® Leonardo Sciascia, L’affaire Moro, [w:] Opere 1971-1983, red. Claude Ambroise, Mi-
lano 1989, s. 472. W innym miejscu pisarz przyznaje sie do ,uczucia wstydu”, ktérego
doswiadczyl, czytajac raporty i dokumenty dotyczace sprawy. Ibidem, s. 495. Sciascia
w zasadzie jako pierwszy z uznanych intelektualistow wtoskich zajat sie ,, sprawa Moro”,
poswiecajac jej ksiazke pod takim wtasnie tytutem.

¢ Paramafijna organizacja dziatajaca w Rzymie i regionie Lazio powstata w latach 70.
XX w. Nazwa , Magliana” pochodzi od dzielnicy Rzymu.
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Najwigksze kontrowersje wzbudza jednak ustalenie, czy to wylacznie
Czerwone Brygady sa odpowiedzialne za porwanie i zabdjstwo Moro czy tez
w sprawe zaangazowane byly jeszcze inne polityczne sity. Wedle oficjalnej
wersji wydarzen stuszna jest pierwsza hipoteza”: Czerwone Brygady dzia-
taty w pojedynke, a ich akt miat by¢ ciosem , w samo serce panstwa”. Druga
hipoteza, rodem ze spiskowej teorii dziejow, zaklada, Zze grupa zalozona
przez Renato Curcia i Alberto Franceschiniego byta sterowana z zewnatrz
— przez masonska loze P2 (antykomunistyczne stowarzyszenie, kierowane
przez Licia Gelli, dazace do sformowania autorytarnego rzadu) lub/i CIA;
instytucje te, w mysl zimnowojennej polityki, nie chcialy dopusci¢ do histo-
rycznego kompromisu umozliwiajacego wejscie komunistow w struktury
wladzy. Ta druga hipoteza zyskuje wspolczesnie coraz wigksze poparcie®,
a jej zwolennikami — co istotne — sg roéwniez niektorzy historycy, a takze
przedstawiciele prawa (Alfredo Carlo Moro) oraz politycy (w 1998 r. nawet
Oscar Scalfaro — 6wczesny prezydent Wtoch — wyrazil w parlamencie swoje
watpliwosci na temat oficjalnej wersji wydarzen, przedstawionej przez po-
wotana do jej ustalenia komisje parlamentarna).

7 W 1979 r. Parlament powotal specjalng komisje do wyjasnienia catej sprawy — CPM
(Comissione parlamentare d’inchiesta sulla strage di Via Fani, sul sequestro e l'assassinio di Aldo
Moro e sul terrorismo in Italia), dziatajaca przez kolejne cztery lata. W jej 40-osobowy sktad
wchodzili przedstawiciele wszystkich partii (wigkszos$¢ z nich znata osobi$cie Moro). W la-
tach 1988-2001 dziatata za$ inna komisja — wiaczajaca sprawe Moro w szerszy kontekst
wloskiego terroryzmu — CPS (Comissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sul-
le causa della mancata individuazione dei responsabili delle stragi). Wigcej o dziataniu komisji
zob. David Moss, Memoralization without Memory: The Case of Aldo Moro, [w:] Imagining
Terrorism..., s. 168-183.

8 Alfredo Carlo Moro - sedzia, a prywatnie brat Alda — to autor detalicznego opraco-
wania na temat zbrodni na Via Fani (zob. Alfredo Moro, Storia di un delitto annunciato. Le
ombre di caso Moro, Roma 1998). Na czele obozu podtrzymujacego oficjalng wersje zdarzen
stoi za$ Vladimiro Satta — archiwista finalnego, ostatecznie nierozstrzygnietego docho-
dzenia komisji parlamentarnej na temat tragedii. Zob. idem, Odissea nel caso Moro. Viaggio
controcorrente attraverso la documentazione della Commissione Stragi, Roma 2003. Na temat
nierozwigzanych watkéw sprawy Moro zob. Giovanni Sabbatucci, I misteri del caso Moro,
[w:] Miti e storia dell’Italia unita, red. Giovanni Sabbatucci et al., Bologna 1999, s. 217-221.
W zamachu na Moro czes¢ Wlochow dopatrywata sie ,tropu niemieckiego” (w zwigz-
ku z uprowadzeniem i zamordowaniem Hansa Martina Schleyera — przewodniczacego
niemieckiego zwigzku pracodawcow przez Frakcje Czerwonej Armii [RAF]). Nastroje te
doskonale uzmystawia ironiczny esej Eco (napisany przez niego dla , L'Espresso” 23 marca
1978 r., a wiec 5 dni po porwaniu Moro): , reakcja [na komunikat BR] byta petna zaktopo-
tania [...] wszyscy spodziewali sie¢ pod$wiadomie tekstu usianego wykrzyknikami typu
«ach so!» albo stowami zawierajacymi pie¢ spotgltosek pod rzad — tak, ze mozna by od razu
rozpozna¢ reke niemieckiego terrorysty” [...]. Umberto Eco, Ugodzi¢ patistwo w samo serce,
tlum. J. Ugniewska, P. Salwa, [w:] idem, Semiologia zycia codziennego, Warszawa 1996, s. 131.
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Na pierwszym planie (Sprawa Moro Giuseppe Ferrary
i Plac pieciu ksieZzycow Renzo Martinellego)

Zarowno Sprawa Moro (pierwszy film fabularny o tragedii)’, jak i Plac
pieciu ksiezycow, majacy swa premiere doktadnie w 25 rocznice $mierci
Moro, w zalozeniach tworcéw miaty przedstawic ,, prawdziwg” (tj. zgod-
na z prawda historyczna) wersje wydarzen. Gian Maria Volonté, odtworca
roli Moro w filmie Ferrary, w jednym z wywiadéw przyznawal, ze (wraz
ze scenarzystka dzieta, Armeniaq Balducci) przestudiowat wszystkie do-
stepne wowczas dokumenty na temat sprawy Moro — listy, dossier par-
lamentarnej komisji prowadzacej dochodzenie oraz zachowane telewi-
zyjne archiwalne materiaty'®. Do wspotpracy przy Placu pieciu ksiezycow
zaproszono zas$ historyka Sergia Flamigniego — , najwiekszego eksperta na
temat Moro we Wiloszech”, dzigki czemu - jak deklarowat rezyser Marti-
nelli — ,zebraliSmy wszelkie mozliwe informacje o historii, o ktdrej chcie-
liby$my opowiedzie¢” .

Roszczac sobie pretensje do jak najwierniejszej reprezentacji sprawy
Moro, oba filmy zawieraja, rzecz jasna, kluczowe dla niej wydarzenia —
porwanie oraz smier¢ lidera chadecji, a takze scene odnalezienia jego cia-
ta, dzigki wskazowkom terrorystow, w bagazniku czerwonego Renault.
Postuguja sie one jednak odmiennymi strategiami narracyjnymi. O ile
w Sprawie Moro akcja rozgrywa sie hic et nunc, a fabularna rama pozostaja

° Film Sprawa Moro, nawiazujacy juz samym tytutem do demaskatorskiego tonu dzie-
ta Francesco Rosiego Sprawa Mattei (tam takze gra Volonté), zainspirowany zostat ksiazka
amerykanskiego pisarza Roberta Katza (I giorni d’Ira, Roma 1982). O tym, jak wielkie emo-
cje wzbudzit film Ferrary, $wiadczy najlepiej protest chadecji oraz nagtéwki éwczesnych
gazet (w Il giornale” — Chadecja zabita Moro?). Wigcej informacji na temat realizacji tego
filmu zob. Gian Maria Volonté. L'immagine e la memoria, red. Valeria Mannelli, Ancona 2005.

10 Podaje za Gian Maria Volonté..., s. 41. Swoista ciekawostka jest fakt, ze poczatkowo
do realizacji Sprawy Moro zaproszono Liliang Cavani, jednak po opublikowanej w gazecie
informacji: Cavani i Volonté wspdtpracujq z terrorystami, rezyserka zrezygnowata z projektu.

' Cyt. za Alan O’Leary, Tragedia all'italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e Memoria, Tissi
2007, s. 92. Realizacji Sprawy Moro oraz Placu pieciu ksiezycéw towarzyszyty publikacje ksigz-
kowe. Przy okazji Sprawy Moro wydano opasty tom, ktéry doktadnie opisuje wszystkie re-
prezentowane w filmie grupy polityczne, jak réwniez zawiera materiat parlamentarnej ko-
misji na temat lozy P2 (zob. I caso Moro, red. Armenia Balducci, Giuseppe Ferrara i Robert
Katz, Napoli 1987). Z kolei w ksigzkowej wersji Placu... uwzgledniono dwa wprowadzenia:
jedno historyka Flamigniego, drugie — corki Aldo Moro: Marii Fidy Moro. By uwiarygodni¢
przedstawione przez siebie wizje tragedii rezyserzy obu filméw cytuja przy tym stowa krew-
nych zamordowanego polityka — publikacja Sprawa Moro powiela m.in. adnotacje dodane
przez zone Moro do pierwszej wersji scenariusza Roberta Katza, scenariusz Placu pieciu ksie-
Zycow zawiera natomiast tekst piosenki napisanej przez wnuczka Moro (i $piewanej przez
niego w filmie, podczas napisow koncowych: , przekleci wy, majacy wtadze, ktorzy kieruje-
cie zyciem ludzi niczym lalkarze pociagajacy za sznurki marionetek”).
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porwanie i odnalezienie zwlok Moro, o tyle w Placu pieciu ksiezycéw opo-
wies¢ o tragicznych wydarzeniach 1978 r. prowadzona jest retrospek-
tywnie — pojawia sie jako przedmiot sledztwa podjetego 25 lat po $mierci
chadeka, a wszczetego przez emerytowanego sedziego pod wplywem no-
wych materiatéw dotyczacych sprawy (krétkiego filmiku rejestrujacego
akcje porwania Moro). Sedzia wraz ze swoja uczennica i ochroniarzem
przyjmuja tu niejako role bezstronnych komentatorow, ktérzy — postugu-
jac sig¢ rozmaitymi aktami oraz dokumentami (miejsca debat bohaterow
pelne sa papieréw oraz fotografii) — przywotuja kolejne fakty na temat
sprawy Moro. Te ostatnie sq wizualizowane z zachowaniem mozliwie jak
najwigkszej ilosci szczegotdw (widac wiec, na przyktad, bron, z jakiej za-
mordowano lidera chadedji).

Uwiarygodniajaca strategia wykorzystywang przez oba filmy jest
wilgczanie do narracji archiwalnych zdje¢, m.in. ze wspominanej juz akgji
nad jeziorem Duchessa, prowadzonej w celu odnalezienia zwlok lidera
chadecji. Przy czym o ile w filmie Sprawa Moro dokumentalny footage jest
utrzymany w kolorze (i opatrzony ponadkadrowym komentarzem dzien-
nikarza — mozna zatem domniemywac, ze to fragment telewizyjnej rela-
qji), o tyle w Placu pieciu ksiezycow poszukiwanie ciata Moro ukazane jest
w kilkunastosekundowym czarno-biatym ujeciu (styszymy jedynie ujada-
nie pséw oraz warkot helikopteru). Archiwalne — ponownie czarno-biate
- nagranie zostaje wykorzystane tu takze w sekwencji odnalezienia ciata
Moro. Mozna by zatem przypuszczad, iz film Martinellego ustala pewien
tryb sygnifikacji: czarno-biala taSma oznacza materialty dokumentalne.
Przyjeta w Placu pieciu ksiezycéw konwengja jest jednak inna — czarno-biate
sqa WSZYSTKIE (takze te inscenizowane) sceny, odnoszace si¢ do przeszio-
$ci. Mamy tu zatem do czynienia ze swego rodzaju , falszerstwem” — zna-
kowaniem uje¢ aktualnych jako notacji dokumentalnych.

Niebezpieczenstwa tego unika film Sprawa Moro. Wprawdzie rowniez
do$¢ swobodnie (niekiedy bez ramy wprowadzajacej) integruje on archi-
walne zdjecia z tymi inscenizowanymi, to jednak w przeciwienstwie do
Placu pieciu ksiezycow czyni to ,jawnie” (nie ustalajac zadnej pozornej gra-
nicy miedzy fikcja a dokumentem), a w kluczowych dramaturgicznie mo-
mentach filmu (tych dotyczacych bezposrednio Moro) pozostaje ,,czysto”
fikcjonalny. Znakomitym przykladem owej réznicy w trybie narracji jest
wspomniana juz scena odnalezienia zwlok lidera chadecji. W Sprawie Moro
archiwalne materialy (ponownie opatrzone telewizyjnym komentarzem:
— Berlinguer powiedzial, ze z chwilg $mierci Moro pierwsza Republika zginela,
czy pan sie zgadza? — Nie. Republika musi zy¢ i bedzie) zostaly wykorzystane
W jej pierwszej czesci jako swego rodzaju wprowadzenie — prezentuja one
zdezorientowane tlumy gapiow, ktorzy, zgromadzeni wokot wskazanego
przez terrorystow samochodu, wykonuja znak krzyza. Obraz ciata Moro
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zostat za$ ograniczony w finalnym ujeciu filmu do twarzy wcielajacego sig
wen aktora (Gian Maria Volonté — fot. 25); inaczej u Martinellego, gdzie
w ,przytrzymanym” ujeciu widac ,rzeczywiste” zwloki polityka (wyko-
rzystano materiat archiwalny)'>. Warto w tym miejscu wspomnie¢, ze Vo-
lonté — uhonorowany za role Moro Srebrnym Niedzwiedziem w Berlinie
— stal sig¢ swoistg twarza polityka. Zagral bowiem lidera chadecji (dzigki
kreacji aktorskiej Volonté nie byto watpliwosci, ze to Moro) w — na swoj
sposob profetycznym, bo przewidujacym jego tragiczng sSmierc¢ — filmie
Todo Modo inspirowanym tekstem Sciascii o tym samym tytule. Film Pe-
triego prezentowat zarowno tajemniczego M, jak i cale stanowisko cha-
decji w sposob krytyczny. Reakcja na film byta ostra — w ,,La Repubblica”
pisano na przyktad: , Petri jest jak Goebbels, a jego film przypomina Zyda
Siissa. To impuls do wojny domowej” .

Fot. 25. Sprawa Moro
(rez. Giuseppe Ferrara, 1986)

Kluczowymi scenami dla filméw o Moro pozostaja: epizod porwa-
nia oraz scena zabdjstwa. Oba wydarzenia sa obecne zaréwno w Sprawie
Moro, jak i w Placu pieciu ksiezycow — lecz sposob ich przedstawienia jest
odmienny. W filmie Ferrary scena porwania, zrekonstruowana na pod-
stawie zeznan Valerio Morucciego (jednego z pierwszych terrorystow,
ktory przerwat milczenie wokot anni di piombo w latach 80.), utrzymana
jest — podobnie jak cata realizacja — w konwengji klasycznego filmu akgji:
mamy tu zatem dramatyczng, ilustracyjna muzyke, pisk opon, strzelanine

12 Finalne ujecie twarzy Giana Marii Volonté zostaje ,zamrozone” na stop-klatce,
co z jednej strony zachowuje dramaturgiczne napigcie swoistej konkluzji filmu, a zara-
zem sugeruje, ze uwieczniona w ten sposéb postac staje sie czescig historii (wrazenie to
jest potegowane czarno-biata tonacja kadru). Ciekawostka jest tez fakt, ze 14 maja 1978 r.
w dzienniku ,,L’Espresso” po$wigconym smierci Moro, obok stynnej fotografii Alda Moro
zrobionej przez Czerwone Brygady, umieszczono kadr z filmu Todo Modo. Tragiczny zbieg
okoliczno$ci migdzy filmem a rzeczywistoscia okazat si¢ jednak nie do zniesienia — zaprze-
stano dystrybugji filmu.

3 ,La Repubblica”, 8.05.1976, s. 24.
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i troche rozlanej krwi. Pod wzgledem tadunku drastycznosci scena ta mie-
Sci sie¢ w kanonie popularnych w latach 70. filméw spod znaku giallo-poli-
tico (politycznych kryminatéw). Inaczej w Placu pieciu ksiezycéw: formula
»gadajacych gltow” (swiadkowie historii komentujq minione zdarzenia)
umozliwia wielokrotne powtarzanie sceny napadu i rzeczywiscie pojawia
si¢ ona w filmie Martinellego az nazbyt czesto. Kilkakrotnie ogladamy ja
wraz z bohaterami, ktdrzy z zapalem analizujq (przewijajac w tyl, przod
oraz uzywajac stopklatki) podrzucony sedziemu materiat z zarejestrowa-
na masakra na Via Fani. W toku narracji, gdy postaci, rozmawiajac z soba,
uzupelniaja swoje wersje napadu o kolejne szczegoty, jest on ponownie
wizualizowany -z tym, Ze widz tym razem znajduje si¢ niemal w centrum
wydarzen (wrazenie to poteguja ujecia krecone kamera z reki). Zwolnione
tempo ruchu oraz zblizenia pozwalaja przy tym detalicznie przyjrzec sig
masakrze. Wielokrotne powtarzanie krwawej sekwengji oraz dos¢ diugi
czas jej trwania moga prowadzi¢ do wniosku, iz caly film zdradza fascy-
nacje najbardziej drastycznymi momentami zajscia.

Hipoteze te potwierdza scena zabdjstwa Moro. O ile w filmie Ferra-
ry morderstwo pokazano w migawkowym ujeciu — niejako z dystansem
archiwisty, ktory, chcac zaprezentowac peilny obraz sytuacji, zmuszony
jest odnotowac kluczowe fakty — o tyle w Placu pieciu ksiezycéw epizod
zabojstwa zostaje, w sposOb fabularnie nieuzasadniony, ,rozciagniety”.
Jest on rozbity na dwa osobne ujecia (w pierwszym, ktore zostaje do-
datkowo , przytrzymane”, zostaje oddana seria strzatéw w widoczne na
ekranie plecy skulonego w bagazniku Moro; drugie prezentuje dobicie za-
ktadnika) i wpisany w diuzsza sekwencje epatowania obrazami przemo-
cy. Po opatrzonej szczegdtowym komentarzem scenie morderstwa (Kule
przedziurawity ptuca, ale nie dosiegty serca. Ciato jeszcze sie rusza) nastepuja
migawki (zainscenizowanej) autopsji (doktadnie widac slady kul na cie-
le denata); obrazy te powtdrzone sa ponownie w formie powigkszonych
fotosow, jakie oglada bohaterka.

Mozna odnies¢ wrazenie, ze film z 2003 r., ktory —jak sie wydaje — miat
stuzy¢ upamietnieniu tragicznych wydarzen (co sugeruje napis na poczatku
dzietfa: film jest dedykowany Aldowi Moro, jego ochronie oraz wnuczkowi
polityka), a takze zaprezentowaniu mozliwie najdoktadniejszej i wiarygod-
nej wersji wydarzen (znamienna w tym kontekscie jest wypowiedz jednego
z bohaterow: czas dojrzat do tego, by ustali¢ werdykt historii), w niezamierzo-
ny sposob wpisuje si¢ swa konwencjg w nurt swoistej celebracji wloskiego
terroryzmu, ktéra w ostatnich latach dokonuje si¢ w sferze mass-mediow.
Pedantyczna i spektakularna rekonstrukcja tematu porwania Moro w Pla-
cu pieciu ksiezycow jest w pewnym sensie kontynuacja spektaklu przemocy.
Tym samym film Martinellego zdaje si¢ mimowolnie urzeczowia¢ Moro,
w podobny sposob (cho¢ bez rownie tragicznych konsekwencji), jak czynili
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to jego oprawcy. Co istotne, inaczej niz w filmie Sprawa Moro, w Placu pieciu
ksiezycéw lider chadecji pojawia si¢ jedynie dwa razy: w momencie odna-
lezienia jego zwlok (archiwalny materiat ukazuje wtedy, o czym byla juz
mowa, postac rzeczywista) oraz w chwile przed $miercia — gdy wsiada do
bagaznika (nie widzimy jego twarzy). Z jednej strony mozna to interpreto-
wac jako ,dazenie do obiektywizmu” w prezentowaniu sprawy, z drugiej
— uznad za uprzedmiotowienie zamordowanego polityka.

We wszystkich filmach Moro to ofiara — przemocy oraz machinacji
politycznych. Wizerunek lidera chadecji jako swoistego kozta ofiarnego
utrwalony zostal przez Sprawe Moro. Film Ferrary, inspirowany wspomi-
nang juz ksigzka Sciascii pod tym samym tytulem, stat si¢ swoistym wzo-
rem dla poézniejszych fabularyzacji wydarzen zwigzanych z zabdjstwem
bylego premiera — jako pierwszy zwizualizowat czas niewoli Moro, a za-
tem przedstawil to, co wczesniej pozostawalo w sferze wyobrazni. Lider
chadecji to w filmie Ferrary w pierwszej kolejnosci kochajacy maz, ojciec
i dziadek, osoba religijna, a dopiero pdzniej polityk. Moro poznajemy bo-
wiem w domu, w otoczeniu rodziny (nie pojawia si¢ ona w zadnym innym
filmie), gdy opowiada swojemu wnuczkowi bajke; przez okno wida¢ nato-
miast kopute Bazyliki Sw. Piotra. Religijno$¢ Moro ilustruje za$ scena jego
modlitwy w trakcie mszy odstuchiwanej w niewoli oraz prosba o Biblie.

Zarowno w realizacji Ferrary jak i Martinellego pojawia sie¢ motyw
listu polityka do zony. W Sprawie Moro scena z listem podkresla przede
wszystkim niezwykle silne uczucie taczace matzonkow (ale takze wspo-
mnianych w liscie innych cztonkéw rodziny). List polityka zespala bo-
wiem, za pomoca wewnegtrznego glosu ponadkadrowego, dwie prze-
strzenie (wiezienia, w ktéorym widzimy Moro piszacego tekst, oraz domu
chadeka, gdzie Zona czyta tres¢ korespondencji). W Placu pigciu ksiezycéw
ten sam list Moro staje si¢ akompaniamentem dla sekwencji takze fami-
lijnej — ale faczacej tragedie sprzed lat z dramatem wspolczesnym. Stowa
listu towarzysza bowiem sekwengji zdje¢ rodzinnych Moro, ktorg rozpo-
czyna jednakze przedarta przez meza bohaterki ze wspolczesnej linii nar-
racyjnej fotografia (po malzenskiej klétni). Powstaje zatem sugestia, ze po-
lityka (rozumiana zaréwno jako dziatalno$¢ chadeka, jak i zaangazowanie
prawniczki w sprawe Moro) wymaga wyboru miedzy dwiema sferami
zycia (publiczng i prywatnag), a takze jest zrodlem tragedii (w Placu pieciu
ksiezycéw maz dociekajacej prawdy przedstawicielki prawa ginie w — za-
planowanym, jak si¢ wydaje — wypadku samochodowym)™.

Wizerunek terrorystow w omawianych przeze mnie filmach jest bar-
dzo zréznicowany. W Sprawie Moro brygadierzy zostali pokazani jako

4 Motyw listu do zony pojawia si¢ takze w filmie Witaj, nocy, o czym pisze w konco-
wej czesci niniejszego rozdziatu.
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— powodowani w gruncie rzeczy szlachetnymi pobudkami (budowa lep-
szego swiata) — ,towarzysze, ktorzy sq w btedzie”". Postuguja sie oni pro-
pagandowa retoryka — mowia niemal wylacznie o walce przeciw imperiali-
stycznemu panstwu miedzynarodowych koncerndw, postrzegajac polityka jako
,funkcje w systemie” i jego serce. Terrorysci w Sprawie Moro zdradzaja
takze ludzkie uczucia — pytaja z troska wigzionego Moro: Dlaczego nic pan
nie zjadl?; nieobcy jest im roéwniez strach (jedna z brygadierek wymiotuje
Z przerazenia).

W Placu pieciu ksieZycow terrorysci sa zas wlasciwie nieobecni, z wy-
jatkiem skruszonej figury chorego na raka , brygadiera”, ktéoremu, jak sam
mowi, zostaty co najwyzej dwa miesiqce zycia, a ktory nie chce zabieraé prawdy
do grobu. Powiedziano juz przeciez tyle ktamstw! ,,Nawrdcony radykal” wy-
znaje wiec (nomen omen, w konfesjonale!), gdzie znajduje si¢ manuskrypt
Moro i podrzuca wspominany filmik, rejestrujacy akcje porwania lidera
chadecji. Na pierwszy plan Placu pieciu ksiezycéw wysuwaja sie machina-
¢je polityczne, ktérych ofiara padt Moro. Sprawa lidera chadecji zostaje
wpisana w szerszy dyskurs historyczny, ujety lapidarnym zdaniem, iz to
Jatta zdecydowata o porwaniu Moro'. Stwierdzenie to wskazuje, ze morder-
stwo Moro i zablokowanie jego projektu otwarcia na komunistow bylo
konsekwencja przynaleznosci Wloch do amerykanskiej strefy wptywow.
Uproszczajac: Stany Zjednoczone nie mogly pozwoli¢ na wejscie komu-
nistow w struktury wiladzy i postanowity wyeliminowac to zagrozenie
przy pomocy lozy masonskiej P2 oraz Czerwonych Brygad! (w filmie

5 Umberto Eco przyréwnatl mitologie wyznawang przez Czerwone Brygady do ,sty-
lu Walta Disneya — dlatego mamy do czynienia z jednej strony ze zlym, indywidualnym
kapitalista zwanym Sknerusem, z drugiej z Psiag Banda, wprawdzie dranska i zdradzie-
cka, ale sympatyczng, poniewaz pod hastem proletariackiego wywlaszczenia ograbia sie
skapego i egoistycznego kapitaliste”. Umberto Eco, Semiologia..., s. 133. W innym miej-
scu zauwaza: ,Czerwone Brygady pisza dziewietnastowieczng powies¢ odcinkowa petna
mécicieli i dzielnych bohateréw wymierzajacych sprawiedliwos$¢ niczym Hrabia Monte
Christo. Bytoby to Smieszne gdyby nie fakt, ze powiesc ta pisana jest krwia. [...] Nieszczes-
ny naréd, ktéry ma do czynienia z «bohaterami», szczegélnie kiedy mysla oni w katego-
riach religijnych i kiedy zmuszaja innych, aby w krwawym marszu zmierzali do bram
pustego raju”. Ibidem, s. 137.

16 To trawestacja stow ,Jatta zdecydowata o tym, co zdarzylo sie na Via Fani” au-
torstwa dziennikarza Pecorellego. Carmino Pecorelli, ktory odwazyt sie na tamach prasy
sugerowac, ze porwanie i zamordowanie Alda Moro bylo na reke Andreottiemu (zasuge-
rowat spisek inspirowany przez masonska organizacje P2), zostat zastrzelony przez mafie.
Przeprowadzone kilkanascie lat p6zniej Sledztwo w tej sprawie doprowadzito Andreottie-
go na sale sadowa, gdzie w roku 2002 otrzymat wyrok 24 lat wigzienia za podzeganie do
morderstwa, uchylony nastepnie przez Sad Najwyzszy.

17 Zwiazek Sowiecki miat by¢ przeciwny historycznemu kompromisowi, gdyz poli-
tyczny konsensus bylby jednoznacznym swiadectwem mozliwosci pokojowego dojscia do
wiadzy komunistéw, co —jak méwi na ekranie sedzia — zachwiafoby ideologiq ZSRR.
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zostaje powiedziane wprost, iz éwczesny dowodca terrorystycznej orga-
nizacji, Mario Moretti, byt szpiegiem CIA'). W Placu pieciu ksigzycéw ,,zli
terrorysci” (w istocie agenci CIA lub jej narzedzia) zdaja si¢ zatem nalezec
wylacznie do przesztosci. To zabieg swoistej , eksternalizacji winy”, ktéry
umozliwia fatwiejsze oswojenie trudnej historii; w wersji, jaka prezentuje
film Martinellego, Czerwone Brygady sa tylko pionkami w wielkiej grze
ekstremalnej prawicy i tajnych stuzb bezpieczenistwa.

W filmie Sprawa Moro cheé wyeliminowania przez partyjnych kolegdéw
niewygodnego, bo otwartego na dialog, lidera chadecji, ktory pisze zbyt duzo
i do wszystkich, unaocznia natomiast prezentowany w kuluarach politycz-
nych debat, jeszcze przed $mierciq chadeka, plakat z napisem Aldo Moro
zamordowany, on zyje nadal w naszych sercach®. Podobna funkcje petni préba
udowodnienia, za pomoca telewizyjnych wystapien , biegtych ekspertéw”,
ze przetrzymywany w zamknieciu lider chadecji oszalat - jego, wyrazanych
listownie, présb i apelow nie nalezy zatem traktowac¢ powaznie. Sugestie
odpowiedzialno$ci wloskiego rzadu za $mier¢ Moro zawiera takze sekwen-
gja jego egzekucji. Obrazy przygotowywania sie¢ Moro do tej , ostatniej po-
drézy” (zaktadania marynarki, zapinania guzikdw) przeplatane sa scenami
kolejnego posiedzenia rzadu. Co istotne, w filmie Ferrary decyzja o defini-
tywnym zerwaniu planowanej koalicji z partig komunistyczna zapada jed-
nak przed — ukazang na ekranie — $miercig chadeka. Dopiero w kolejnym
ujeciu Czerwone Brygady wykonuja swdj wyrok na Moro. Bezposrednie
zestawienie ze soba sceny podjecia decyzji przez rzad oraz $mierci polityka
wywoluje wrazenie, Ze byla ona skutkiem ustalen wloskich politykéw.

Na dalszym planie (Rok pod znakiem karabinu
Johna Frankenheimera, Opowies¢ kryminalna Michele Placido,
Boski Paola Sorrentino)

Scene porwania lidera chadecji zawiera takze Rok pod znakiem karabi-
nu, zrealizowany w latach 90., a zatem po odnalezieniu nieznanych dotad
listow polityka. W filmie Frankenheimera, jak stlusznie zauwaza Jonathan

8 Sugestig, iz w sprawe Moro zaangazowane bylty Stany Zjednoczone, zawiera takze
Sprawa Moro. W tym filmie watek zmowy wtoskiego rzadu i CIA wprowadzony jest w sce-
nie narady wiloskich politykow. Zostaje ona przerwana informacja od prezydenta Stanow
Zjednoczonych, ktora utwierdza zgromadzonych w przekonaniu, ze obrana przez rzad
Italii strategia niepertraktowania z porywaczami (tzw. linea di fermezza) to jedyna stuszna
opdja.

¥ W filmie wykorzystano autentyczny plakat. Plakat ma konotacje religijne, gdyz
napis Vive nei nostri cuori la sua fede nella liberta (Zyje w naszych sercach jego wiara w wolnosc)
zawiera stéwko ,fede” (wiara), zamiast bardziej neutralnego , fiducia”.
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Romney, stanowi ona jednak przede wszystkim swoisty ,komercyjny
wabik”?. ,Sprawa Moro” jest tu potraktowana pretekstowo — gtéwnym
watkiem fabuly sa tu bowiem perypetie Amerykanina, ktory, zafascyno-
wany wloskim terroryzmem, pisze powie$¢ o... mozliwosci porwania
Alda Moro przez Czerwone Brygady (i romansuje z amerykanska dzien-
nikarka; w tej roli wowczas jeszcze mato znana Sharon Stone). W Roku pod
znakiem karabinu fikcja wyprzedza wigc zdarzenia realne — scena rzeczy-
wistego uprowadzenia chadeka, umieszczona w konicowej partii filmu,
dopelnia niejako scenariusz napisany przez Amerykanina®.

Biorac pod uwage dramaturgie dzieta, porwanie Moro pelni raczej
funkcje swoistego ,MacGuffina”, ktéry — owszem — wplywa na przebieg
akgji (autor ,proroczego dzieta” jest scigany przez ,, podejrzliwe” Czerwo-
ne Brygady), ale cechy szczegdtowe tego wydarzenia (tzn. jego przyczy-
ny oraz kontekst) sa drugorzedne. Film koniczy napis: 54 dni po porwaniu,
ciato Moro podziurawione strzatami zostato odnalezione w bagazniku samochodu
zaparkowanego w centrum Rzymu. Widz nie dowie si¢ jednak, dlaczego po-
rwanie polityka przybralo tak tragiczny final. Z fabuly Frankenheimera
wynika, Zze uprowadzenie i zabojstwo lidera chadecji to kolejny, niczym
nieuzasadniony akt przemocy ,szalonych Wlochoéw”. Taka sugestie pro-
jektuje zreszta juz sam poczatek filmu. Tytutowy ,rok”, w ktérym roz-
grywa sie akcja (fabuta obejmuje wydarzenia od stycznia do maja 1978),
to bowiem — wedle napisu otwierajacego dzielo Frankenheimera — rok ter-
roru, kiedy Wiochy pograzone sq w chaosie, a grupa terrorystow, okreslajgca sie
Czerwone Brygady, przywiodta wstrzqsniete spoteczernstwo na granice rewolucji.

Trudno nie zgodzi¢ si¢ zatem z Christianem Uva, wedle ktérego po-
zbawiony jakiejkolwiek analizy wloskich realiow lat 70., Rok pod znakiem
karabinu pozostaje w pierwszej kolejnosci swiadectwem , amerykanskiego
ogladu $wiata — filmem o anni di piombo prezentujacym je w sposob tylez
nieprawdopodobny, co stereotypowy”*. Terrorysci sa tu bowiem ukazani
jako ekscentryczny gang ztodziei i przypadkowych frustratow. Dla boha-
tera filmu — amerykanskiego dziennikarza — Czerwone Brygady to jedynie
grupa wkurzonych studentow dotknietych impulsem zabijania; znamienne przy
tym, ze ich szefowie grani sa przez Lou Castela i Mattia Sbragie, a zatem

2 Jonathan Romney, Year of the Gun, “Sight and Sound” 1992, no 1/10.

2 Mozna zatem powiedzie¢, ze Rok pod znakiem karabinu sugeruje uwiktanie sit ame-
rykanskich w sprawe Moro. W filmie Frankenheimera watek ten nie zostaje rozwiniety
iwyjadniony — przedziwny zbieg okolicznosci nie wykracza tu poza prawdopodobienstwo
,zwyklej koincydengji”.

2 Por. Christian Uva, Schermi di piombo. 1 terrorismo nel cinema italiano, Torino 2007,
s. 70. Sam Frankenheimer przyznawat: ,dla Wiochéw zabdjstwo Moro jest podobne do
zabdjstwa Kennedy’ego”. Cyt. za: Gerald Pratley, The Films of Frankenheimer: Forty Years in
Film, Cranbury 1998, s. 211.
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aktoréw wecielajacych sie juz w role terrorystow w kinie wloskim (Wto-
chy, ostatni akt?, Sprawa Moro)*. Na tym tle do$¢ osobliwa wydaje sie opi-
nia Scotta Murray’a, ktérego zdaniem Rok pod znakiem karabinu moze by¢
interpretowany jako glos sprzeciwu wobec interwencjonizmu Ameryki
w polityke innych krajéw?!. Takie odczytanie filmu wydaje mi sie chybio-
ne. Wlochy w realizacji Frankenheimera ukazane zostaly bowiem w takim
chaosie, ze wydaja si¢ wlasnie potrzebowac pomocy z zewnatrz.
Wiadomos¢ o porwaniu lidera chadecji zostala umieszczona takze
w filmie Michela Placido Opowies¢ kryminalna®, ktory przedstawia na tle
dziejéw wloskiej republiki losy dzialajacej od potowy lat 70. bandy Ma-
gliana. Film oferuje wiec swoista ,historie najnowsza Italii w pigutce”
- odnajdziemy w nim m.in. archiwalne zdjgcia wykonane po zamachu
na dworcu w Bolonii (1980), rejestrujace zamach na Jana Pawta II (1981),
zwyciestwo Wiloch w pitkarskich mistrzostwach $wiata w 1982 r. oraz
upadek muru berlinskiego®. Informacja o porwaniu polityka réwniez za-
prezentowana zostaje za pomoca archiwalnego footage — w serii — szybko
zmontowanych, niekiedy trudnych do zidentyfikowania obrazéw (m.in.
protestow ulicznych po porwaniu Moro, jego fotografii z , wiezienia”,
zmasakrowanych ciat ochroniarzy Moro oraz ich pogrzebu), przeplata-
nych fikcjonalnymi scenami swigtowania przez bande Magliana przejecia
wladzy nad Rzymem (to wlasnie w barze, za posrednictwem telewizji,
pijacy szampana, tariczacy i rozeSmiani gangsterzy dowiaduja si¢ o upro-
wadzeniu chadeka). Niekiedy w obrebie samego footage mamy do czy-
nienia z jawna manipulacja — przy czym nie chodzi tu wylacznie o spo-
radycznie wprowadzane zwolnione tempo ruchu, ale przede wszystkim
o zaburzona chronologie wykorzystanych materialéw. Przykiladowo,
zdjecia z pogrzebu eskorty Moro pojawiaja sie w catej sekwencji dwukrot-
nie — raz poprzedzaja nawet telewizyjny voice-over, ktdry informuje o po-
rwaniu chadeka (dzwiek wzmacnia wigc to, co juz widzieliSmy). Takie

# Wyzierajaca z filmu Frankenheimera — karykaturalna i nieintencjonalnie komiczna
- wizje Wlochéw ,,zamieszanych w ciemne interesy”, doskonale podsumowuje Kim New-
man, ktéry w swoim eseju zauwaza: Rok pod znakiem karabinu , potwierdza starg prawde,
iz jeden nieuzbrojony Amerykanin posiada taka sama wartos¢, co jakakolwiek liczba wto-
skich terrorystéw; przy czym jest on moralnie lepszy niz ci szaleni Wlosi”. Kim Newman,
Year of the Gun, “Empire” 1992, no 32.

2 Scott Murray, Year of the gun , “Cinema Papers” 1992, no 90.

# W latach 2008-2010 we wloskiej telewizji wyswietlany byt serial pod tym samym
tytutem co film, w rezyserii Stefano Sollima.

% Podobna strategie , historii w pigulce” prezentuje film Boski (Divo); w jednej z pierw-
szych sekwengji dzieta mamy bowiem przeglad politycznych smierci, w ktdre, jak sugeruje
film, zamieszany byt tytulowy Boski — Giulio Andreotti: ogladamy wiec zabdjstwo dzien-
nikarza Pecorellego (1979), zgony bankieréw Claviego (1982) i Sindony (1986), zabdjstwa
walczacego z mafig generata Chiesy (1982) i Falcone (1992) oraz zabojstwo Alda Moro.
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(nie)uporzadkowanie materiatu fabularnego poteguje dezorientacje wi-
dza oraz przydaje ,,sprawie Moro” tajemniczosci.

Zestawienie hedonistycznego zycia gangu z tragedia polityka i jego
ochrony wydaje si¢ przy tym dos¢ prowokacyjne, tym bardziej, ze calej
sekwengji towarzyszy akompaniament w postaci popowej piosenki Lady
Marmalade, stanowigcej ironiczny kontrapunkt muzyczny do prezentowa-
nych obrazéw?. Dodatkowym tacznikiem jest tu telewizyjny voice-over:
gdy stycha¢ informacje o pigciu ochroniarzach — ofiarach porwania Moro,
widzimy cztonkéw bandy Magliana, ktérym robione jest zdjecie. Rozrdz-
nienie pomiedzy $wiatami ,,grupy tworzacej panistwo” a ,banda” zostaje
w ten sposdb zamazane. Wspomniany chwyt mozna interpretowad takze
jako sugestie bezposredniej, cho¢ niejasnej relacji miedzy sprawa Moro
a dziatalnoscia grupy.

Przywotana sekwencja zdaje si¢ mie¢ przy tym charakter samozwrot-
ny — procz zwyklej prezentacji wydarzen stanowi komentarz do medialnej
reprezentacji historii oraz pamieci o niej. Dynamiczny montaz, ukazujacy
w serii migawkowych ujec kolejne etapy sprawy Moro® (nie zwazajac na
ich chronologie, o czym byta juz mowa), ilustruje proces konstruowania
pamieci o tym wydarzeniu - i redukowania jej do powszechnie znanych,
zaposredniczonych przez media, ,wizualnych klisz” (jak np. fotografia
przetrzymywanego w kryjoéwce Moro). Nieprzystajacy do tragicznych
wiadomosci akompaniament muzyczny, zespalajacy obrazy dramatu oraz
zabawy, komentuje za$ proces wlaczania owej trudnej pamieci w nurt
wloskiej kultury popularnej, w ktorej ,,oswojona” w ten sposob historia
wspolczesnie funkcjonuje®.

Odpowiedzialnos¢ za smier¢ polityka przypisana zostaje jego poli-
tycznym kolegom w zrealizowanym ponad dwadziescia lat pdzniej filmie

% Takie kontrapunktowe uzycie muzyki, wykorzystywane m.in. przez Stanleya Ku-
bricka, przywodzi takze na mys$l tworczos¢ Martina Scorsese. Tym bardziej, ze szybko
zmontowana pierwsza sekwencja filmu, prezentujaca gtéwne postaci (obraz kazdej jest
,przytrzymany na stopklatce” i opatrzony napisem) przypomina te z Chiopcow z ferajny
(Goodfellas, 1990). Swoja droga podobna formule zastosowal juz wczeéniej Sergio Leone
w filmie Dobry, Zty, Brzydki (1966). Lindsey Irvine wskazuje takze na podobienstwo pracy
kamery w Romanzo Criminale do filmu De Palmy Cztowiek z blizng (Scarface, 1983). Zob.
Lindsey Irvine, On mean street, ,The Guardian”, 15.11.2006. Spostrzezenie to mozna uzu-
peié o uwage, ze w Zyciu Carlita (1993) w scenie prezentujacej nocne zycie, gdy bohater
grajacy przez Ala Pacino jest u szczytu wladzy, wykorzystano te sama co w Romanzo Cri-
minale piosenke — Lady Marmelade.

% Odniesieniem do Moro w filmie Placido jest tez fragment rozmowy telefonicznej
jednego z brygadieréw, w ktorej terrorysta zawiadamia, gdzie znajduje sie ciato polityka.
Jeden z bohateréw Opowiesci kryminalnej oglada p6zniej pogrzeb Moro w telewizji.

# O funkcji muzyki w filmie Romanzo Criminale zob. Catherine O’Rave, More more
Moro: Music and montage in , Romanzo criminale”, “The Italianist” 2009, no 2, s. 214-226.
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Boski. Sprawa Moro, jak wspominatam, ma tu charakter drugoplanowy
— stanowi jeden z wielu niechlubnych epizodow wloskiej demokragji,
w ktdre uwiktany jest tytutowy bohater dzieta — Giulio Andreotti (postac
niewatpliwie wyjatkowa, zwazywszy na fakt, ze zasiadat w parlamencie
nieprzerwanie od 1946 do $mierci w 2013 r.). Retrospektywnie stwierdza
on: pozwolilismy umrze¢ Moro, za$ jeden ze skruszonych mafiosow pod-
czas sktadanych zeznan w latach 90. wyjasnia: Nie rozumiesz? Koledzy Moro
z partii nie chcieli, zeby go uwolnili.

W filmie Boski posta¢ Moro pojawia si¢ w ciekawej formule. Lider cha-
decji wystepuje tu bowiem wylacznie jako duch widziany ,,oczami wyob-
razni” przez Andreottiego. Moro niejako nawiedza sedziwego polityka,
stanowigc swego rodzaju wyrzut sumienia dla , boskiego”, ktory w filmie
Sorrentino ttumaczy, iz dopuszcza zto, zeby zapewnic dobro. Andreotti przy-
pomina sobie m.in. adresowany do niego, a pisany w niewoli przez Moro,
list zawierajacy gorzkie stowa (Co zapamigtajq po Tobie, Andreotti? Bezdusz-
nego i niezdolnego do wspdtczucia organizatora, ktory dla wtadzy, nie zawaha sie
przed niczym?). Wybrzmiewaja one jeszcze silniej, gdy Moro objawia si¢
Andreottiemu w lazience (chadek jest widziany w lustrze) i przypomina:
moja krew bedzie przelana za Ciebie. Motyw ,, ducha Moro”, pojawiajacy sie
i w innych dzietach traktujacych o tej sprawie (doskonatym przykladem
jest tu ksiazka Adriano Sofri zatytutowana L’ombra di Moro), moze by¢ in-
terpretowany jako wyrazone wprost przekonanie o stalej obecnosci lidera
chadecji w kolektywnej pamieci Wioch®.

Z innej perspektywy (Przekleci, kochatem was
Marco Tulio Giordany, Ogro Gilla Pontecorvo)

Przez pryzmat sprawy Moro odczytywano takze film Ogro. Realizacja
Gilla Pontecorvo, ktora ostatecznie weszta na ekrany w 1979 r. (scenariusz
zostal ukoniczony trzy lata wczesniej), fabularyzuje autentyczne wydarze-
nie z 1975 r. — prezentuje historie¢ zamachu na éwczesnego premiera Hi-
szpanii i nastepce Franco, admirata Carrera Blanco (tytutowego ,,Ogro”,
hiszp. ,, potwodr”) przez ETA, co dokfadnie klaruje filmowy prolog (przed
napisami poczatkowymi filmu, w czasie gdy komentarz ponadkadrowy
informuje o sytuacji Baskow w Hiszpanii, zarysowujac pokrotce konflikt,
widac¢ nawet mape z zaznaczonym terytorium, o ktérym mowa). Pomimo
innego kontekstu historyczno-geograficznego w realizacji Pontecorvo do-
szukiwano si¢ — niebezzasadnie — komentarza do tragicznych wydarzen

® O ,ombra di Moro”, ktore staje si¢ szekspirowskim ,ombra di Banco” wspominat
tez Ferrara. Cyt. za: Francesco Ventura, Il cinema e il caso Moro, Roma 2008, s. 153.
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we Wloszech (tym bardziej, ze rama narracyjna dla prezentowanej historii
pozostaje rok smierci lidera chadecji).
Planujacych zamach aktywistéw z ETA (znamienne, ze w jednego
z nich wcielil si¢ Gian Maria Volonté — ikona wloskiego kina polityczne-
go) poréwnywano do cztonkdéw Czerwonych Brygad. Jeden z krytykow
pisal wprost, iz , Txabi to baskijski Curcio, ktorego poglady kieruja uwage
na problem terroryzmu w naszej ojczyznie”?'. Rzeczywiscie, wypowiedzi
Baska z poczatku filmu (w planie faktycznym jest to 1978 r., a zatem czas
po upadku dyktatury Franco i zabdjstwie Moro), w ktorych bohater za-
rzuca zonie zaprzestanie walki i zdrade ,sprawy” (jestescie zdrajcami, cho¢
nie zdajecie sobie z tego sprawy), moglyby z powodzeniem zosta¢ przypisa-
ne radykalnym odlamom wtoskiej lewicy pozaparlamentarnej. Odniesie-
nia do loséw Moro upatrywano takze w rygorystycznie przestrzeganym,
a przez to utatwiajagcym podpatrywanie ofiary, niezmiennym porzadku
dnia Ogro. Przede wszystkim zwracano uwage na jego codzienne wizyty
w kosciele, z jakich stynat takze lider chadecji*>. Sam filmowy zamach,
w wyniku ktérego zgineta ochrona polityka, a ktdry mial miejsce pod-
czas jazdy autem, takze wydawat sie znajomy (zdaniem krytyka, , czarny
samochdd Carrero Blanco staje si¢ obsesja: nie ma tam Moro?”**), podob-
nie jak zachowanie terrorystow. Pod wptywem okolicznosci (Ogro zostaje
mianowany nastepca po Franco) decyduja si¢ oni zabi¢ polityka, cho¢ po-
czatkowo mieli zamiar go uprowadzi¢ i wymieni¢ na swoich uwiezionych
kompandw. Za aluzje do wloskiego kontekstu moga wreszcie zosta¢ uzna-
ne sceny strajku na budowie (zwigzkowcy sa bici przez policje), a takze
sam krajobraz miasta, gdzie rozgrywa si¢ akgja filmu — waskie uliczki,
kolorowe rolety w oknach oraz wszechobecne picie kawy, przypominaja
realia Italii.
Zogniskowanie narracji na terrorystach (to im towarzyszymy do
ostatnich kadrow dzieta*) oraz wspomniane wczesniej epizody — prolog
prezentujacy okrucienstwo rezimu Franco (akcentujacy ciezka sytuacje

* Enzo Natta, Ogro, ,Rivista del cinematografo” 1979, nr 12/52.

2 W tym kontekscie ciekawy wydaje sie artykut z 1969 r. (dziewiec lat przed tra-
gedig), w ktérym Pier Francesco Pingitore opisuje dzien Moro jako tak zaplanowany, ze
ma si¢ wrazenie, iz przygotowany zostat na potrzeby ewentualnych zamachowcéw. Autor
tekstu wskazuje przy tym na punkty newralgiczne potencjalnego ataku, wymieniajac m.in.
kosciét Swietej Klary (Santa Chiara), gdzie modlit si¢ Moro. Fragmenty tekstu zamieszczo-
ne w Christian Uva, Schermi..., s. 22.

% Ugo Finetti, Ogro, ,,Cinema Nuovo” 1980, nr 264.

% W pamieci szczegdlnie zapada kopanie tunelu przez czterech zamachowcow,
w ktérym miat zosta¢ podtozony dynamit. Sekwencje podkopu przypominaja western
(tym bardziej, Ze postacie maja na twarzach chustki chronigce przed pytem, niczym kow-
boje) — sa jakby wyrwane z Garsci dynamitu (1971) Leone (do obu filméw muzyke skompo-
nowal Morricone).
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Baskow) i sceny unaoczniajace tlumienie przez wtadze wszelkiego opo-
ru — moga by¢ interpretowane jako swego rodzaju uzasadnienie zamachu
ETA. Jesli film bedziemy zas odczytywad w sugerowanym wczesniej try-
bie —jako traktujacy w istocie o sprawach Wtoch — mozna by powiedzie¢,
ze Ogro zawiera usprawiedliwienie dla dziatann Czerwonych Brygad. Czy
na pewno?” Wydaje sie, ze Pontecorvo uniknat tego zagrozenia poprzez
wprowadzenie postaci murarza-komunisty (poznajemy go w scenie straj-
ku), ktéry nie nalezy do ETA. Z punktu widzenia dramaturgii filmu zwiaz-
kowiec wydaje si¢ bohaterem zbednym. Wprawdzie pomaga on terrory-
stom wyszukac kryjowke dla Carrera Blanco, ale w toku narracji porwanie
polityka zostaje zmienione na wyrok smierci; watek skrytki-wiezienia juz
zatem nie powraca. ,Nieuzyteczna” fabularnie postac¢ wydaje sie spetniac
jednak wazna funkcje — stowa murarza mozna bowiem odczytac jako od-
autorski komentarz do prezentowanych wydarzen. Na pytanie: Jaka jest
wedtug ciebie wtasciwa walka?, robotnik odpowiada:

Walka to praca kazdego dnia. To organizacja. Dazenie do wigkszej zgody. Zmiana swiadomosci
ludzi krok po kroku, dzieni po dniu. Wierze tylko w kolektywnq akcje zorganizowang przez
mozliwie wiele 0s6b, ktora stuzy jak najwiekszej ilosci ludzi.

Znamienne w tym kontekscie sa takze stowa bytego lidera grupy zama-
chowcow. W szpitalu, przy t6zku smiertelnie ranionego (w strzelanie z po-
licjantem) towarzysza, ktéry ,,odmowit ztozenia broni”, Esarra przyznaje,
ze Swiat moze by¢ zmieniony tylko wéwczas, jesli bedziemy cierpliwi i dodaje: to
trudne miec cierpliwosc; do tego takze potrzeba odwagi; odmawia tym samym
sifowego, naznaczonego przemoca sposobu rozwigzywania politycznych
problemow.

Na tle ,ideologicznych gier z przeszioscia” ciekawie prezentuje sie
film Marco Tulio Giordany Przekleci, kochatem was. Juz historia jego reali-
zacji unaocznia , rozrachunkowa” wymowe dzieta. Pierwsza — z perspek-
tywy czasu mozna powiedzie¢: niemal , prorocza” — wersja scenariusza,
ukonczona w 1977 r., wedle sléw rezysera zakladala pojawienie sie na
ekranie Alda Moro, w charakterze... ofiary zamachu. Sprawca proby za-
bojstwa mial by¢ Svitol — byly kontestator, ktéry w istocie zostat zmani-
pulowany przez komisarza policji. To przedstawiciel prawa mial bowiem
,zacheci¢” Svitola do zamachu, aby zlapa¢ bohatera na goragcym uczyn-
ku, a tym samym dowie$¢, ze terrorystami odpowiedzialnymi za atmo-
sfere strachu i przelewanie krwi we Wloszech sa wytacznie , sympatycy

% Christian Uva podaje, ze Pontecorvo obawiat sig, iz po tragedii na Via Fani w 1978 r.
jego film bedzie uznany wrecz za apologie dziatan Czerwonych Brygad. Zob. Christian
Uva, Schermi..., s. 44.
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lewicy”*. Po $mierci lidera chadecji (realizacja filmu z powodow finan-
sowych przeciagala si¢) Giordana zdecydowat si¢ jednak na dokonanie
zmiany. Jak wyznat w jednym z wywiaddw:

Po porwaniu Moro i jego $mierci zadalem sobie pytanie, jaki sens ma robienie kla-
sycznego filmu politycznego, ze zwyklym moralizatorskim przestaniem, ze lewacki
ekstremizm niszczy ruch robotniczy i zacheca do reakgji pafistwo. O wiele bardziej in-
teresujace wydato mi sie pdjs¢ dalej — unaocznic swego rodzaju wspétudziat umiarko-
wanej lewicy, jej wspotwine za zaistnialg sytuacje; jej regres nie tylko psychologiczny,
ale takze polityczny, spowodowany brakiem perspektyw i wltasnym wypaleniem?.

W wersji ostatecznej filmu to eks-kontestator, wrociwszy do ojczyzny
z Ameryki Potudniowej na poczatku lat 80., czyni z policjanta — prowo-
kujac go do oddania $miertelnego strzalu — instrument zabdjstwa, ktére
ma miejsce po wizycie Svitola na Via Caetani (na niej odnaleziono ciato
Moro). Ow dziwny, rozgrywajacy sie w westernowej scenerii finatowy po-
jedynek miedzy przedstawicielem prawa a bylym buntownikiem moze
zosta¢ odczytany jako oznaka bezradnosci tego ostatniego oraz granicza-
cego z rozpacza niezadowolenia w obliczu pokolenia ‘68, ktdre zrezygno-
wato z dawnych idealdéw i uleglo dezintegracji. Odwiedzani przez boha-
tera dawni przyjaciele albo pogodzili si¢ z negowanym onegdaj systemem
(stajac si¢ pracownikami wielkich korporacji), albo popadli w narkomanie
(zabija nas depresja, nie represja, méwi jeden z kompandéw). Napisane na
murze przez Svitola — na chwile przed $miercia — (tytutowe) hasto: Male-
detti vi amero (Przekleci, kochatem was) potwierdza takq hipoteze.

Pojedynek protagonisty z policjantem mozna zarazem interpretowac
w kategoriach pokuty bohatera, checi odkupienia swojej winy (i reprezento-
wanego przez siebie lewicowego elektoratu) za ,, wspdtudzial” w zamachu
na Moro i jego Smier¢ (przyznanie si¢ do wspdtodpowiedzialnosci wyni-
kajacej z przeswiadczenia, iz Czerwone Brygady — jak stusznie dostrzega
w swoich wspomnieniach Anna Braghetti — ,naleza tak jak umiarkowana
lewica do rodzinnego albumu wtoskiego komunizmu”®). Dajac sie zabic¢
przez przedstawiciela wiadzy, Svitol niejako odnajduje swoje miejsce w spo-

% Informacje podaje za: Franca Faldini, Goffredo Fofi, Il cinema italiano d’oggi, 1970-1984
raccontato dai suoi protagonisti, Milan 1984, s. 618.

% Ibidem, s. 619.

% Jako swoisty ,,znak czasu” moze by¢ rozumiana osobliwa przechadzka bohatera po
opuszczonej fabryce, petnej odpadkow i zelastwa — Svitol klaszcze i wznosi okrzyki, jakby
uczestniczyl w niewidzialnej manifestacji. Doskonata jest takze scena ukazujaca impreze
,dawnych hipiséw”. Spiewaja oni m.in. piosenke a la Bob Dylan, wzywajaca do ,,wolnej
mitosci”, a nastepnie wciagaja kokaine (narkotyki bogatych!), ktéra nazywaja... prochami
Gramsciego.

¥ Anna Braghetti, Paola Tavella, Il prigoniero, Milan 2003, s. 127.
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feczenistwie — wybiera role meczennika wyznawanej onegdaj ideologii. Jak
zauwaza jeden z krytykow, z filmu Giordany wynika jasno, ze

pokolenie ‘68 wbrew pozorom nie chciato zniszczy¢ wtadzy, by zaproponowac inne
alternatywne rozwiazanie; tym do czego mlodzi dazyli, byta wtadza. Dla nich Moro
jest znienawidzonym ojcem, do ktdrego sa jednak podobni. Kazdy z bohateréw wsia-
ka w system, stajac si¢ w jaki$ sposob odbiciem ojca. To takze przypadek Svitola®.

Owa umownos$¢ pozornie przeciwstawnych racji, ktorych granice
w istocie ulegly zatarciu, uzmystawia dos¢ dtugi monolog wewnetrzny
bohatera, ktory tworzy swoisty — absurdalny — stownik definicji, rzekomo
wlasciwych lewicy i prawicy. Svitol twierdzi m.in.: erotyzm jest po lewej,
pornografia po prawej; po stronie prawej jest norma, po lewej szaleristwo. Lewicy
przypisuje takze grzybki halucynogenne i... prysznic, zas prawicy amfe-
tamine, heroing oraz... kapiel w wannie. Ta ironiczna scena znajduje swoj
odpowiednik w tragicznym rejestrze spraw powaznych — $mierci Moro
i Pasoliniego, wymienianych w filmie, obok zamachu na Piazza Fontana
oraz smierci Pinellego, jako swoiste znaczniki anni di piombo (skoriczyta sie
pewna epoka — zmart Moro i Pasolini, méwi do Svitola komisarz).

Obaj zamordowani — polityk i rezyser — wspominani sa w filmie kil-
kakrotnie. Razem zas pojawiajq si¢ w osobliwej sekwencji wykonywania
przez Svitola rysunkéw. Bohater przeglada stare gazety, najpierw odnaj-
duje artykul o $mierci Moro, zas w kolejnym periodyku trafia na tekst
o tajemniczej $mierci Pasoliniego oraz zdjecie prezentujace jego zmasa-
krowane zwloki. Przyklada wtedy gazete do szyby i odrysowuje widocz-
ny na fotografii ksztalt ciata artysty. W toku narracji okazuje sie, ze owa
osobliwa zabawa powtarzana byta przez bohatera wielokrotnie; w jej wy-
niku Svitol otrzymat serie rysunkéw — swiadectw spraw, zredukowanych
wylacznie do konturow —bardzo do siebie podobnych (fot. 26). Dochodzi

Fot. 26. Przekleci, kochatem was
(rez. Marco Tulio Giordana, 1980)

4 Liborio Termine, Maledetti vi amero, ,,Cinema Nuovo” 1980, nr 29/268, s. 44.
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zatem do wniosku, ze nie ma roéznicy miedzy ofiarami — nie ma réznicy
miedzy Pasolinim a faszystq [...]. Probowatem miec litos¢ dla jednych i drugich.
Przekleci, kochatem was to zatem film o niepowodzeniu ,,odnowy politycz-
nej”, do ktorej impulsem mialo by¢ porwanie (a pdzniej i $mierc) lidera
chadecji.

Dojrzale spojrzenie z dystansu (Witaj, nocy Marca Bellocchia)

Niekonwencjonalne na tle omdéwionych wczesniej filmow jest (po-
dobnie jak Plac pieciu ksiezycow, zrealizowane w 25 rocznice $mierci Alda
Moro) dzieto Bellocchia Witaj, nocy. Wprawdzie w niniejszej pracy per-
spektywa autorska jest drugorzedna, w tym akurat wypadku ma ona swo-
je znaczenie. Zanim zatem przejde do analizy filmu, przypomne kilka in-
formacji z biografii rezysera; stwarzaja one bowiem interesujacy kontekst
interpretacyjny.

Marco Bellocchio od lat w swych filmach wyraza sprzeciw wobec in-
stytucji uznawanych za paradygmatyczne dla wiloskiej kultury, a zatem
rodziny i Kosciota Katolickiego*. Warto jednak wyeksponowac swoista
ewolucje tworczosci rezysera. Wydaje sie bowiem, ze z uptywem czasu
formy jego buntu ulegly znaczacej zmianie: zawarty w dzietach artysty
protest — o czym $wiadczy takze Witaj, nocy — posiada inny ton niz czter-
dziesci lat temu.

Przejscie Bellocchia od radykalizmu do politycznego umiarkowania
mozna zilustrowad, przypominajac kilka wybranych faktow z biografii
tworczej rezysera oraz niezwykle skrotowy przeglad powstatych na prze-
strzeni kilku dekad, , zaangazowanych fabul” artysty. Bellocchio, ktory
porzuca studia na Katolickim Uniwersytecie w Mediolanie na rzecz pi-
sania do lewicowego periodyku ,Quaderni Piacentini”, prowadzonego
przez starszego brata Pier Giorgia, w pierwszej polowie lat 60. za sprawa
swego debiutu Pigsci w kieszeni (I pugni nel tasca, 1965) zostaje okrzykniety
prekursorem , kina kontestacji”, gtosem mlodego pokolenia zbuntowa-
nych Wlochéw ujawniajacych wady 6wczesnego systemu spotecznego.
Dwa lata pdzniej realizuje zas, uhonorowana w Wenecji Srebrnym Lwem
i nagroda FIPRESCI, polityczna satyre Chiny sq blisko (La Cina e vicina). Po
festiwalowym pokazie prasa, czyniac aluzje do przyjetego przez rezysera
politycznego kierunku ataku, pisata, ze Bellocchio wyjmuje piesci z kieszeni

41 Szerzej o tworczosci Bellocchia pisze w artykule Marco Bellocchio. Miedzy buntem
a ukojeniem, [w:] Autorzy kina europejskiego V, red. Alicja Helman, Andrzej Pitrus, Krakow
2009, s. 39-58.
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i wymierza ciosy na lewo i na prawo**. Rzeczywiscie trudno orzec, by Belloc-
chio, kamuflujac swoj dyskurs o ,,walce klas” fabula o erotycznym czwo-
rokacie, opowiadat si¢ swoim filmem za jakakolwiek opcja polityczna. Jak
zauwaza Lino Micciché w swej antologii wloskiego kina lat 60., socjalisci
w filmie Bellocchia to grupa opetana zadzg wladzy, komunisci przypomi-
naja ,odretwiala opozycje”, zas ,chinczycy” (maoisci) sa przedstawieni
jako neurotycy, sfrustrowani ultrakonserwatywna edukacja, w ktdrej seks
stanowi temat tabu®.

W 1968 r. rezyser nawigzuje kontakt z ruchami studenckimi (doswiad-
czenie to wykorzystuje tworczo przy realizacji etiudy Discutiamo, Discutia-
mo, o ktorej byta juz mowa), a takze wstepuje, jak moéwi, ,,ze wzgledu na
idee rewolucji” do Partii Marksistow-Leninistow, gdzie angazuje sie we
wspoOlprace przy realizacji dwdch propagandowych dokumentow*. De-
klarowal wéweczas: ,Watpliwos¢, ktora sprawita, Ze nie chciatem by¢ arty-
sta burzuazyjnym, zwrocita mnie ku stuzbie politycznej, przeksztatconej
nastepnie w stuzbe ludowi” (z perspektywy czasu za$ przyznawat, iz tym,
czego oczekiwano od ,, nawrdconych syndow burzuazji”, byto obdarowanie
partii pieniedzmi*). Kontynuacje politycznego tematu stanowi film Dajcie
sensacje na pierwszq strong (Sbatti il mostro in prima pagina, 1972), o ktéorym
takze byta mowa wczesniej. W pdzniejszych filmach tylko sporadycznie —
na przyktad w Diable wcielonym — siegat po tematyke polityczna, wekslujac
w strone kina psychologicznego.

O ile w przywotanych filmach Bellocchio odnosit sie do wspodtczes-
nych mu zjawisk politycznych, o tyle Witaj, nocy to utwor zrealizowany
z dystansu czasowego; film stanowi zatem swoista , refleksje nad kleska
utopii ¢ oraz probe rozliczenia si¢ rezysera z kontestacyjna przeszloscia
i bliskimi mu niegdys lewackimi pogladami. Jak ujawnia rezyser w jednym
z wywiadow: , To wlasnie upadek komunizmu wywotat we mnie koniecz-
nos¢ rewizji wlasnych pogladow i przesztosci. [...] Kiedy niszczy sie idee,
w rzeczywistosci ta idea nie znika, zostaje nostalgia, «<Swiety obraz, iluzja
szczescia»”¥. Wypowiadajac sie o Witaj, nocy, rezyser podkreslal, ze film
moze by¢ odczytywany jako glos sprzeciwu wobec wszelkiego fanatyzmu

# Czyni tak np. Sandro Zambetti na tamach ,, Cineforum” (,,Cineforum” 1967, nr 74;
przedruk w: Le forme della ribellione. Il cinema di Marco Bellocchio, red. Luisa Ceretto, Gian-
carlo Zappoli, Torino 2004, s. 54.

# Por. Lino Micciché, II cinema degli anni ‘60, Venezia 1975, s. 183.

# W drugiej potowie lat 60. we Wtoszech powstaje kilkanascie tzw. kolektywow fil-
mowych m.in. Centrum Dokumentacji Proletariackiej, Film a Walka Klas, ktdre — zwigzane
z lewicg pozaparlamentarng — zajmowaty si¢ wylacznie ,dokumentacja walki klasowej”.

# Por. wypowiedz zamieszczona w Le forme della ribellione..., s. 27.

% Posiwiaty buntownik, , Przeglad” 2007, nr 15, s. 39 (wywiad przeprowadzony przez
Matgorzate Baczyk).

¥ Wypowiedz zamieszczona w , La Republica”, 9.11.1995.
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politycznego (,w momencie, gdy «brygadierzy» neguja wartos¢ ludzkie-
go zycia, [...] otwieramy abstrakcyjny wymiar szaleristwa, nieludzkosci,
ktora musi by¢ radykalnie napietnowana. [...] Zabicie z zimng krwia czto-
wieka, poniewaz reprezentuje okreslone poglady czy partie, nie ma dla
mnie innego wymiaru niz psychopatyczny”#).

O zamiarze ukierunkowania na bardziej uniwersalng wymowe filmu
$wiadcza, procz przywolanych stow artysty, zmiany kolejnych wersji sce-
nariusza. Poczatkowo, okres niewoli Moro miat zosta¢ opowiedziany po-
$rednio — przez dziatania i reakcje sztabu polityka oraz jego asystenta. Ten
ostatni, zawsze w domu, w oczekiwaniu na telefon informujacy o losach
Moro, jest — podobnie jak przewodniczacy chadekdw — w pewnym sensie
wigzniem. Po ataku na World Trade Center Bellocchio planowat wples¢
do filmu o zabo¢jstwie chadeka tragedie nowojorska: , miat to by¢ rodzaj
flashbacku. Nositem si¢ z zamiarem skonfrontowania obu tych wydarzen.
Potem zrozumialem, ze jakakolwiek konfrontacja miedzy nimi bylaby
zbyt sztuczna [...] zrezygnowalem wiec z tego pomystu”(dopowiedzieé
mozna — na szczescie)®.

Osobisty charakter utworu akcentuje natomiast zamieszczona przez
Bellocchia dedykacja otwierajaca film (mojemu ojcu) oraz nastepujacy ko-
mentarz rezysera:

Moj ojciec mial co$ wspolnego z Moro [...] on takze byl czlowiekiem bardzo wytrwa-
tym, gteboko ,ludzkim”. [...] Obraz mojego ojca ,, wszedl” do filmu i dat poczatek
wizerunkowi osoby, ktdrej nigdy nie poznatem. Moze nieprzypadkowo wybratem
Roberto Herlitzka — aktora pochodzacego z péinocy, ktéry mowi z pétnocnym akcen-
tem jak mdj ojciec™.

W podobny sposéb mozna ttumaczy¢ powierzenie wlasnemu synowi
— Pierowi Giorgio Bellocchio — roli jednego z ,brygadieréw” (Ernesto)
oraz wyrazng stylizacje przewodniczacego chadecji na samego siebie
(t. Bellocchia).

Rozliczajac si¢ ze swym ,, maoizmem” i wracajac do przesztosci, rezy-
ser zdaje si¢ jednak w filmie identyfikowac przede wszystkim z postacia
mtodego bibliotekarza Enza Passoscuro. Ten ostatni okazuje si¢ bowiem
autorem scenariusza (o porwaniu Alda Moro) pod tytulem Witaj, nocy,

% Wypowiedz zamieszczona w Le forme della ribellione..., s. 31.

¥ Zob. Posiwiaty buntownik.

% Wypowiedz zamieszczona w: Le forme della ribellione..., s. 33. Posta¢ Moro moze tez
by¢ odczytywana ogolnie, jako figura ojca. W tej optyce , brygadierzy” reprezentowaliby
zbuntowane dzieci (wszak kilkakrotnie w filmie podkreslane jest sieroctwo Chiary). Jak pisa-
ta Barbara Grespi: ,,Moro jest ojcem, z ktérym Bellocchio szuka zgody; spojrzenie na syndw,
ktérzy zdradzili 68 w imie $lepej ideologii przemocy, jest dos¢ pogardliwe” (,,Segnocinema”
2004, nr 129; przedruk w: Le forme della ribellione..., s. 179).
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przypadkowo znalezionego w pokoju Chiary. Z postacia ta narracja ko-
jarzy znaczenie ,ewolucja politycznych pogladow” (na ten trop napro-
wadza juz ,mowigce” nazwisko — Passoscuro oznacza ,przekraczanie
ciemnosci”) — co by¢ moze odnosi si¢ do samego Bellocchia i jego drogi od
radykalizmu do socjaldemokracji. Ciekawa pod tym wzgledem jest sce-
na rodzinnego obiadu zorganizowanego w rocznice $mierci ojca kobiety
— weterana ruchu oporu. Enzo chetnie przylacza sie¢ bowiem do wspolne-
go odspiewania starej rewolucyjnej piesni Fischia il vento (Gwizdze wiatr)!,
lecz jednoczesnie wyraza swoj gwattowny sprzeciw wobec dziatalno$ci
Czerwonych Brygad — w rozmowie z bratem Chiary bibliotekarz ubolewa,
ze sq ludzie, pragnqcy zmienic swiat za pomocq pistoletu.

Za komentarz rezysera do komunistycznego epizodu z przeszio-
$ci mozna takze uznac sceng omylkowego zabrania Enzo przez policje,
podejrzewajaca go o wyrysowanie krwig symbolu Czerwonych Brygad
w bibliotecznej windzie. Przywotany fragment jest Swietnie rozegrany
dramaturgicznie — zaréwno gdy chodzi o regute strzelby Czechowa (widz
jest przekonany, ze policja idzie zaaresztowa¢ Chiare), jak i montaz row-
nolegly (ujecia wbiegajacej po schodach policji przeplatane sa obrazami
wijezdzajacego winda Enzo oraz wchodzacej na pigtro, przerazonej dziew-
czyny). Epizod ten uzmystawia, jak fatwo mozna otrzymac etykietke le-
wackiego ekstremisty, nie bedac wcale politycznym radykatem. Tym sa-
mym sekwencja dopowiada niejako motywacje postepowania bohaterki,
ktora odmawia udziatu w ,, politycznej paranoi”.

Warto zwrdci¢ uwage, ze podczas przywolanej, ,zaangazowanej” roz-
mowy mlodych Wlochéw, na drugim planie widzimy mioda pare. Nieco
wczesniej mamy nastepujaca scene: wuj wspomina zmarlego i jego utopij-
ne poglady (wierzyt on, ze gdyby kazdy zrobit jednq pigtq tego co moze, [...]
zapanowataby powszechna mitosé, pokoj, sprawiedliwosc, braterstwo, radosc).
Swoja tyrade porzuca jednak, gdy wchodzi mloda para. Kontrapunktem
dla dyskursu politycznego jest wiec sfera zycia prywatnego.

Historia w filmie Bellocchia potraktowana jest zatem niekonwencjo-
nalnie — niekiedy nawet z przymruzeniem oka. Doskonatym przykiadem
jest tu — rozsadzajaca misterna konstrukcje catosci — scena wspominanego
juz seansu spirytystycznego, ktdry dla nieznajacych tej , historiograficznej
ciekawostki” moze wydac sie scena delikatnie mowiac — osobliwa. Epizod
ten funkcjonuje bowiem w Witaj, nocy raczej na zasadzie skeczu: uczest-
nicy seansu wzywaja enigmatycznego Bernarda, a pdzniej wypowiadaja
stowo , ksiezyc” (luna). Tylko znawcy twdrczosci Bellocchia dostrzega tu

°1 Piesn ta jest jedna z najbardziej znanych piesni partyzanckich we Wtoszech. Autor-
stwo jej tekstu przypisuje sie Felice Cascione (jednemu z partyzantéw), zas melodia zostata
wzieta z rosyjskiej piesni Katiusza.
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odniesienie do twdrczosci jego ,rywala” — Bernardo Bertolucciego, rezy-
sera filmu La Luna (1979).

Wprawdzie zakres czasowy fabuly obejmuje te same wydarzenia co
w Sprawie Moro (od przygotowan do zamachu az do zabdjstwa chadeka),
jednak w filmie Bellocchia nie zostaje pokazane ani porwanie, ani $mier¢,
ani odnalezienie zwlok polityka — brak zatem wizualizacji wydarzen, kto-
re nazwatam kluczowymi dla sprawy. O porwaniu Moro dowiadujemy
si¢ niejako mimochodem za posrednictwem TV — glos spikera z offu infor-
muje o tragicznym porwaniu Moro akurat w momencie, gdy brygadierka
Chiara (ktéra pozostaje w centrum uwagi rezysera) przyjmuje pod swa
opieke dziecko od sasiadki. Ujecie zbudowane jest zatem na zasadzie kon-
trastu: w warstwie wizualnej mamy symbol zycia — niewinne niemowle,
warstwa dzwiekowa przypomina natomiast o $mierci, mroku politycznej
dziatalnosci.

Hipoteze zniwelowania ,wielkiej polityki” przez prywatnos¢ po-
twierdza scena, w ktorej dziewczyna stucha wiadomosci telewizyjnych:
w tym samym ujeciu, gdy glos spikera zawiadamia widzow, ze nalezy sg-
dzi¢, iz sprawa ma kontekst polityczny, ogladamy Chiare karmigca noworod-
ka. Podobny efekt wytwarza ukazanie w filmie momentu przybycia Alda
Moro do ,,wiezienia”. Obraz prezentujacy wnoszenie skrzyni z przewod-
niczacym chadecji do wynajetego przez ,brygadieréw” mieszkania jest
nieostry; ,akcja” rozgrywa sie w tle: dwie trzecie kadru zajmuje dziecko
pozostawione Chiarze do opieki przez sasiadke (fot. 27).

Opozydje zycia i jego kresu, dobra i zta, prawdy oraz falszu obecne sa
w zasadzie od pierwszych kadrow filmu dzieki wyrazistej grze Swiattem:
kontrastowi ciemno/jasno. Utwdr otwiera plama czerni; kamera eksploru-
je wnetrze ciemnego mieszkania, podczas gdy z offu dobiega glos: Dzien
dobry panstwu, zanim wejdziemy do Srodka jeszcze kilka informacji na temat
domu: ma szes¢ mieszkan, tadnych i cichutkich... Sytuacja wydaje sie zatem
klarowna: oto jestesmy swiadkami préby sprzedania lub wynajecia apar-
tamentu. Przypuszczenia widza uzyskuja potwierdzenie, gdy handlowiec

Fot. 27. Witaj, nocy
(rez. Marco Bellocchio, 2003)
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nieruchomosciami wprowadza do mieszkania pare bohateréw, kontynu-
uje jego zachwalanie (wskazuje na pojemny przedsionek, porzadng podtoge,
drzwi), jednoczesnie odstaniajac okna lokalu. Gdy mezczyzna wypowiada
stowa jasno tu, obraz zdaje sie¢ jednak zaprzeczac¢ jego stowom: kamera
wykonuje bowiem jazde, ukazujac plame czerni. Zachowanie matzonka,
ktéry oddala sig, by w mroku wymierzac odlegtos¢ za pomoca krokdw,
w czasie gdy zona kontempluje zalany swiatlem salon i ogrodek, wyda-
je sie cokolwiek osobliwe. Wszystko staje sie jasne (sic!), kiedy okazuje
sig, ze ,nowozency” to w rzeczywistosci , brygadierzy”, ktorzy kupuja
mieszkanie — przyszle wiezienie dla Alda Moro. Dom — sfera sacrum, oaza
bezpieczenstwa, spokoju oraz rodzinnego ciepta — zostaje zatem odarty
z wlasciwych mu wartosci; stanowi wylacznie zastone dla zbrodniczych
zamiaréw organizacji. Takze matzenstwo, symbol bliskosci, zaufania i od-
powiedzialno$ci dwojga kochajacych sig¢ osob — to jedynie wygodne alibi,
stworzone na uzytek otoczenia (Chiara wkltada obraczke, gdy do drzwi
dzwoni sasiadka; zdejmuje pierscionek od razu po powrocie z pracy).

Smieré¢ Moro zasugerowana zostaje scena wyprowadzania zaktadni-
ka z wiezienia. Po ostatnim (zakoriczonym sciemnieniem) ujeciu tej sce-
ny nastepuje — poprzedzony czarng plansza z czerwonym (krwawym?)
napisem: Witaj, nocy — swoisty epilog filmu, ktdry prezentuje za pomoca
materialéw archiwalnych oficjalne uroczystosci pogrzebowe. Sekwen-
qji tej towarzyszy muzyka zespotu Pink Floyd. Taka ilustracja muzyczna
jest, jak sie wydaje, nawigzaniem do finatu Zabriskie Point Michelangelo
Antonioniego, w ktédrym utwor Careful with That Axe, Eugene towarzyszyt
fantazjom Darii o zniszczeniu kapitalistycznego swiata. Natomiast wyko-
rzystane w filmie Bellocchia pdzniejsze o kilka lat nagrania Pink Floyd,
demaskuja raczej iluzje kontestacyjnej utopii; stanowia niejako krzyk bez-
silnej rozpaczy (znaczenia te modyfikowane sa przez ostatnie kadry filmu
— ktorym przyjrze sie¢ uwazniej w dalszej czesci rozdziatu)>.

Film Bellocchia koncentruje si¢ na ukazaniu okresu niewoli Moro
— jego relacjach z terrorystami. W przeciwienstwie do Sprawy Moro czy
filmu Martinellego nie rosci sobie takze pretensji do bycia zgodnym
z prawda historyczna — dystans tworczy podkreslaja fikcyjne imiona , bry-
gadieréw”: filmowy Mariano to autentyczny Mario Moretti (szef), Primo
to Prospero Gallinari, Ernesto to Gesmondo Maccari, za$ Chiara to Anna
Laura Braghettii.

> W filmie wykorzystano m.in. muzyke z albumoéw Dark Side of the Moon (Ciemna
strona Ksigzyca) i Wish You Were Here (Chciatbym, zebys tu byt). Tekst tytutowej piosenki tego
drugiego albumu bardzo trafnie mowi o zludzeniach kontestacyjnych dazen: Czy udatfo
im sig skfonié¢ cie bys wymienit / Twych bohateréw na zjawy? / [...] Czy zmieniles/ Statystowanie
w wojnie / Na gtéwng role w klatce? [...] Biegajac wcigz po tej samej ziemi / Coz znalezlismy? /
Weiqgz te same stare leki.
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Dziewczyna (jej imi¢ znaczy ,jasna”) poczatkowo przynalezy niejako
do klaustrofobicznej przestrzeni mieszkania, ktdre symbolicznie zdaje sie
odzwierciedla¢ zamknigcie ,brygadierow” w pulapce ideologicznego fa-
natyzmu. Zaslepienie kobiety (bohaterka przed snem czyta Swietq Rodzing
Marksa) i hermetycznos¢ jej przekonan sugeruje sekwencja zamykania
okien, ktore symbolizuja (jak czesto sie¢ w filmach Bellocchia zdarza) moz-
liwos¢ ,,wyjscia”, otwarcia sie. Dopiero pod wplywem obcowania z wigz-
niem Chiara wyzwala si¢ z ideologicznego zamknigcia, o czym $wiadcza
jej senne marzenia. ,Wizje” — sygnaly budzenia si¢ wrazliwosci bohaterki
na ludzka krzywde — widz identyfikuje jako fantazje kobiety z uwagi na
zastosowanie zwolnionego tempa ruchu. Podczas odczytania przez bry-
gadierow wyroku na Moro dziewczyna wyobraza sobie na przyklad, ze
oprawcy maja odwage ujawni¢ swe twarze przed skazanym. A przed po-
sitkiem, umozliwiajacym kobiecie uwolnienie przewodniczacego chadedji
w marzeniach (Chiara dosypuje swym towarzyszom $rodki nasenne do
zupy), ,brygadierce” wydaje sig, iz kompani wykonuja znak krzyza. Mamy
zatem , terrorystke nawrdcong” i to jej Swiat wewnetrzny poznajemy. Pod
tym wzgledem film wpisuje si¢ w ten model reinterpretacji anni di piombo,
ktory — o czym byla juz mowa —nasilil sie we Wloszech w latach 90. za spra-
wa osobistych wspomnient publikowanych przez dawnych terrorystow.

Witaj, nocy zawiera jednak réwniez krytyczny obraz terrorystow.
Jak wynika z dzieta Bellocchia, mieszczanskiej strukturze swiata prze-
ciwstawiajg oni nie tyle alternatywna idee, ale jej lustrzane odbicie; dog-
matyczng wizje przypominajaca swoista dewocje. Fanatyzm czlonkow
Czerwonych Brygad uwypuklony zostat w scenie ogladania przez nich
telewizyjnych wiadomosci. W czasie gdy Giovanni Galloni (autentyczny
polityk chadecji) komentuje odnalezienie zdjecia uwiezionego Moro, gru-
pa terrorystow zaczyna bowiem powtarzac z rosnagcym zaangazowaniem,
niczym swoista litanie, zdanie: la classe operaia deve dirigere tutto (dost. klasa
robotnicza musi wszystkim rzqdzic, przettumaczone w polskiej wersji jezy-
kowej jako prowadz ludu pracujqcy), po ktérym nastepuje, przypominajaca
teledysk, szybko zmontowana pod muzyke Verdiego® sekwencja frag-
mentow stalinowskich filméw propagandowych. Poréwnanie zamachow-
cow do wyznawcow Kosciota pada zreszta w filmie wprost, z ust Alda
Moro. Odnosi on bowiem ich oddanie sprawie do entuzjazmu pierwszych
chrzescijan, konstatujac, iz poglady , brygadieréw” to takze religia. Moro
obnaza tym samym ,sekciarski”, a zatem sprzeczny z deklarowanym,

% Przywolana sekwencja zdaje sie by¢ swoistym cytatem z Mechanicznej pomaraticzy.
Mysle o scenie , terapii Lodovycka” (zawierajacej, m.in., kroniki filmowe z czasow II woj-
ny $wiatowej) aplikowanej Alexowi w akompaniamencie IX Symfonii Beethovena. I w jed-
nym, i w drugim filmie, muzyka klasyczna zyskuje ,zbrodniczy wymiar”, taczy sie z to-
talitarng ideologia.
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sposob myslenia terrorystéw, zaznaczajac jednoczesnie, iz Kosciot zmienit
swe metody dziatania: wszak ostatnia krucjata miata miejsce w 1270 roku,
a ostatniq czarownice spalono na stosie w poczqtkach XVIII wieku. Zaslepienie
,brygadierow” ideologia, ktéra w pogardzie ma ludzkie zycie, uzmysta-
wiaja takze stowa jednego z oprawcdéw, twierdzacego, ze dla zwycigstwa
proletariatu mozna zabi¢ wtasng matke.

Aldo Moro — bezbronna ofiara zamachu (przewodniczacego chade-
i ogladamy po raz pierwszy, gdy skulony lezy na wigziennym t6zku)
—jest osoba gleboko ufajacq Bogu. Przez wizjer — z punktu widzenia Chia-
ry (fot. 28) — widzimy, ze porwany modli si¢ oraz wykonuje znak krzyza
przed rozpoczeciem positku. Wiare w boska opatrznos¢ zdradzaja nie tyl-
ko wypowiedziane przez bohatera stowa, ale takze listy, ktore decyduje sie
on wysta¢ do papieza Pawta VI* i rodziny: przede wszystkim zony oraz
wnuczka. Ujawniaja one nadziejg, jaka Moro poktada w Stworcy (Taka jest
wola Boza. Chciatbym ujrzec [...] nasze przyszte spotkanie).

W Witaj, nocy tekst jednego z listéw polityka do zony (Kochana No-
retto, [...] ucatuj ode mnie wszystkich, kazdg twarz i kazde oczy. Niech Twoje
rece przekazq tkliwosc, ktorq czuje [...] moja najukochansza) czytany jest przez

Fot. 28. Witaj, nocy
(rez. Marco Bellocchio, 2003)

3 Kosciot instytucjonalny w filmie Bellocchia niewiele ma wspdlnego z wartosciami
postulowanymi przez etyke chrze$cijaniska. Podczas gdy Moro rozmawia z , brygadierem”
na temat pokuty i przebaczenia, ksiagdz w transmitowanej w telewizji homilii wykrzyku-
je z ambony, ze dla oprawcéw nie znamy okolicznoéci tagodzgcych. Proboszcz, ktéry zjawia sie
przypadkiem w wiezieniu przewodniczacego chadegji, by pobtogostawi¢ dom, ogranicza sie
jedynie do bezrefleksyjnego, mechanicznego ,,odklepania” modlitwy oraz pokropienia apar-
tamentu swiecong woda. Kleryk ufnie przyjmuje wytlumaczenie nagltego omdlenia Chiary
(,brygadier” wyjasnia, Ze zona jest zmeczona, gdyz spodziewa si¢ dziecka) i z zadowoleniem,
wynikajacym z otrzymania wysokiego datku ,,na ofiare”, szybko opuszcza mieszkanie terro-
rystow. Papiez, ktory prowadzi oficjalny pogrzeb premiera, w obecnosci politycznych dygni-
tarzy (w filmie wykorzystano dokumentalny footage), przypomina niewzruszonego patriar-
che. Niesiony w lektyce, odziany w kosztowang szate Pawet VI, wczesniej domagajacy sie
zwolnienia Moro bez wymiany politycznych wiezniow (zgodnie z instrukcja, jaka otrzymat
od wloskiego rzadu), zdaje sie wykonywac wytacznie konwencjonalne gesty.
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terrorystke i przywoluje jej wspomnienia listu partyzanta z ksigzki, ktora
czytal dziewczynie ojciec, gdy byla mata. Jego glos, deklamujacy stowa
antyfaszysty, naklada si¢ poczatkowo na (stopniowo wyciszane) kwestie
wypowiadane przez Moro, wyrazajac takze stowa mitosci ukochanej ko-
biecie: zanim umre, chce Ci powiedziec, ze gdybym zyt zostatabys mojg zong
i uczynitbym Cig szczesliwym. W scenie czytania listu wida¢ natomiast obra-
zy wyobrazonej egzekucji partyzantéw (z filmu Rosselliniego Paisa)®. Po-
wstaja zatem dwa skojarzenia: Moro — ojciec i Moro — partyzant. To dru-
gie, podkreslajace zwiazek miedzy resistenzq a anni di piombo, moze by¢
uzasadnione tym, ze walka partyzantéw i Moro — cho¢ zakoniczona tu
$miercia — nie byla na prézno: pamiec o nich przetrwata.

Wspomnialam wczesniej o mozliwosci dostrzezenia autobiograficz-
nych tropéw w Witaj, nocy. Ostatnie kadry filmu przedstawiaja usmiech-
nietg twarz spacerujacego o swicie Moro, ktory, wychodzac z pola widze-
nia kamery, pozwala jej jeszcze przez sekunde kontemplowac szarzejace
niebo — zapowiedz nowego dnia. Narracja sugeruje tym samym istnienie
innego $wiata — ,zycia po zyciu”. Moro nie umiera, lecz niejako , zmar-
twychwstaje” (czy przypadkowo akcja rozgrywa si¢ w okresie Wielkano-
cy?) zgodnie ze swa wiarg, ktorej dowod dat w czasie ostatnich dni niewo-
li w $wiecie doczesnym?®. Finalowa scena filmu, ukazujaca spacerujacego
o poranku Moro, sugeruje istnienie transcendencji i nadaje filmowi cha-
rakter wypowiedzi zgota religijnej”’. Za wypowiedz odchodzacego Moro,

% W przywotanej wizji dziewczyny mamy takze fragment propagandowego filmu
Dzigi Wiertowa Trzy piesni o Leninie (1934) oraz ujecia prezentujace parady w Zwigzku
Sowieckim za czaséw Stalina. Ruth Glynn interpretuje to osobliwe potaczenie obrazéw
jako $wiadectwo niedojrzalosci politycznej Chiary bedacej , obiektem, na ktéry rzutowane
sq rozne ideologie”. Zob. Ruth Glynn, Through the Lens of Trauma: The Figure of The Female
Terrorist in “Il Prigoniero” and “Buongiorno, notte”, [w:] Imagining terrorism..., s. 72. Wydaje
si¢ jednak, ze film Bellocchia, zawierajacy w sobie tak rézne formy historycznego dyskursu
- fragmenty wiadomosci telewizyjnych, dokumentalny footage, wyimki z innych filmow
fikcjonalnych (jak np. Paisa) — moze by¢ interpretowany takze jako refleksja rezysera nad
konstruowaniem , historii”. Tym bardziej, iz w strukturze dramaturgicznej filmu mamy
watek autotematyczny zwiazany z postacia bibliotekarza piszacego scenariusz.

% Ruth Glynn przyréwnuje nawet Moro do Chrystusa — twierdzi, ze Witaj, nocy wy-
korzystuje chrystologiczng ikonografie, by film mdgt zosta¢ odczytany jako , pasja Alda
Moro” (wedle autorki ujecie prezentujace Moro na tle czerwonego emblematu Czerwo-
nych Brygad przypomina... Jezusa na krzyzu — gwiazda na fladze to korona cierniowa, zas
barwa ,sztandaru” symbolizuje krew). Zob. Ruth Glynn, Through the Lens of..., s. 71. Przy-
wolana scena bywa takze interpretowana bez kontekstu religijnego, jako swiadectwo statej
obecnosci Moro w swiadomosci Wiochow. Por. Alan O’Leary, Tragedia all’italiana..., s. 86.

% Z przedstawiong tu interpretacja najpewniej nie zgodzilby sie sam rezyser. W roz-
mowie telefonicznej przeprowadzonej przeze mnie 10 lipca 2010 r., Bellocchio zapytany
o wymowe Witaj, nocy, twierdzil, Ze scena spacerujacego o $wicie Moro nie konczy filmu
- zatem trudno jej przypisac charakter transcendentny. By¢ moze finat zawdzieczamy wiec
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mozna uzna¢ w moim przekonaniu wiersz Emily Dickinson, z ktorego
zresztg Bellocchio zaczerpnat tytut filmu:

Good Morning Midnight / I'm coming Home / Day got tired of Me / How could I of Him?
Sunshine was a sweet place / I liked to stay / But Morn didn’t want me now/ So Goodnight
Day! I can look can’t I/ When the East is Red? / The Hills have a way then / That puts the Heart
abroad You are not so fair Midnight / I chose Day / But please take a little Girl / He turned away.

Za taka hipoteza przemawia niewatpliwie sytuacja podmiotu lirycz-
nego z wersow Dickinson, ktory podobnie jak Moro, wita si¢ wbrew swej
woli ze $miercia (noca) i ,zmartwychwstaly” wraca do Domu (Boga?).
O tym, ze przychodzi mu opusci¢ zycie doczesne (Dzier) niechetnie, od-
biorca dowiaduje si¢ wprost: osoba mdéwiagca (przewodniczacy chadecji)
wyznaje bowiem, iz pragnat zostac (I liked to stay) — wszak ,ziemski swiat”
to cudowne miejsce (Sunshine was a sweet place), ktére nie moze sie¢ znu-
dzi¢ - ale z pokora przyjmuje ,los” (Morn didn’t want me now / So Good-
night Day!). Bezposrednim odniesieniem do fabutly filmu wydaje si¢ takze
posta¢ matej dziewczynki — mozna w niej dopatrywac si¢ mlodej Chiary.
Odchodzac, Moro prosi, by , $wiatto Dnia”, a zatem warto$c¢ zycia, ktdre
bylo niewidoczne dla zaslepionej politycznym fanatyzmem kobiety, uka-
zalo jej swe oblicze. Innymi stowy, by dziewczyna, zgodnie z przeznacze-
niem projektowanym przez swe imie, wybrata mitos¢ dajaca zycie, tak jak
wieziony polityk.

Wymowa Witaj, nocy — filmu zrealizowanego przez niegdysiejszego kon-
testatora, niekryjacego swych lewicowych pogladéw oraz ateizmu — jest co-
kolwiek zaskakujaca. Idea, ku ktérej mozna , poprowadzi¢ ludzkos¢” istnie-
je; nalezy jednak pamietac o pojedynczym cztowieku — istocie, jak sugeruje
Bellocchio, z natury dobrej. Tylko wowczas bedziemy mogli, wolni niczym
,zmartwychwstaly” Aldo Moro, spojrzec¢ z wiarg i usSmiechem w przysztos¢
rysujaca si¢ na horyzoncie — lepsze jutro. Wymiar etyczny nie tylko pozo-
staje istotnym skfadnikiem ogladu swiata w Witaj, nocy, ale wrecz przewaza
nad perspektywa polityczna. Jej ostabienie przez Bellocchia stato sie jednym
z zarzutéw krytyki wobec filmu. Srodowisko lewicowe pietnowato ukaza-
nie Czerwonych Brygad niczym fanatykéw religijnych, zas prawica zarzu-
cata rezyserowi, ze zaprezentowat terrorystéw z sympatia®. Sam Bellocchio
we wstepie do scenariusza dziefa pisze: ,Nie moglem znies¢ tragedii sprzed

montazystce i partnerce Bellocchia, Francesce Calvelli (poktosiem rozmowy byt opubliko-
wany wywiad z Bellocchiem — zob. Umarli rzqdzq Wlochami, ,Dziennik. Gazeta Prawna”,
30.07. 2010).

% Podkreslano szczegodlnie, ze Chiara — w filmie Bellocchia ,terrorystka skruszona
ante litteram” — w rzeczywisto$ci pozostata po zabodjstwie Moro aktywng cztonkinig BR,
biorac udziat m.in. w zabdjstwie Vittorio Bacheleta, wloskiego sedziego i polityka.
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25 lat; nie moglem zaakceptowac fatalnosci losu. Musiatem ja zdradzi¢, mu-
sialem uwolnic si¢ od obojetnego, bezradnego kronikarstwa”.

Kontrowersje te dowodza, ze Witaj, nocy jest filmem cokolwiek za-
gadkowym - z pewnoscia w zbyt matym stopniu , deklaratywnym”, by
zaspokoi¢ niedosyt widzow, oczekujacych jednoznacznego sprofilowania.
W Witaj, nocy rezyser patrzy ,,chfodnym okiem” na smutng transformacje
kontestacyjnych idei, przyznajac, ze przepoczwarzyly sie one w akceptu-
jace przemoc i podszyte fanatyzmem ideologie. Owo zdystansowane spoj-
rzenie wstecz, na tragiczne wydarzenia sprzed lat, Swiadczy o dojrzatosci
artystycznej rezysera, ktdry potrafit zrewidowac poglady, nie popadiszy
w skrajno$¢ nostalgicznej afirmacji kontestacyjnej przesztosci.

* % X

Filmy o sprawie Moro (lub te do niej nawigzujace) uzmystawiaja, iz
stanowi ona wazny epizod historii najnowszej Wtoch, czesto interpreto-
wany w kategoriach narodowej traumy. Wspolczesne realizacje, wplata-
jace w swoja strukture motyw tragicznego wydarzenia, wydaja si¢ najle-
piej swiadczy¢ o jego trwatosci w pamieci kulturowej kraju. Symboliczny
wymiar $mierci chadeka potwierdza decyzja wloskiego Parlamentu, ktéry
w 2007 r. (byta juz o tym mowa) ustanowit 9 maja — date zgonu polityka —
dniem ,, pamieci Moro i wszystkich ofiar terroryzmu”.

We Wtoszech pamiec¢ o Moro stanowi nadal zrédto sporu. Cho¢ ist-
nieja ulice i szkoty imienia Moro, nie ma zgody co do przebiegu wypad-
kéw i tozsamosci porywaczy polityka. Ten rozdzwigk opinii uzmysta-
wiaja kontrowersje, jakie wzbudzit pomnik Moro w Lecce — miejscu jego
urodzenia, ukazujacy lidera chrzescijanskiej demokracji z egzemplarzem
komunistycznej ,,L'Unita” pod pacha. Jedno jest pewne: zamach na serce
,imperialistycznego panstwa miedzynarodowych koncernow” nie udat
sie. Jak stusznie zauwaza Eco, ,, objawia ono niezwykle zdolnosci do mini-
malizowania szkdd i powracania do rownowagi [...] Nie moze funkcjono-
wadé w warunkach wojny swiatowej [...] dlatego zgadza si¢ na mate wojny
lokalne”®. Terroryzm nie jest zatem wrogiem wielkich systemdw [...] - to
zaledwie trwajaca jeden dzien goraczka. Z tego wlasnie powodu, zdaniem
autora Imienia rézy, ,, porwanie jednego, dziesieciu, stu takich jak Moro nie
ostabia systemu, a wrecz przeciwnie, odtwarza konsens wokot symbolicz-
nego widma jego zranionego serca”®".

¥ Cyt. za: Marco Bellocchio, II cinema e il film, red. Adriano Apra, Venezia 2005, s. 220.
€ Umberto Eco, Semiologia..., s. 135.
¢t Umberto Eco, Falsyfikacja, [w:] idem, Semiologia..., s. 232.
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O ile filmowy wizerunek Moro, poczawszy od lat 80., w zasadzie nie
ulegt zasadniczej zmianie (jawi si¢ on jako bezbronna ofiara anni di piombo),
o tyle sposob prezentacji terrorystow z uptywem czasu ulegl transforma-
¢ji. Wspoltczesne realizacje sugeruja, ze zli ,brygadierzy” naleza wylacz-
nie do przesztosci, gdyz zdolni sa do wewnetrznej przemiany. Swoistej
eksternalizacji winy, umozliwiajacej fatwiejsze oswojenie trudnej historii,
mozna doszukac sie takze w teorii spiskowej, ktorg chetnie wykorzystu-
ja narracje fabularyzujace , sprawe Moro”. Niezaleznie od narracyjnych
i estetycznych strategii uzytych w omowionych filmach nie ulega watpli-
wosci, ze kino przyczynia si¢ do silnej mitologizacji postaci Alda Moro
i czynnie wspoltworzy pamiec o jego losach.






Zakonczenie

Napisana w 1976 r. ballada Gianfranca Manfrediego Quarto Oggiario
Story celnie unaocznia ewolucje, ktdra przeszia mlodziezowa kontestacja
— dowodzi, ze w istocie wloskim ,, dzieciom kwiatom” wyrosty kolce.

Widziatem filmy Bertolucciego
Widziatem Cavani

Swietego Franciszka' [...]
Widziatem Scapponsanfan?
Braci Taviani,

I Bylismy tacy uzbrojent® [...]
Tego wieczoru obejrze

Filmy szwedzkie

Z dwoma towarzyszkami Chinkami
A ciebie widze w telewizji

Z tym draniem Totonno.

Spotkatem Cie w ksiegarni Feltrinelli

Obchodzity Cie tylko kryminaty

Nawet nie pieknie wydane — lecz broszurowe

Widac¢, ze twoja Swiadomos¢ polityczna jest niewystarczajaca
Spojrz na mnie: mam tu Kerouaca

Mam dzieta Marqueza

Mam dramaty Fo

Kto wie co z nimi zrobie?

Dzi$ wieczorem poczytam Morante

z wesolq dziewczyna [...]

! Odwotanie do telewizyjnego filmu Liliany Cavani Franciszek z Asyzu (Francesco d’Assisi,
1966), w ktérym wystapili — w tytutowej roli — Lou Castel oraz Marco Bellocchio, a zatem ar-
tysci kojarzeni z kinem kontestacji. Ciekawostka jest fakt, ze Liliana Cavani w 1989 r. nakrecita
kolejny film o $w. Franciszku (Franciszek [Francesco], 1989) z Mickeyem Rourke’em w roli gtow-
nej. Wiecej o filmowych portretach $w. Franciszka zob. Anna Miller-Klejsa, Kwiatki swietego
Franciszka z Asyzu: filmowa hagiografia w trzech odstonach, [w:] Od Boccaccia do Tabucchiego. Adap-
tacje literatury wioskiej, red. Artur Gatkowski, Anna Miller-Klejsa, Warszawa 2012.

2 Gra stéw: odwotanie do filmu Allonsanfan (1974) braci Taviani; a zarazem do cza-
sownika scappare — uciekac.

* Odwotanie do filmu Bylismy tacy zakochani (C’eravamo tanto amati, 1974) Ettore Scoli.
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Spotkatem Cig przed sktadem amunicji.
Czekates, z wielka torba na zakupy!

Kupowatem Zotnierzyki

Ty bron z ofowianymi nabojami.

Widag¢, ze twoja sSwiadomos¢ polityczna wzrasta!
Mam w domu okret wojenny Potiomkin z zatoga,
Szpade dziadka karabiniera

Mam pistolety z masy perlowej [...]

Mam plastikowe kolty Jessie Jamesa

I bron z materiatu drewnopodobnego

z futeralem ze skayu

i ze Slepymi nabojami

A ty przytaczytes sie do bandy sit zbrojnych

[...]

dran Tontonino puszcza serie z karabinu

A twoj przyjaciel z Potere Operaia

dzierzy czterdziesci koktajli mototowa [...]

Moze twoja Swiadomos¢ polityczna zbyt szybko wzrasta?

Jak wida¢, swiaty politycznych i estetycznych wyobrazen wloskiej , deka-
dy otowiu” budowane byty ze strzepdéw ideologicznych sloganéw i pop-
kulturowych tropow.

Ten osobliwy amalgamat dotyczyt takze kultury filmowej. Analiza
przedstawionych w poprzednich rozdziatach przyktadow, ilustrujacych
strategie reprezentacji anni di piombo we wloskim kinie powojennym, po-
zwala na postawienie kilku wnioskow. W filmowych reprezentacjach anni
di piombo dominuja realizacje fikcjonalne pozbawione materiatéw archi-
walnych. Sporadycznie mamy natomiast do czynienia z rekonstrukcjami
faktycznych wydarzen dekady (w latach 1969-1978 to przede wszystkim
filmy o Pinellim, a w okresie 1979-2012 - o zabojstwie Alda Moro). W fa-
butach dazacych do rekonstrukcji faktéw anni di piombo niemal zawsze
wykorzystany jest dokumentalny footage z tamtych lat — co nie powinno
dziwi¢, zwazywszy na fakt, iz zamachy terrorystyczne oraz wydarzenia
im towarzyszace byly przedmiotem szczegoélnego zainteresowania tele-
wizji. Warto tez podkresli¢, ze w latach 1969-1978 temat anni di piombo po-
jawiat sie przede wszystkim w kinie gatunkowym — gléwnie w politycz-
nych kryminatach (giallo-politico) oraz komediach. Na obszarze art cinema
(w rozumieniu Davida Bordwella) jedynym powstalym wtedy filmem
zawierajacym aluzje do , dekady otowiu” jest Portret rodzinny we wnetrzu
Viscontiego. Wypowiedzi innych uznanych wtoskich autoréw — m.in. Fe-
derico Felliniego i Bernardo Bertolucciego — na temat terroryzmu pojawia-
ja sie dopiero po 1978 r.

Analiza filméw o anni di piombo ujawnia jeszcze jeden sposdb opowia-
dania o ,latach olowiu” (nie umiescitam go w rozdziale teoretycznym,
bowiem poszczegdlne strategie wyrdznialam wylacznie na podstawie
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tekstualnych witasciwosci dziet). Szczegdlnie w latach 1969-1978 powstaja
mianowicie filmy odnoszace si¢ do anni di piombo w sposob aluzyjny, przy
pomocy swoistej ,mowy ezopowej”’. Filmy te mozna rozpatrywac przez
pryzmat anni di piombo z zastrzezeniem, ze interpretacja taka nieuchron-
nie wkracza na obszar swobodnej , gry skojarzent”. Gdy zas mowa o hi-
storycznej recepgji tych filmow (w czasie ich kinowej dystrybugji), tylko
w niektorych wypadkach dysponuje materialem dowodowym (wypowie-
dzi twdrcdw, glosy krytyki) na poparcie hipotezy, iz taki sposob interpre-
tacji byl badz celowo obierany przez tworcow, badz/oraz odczytywany
przez 6wczesna krytyke.

Z kolei w wielu filmach po 1978 r. pojawia sie watek wylaczenia (do-
stownego lub metaforycznego) terrorystow z wloskiego spoteczenstwa
— przebywaja oni badz w wiezieniu (np. na dalekim Potudniu — Moje po-
kolenie, lub na peryferiach miasta — Drugi raz), badZ poza granicami kraju
(m.in. Zyjac w zawieszeniu) oraz nie utrzymuja kontaktéw ze swoja rodzing
(np. Nasze najlepsze lata, Zyjgc w zawieszeniu). Jest to interesujace o tyle, ze
podobnych motywow nie odnajdziemy w filmach zrealizowanych przed
1978 r. — w pierwszych latach dekady lewaccy terrorysci sa ukazywani
jako czes¢ ,, wloskiej rodziny” (m.in. Drogi Michele). Jak stusznie zauwa-
za Gino Nocera, ,,0 ile przed 1978 r. kino ukazywato przemoc radykalnej
lewicy jako co$ swojskiego, wlasciwego naturalnym transformacjom spo-
fecznym (wskazujac raczej na przemoc skrajnej prawicy jako cos obcego
ruchom spotecznym w Italii), o tyle [...] po 1978 roku nie umieszcza si¢
juz w kinie scen przemocy radykalnej lewicy, interpretowanych w tradycji
wtoskich walk historycznych; terrorysci prezentowani sg zas czesto jako
neurotycy i chorzy psychicznie”*. Rzeczywiscie, w filmach lat 1969-1978
wywrotowcy o lewicowym $wiatopogladzie, cho¢ ukazywani sa niekiedy
z przymruzeniem oka (np. Niegrzeczny weekend), jawia si¢ raczej jako ofia-
ry podszytego przemoca spoteczenstwa (m.in. Szaleristwo matego cztowieka,
San Babila, godzina 20, Nowe potwory). Dominuja przy tym fabuly spisko-
we (np. Boje sig), podkreslane jest bowiem zagrozenie , czarnym terrory-
zmem” (m.in. San Babila, godzina 20, Zamach stanu, Chcemy putkownikéw)
ijego alianse z wloskimi wladzami (np. Szacowni nieboszczycy).

Na stosunek rezyserow do dziatan ugrupowan lewicy pozaparlamen-
tarnej po 1978 r. wskazuja juz niektore tytuly filméw, w ktorych pojawia-
ja sie okreslenia: maledetti (przekleci), caduta (upadek), tragedia (tragedia),
colpire (uderzy¢, zrani¢). Warto zauwazy¢, iz wiele ze wspolczesnych re-
alizacji sugeruje, ze ,brygadierzy” sa zdolni do wewnetrznej przemiany.

* Gino Nocera, Gli anni di piombo al Cinema, [w:] Il libro degli anni di piombo. Storia e me-
moria del terrorismo italiano, red. Marc Lazar i Marie-Anne Matard-Bonucci, Milano 2010,
s. 282-283.
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Mozna zatem powiedzie¢, ze poczawszy od 1979 r. wloskie kino poprzez
rozmaite zabiegi dramaturgiczne (m.in. wiktymizacje wywrotowcow
oraz koncentrowanie si¢ na ich zyciu prywatnym) zdaje si¢ zapowiadac
reinterpretacje anni di piombo oraz aprobate dla wiaczania terrorystow do
wloskiego spoleczenstwa.

Wiekszos¢ wloskich filmow o anni di piombo traktuje o terroryzmie le-
wackim/czerwonym. Wedle Christiana Uvy taki stan rzeczy spowodowa-
ny jest , brakiem checi, zdolnosci i odwagi, by ukazac terroryzm czarny”>.
Podobna opinie wyraza Andrea Pergolari, ktory twierdzi, iz , czarny ter-
roryzm w kinie wloskim to temat tabu”®. Nie zamierzam rozstrzygac tej
kwestii — wyjasnienie przyczyn znaczacych réznic w reprezentacji czer-
wonego i czarnego terroryzmu wykracza poza ramy niniejszej pracy.
Ekranowa dominacje terroryzmu czerwonego mozna taczy¢ np. z faktem,
iz byl prawdopodobnie bardziej ,medialny”. Czerwonym Brygadom za-
lezato na rozpowszechnianiu wiadomosci na temat swoich akcji — stad
m.in. przetrzymywanie zakladnikéw zapewniajace porywaczom medial-
ny rozglos. Strategia zaznaczenia swej obecnosci w publicznym dyskursie
odcisneta trwate pietno w pamieci kulturowej Wtoch, czego wyrazem sa
rozpoznawalne przez publicznos¢, a przez to fabularnie atrakcyjniejsze
dla filmowcow, symbole przez te grupy wykorzystywane (,,skok Pinelle-
go” czy zdjecie porwanego Alda Moro). Jedynym kulturowo rozpozna-
walnym znakiem terroryzmu czarnego jest zas zatrzymany zegar o 10.25
na dworcu w Bolonii, ktéry pokazywatl godzing zamachu 2 sierpnia 1980 r.
(obraz ten, co nalezy podkresli¢, nie zostat jednak wybrany przez samych
terrorystow)’.

Wspominajac o dysproporgji filmowych reprezentacji czerwone-
go i czarnego terroryzmu, Tom Behan stwierdza, iz mamy do czynienia
ze $wiadomym ,,znieksztatcaniem historii”. Wedle badacza m.in. dzieki
kinu , obecnie wigkszos¢ mtodych identyfikuje dziesige¢ lat mtodziezo-
wej i robotniczej rebelii zapoczatkowanej w 1968 roku wylacznie z le-
wackim terroryzmem”?®, zapominajac o istnieniu terroryzmu ultraprawi-
cowego. Behan zwraca przy tym uwagg, iz o ile porwania i morderstwa

5 Zob. Christian Uva, Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, Rubbettino
2007, s. 57.

¢ Andrea Pergolari, La fisionomia del terrorismo nero nel cinema poliziesco italiano degli
anni 70, [w:] Christian Uva, Schermi di piombo..., s. 165.

7 W ostatniej dekadzie (2005-2015) powstaty filmy dokumentalne o tragedii w Bolo-
nii: Il trentasette. Memorie di una citta ferita (rez. Roberto Greco, 2005), zawierajacy swiade-
ctwa osob, ktore braty udzial w pomocy po zamachu, oraz Un solo errore. Bologna, 2 agosto
1980 (rez. Matteo Pasi, 2010), konfrontujacy Bolonie wspdtczesna i te dawniejsza.

8 Tom Behan, Allende, Berlinguer, Pinochet and Dario Fo, [w:] Speaking out and Silen-
cing: Culture, Society and Politics in Italy in the 1970, ed. Anna Cento Bull, Giorgio Adalgisa,
Oxford, s. 168.
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dokonywane przez ugrupowania lewackie zostaly osadzone przez wloski
wymiar sprawiedliwosci, o tyle sprawcy zamachow skrajnej prawicy albo
unikneli kary, albo wydarzenia te nie zostaty do dzi$ wyjasnione. Z dru-
giej strony mozna powiedzie¢, iz owszem — mamy do czynienia z reinter-
pretacja wloskiej historii, ale polega ona przede wszystkim na swoistej mi-
tologizacji dekady lat 70. i jej aktorow. Jak zostalo powiedziane wczesniej,
lewicowi radykalowie, na ktérych najczesciej koncentruje si¢ narracja,
we wloskim kinie prezentowani sg czesto jako ofiary systemu, ich petna
przemocy dzialalno$¢ zostaje w ten sposob ujeta w ,,usprawiedliwiajacy
nawias”. Eksploatowanie tematu anni di piombo wydaje sie zarazem takze
symptomem dokonujacej si¢ obecnie w mediach swoistej celebracji wio-
skiego terroryzmu (co bardzo dobrze unaocznia cykl filméw o Moro?).

W, dekadzie otowiu” walka rozgrywala si¢, o czym byta juz mowa,
nie tylko w sensie dostownym, ale réwniez na polu symbolicznym. Swia-
dectwem czerpania z tradycji ruchu oporu przez ugrupowania lewackie
byly slogany skandowane podczas manifestacji: , resistenza nas nauczy-
ta, ze zabicie faszysty nie jest przestepstwem”; ,faszysci, dla was nie ma
jutra, wlasnie organizuja sie nowi partyzanci”; ,towarzysze partyzanci,
jesteSmy u waszego boku”'. Nietrudno wigc zauwazy¢, ze dla mtodych
aktywistow faszyzm nie odnosil si¢ do historii (rezimu Mussoliniego),
ale dotyczyl takze rzeczywistosci wspolczesnej. Przynaleznos$¢ do tra-
dydqji resistenzy oznaczata swoiste usprawiedliwienie dla uzywania tych
samych co partyzanci , sitowych srodkéow dywersji”. Jak stusznie zauwa-
za Paul Ginsborg, ,terrorysci uwazali, iz podobnie jak antyfaszystowski
ruch oporu stanowia przyktad mniejszosci ludzi mtodych, ktérzy uzywaja
przemocy dla stusznych celow” .

Swiadectwem wykorzystywania ruchu oporu przez $rodowiska po-
litycznych radykatow sa nie tylko wspominane ulotki i komunikaty po-
litycznych ugrupowan, ale takze agitacyjne plakaty. Wiele z nich, cho¢
mowito o czasach wspolczesnych, odwotywato sie¢ do czaséw II wojny
swiatowej. Przyktadowo, plakat ultraprawicowego MSI (Wtoskiego Ru-
chu Spotecznego) prezentowal Zolnierza trzymanego na muszce pistole-
tu; wizerunek mezczyzny — hetm, karminowe usta i kwadratowa szcze-
ka — przypominal ikoniczne reprezentacje Duce. Z jednej strony plakat

 Podobnie dzieje si¢ w kinie niemieckim — w ostatnich latach zrealizowano w Niem-
czech kilka filmow fabularnych o Baader-Meinhoff. Zob. Ewa Fiuk, Od , Niemiec jesieniq” do
Niemiec 09”. Historia Frakcji Czerwonej Armii i jej filmowe multiplikacje, , Kwartalnik Filmo-
wy” 2010, nr 69, s. 164-190.

10 W oryginale slogany te niejednokrotnie rymuja sie: la resistenza ce I’ha insegnato ucci-
dere un fascista non e reato; fascisti, padroni, per voi non c’é domani, si stanno organizzando i nuovi
partigiani.

' Por. Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a 0ggi, Torino 1990, s. 128.
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umownie ukazywat wiec egzekucje Mussoliniego jako akt terroryzmu;
z drugiej zas oskarzat lewackich terrorystow, ze sa ,,synami resistenzy”.

Resistenza funkcjonowata takze jako oficjalna pamiec¢ lewackiego ter-
roryzmu'’. Wielu cztonkéw Czerwonych Brygad podkreslato rodzinne
wiezi z bojownikami oporu, uwypuklajac tym samym pokoleniowq cia-
glos¢ ,,wojennych doswiadczen”"®. Owszem, zdarzaly sie przypadki rze-
czywistego zaangazowania bylych partyzantow w dziatalnos¢ lewackich
ekstremistow'*, jednak to gtdéwnie media przyczynily si¢ do wykreowania
wspolnej historii ,brygadieréw” i partyzantow®. O tym, ze caly czas te-
mat anni di piombo jest atrakcyjny dla tworcow i publicznosci $wiadczy
jego stata obecnos¢ we wiloskim kinie, w tym projekty najnowsze — m.in.
film Rzez na Piazza Fontana (Strage di Piazza Fontana, rez. Marco Tulio Gior-
dana, 2012), poswiecony tragicznym wydarzeniom z 1969 r. (w tym spra-
wie Pinellego').

2 W ksigzce Mara, Renato e io, Alberto Franceschini, jeden z zatozycieli grupy, opisuje
spotkanie z partyzantem, ktory pono¢ przekazat mu bron uzyta przeciw Niemcom. Fran-
ceschini wyznaje, iz gest ten byt zarazem powierzeniem mu przez sedziwego ,zotnierza”
partyzanckich ideatéw oraz utraconej mtodosci i sity (Alberto Franceschini, Mara, Renato
e io. Storia dei fondatori delle BR, Milano 1988, s. 3—4). W innym miejscu wspomina: ,,stucha-
liSmy opowiesci bojownikéw ruchu oporu. Podazajac za ich wskazéwkami, szukali$my
sktadéw broni ukrytych w goérach. Wejscie na partyzancka sciezke byto jednym z naszych
inicjacyjnych rytéw” (wypowiedz cytowana w: Mario Moretti, Brigate Rosse. Una storia ita-
liana, Milano 2007, s. 157).

13 Morucci i Franceschini opowiadaja o swoich ojcach — partyzantach i wiezniach
Auschwitz; Franceschini wspomina dziadka antyfaszyste, deklarujac, iz jego opowiesci
o resistenzy byty dla niego bajkami na dobranoc, za$ Renato Curcio przywoluje pamiec
o wujku, ktdéry zostal zabity przez nazistow podczas wyzwalania Turynu. Zob. rozdziat:
Usi dell’antifascismo e della resistenza nelle Brigate rosse, [w:] Il libro degli anni di piombo.

4 Jednym z takich partyzantéw byt Cino Moscatelli, z ktérym ukrywajacy sie Fran-
ceschini jadat obiady. Tak to wspomina: ,,nasi towarzysze wygladali na zadowolonych, ze
moga zjes¢ z wielkim Cino. I takze my bylismy, czuliSmy si¢ prawie jak szefowie partyzan-
ckich grup. Wiecej o tym zob. Alberto Franseschini, Mara, Renato..., s. 50-51.

> Znamienny pod tym wzgledem jest np. tytut artykutu zamieszczonego w ,La Re-
pubblica” 1990 r.: ,, Franceschini: Czerwone Brygady uzywaja broni partyzantéw”. Cyt. za:
Il libro degli anni di piombo, s. 27.

16 Wioski tytut filmu (anglojezyczna wersja to: Piazza Fontana: The Italian Conspiracy)
odnosi si¢ do cytowanego w niniejszej ksigzce artykutu Pasoliniego — Che cos’e questo gol-
pe? Io so, ktory pojawil si¢ w ,Corriere della Sera” 14 listopada 1974. Zapamietany jako
Romanzo delle Stragi. W ostatnich latach anni di piombo nieustannie pojawia sie takze w fik-
cjonalnej literaturze (i nie tylko — w 2009 r. zostat wydany komiks Piazza Fontana autorstwa
Francesca Barilli i Mattea Fenoglio). Powiesci z ostatnich lat — m.in. Gabriele Marconi, Io
non scordo (Nie zapomne), Roma 2004, oraz Buio rivoluzione (Mroczna rewolucja) Valeria Lu-
carellego (2006) — analizuje Lukasz Berezowski. Zob. Lukasz Berezowski, Wiadza i polityka
w literaturze political fiction: prawda czy fikcja?, Warszawa 2013, s. 196-198.
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Film Giordany, inspirowany ksiazka dziennikarza Paola Cucchiarelle-
go'” —moze wydac sie¢ mato czytelny dla widzoéw nieobeznanych z historia
anni di piombo. Pelno w nim bowiem pograzonych w dtugich dyskusjach
bohaterow, ktérzy najczesciej nie zostaja przedstawieni wprost (z konteks-
tu nalezy domyslic sie, kim sa). Nattok stéw i nowych twarzy z pewnos-
cig utrudnia podazanie za nicig dos¢ watlej intrygi. Wrazenie monotonii
wzmocnione zostaje dodatkowo przez wnetrza, w ktorych rozgrywa sie
Iwia czes¢ akgji oraz bliskie plany, utrudniajace rozeznanie w przestrzeni.
Ajednak film Giordany jest interesujacy przynajmniej z dwoch powodow.

Po pierwsze, procz gléwnego watku — sprawy zamachu na Piazza
Fontana i Giuseppe Pinellego — w Strage di Piazza Fontana obecny jest tak-
ze Aldo Moro. I cho¢ w fabule filmu jest on dopiero u progu wielkiej poli-
tycznej kariery, to decyzja o umieszczeniu tej postaci w narracji wydaje mi
sie znaczaca. Dzigki temu produkcja opowiada niejako o calej dekadzie lat
70., a nie tylko o pierwszych latach dziesieciolecia (film konczy zabojstwo
Calabresiego z 1972 r.). Wrazenie to zostaje wzmocnione poprzez infor-
macje o zabdjstwie Moro zawartg w finale filmu. Co wiecej, w realizacji
Giordany przetamany zostaje jednoznacznie pozytywny obraz chadeka
— pojawia sie bowiem sugestia, iz polityk przemilcza odpowiedzialnos¢
ugrupowan neofaszystowskich za zamach na Piazza Fontana.

Po drugie, istotny jest takze odmienny niz w innych filmach wize-
runek Maria Calabresiego. Odpowiedzialny za przestuchanie Pinellego
policjant — ktory, o czym byta juz mowa, zostat zabity przez terrorystow
z Lotta Continua w dwa lata po $mierci anarchisty — w filmie Giordany
jawi sie jako kochajacy maz i ojciec. Co wigcej, jest jasno pokazane, ze Ca-
labresi byl nieobecny w pokoju w chwili tragedii (sam moment wypad-
nigcia Pinellego przez okno nie zostaje na ekranie ukazany). Taki obraz
policjanta docenit Mario Calabresi junior, syn zamordowanego, a obecnie
dziennikarz ,,La Stampa” — cho¢ zarazem wyrazit zal, iz film nie rozwinat
watku nagonki, jaka miata miejsce na jego ojca po $mierci anarchisty'.

Z kolei Adriano Sofri, cztonek Lotta Continua, jeden ze skazanych
w procesie za zabojstwo Calabresiego, twierdzil, Zze zarowno film Gior-
dany, jak i ksigzka Cuchiarellego przeinaczaja fakty i historyczna prawde.
Dzien po kinowej premierze filmu, opublikowat on ponad 100 stronicowa
ksiazke, 43 anni. Piazza Fontana, un libro, un film, w ktorej podaje wiasna

17 Paolo Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, Firenze 2012.

8 Calabresi e il film su Piazza Fontana «Sparita la campagna contro papa», ,Cor-
riere della Sera” 25.03.2012, http://www.corriere.it/cronache/12_marzo_25/calabresi-
-cazzullo_3e597db2-764d-11el-a3d3-9215de971286.shtml?refresh_ce-cp (dostep 24 czerw-
ca 2015). Mario Calabresi napisat takze ksiazke o swoich losach i innych ofiarach zamachéw
terrorystycznych. Zob. Mario Calabresi, Spingendo la notte pii in la. Storia della mia famiglia
e di altre vittime del terrorismo, Milano 2007.
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wersje owczesnych wydarzen. Cho¢ wiec film Giordany koniczy si¢ na-
pisem informujacym, ze dla wloskiego aparatu sprawiedliwosci sprawa
Pinellego (a takze Calabresiego i Moro) jest juz zamknieta®, Zywa dysku-
sja wokot tej produkcji Swiadczy, ze temperatura sporu o pamiec anni di
piombo caly czas jest wysoka.

Mozna zatem powiedzie¢, ze kino nadal jest istotnym medium pro-
wokujacym do publicznej debaty — cho¢ zmienita si¢ jego spoteczna rola.
Polityczny wymiar tworczosci filmowej bywa wprawdzie nadal chetnie
podkreslany przez niektérych rezyseréw (zwlaszcza tych, ktérzy zwigza-
ni sa z lewica), ale deklaracje te pozostaja raczej w obszarze retoryki niz
praxis majacej faktyczny wplyw na rzeczywisto$¢. Z pewnoscia nie sq one
tak ptomienne, jak hasla wypowiadane przez twdrcow z lat 70., na przy-
kiad Elio Petriego, ktory twierdzit:

Wiele filméw moze wplynac na sposdb myslenia spoteczenstwa, doprowadzajac tym
sposobem do przemian w swiadomosci zbiorowej. Na razie mozemy jedynie rzucaé
na glowy ludzi pudetka z tasma filmowa, ale rzucac z taka sita, jakby to byty kamienie
wyrwane z bruku®.

¥ Do 2012 r. odbyly sie trzy rézne procesy sadowe, w wyniku czego wszyscy podej-
rzani, nawet ci uznani za winnych (jak Freda i Ventura — cztonkowie skrajnie prawicowego
ugrupowania) zostali uniewinnieni, z uwagi na przedawnienie sprawy.

2 Wypowiedz Petriego zamieszczona w: Maria Kornatowska, Elio Petri —od egzystencja-
lizmu do kina politycznego, ,Kino” 1972, nr 10, s. 53.
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Mediolan nienawidzi: policja nie moze strzela¢ (Milano odia: la polizia non puo sparare, rez. Um-
berto Lenzi, 1974)

Mitos¢ bywa zbrodnig (Delitto d’amore, rez. Luigi Comencini, 1974)

Naduzycie wladzy (Abuso di potere, rez. Camillo Bazzoni, 1972)

Niegrzeczny weekend (Mordi e fuggi, rez. Dino Risi, 1973)

Oskarzenie o zabdjstwo studenta (Imputazione di omicidio per uno studente, rez. Mauro Bolognini, 1972)

Policja dzigkuje (La polizia ringrazia, rez. Stefano Vanzina, 1972)

Policja ma zwigzane rece (Polizia ha le mani legate, rez. Luciano Ercoli, 1974)

Policja przyglada sie (La polizia sta a Quardare, rez. Roberto Infascelli, 1973)

! Obejmuje wybrane kinowe wtoskie filmy fabularne o anni di piombo; zostata uszere-
gowana alfabetycznie w obrebie lat, uwzgledniajac rok premiery.
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Policja interweniuje: rozkaz by zabija¢! (La polizia interviene: ordine di uccidere!, rez. Giuseppe
Rosati, 1975)

Policja oskarza: tajne stuzby zabijajq (La polizia accusa: il servizio segreto uccide, rez. Sergio Mar-
tino, 1975)

Portret rodzinny we wnetrzu (Gruppo di famiglia in un interno, rez. Luchino Visconti, 1974)

Postepowanie przyspieszone (Processo per direttissima, rez. Lucio De Caro, 1974)

Rozpalony Mediolan (Milano rovente, rez. Umberto Lenzi, 1973)

Rzym peten przemocy (Roma violenta, rez. Franco Martinelli, 1975)

Sprawa Mattei (Il caso Mattei, rez. Francesco Rosi, 1972)

Turyn pelen przemocy (Torino violenta, rez. Carlo Ausino, 1972)

1976-1980

Boje si¢ (Io ho paura, rez. Damiano Damiani, 1977)

Brutalni policjanci (Poliziotti violenti, rez. Michele Massimo Tarantini, 1976)

Chtopcy z petnego przemocy Rzymu (I ragazzi della Roma violenta, rez. Renato Savino, 1976)
Drogi Michele (Caro Michele, rez. Mario Monicelli, 1976)

Drogi Tato (Caro Papa, rez. Dino Risi, 1979)

Ecce bombo (rez. Nanni Moretti, 1978)

Kleinhoff Hotel (rez. Carlo Lizzani, 1977)

Kocham Cie, Berlinguer (Berlinguer, ti voglio bene, rez. Giuseppe Bertolucci, 1977)

Nowe potwory (Nuovi mostri, rez. Dino Risi, Mario Monicelli, Ettore Scola, 1977)

Préba orkiestry (Prova d’orchestra, rez. Federico Fellini, 1978)

Przekleci, kochatem was (Maledetti vi amero, rez. Marco Tulio Giordana, 1980)

Rzym, inne oblicze przemocy (Roma laltra faccia della violenza, rez. Franco Martinelli, 1976)
San Babila: godzina 20 (San Babila ore 20 un delitto inutile, rez. Carlo Lizzani, 1976)
Szacowni nieboszczycy (Cadaveri eccelenti, rez. Francesco Rosi, 1976)

Szaleristwo matego cztowieka (Un borghese piccolo piccolo, rez. Mario Monicelli, 1977)

Todo modo (rez. Elio Petri, 1976)

Uzbrojony Rzym (Roma a mano armata, rez. Umberto Lenzi, 1976)

Wiochy, ostatni akt? (Italia, ultimo atto?, rez. Massimo Pirri, 1977)

1981-1990

Diabet wcielony (Diavolo in corpo, rez. Marco Bellocchio, 1986)

IdZcie, ofiara spetniona (La messa é finita, rez. Nanni Moretti, 1985)

Komorka zero (Nucleo zero, rez. Carlo Lizzani, 1984)

Kronika zapowiedzianej $mierci (Cronaca di una morte annunciata, rez. Francesco Rosi, 1987)
Pod wieczér (Verso sera, rez. Francesca Archibugi, 1990)

Sekrety, sekrety (Segreti, segreti, rez. Giuseppe Bertolucci, 1984)

Sprawa Moro (Il caso Moro, rez. Giuseppe Ferrara, 1986)

Rodzina (Familia, rez. Ettore Scola, 1986)

Tragedia Smiesznego cztowieka (La tragedia di un uomo ridicolo, rez. Bernardo Bertolucci, 1981)
Trzej bracia (Tre fratelli, rez. Francesco Rosi, 1981)

Ugodzic¢ w serce (Colpire al cuore, rez. Gianni Amelio, 1981)

Upadek zbuntowanych aniotéw (Caduta degli angeli ribelli, rez. Marco Tulio Giordana, 1981)
Zyjac w zawieszeniu (Vite in sospeso, rez. Marco Tulio Giordana, 1988)

1991-2000

Drugi raz (La seconda volta, rez. Mimmo Calopresti, 1996)
Moje pokolenie (La mia generazione, rez. Wilma Labate, 1996)
Przymierze z Claudiq (Le mani forti, rez. Franco Bernini, 1997)
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2001-2012

Boski (Divo, rez. Paolo Sorrentino, 2008)

Guido, ktéry wyzwat Czerwone Brygady (Guido che sfido le BR, rez. Giuseppe Ferrara, 2007)

M0j brat jest jedynakiem (Mio fratello é figlio unico, rez. Daniele Luchetti, 2005)

Na pierwszej linii (Prima Linea, rez. Renato di Maria, 2009)

Nasze najlepsze lata (La meglio gioventii, rez. Marco Tulio Giordana, 2003)

Opowies¢ kryminalna (Romanzo Criminale, rez. Michele Placido, 2005)

Plac pieciu ksiezycow (Piazza delle cinque lune, rez. Renzo Martinelli, 2003)

Pracowaé w powolnym rytmie — Radio Alice 100.6 MHz (Lavorare con lentezza — Radio Alice 100.6
MHz, rez. Guido Chiesa, 2004)

RzeZ na Piazza Fontana (Strage di Piazza Fontana, rez. Marco Tulio Giordana, 2012)

Witaj, nocy (Buongiorno, notte, rez. Marco Bellocchio, 2003)






Indeks filmow!

Abuso di potere zob. Naduzycie wladzy

Agnese va a morire zob. Agnieszka idzie na Smier¢
albero degli zoccoli, L'zob. Drzewo na saboty

Aldo Moro — il presidente zob. Aldo Moro — prezydent
Agnieszka idzie na smier¢ (Agnese va a morire) 20
Aldo Moro — prezydent (Aldo Moro — il presidente) 156
Allonsanfan 81-82, 187

Amarcord 37-38

Amore e rabbia zob. Mitos¢ i wsciektosé

Apocalipse now zob. Czas apokalipsy

avventura, L’zob. Przygoda

Banditi a Milano zob. Bandyci w Mediolanie

Bandyci w Mediolanie (Banditi a Milano) 64

Battaglia di Algeri zob. Bitwa o Algier

Berlinguer, ti voglio bene zob. Kocham Cig, Berlinguer
Biegnij cztowieku, biegnij (Corri uomo, corri) 86

Bleierne Zeit, Die zob. Czas ofowiu

Bitwa o Algier (Battaglia di Algeri) 19, 81, 83-85

Boje si¢ (lo ho paura) 44, 59-61, 189, 204

borghese piccolo piccolo, Un zob. Szaleristwo matego cztowieka
Boski (Divo) 108, 156, 165, 167, 169, 205

Brutalni policjanci (Poliziotti violenti) 62,204
Buongiorno, notte zob. Witaj, nocy

Buono, il brutto, il cattivo, Il zob. Dobry, Zly, Brzydki
Bylismy tacy zakochani (C’eravamo tanti amati) 187, 203

C’eravamo tanti amati zob. Bylismy tacy zakochani

Cadaveri eccelenti zob. Szacowni nieboszczycy

Caduta degli angeli ribelli zob. Upadek zbuntowanych aniotéw
Caduta degli dei zob. Zmierzch Bogéw

Caro Michele zob. Drogi Michele

Caro Papa zob. Drogi Tato

Casanova di Federico Fellini zob. Casanova Federico Felliniego
Casanova Federico Felliniego (Casanova di Federico Fellini) 38
caso Mattei, Il zob. Sprawa Mattei

caso Moro, Il zob. Sprawa Moro

1'W wypadku koprodukcji, podano wioski tytut dystrybucyjny.
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C’era una volta il West zob. Pewnego razu na Dzikim Zachodzie

Che c’entriamo noi con la rivoluzione zob. Co mamy wspolnego z rewolucjg?
Chcemy putkownikow (Vogliamo i colonelli) 69-70, 189, 203

Chinka (Chinoise) 72,78

Chinoise zob. Chinka

Chlew (Porcile) 144, 203

Chtodnym okiem (Medium cool) 77, 184

Chtopcy z ferajny (Goodfellas) 168

Chiopcy z petnego przemocy Rzymu (I ragazzi della Roma violenta) 64, 204
Chrystus zatrzymat sie w Eboli (Cristo si é fermato a Eboli) 54

classe operaia va in paradiso, La zob. Klasa robotnicza idzie do raju
Clockwork Orange, A zob. Mechaniczna pomaraticza

Co mamy wspdlnego z rewolucjq? (Che c’entriamo noi con la rivoluzione) 86
Colorado (La resa dei conti) 86

Colpire al cuore zob. Ugodzi¢ w serce

Colpo di stato zob. Zamach stanu

Corbari 20, 81

Corri uomo, corri zob. Biegnij cztowieku, biegnij

Cristo si é fermato a Eboli zob. Chrystus zatrzymat si¢ w Eboli

Cronaca di una morte annunciata zob. Kronika zapowiedzianej $mierci
Czarny Turyn (Torino nera) 64, 203

Czas apokalipsy (Apocalipse now) 39

Czas ofowiu (Die bleierne Zeit) 27, 136

Cztowiek z blizng (Scarface) 168

Dajcie sensacje na pierwszq strong (Sbatti il mostro in prima pagina) 19, 69, 73-74, 80, 175, 203
Death and the Maiden zob. Smier¢ i dziewczyna

Delitto d’amore zob. Mitos¢ bywa zbrodniq

Dernier Tango a Paris, Le zob. Ostatnie tango w Paryzu

Diabet wcielony (Diavolo in corpo) 108, 110, 153, 204

Diavolo in corpo zob. Diabet wcielony

Divo zob. Boski

Django 87

Dobry, Zty, Brzydki (Il buono, il brutto, il cattivo) 168

Documenti su Pinelli zob. Dokumenty na temat Pinellego
Dokumenty na temat Pinellego (Documenti su Pinelli) 88, 94, 97-101
Drogi Michele (Caro Michele) 40, 189, 204

Drogi Tato (Caro Papa) 137-138, 142, 153, 204

Drugi raz (La seconda volta) 129, 131, 133, 135, 189, 204

Drzewo na saboty (L’albero degli zoccoli) 38

Dzient dobry, Babilonio (Goodmorning Babilonia) 107

Dzika banda (The Wild Bunch) 86

Dzisiejsze potwory (Mostri oggi) 67

Ecce bombo 131, 204
Etat de siége zob. Stan oblezenia

Faccia a Faccia zob. Twarzg w twarz

Faccia di spia zob. Twarz szpiega
Familia zob. Rodzina
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filo della memoria, I, Giuseppe Pinelli 97, 203

Francesco zob. Franciszek

Franciszek (Francesco d”Assini zob. Franciszek z Asyzu)
Franciszek z Asyzu (Francesco d’Assisi) 187

Garsé dynamitu (Giit la testa) 81, 86-87, 89

Gattopardo zob. Lampart

Giut la testa zob. Gars¢é dynamitu

Gteboka czerwien (Profondo rosso) 43, 45

Goodfellas zob. Chiopcy z ferajny

Goodmorning Babilonia zob. Dzieri dobry, Babilonio

Gringo (Quien sabe?) 86

Gruppo di famiglia in un interno zob. Portret rodzinny we wnetrzu
Guido che sfido le BR zob. Guido, ktéry wyzwat Czerwone Brygady
Guido, ktéry wyzwat Czerwone Brygady (Guido che sfido le BR) 33, 205

ho paura, Io zob. Boje sie

Idzcie, ofiara spetniona (La messa é finita) 77,125, 127, 130, 204

Imputazione di omicidio per uno studente zob. Oskarzenie o zabdjstwo studenta

Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto zob. Sledztwo w sprawie obywatela poza
wszelkim podejrzeniem

Italia, ultimo atto? zob. Wlochy, ostatni akt?

Kino Paradiso (Nuovo cinema Paradiso) 107

Klasa robotnicza idzie do raju (La classe operaia va in paradiso) 39, 47, 203

Kleinhoff Hotel 153, 204

Kocham Cig, Berlinguer (Berlinguer, ti voglio bene) 33, 64-65, 108, 160, 190, 195, 204
Komérka zero (Nucleo zero) 108, 204

Kronika zapowiedzianej $mierci (Cronaca di una morte annunciata) 54, 204

Ksiezyc (Luna) 177-178

Lampart (Gattopardo) 32, 40, 41

Lavorare con lentezza — Radio Alice 100.6 MHz zob. Pracowa¢ w powolnym rytmie — Radio Alice
100.6 MHz

Lettera aperta a un giornale della sera zob. List otwarty do redakcji dziennika wieczornego

Libera, amore mio zob. Libera, moja mitos¢

Libera, moja mitos¢ (Libera, amore mio) 81

List otwarty do redakcji dziennika wieczornego (Lettera aperta a un giornale della sera) 64—65, 203

Lot nad kukutczym gniazdem 97

Ludwig 37

Ludzie przeciwko sobie (Uomini contro) 54, 203

Luna zob. Ksigzyc

Magia kina (Nitrato d’ argento) 107

Majqtek nie hanbi (La proprieta non é piut un furto) 47, 203
Maledetti vi amero zob. Przekleci, kochatem was

mani forti, Le zob. Przymierze z Claudig

mani sulla citta, Le zob. Rece nad miastem

Masakra w Rzymie (Rappresaglia) 89
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Mechaniczna pomaranicza (A Clockwork Orange) 86

Mediolan drzy: policja Zqda sprawiedliwoéci (Milano trema: la polizia vuole giustizia) 62, 64, 203
Mediolan nienawidzi: policja nie moZe strzela¢ (Milano odia: la polizia non puo sparare) 64, 203
Mediolan, kaliber 9 (Milano calibro 9) 64, 203

Medium cool zob. Chtodnym okiem

meglio gioventil, La zob. Nasze najlepsze lata

mercenario, | zob. Zawodowiec

messa é finita, La zob. IdZcie, ofiara spetniona

Metello 24

mia generazione, La zob. Moje pokolenie

Milano calibro 9 zob. Mediolan, kaliber 9

Milano odia: la polizia non puo sparare zob. Mediolan nienawidzi: policja nie moze strzelaé
Milano rovente zob. Rozpalony Mediolan

Milano trema: la polizia vuole giustizia zob. Mediolan drzy: policja zqda sprawiedliwosci
Mitoéé bywa zbrodniq (Delitto d’amore) 21, 203

Mitos¢ i wsciektosé (Amore e rabbia) 203

Mimi metallurgico ferito nell’onore zob. Urazony honor hutnika Mimi

Mio fratello e figlio unico zob. Méj brat jest jedynakiem

MGj brat jest jedynakiem (Mio fratello é figlio unico) 118, 205

Moje pokolenie (La mia generazione) 88, 129, 131, 135-136, 189, 204

Mordi e fuggi zob. Niegrzeczny weekend

Morte a Venezia zob. Smier¢ w Wenecji

Mostri 0ggi zob. Dzisiejsze potwory

Mostri zob. Potwory

Naduzycie wladzy (Abuso di potere) 95, 203

Nasienie mezczyzny (Seme dell uomo) 38

Nasze najlepsze lata (La meglio gioventtr) 115,117, 119-122, 189, 199, 205
Nie tykaé tupu (Touchez pas au grisbi) 53

Niegrzeczny weekend (Mordi e fuggi) 66, 189, 203

Nitrato d’ argento zob. Magia kina

Nocny portier (Portiere di notte) 133

normale giorno di violenza, Un zob. Zwykly dzien przemocy
Nowe potwory (Nuovi mostri) 67, 189, 204

Nucleo zero zob. Komdrka zero

Nuovi mostri zob. Nowe potwory

Nuovo cinema Paradiso zob. Kino Paradiso

Ogro 156, 169-171, 196, 199

Opowies¢ kryminalna (Romanzo Criminale) 156, 165, 167-168, 199, 205
Oskarzenie o zabdjstwo studenta (Imputazione di omicidio per uno studente) 63,203
Ostatnie tango w Paryzu (Le Dernier Tango a Paris) 109

Padre padrone zob. We wtadzy ojca

Paisa 182

Per un pugno di dollari zob. Za gars¢ dolarow

Pewnego razu na Dzikim Zachodzie (C’era una volta il West) 74
Piazza delle cinque lune zob. Plac pigciu ksigzycow

Pigdci w kieszeni (Pugni in tasca) 19

Plac pigciu ksiezycéw (Piazza delle cinque lune) 156, 159, 174, 205
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Pod wieczér (Verso sera) 125, 128, 204

Policja dzigkuje (La polizia ringrazia) 62, 203

Policja interweniuje: rozkaz by zabijac! (La polizia interviene: ordine di uccidere!) 62, 204
Policja ma zwigzane rece (Polizia ha le mani legate) 94, 101-102, 203

Policja oskarza: tajne stuzby zabijajq (La polizia accusa: il servizio segreto uccide) 61, 204
Policja przyglada sie (La polizia sta a guardare) 62, 203

polizia accusa: il servizio segreto uccide, La zob. Policja oskarza: tajne stuzby zabijajq
polizia ha le mani legate zob. Policja ma zwigzane rece

polizia interviene: ordine di uccidere, La zob. Policja interweniuje: rozkaz by zabija¢
polizia ringrazia, La zob. Policja dziekuje

polizia sta a guardare, La zob. Policja przyglada sie

Poliziotti violenti zob. Brutalni policjanci

Porcile zob. Chlew

Portiere di notte zob. Nocny portier

Portret rodzinny we wnetrzu (Gruppo di famiglia in un interno) 17, 40-41, 70, 188, 204
Postepowanie przyspieszone (Processo per direttissima) 94, 204

Potwory (Mostri) 67, 204

Pracowaé w powolnym rytmie — Radio Alice 100.6 MHz (Lavorare con lentezza — Radio Alice 100.6

MHz) 115,117, 205
proprieta non é piit un furto, La zob. Majqtek nie harnbi
Prima della rivoluzione zob. Przed rewolucjq
Processo per direttissima zob. Postepowanie przyspieszone
Professione: reporter zob. Zawdd reporter
Profondo rosso zob. Gleboka czerwiern
Prova d’orchestra zob. Proba orkiestry
Préba orkiestry (Prova d’orchestra) 148-152
Przed rewolucjq (Prima della rivoluzione) 19, 122, 145
Przekleci, kochatem was (Maledetti vi amero) 156, 169, 171-174
Przygoda (L’avventura) 45
Przymierze z Claudiq (Le mani forti) 125-126, 204
Ptaki i ptaszyska (Uccelcacci e uccellini) 82
Pugni in tasca zob. Pigéci w kieszeni

Quiemada 83
Quien sabe? zob. Gringo

ragazzi della Roma violenta, I zob. Chlopcy z petnego przemocy Rzymu
Rappresaglia zob. Masakra w Rzymie

Rece nad miastem (Le mani sulla citta) 54, 112

resa dei conti, La zob. Colorado

Rodzina (Familia) 107, 204

Rok pod znakiem karabinu (Year of the gun) 156, 165-167, 199-200
Roma a mano armata zob. Uzbrojony Rzym

Roma I'altra faccia della violenza zob. Rzym, inne oblicze przemocy
Roma violenta zob. Rzym peten przemocy

Roma zob. Rzym

Romanzo Criminale zob. Opowies¢ kryminalna

Rozejm (Tregua) 54

Rozpalony Mediolan (Milano rovente) 64, 204

Rzez na Piazza Fontana (Strage di Piazza Fontana) 192-193, 205
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Rzym (Roma) 37,132, 204
Rzym peten przemocy (Roma violenta) 64, 204
Rzym, inne oblicze przemocy (Roma l'altra faccia della violenza) 64, 204

Sacco e Vanzetti zob. Sacco i Vanzetti

Sacco i Vanzetti (Sacco e Vanzetti) 102, 196

Salo czyli 120 dni Sodomy (Salo o le 120 giornate di Sodoma)

Salo o le 120 giornate di Sodoma zob. Salo czyli 120 dni Sodomy
Salvatore Giuliano 54, 112

San Babila ore 20 un delitto inutile zob. San Babila: godzina

San Babila: godzina 20 (San Babila ore 20 un delitto inutile) 91, 189, 204
San Michele aveva un gallo zob. Swiety Michat miat koguta

Sbatti il mostro in prima pagina zob. Dajcie sensacje na pierwszq strong
Scarface zob. Cztowiek z blizng

seconda volta, La zob. Drugi raz

Seduta alla sua destra zob. Siedzqc po jego prawicy

Segreti, segreti zob. Sekrety, sekrety

Sekrety, sekrety (Segreti, segreti) 137, 146, 204

Seme dell’uomo zob. Nasienie mezczyzny

sfida, La zob. Wyzwanie

Siedzqc po jego prawicy (Seduta alla sua destra) 78, 203

Sovversivi zob. Wywrotowcy

Sprawa Mattei (Il caso Mattei) 20, 54, 159

Sprawa Moro (I caso Moro) 156, 157, 159, 160, 161, 163, 165-169

Stan oblezenia (Etat de siege) 83

Strage di Piazza Fontana zob. Rzez na Piazza Fontana

Strategia del ragno zob. Strategia pajgka

Strategia pajgka (Strategia del ragno) 24, 145, 198

Szacowni nieboszczycy (Cadaveri eccelenti) 44, 53-54, 56-57, 59, 189, 204
Szaleristwo matego cztowieka (Un borghese piccolo piccolo) 64, 68-69, 189, 204

Sledztwo w sprawie obywatela poza wszelkim podejrzeniem (Indagine su un cittadino al di sopra di
ogni sospetto) 17,24, 47, 203

Smier¢ i dziewczyna (Death and the Maiden) 133

Smieré w Wenecji (Morte a Venezia) 37

Swiety Michat miat koguta (San Michele aveva un gallo) 81

The Wild Bunch zob. Dzika banda

Todo modo 50, 161, 204

Torino nera zob. Czarny Turyn

Torino violenta zob. Turyn peten przemocy

Touchez pas au grisbi zob. Nie tyka¢ tupu

Tout va bien zob. Wszystko w porzqdku

tragedia di un uomo ridicolo, La zob. Tragedia $miesznego cztowieka
Tragedia smiesznego cztowieka (La tragedia di un uomo ridicolo) 137, 140-142, 144-145, 153, 204
Tre fratelli zob. Trzej bracia

Tregua zob. Rozejm

Tri pesni o Lenine zob. Trzy piesni o Leninie

Trzej bracia (Tre fratelli) 54,108, 110, 113, 204

Trzy piesni o Leninie (Tri pesni o Lenine) 182
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Turyn pelen przemocy (Torino violenta) 64, 204
Twarz szpiega (Faccia di spia) 97
Twarzg w twarz (Faccia a Faccia) 86

Uccelcacci e uccellini zob. Ptaki i ptaszyska

Ugodzic¢ w serce (Colpire al cuore) 136, 204

Uomini contro zob. Ludzie przeciwko sobie

Upadek zbuntowanych aniotéw (Caduta degli angeli ribelli) 109, 153, 204
Urazony honor hutnika Mimi (Mimi metallurgico ferito nell’onore) 24
Utracona czes¢ Katarzyny Blum (Die verlorene Ehre der Katharina Blum) 77
Uzbrojony Rzym (Roma a mano armata) 64, 204

Vent d’Est zob. Wiatr ze Wschodu

Verlorene Ehre der Katharina Blum, Die zob. Utracona czes¢ Katarzyny Blum
Verso sera zob. Pod wieczor

Vite in sospeso zob. Zyjac w zawieszeniu

Vogliamo i colonelli zob. Chcemy putkownikow

We witadzy ojca (Padre padrone) 38, 145

Wiatr ze Wschodu (Vent d’Est) 30, 89

Witaj, nocy (Buongiorno, notte) 107, 122, 155, 156, 163, 174-184
Wiochy, ostatni akt? (Italia, ultimo atto?) 67,79, 197, 204
Wiszystko w porzqdku (Tout va bien) 142

Wywrotowcy (Sovversivi) 79, 82-84, 92, 189, 203

Wyzwanie (La sfida) 44, 54

Year of the gun zob. Rok pod znakiem karabinu

Za gars¢ dolaréw (Per un pugno di dollari) 44, 87

Zabriskie Point 37-38, 179

Zamach stanu (Colpo di stato) 41, 55, 69-70, 72-73, 189, 203
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