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Pasja i folklor pamieci'

Przez ,,pasje” chcialbym rozumie¢ rodzaj rozwazania, ktore za swdj przedmiot
bierze cierpienie. Tak jak w klasycznej tradycji, rozwazanie takie podporzadko-
wane jest ostatecznie poszukiwaniu sensu cierpienia i eksponowaniu wartosci po-
wstajacych w wyniku cierpienia. Samo cierpienie jest oczywiscie ztem, wazne
jest natomiast dobro, ktore jest jego wynikiem. Tak rozumiang konstrukcje sensu
chciatbym odnie$¢ do empirycznych studiow nad materiatami autobiograficznymi
zogniskowanymi na dos§wiadczeniu wojny. W sumie wiec zmierzam do tego, by
moje uwagi pozostawaly w obszarze metody dokumentoéw biograficznych, kto-
ra — w podrecznikowym wyktadzie Jana Szczepanskiego — zostata zdefiniowana
nastepujaco:

Metoda dokumentdéw biograficznych nazywamy takie prowadzenie badan socjo-
logicznych, w ktérych do rozwigzania postawionego zagadnienia zbiera si¢ tylko
materiaty zawierajace relacje ludzi o ich uczestnictwie w zdarzeniach i procesach
stanowigcych przedmiot badan (Szczepanski 1973: 619-620).

Problem, ktory chciatbym tu postawi¢, dotyczy pytania o status wspotcze-
snych narracji autobiograficznych o doswiadczeniu wojny i okupacji, narracji
gromadzonych przez badaczy migdzy innymi w intencji zarejestrowania form
pamigci jako czesci narodowej tozsamos$ci. Wprowadzenie problematyki ,,pasji”
stuzy konstrukcji pewnego pola teoretycznego, w ktorym ten status — a przynaj-
mniej sens pytania o niego — stanie si¢ bardziej wyrazny. W zasadzie problem,
ktory chee przedstawi¢, sformutowal Jerzy Jedlicki w eseju otwierajacym zbior
poswigcony ,,zle urodzonym” (Jedlicki 1993). Referujac nizej sekwencj¢ mysli
Jedlickiego, nadatem im niewystepujacg w oryginale formg¢ tez:

1. Skrajne dos§wiadczenie ,,epoki piecow” wywolywato spontaniczny odruch, na-
kazujacy, by biorgc pidro do reki, tworzy¢ dokumenty lub ,,zakopywac zrodta”.

2. Doswiadczenie zycia ,,do najblizszej wywozki” generowato problem zachowa-
nia historycznej ciaglosci, to znaczy dania szansy ,,zrozumienia” tym, ktorzy
przyjda pozniej.

3. Sytuacja, w ktorej ludzie nie tworzg historii, ale sg przez nig miazdzeni, juz
miedzy wspolczesnymi uniemozliwia rozumienie. Jeden wspolny §wiat roz-
padat si¢ pod wptywem tej miazdzacej sity na wiele ,,Swiatow wyltaczonych”.

! Tekst pierwotnie zamieszczony w ,,Kulturze i Spoteczenstwie”, nr 3-4/2001, s. 181-195 [przyp.
red.].
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Kazdy z tych $wiatow mial swoje wlasne prawa zycia i $mierci i odpowiednio
wlasny jezyk:
Swiaty, w ktorych nawet jezyk jest tak rozny, jak inny byt jezyk konspiracji i po-
wstania od jezyka lesnej partyzantki, jak inny byt jezyk getta, jezyk Pawiaka czy
Lagersprache. Ludzie, ktorzy przekraczali wowczas granice dwoch §wiatow wy-
kluczonych, odczuwali zrazu catkowita niekomunikatywnos$¢ swoich doswiadczen
i ich nieprzystawalno$¢ do ekonomii innego $wiata (Jedlicki 1993: 10).

4 ,,Gtod wiedzy” tych, dla ktorych zakopywano zrodta i tworzono dokumenty
dawat sie tatwo zaspokoié: ,,lubimy makabrg, ale umieje¢tnie dozowang™.

5. Ci, ktorzy przezyli, starali si¢ ,,zapomnie¢” (jak Mitosz), lub zyli ,,zarazeni
$miercia” (jak Borowski, Rozewicz, Konwicki).

6. Najlepsza obrong przed powyzszg alternatywa jest ,,zrytualizowanie pamigci”.
Chodzi o to, by oswoi¢ pamig¢ przez stawianie pomnikow i ,,wyznaczenie dat
zapalania zniczy”. Jest to ,,co$§ w rodzaju «folkloru narodowej pamigci» we-
dlug okreslenia Jana Strzeleckiego”.

Rozwiazanie wskazane z gorycza i ironig w tej ostatniej tezie proponuj¢ przy-
ja¢ jako drugi biegun kontinuum, na ktorym mogg lokowac si¢ wspotczesne nar-
racje o doswiadczeniu wojny i okupacji. Zdefiniowanie, a przynajmniej nazwanie
tego bieguna, nalezy do Jana Strzeleckiego i w swoim oryginalnym konteks$cie
odnosito si¢ do politycznego manipulowania pamigcia, ktorg z jednej strony trze-
ba byto wykorzysta¢ do przeksztatcenia w racje stanu dominacji radzieckiej jako
gwarancji granic i obrony przed ,,odwiecznym” zagrozeniem niemieckim, a z dru-
giej strony — przez sztuczng kreacje ,,folkloru” i jego celebracj¢ — ostabi¢ i oswoié
pelny wymiar i sens narodowej pamigci. Jesli jednak dzisiaj chciatbym wykorzy-
sta¢ pojecie folkloru do wyznaczenia jednego z wymiaréw wspolczesnych au-
tobiograficznych narracji, to — jakkolwiek zawsze moga one stuzy¢ politycznej
grze — nalezy raczej abstrahowac od jego pejoratywnego sensu na rzecz socjolo-
gicznego i antropologicznego zrodtostowu — folk-lore po prostu. Wtedy mozna by
lokowac poszczegolne narracje na linii wyznaczonej z jednej strony przez folkor,
a z drugiej przez pasje¢.

Trzeba teraz doktadniej okresli¢ sens tych skrajnych, modelowych konstruk-
cji. Przede wszystkim trzeba zaznaczy¢, ze ,,pasja” — zasadniczo zdefiniowana
wyzej jako ,,rozwazanie” — jest rodzajem dyskursu r6znym od ,,relacjonowania”,
ktory — zgodnie z kulturowym oczekiwaniem — jest podstawowg forma autobio-
grafii. We wspotczesnych wersjach metody biograficznej rozroznienie rodzajow
dyskursu w ramach ogdélnie pojetej opowiesci autobiograficznej jest wazng regula
na kazdym poziomie analizy?. Nie wchodzac w szczegoty, mozna powiedziec, ze
formalng cechg narracji jest sekwencyjne uporzadkowanie wydarzen. W kazdym
ujeciu narracyjnym, obok tak okreslonej narracji, wystepuja fragmenty niemajace

2 Podstawg tego rozroznienia jest uznanie stuszno$ci metodologicznych zalecen wypracowanych
przez Fritza Schiitzego w zakresie analizy autobiograficznych narracji.
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charakteru narracyjnego — chodzi tu o tak naturalne i oczywiste fragmenty, jak
opisy, wyjasnienia, argumentacje itp. Cze$¢ z nich moze oczywiscie mie¢ definio-
wany tutaj charakter ujecia ,,pasyjnego” — to znaczy takiego, w ktérym na plan
pierwszy wysuwa si¢ refleksyjne poszukiwanie sensu cierpienia. ,,Pasja” jednak
zachowuje swoja rodzajowa odrebnos¢. Podobnie, tak jak naturalne opowiadanie
autobiograficzne moze zawiera¢ — i zwykle istotnie zawiera — elementy reflek-
sji pasyjnej, tak dyskurs pasyjny moze by¢ — i czgsto faktycznie jest — oparty
na sekwencji wydarzen biograficznych. Jednak ,,sprawozdawanie” (narracja au-
tobiograficzna) i ,,rozwazanie” (pasja) pozostaja roznymi formami — pasja jest
dyskursem podporzadkowanym rozwazaniu doswiadczenia, nie za$ jego narra-
cyjnemu komunikowaniu.

W szczegdlnym wypadku ,,rozwazanie” moze stanowi¢ odrebng wypowiedz,
w ktorej autor dgzy do zrozumienia presji i cierpienia. W klasycznej tradycji
Wilhelma Diltheya rozumienie jest mozliwe dzigki rdwnoczesnemu zanurzeniu
w przezycie i ustanowieniu dystansu wobec niego, poniewaz jest to przezycie
»po-wtorne” (Nacherleben). W ten sposob pasja, jakkolwiek ma za swoj przed-
miot konkretne, to znaczy ulokowane w konkretnym miejscu i czasie doswiadcze-
nie biograficzne, jest sktadnikiem cigglego procesu rozwijajacego si¢ rozumienia,
ktore zmienia nie fakty, ale osobe.

To pozornie odlegte, filozoficzne rozumienie procesu hermeneutycznego ma
istotne znaczenie praktyczne. Warto przywotaé, jako ilustracj¢ tego znaczenia,
watek krytyki skierowanej przez Jiirgena Habermasa pod adresem Andreasa Hill-
griibera w okresie klasycznego juz sporu niemieckich historykéw z lat 80. Dla
mojej argumentacji szczegdlne znaczenie ma fragment nastepujacy:

Budza zaskoczenie i zastanawiajg powody, dla ktorych historyk piszacy w 1986 r.
nie miatby podja¢ retrospekcji z dystansu czterdziestu lat, a wigc ze swej wilasnej
perspektywy, od ktorej i tak nie potrafi si¢ oderwac. Przedstawia ona ponadto te
zalet¢ hermeneutyczna, ze pozwala na konfrontowanie wybiorczych informacji,
dokonywanych przez strony bezposrednio zaangazowane, na poréwnywanie ich
oraz uzupetnianie wiedzg tych, ktorzy narodzili si¢ p6zniej (Habermas 1990: 82)°.

Trzeba przypomnie¢, ze Habermas krytykuje odwotywanie si¢ do perspektywy
uczestnikow, w tym wypadku niemieckiej Armii Wschod starajacej si¢ powstrzy-
mywac¢ natarcie Armii Czerwonej w celu zabezpieczenia ewakuacji ludnosci cy-
wilnej. W tej perspektywie sg oni bohaterami ze wzgledu na charakter dziatania,
ofiarno$¢, a tez eksponowany motyw ochrony przed — jak to zostato okreslone
— ,;rozpasaniem Armii Czerwonej”. Jakkolwiek Hillgriilber podejmuje w swojej
pracy rownolegle temat Zagtady, to jednak — zdaniem Habermasa — potraktowanie
tych dwoch watkow oddzielnie jest jednym z mechanizmdw zacierania winy. Dla
mojej argumentacji wazniejsze jest przekonanie wyrazone w pierwszym zdaniu
powyzszego cytatu — wskazujace, ze zarowno wymogiem profesjonalnej wiedzy,

3 Por. tez Hillgriiber (1990).
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jak 1 wymogiem etycznym jest rozpatrywanie przesziosci zawsze z perspektywy
aktualnej wiedzy i aktualnego doswiadczenia.

Jesli odniesc to przekonanie do badan socjologicznych wykorzystujacych jako
material wyjsciowy autobiograficzne relacje, to wynika z niego obowiazek so-
cjologa, analogiczny do obowigzku sformutowanego wobec historyka, to znaczy
koniecznos¢ interpretacji autobiograficznych konstrukcji z dystansu wyznaczone-
go przez aktualny stan wiedzy i etyczne uwarunkowania dyskursu, jaki obecnie
tworzy socjolog. Kwestia ta wykracza poza tematyke mojego opracowania. Wy-
daje si¢ jednak, ze mozna w ten sposob dookresli¢ charakter pasji jako szczegol-
nego sposobu odnoszenia si¢ autobiografa do swego przezycia. Pasja bytaby za-
tem — jak wezesniej wskazalem — takim rodzajem odniesienia, w ktorym aktualne
rozumienie wynika z hermeneutycznej ,,pracy” nad wtasnym doswiadczeniem.
W tym wypadku wymagany dystans wobec do§wiadczenia bytby wynikiem nie
zewngtrznej pracy socjologa, ale immanentnej pracy autobiografa, ktéry doko-
nuje reinterpretacji swojego doswiadczenia jako elementu aktualnej tozsamosci,
aktualnej to znaczy takiej, ktora nie ulega swoistej petryfikacji w przezytym do-
$wiadczeniu, ale jest zywym czynnikiem jej ciagle aktywnego konstruowania —
inaczej mowiac, jest doswiadczeniem wzrostu. Warto moze raz jeszcze odwotaé
si¢ do Jiirgena Habermasa, cho¢ w tym wypadku chodzi nie o konkretny cytat,
lecz o pewien staly motyw jego myslenia wykorzystujacy klasyczne rozréznienie
miedzy theoria, phronesis i techne. W najwigkszym skrocie, theoria dotyczy tego
co bezwzgledne, co staje si¢ przedmiotem raczej kontemplacji i do czego wiedzie
»apodyktyczna episteme”, podczas gdy phronesis jest rozsadkiem czy madroscia
dotyczaca konkretu, konkretnego dziatania w konkretnej sytuacji (por. Habermas
1983: 67—68, Kaniowski 1999). Jezeli zatem phronesis jest madroscia, to jest to
madros¢ nie tylko mitowana, ale zwigzana z praktyka skierowang na wartos$ci,
a jesli bytaby tlumaczona jako ,,rozsadek™, to zdecydowanie jako rozsadek od-
cinajacy si¢ od rozwigzan ocenianych wylacznie w kategoriach instrumentalne;j
skutecznosci, czyli od techne. Jesli wykorzysta¢ kategorie phronesis do poszu-
kiwanego tutaj okreslenia pasji, to w takim razie pasja bylaby konstruktem ex
post, opisujacym rozwiazanie napiecia migdzy skrajng opresja a uniwersalnymi
wartosciami. Bytaby rozwazaniem warunkéw czynigcych dang sytuacje opresyjna
irozwazeniem dziatan podjetych w obliczu cierpienia w imi¢ madrosci czy rozsad-
ku. Bylby to zarazem taki rodzaj rozwazania, w ktérym podejmowany jest problem
sensu tego cierpienia czy ofiary. Bylaby tak rozumiana pasja §wiadectwem kro-
czenia drogg cnoty, wytyczong przez jedng z cnot kardynalnych, droga phronesis.

Przedstawiona tutaj propozycja rozumienia pasji jest oczywiscie konstrukcja
typu idealnego stuzacego wyznaczeniu pewnego wymiaru, w jakim mogg lokowac
si¢ empiryczne narracje autobiograficzne, to znaczy migdzy pasja a folklorem. Na
mocy zalozenia konstrukcyjnego wiekszo$¢ empirycznie danych narracji lokuje
si¢ w poblizu bieguna folkloru, zarazem cata konstrukcja bytaby chybiona, gdyby
nie mozna byto poda¢ przypadku lezacego blisko bieguna pasji.
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Pasja Jana Strzeleckiego

W celu empirycznej ilustracji wybratem zbior esejow Jana Strzeleckiego za-
tytutowanych Proby swiadectwa (1989) i to nie tylko dlatego, ze byt on auto-
rem dystansujacego okreslenia ,,folklor pamigci”. Droga do tego wyboru wiedzie
przez prace Antoniny Ktoskowskiej (1996) poswiecong polskiej kulturze naro-
dowej. Praca ta ma charakter panoramy, to znaczy jej zamiarem bylto objecie
pelnego zakresu problematyki przejawiania si¢ kwestii narodu i tozsamosci na-
rodowej na poziomie §wiadomego, indywidualnego doswiadczenia. Ktoskowska
zatozylta, ze tozsamos$¢ narodowa uzyskuje wymiar samo$wiadomos$ci stosun-
kowo rzadko, cho¢ w bardzo znaczacych — zaréwno biograficznie, jak i histo-
rycznie — sytuacjach. Swiadoma rzadkosci przejawiania si¢ tej problematyki,
a rownoczesnie przekonana o jej autonomicznej wartosci, metodycznie szukata
tych przejawow w sytuacjach granicznych, takich jak kluczowe wydarzenia hi-
storyczne — na przyktad wojna, zasadnicza transformacja systemu, indywidualna
konwersja czy wreszcie do$wiadczenia zwigzane z funkcjonowaniem w sytuacji
pogranicza kultur. Metodyczne poszukiwanie ma na celu spetnienie specyficznie
zdefiniowanego — bo dostosowanego do zatozonej w projekcie ,,epifanicznosci”
analizowanych do$§wiadczen — wymogu ,,nasycenia”. Warunek ,,nasycenia” nie
moze by¢ spelniony przez analize opartg na statystycznej reprezentacji. Dlate-
go jest on spelniony przez koncepcje ,,panoramy” — panorama jest w intencji
autorki wowczas petna, gdy obejmuje ,,wszystkie odmiany granicznych sytu-
acji narodowych” (Ktoskowska 1996: 125), a zatem ,,nasycenie” jest rozumia-
ne jako uchwycenie pelnego obrazu zréznicowania, ktoérego obszar wyznaczajg
graniczne przypadki, czesto egzemplifikowane przez jednostki. Poniewaz, jak
wspomniatem, wage tych jednostkowych przypadkow konstytuuje nie ich typo-
wosS¢ czy statystyczna przecietnosc, nie jest paradoksem, ze ,,graniczno$¢” nie-
ktorych przypadkow moze by¢ zarazem okreslona jako ,,centralno$¢”. Warto$ci
narodowe najpelniej pojawiaja si¢ w metaforycznej ,,granicznosci” doswiadczen
— gdzie przestrzenny wymiar centrum-granica zostaje zrownany z wymiarem po-
wszednio$ci-granicznosci doswiadczenia. W tym znaczeniu mozna powiedziec,
ze centrum polskosci w okresie okupacji znajdowato si¢ w relatywnie matej gru-
pie ludzi:

W okresie okupacji centrum polskos$ci skrystalizowato si¢ w rzeczywistosci, a nie
w fikcji literackiej, w postaci realnego typu, a zarazem modelu i wzorca, w obre-
bie mtodego pokolenia Polski Walczacej, zwykle okreslanego jako pokolenie AK.
[...] Trzon ideologicznej krystalizacji i aksjotyki narodowej tego pokolenia miescit
si¢ w dziataniach 1 wypowiedziach mtodziezy akowskiej, pierwotnie glownie in-
teligenckiej. [...] Pisma Jana Strzeleckiego i dokumenty Szarych Szeregéw mozna
uznac¢ za najwlasciwsza podstawe charakterystyki centrum polskosci rozumianego
jako kwintesencja intelektualnego i aksjologicznego wyrazu pokolenia mtodych
Polakéw najglebiej zaangazowanego w walke o polsko$¢ swoiscie pojeta, nie
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wyczerpujacg tozsamosci indywidualnej nawet w krancowej sytuacji zycia naro-
dowego (Ktoskowska 1996: 309-310).

W niewielkim tomie bedacym efektem konferencji naukowej zorganizowa-
nej dla uczczenia pamieci Jana Strzeleckiego, Antonina Ktoskowska wskazuje na
jeszcze inny charakter problemdéw zwigzanych juz wytacznie z postacia Strzelec-
kiego. Jej szkic otwiera nastepujacy akapit:

Rozwazania te majg charakter $cisle antropologiczny. Znaczy to w tym wypadku,
ze sg poswigcone jednemu czlowiekowi; indywidualnosci niepowtarzalnej w spo-
sob bardziej swoisty, anizeli jest niepowtarzalny kazdy czlowiek. Na ile jednak
antropologia nie jest tylko antropografig, narzuca ona poszukiwanie uogdlnien,
jakis stopien abstrakcji, czynigcej z konkretnej osoby jakas typowos$é, jakby typ
empiryczny (Kloskowska 1991: 53).

Problem polega na tym, ze Strzelecki byt, jak to lapidarnie okresla powyzszy
cytat, indywidualno$cia niepowtarzalng w sposdb niepowtarzalny, a jednak mimo
to moze on stanowi¢ typ empiryczny. Dla Ktoskowskiej ten typ pojawia si¢ mig-
dzy innymi przez zestawienie jego postaci z biograficznie ugruntowanym stosun-
kiem do zta u Paula Ricoeura, Theodora W. Adorna czy Stanistawa Ossowskiego.
Z tego zestawienia wynika szczegolny typ przezycia doswiadczenia wojny, w kto-
rym niepowtarzalna indywidualno$¢ Strzeleckiego realizuje si¢ w doswiadczeniu
,my”, co jest dla Kloskowskiej podstawg tworzenia typu postawy wyrazajacej
kwintesencj¢ polskosci.

Dla mnie szkice Strzeleckiego byly inspiracja do wyodrebnienia ,,pasji”, jako
pewnej kategorii odniesienia autobiograficznego, a zatem chcg¢ przede wszystkim
przedstawic¢ sposob, w jaki sg one konstruowane. Podstawa moich uwag bedzie
czes¢ esejow ze zbioru zatytutowanego Slady tozsamosci. Zbior ma charakter tryp-
tyku obejmujacego eseistyczne zapiski dotyczace trzech okreséw historii: Zapiski
1950—-1953; Pazdziernikowe rozwazania; Proby swiadectwa. Ten uktad odzwier-
ciedla porzadek powstawania esejow, nie za$§ chronologie wydarzen: umieszczone
na koncu Proby swiadectwa dotyczace okresu okupacji i do§wiadczen pokolenia
Polski Walczacej powstaly najpozniej, bo w latach 60. Ta ostatnia cz¢$¢ obejmuje
36 ponumerowanych, ale niezatytulowanych szkicow oraz szkic nienumerowany
1 rowniez nieopatrzony tytutem, ktéry mozna uzna¢ za rodzaj wprowadzenia czy
przedmowy. Wszystkie sg uderzajaco krotkie — zwykle jednostronicowe, zawie-
raja okoto 30 wierszy druku w malym formacie stron i w zasadzie przyjmuja
powtarzajacy si¢ uktad dwoch roznych co do odniesienia czesci, z ktorych pierw-
sza dotyczy doswiadczenia formujacego tozsamos$¢, druga opisuje konsekwencje
tego doswiadczenia dla stosunku autora wobec wielkich myslowych systemow.
W tym pasyjnym ujeciu doswiadczenie jest zatem rodzajem probierza sprawdza-
jacego warto$¢ systemow filozoficznych i spotecznych.

Jak powiedziano wczesniej, w ujeciu Strzeleckiego uderza bezwyjatkowe kon-
struowanie podmiotu doswiadczenia jako ,,my” i warto podja¢ probe okreslenia,
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w jaki sposob owo ,,my” jest konstruowane. Mozna powiedzie¢, ze dokonuje
si¢ ta konstrukcja w dwojakiej przestrzeni: w przestrzeni tekstu i w przestrzeni
spotecznej. W tej pierwszej zawarte sa ,,definicyjne” formuly okreslajace ,,my”,
w drugiej chodzi o spoleczng przestrzen wynikajaca z tego tekstowego osadzenia.

Aby moc odwotywaé si¢ do materiatu tekstowego, przytocze w catosci
esej pierwszy, ktory — jak wczesniej pisatem — ma charakter wprowadzenia do
pozostatych.

W przedstawionym tu tekscie usituj¢ wskaza¢ cos, co wydaje si¢ by¢ zarysem cech
moralno-intelektualnych do$wiadczen, ktére uksztattowato w nas, mtodym poko-
leniu ruchu oporu, miazdzace i hartujace cisnienie tamtych lat. Czyniac to, probuje
si¢ skupi¢ na tej czesci doswiadcezen, ktore po dzi$ dzien zachowywaé moga swe
znaczenie i wspotokreslaé przez to perspektywe widzenia i oceniania wielu zjawisk
najzupetniej wspotczesnych. Nie daj¢ tu opisu samego ci$nienia i zaktadam, ze jest
ono znane. Wiedza o nim jest przeciez u nas czyms$ w rodzaju folkloru narodowe;
pamigci. Nie ma w tym nic dziwnego, jesli przypomnie¢ stowa jednego z wigzniow
Os$wigcimia, ze lata te wyznaczajg okres najci¢zszy w tysiacletniej historii kraju.
Ale byty to jednoczesnie lata drogi przez meke catej Europy, wielu krajow §wiata.
Wtajemniczajac nas w najokrutniejsze mechanizmy tak zwanej historii, ukazujac
nam, jak gleboko cztowiek moze upasé¢, dostarczyly nam jednoczesnie najgleb-
szego ze $wiadectw tworczych sil czlowieka, poddawanego najcigzszym z prob.
Nasze drugie dojrzewanie przebiegato wsrod tych prob i zagrozen.

Tekst ten, a raczej zestaw tekstow, powstal z zamierzenia usitujacego odda¢ wy-
nik i znaczenie tych lat, ich wptyw na moralno-intelektualna osobowos$¢ pokole-
nia; powstal jednoczesnie w nadziei, ze moze ludziom dzi$ dojrzewajacym taki
wlasnie przekaz ukaze jakies$ strony naszych arcyludzkich doswiadczen, siegaja-
cych — przy catym swym zakorzenieniu w konkrecie historii — wartosci trwalszych
i 0 bogatszym znaczeniu niz ponura egzotyka cierpien i walk w bolesnym kregu
nadwislanskiej martyrologii.

Precyzja warsztatu Jana Strzeleckiego powoduje, ze w tym wprowadzeniu za-
warte s3 podstawowe cechy proponowanego przez niego rozwazania. Tak wigc
,»my”” zdefiniowane zostaje pozornie jako ,,mtode pokolenie ruchu oporu”. Fak-
tycznie jednak jest to warunek niewystarczajacy, ostatecznie bowiem chodzi tu
0 podmiot moralny, ktoéry nie moze by¢ traktowany jako ,,dany” przez demogra-
ficzng kategori¢ ,,mtode pokolenie” oraz typ dziatania: ,,ruch oporu”. Decydujace
jest wykroczenie poza te zewngtrzne i ostatecznie przypadkowe kategorie. Wa-
runkiem koniecznym zatem nie jest to, co ,,dane”, ale co ,,uksztaltowane”. Czyn-
nikiem ksztaltujgcym jest ,,miazdzace i hartujgce cisnienie tamtych lat”, ktoremu
przeciwstawienie si¢ ksztattuje ,,nas”, czyli owo poszukiwane ,,my”.

Obraz miazdzacego cis$nienia przejawia si¢ w wielu pozornie réznych ksztal-
tach, zawsze jednak zawiera powtarzajacy si¢ obraz sity pracej w dot swoja masg
sztucznie wzniesionej konstrukcji, jak na przyktad w eseju 1V: ,,Widzielismy
z dna Epoki Piecow, jak proponowane przez nich uwznios$lenie panstwa...”. Ten
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powtarzajacy si¢ obraz, i juz przez to znaczacy, jest kluczowy dla okreslenia mo-
ralnego wymiaru dazenia ,,my”” wykraczajacego poza ,,egzystencje”. Znoéw trzeba
odwotac¢ sie do precyzji sformutowania autora (szkic I):

Gdybysmy byli — ostatecznie, bez odwotania, bez ratunku — wytworem bezsen-
sownego, klebigcego si¢ w tysigcu form wybuchu istnienia; gdyby$smy byli czysta
egzystencja — to wszystko, co oni czynili nie miatoby znaczenia innego niz m¢ka
zadawana pokrzywom przez kose, jak los plemienia mréwek wzigtego do niewoli
przez silniejsze plemi¢. Okrucienstwo wobec zycia byloby tylko jedng z postaci
zycia, krag bylby zamkniety, swiat doskonale obojetny na przybor i opadanie zta.
Czulismy wtedy, ze jakby zwigkszamy wymiar dziejacej si¢ przeciw nam zbrodni,
jesli zycie nasze jest oddane wartosciom, jesli przez nas, dzigki nam zwigksza sig¢
w $wiecie ilos¢ pigkna czy mitosci. Czulismy si¢ najglebiej odpowiedzialni za to,
aby zbrodnia ich byla najwigksza, aby zabijajac nas zabijali co$ o wiele niz my
wazniejszego — to czego $mieré nie pozwolitaby nam stworzy¢. CzuliSmy, ze jesli
nie staniemy si¢ zrodlem wartosci, usprawiedliwiamy to, co robig, zmniejszamy
godno$¢ zycia, niemal przyznajemy im racjg. [...]

Warto zauwazy¢ — cho¢ nie ma tu miejsca na przeprowadzanie dowodu — ze
akcentowanie oddania si¢ wartosciom ma zwigzek z ideologia ,,podludzi”, jaka
stanowita istotng cz¢$¢ miazdzacej sity. W tym kontekscie zrozumiate jest wska-
zywanie wewnetrznych sit budujacych ,,my” juz nie pokolenia, ale zespotu: ,,Po-
stacig naszego istnienia byt zespot, powiazany wiezia, ktora najlepiej okresla po-
jecie braterstwa” (szkic I1I).

My$my wiedzieli, czym jest braterstwo. Braterstwo oznacza utozsamienie si¢
z kim$ drugim, nieoddzielanie jego losu od swojego; wigcej nawet — widzenie jego
niebezpieczenstwa wyrazniej niz swego, doznanie, ze jego $Smier¢ jest trudniejsza
do przezycia niz wtasna. [...] Tkwilismy glteboko wewnatrz stowa ,,my” (szkic II).

Skadingd doswiadczenie ludzkie nawet w skrajnych sytuacjach nie moze unik-
ng¢ pewnej typowosci, tak wigc przedstawiony wymiar wspolnoty jest doswiad-
czeniem wszystkich ztagczonych braterstwem wspodlnej walki. Jako socjolog Jan
Strzelecki zdawat sobie sprawe ze szczegodlnego niebezpieczenstwa, jakie moze
potencjalnie wigzac si¢ z owym ,,glebokim tkwieniem w wewnatrz stowa «my»”.
Stad w eseju, ktory otwiera i konczy odwotanie do tego doswiadczenia (szkic III),
a zatem migdzy jego otwarciem i koda, pojawia si¢ przeciwwaga w postaci watku
,,otwartosci”:

Uczestnictwo w takim kregu czynito nasza wrazliwos¢ wrazliwoscia szczegdlnie
otwarta na doznania drugich. ByliSmy wtedy wiaczeni w obieg wielu ludzkich
spraw, ktore byty nam dane jako uczestnikom, a nie kazdemu z osobna.

Pamigtacie byliSmy otwarci

w czasach najwigkszego ucisku
cudze cierpienie i cudza rado$¢
fatwo przenikaty do naszego wnetrza
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wasze zycie biegto do mnie
ze wszystkich stron — teraz okrywaja nas pancerze
(Rézewicz, Niepokoy)

,Otwarto$¢” ma w ujeciu Strzeleckiego wiele wymiardw, ktore mozna przed-
stawi¢ jako koncentryczne kregi o coraz to szerszym odniesieniu. Przedstawiony
dotychczas fragment méwi o kregu relatywnie najwe¢zszym, bo obejmujacym bez-
posrednio dane ,,doznania drugich”. W innym eseju otwarto$¢ uzyskuje wymiar
szerszej zbiorowosci — narodu; wreszcie najszerszy krag otwartosci konstytuuje
uniwersalizm w obliczu bezwarunkowego i niepodlegajacego relatywizacji ,,zta
absolutnego”.

Wokot nas dzialo si¢ zlo, ktorego nie zdota rozwiaza¢ zadna zmiana punktu wi-
dzenia, nie ztagodzi zaden historyzm, ktéremu nie nada cech wzglednosci zadna
socjologia. To zto nosito posta¢ pychy niszczenia zycia, posta¢ okrucienstwa, prze-
zywanej jako ksztalt absolutnej wtadzy nad istnieniem drugiego cztowieka. Jako
znak tego zta o wymowie przekraczajacej wszelkie pozostate znaki, jako symbol
naczelny, stal w naszym mies$cie mur, oznaczajacy wylaczenie z zycia, powolne
konanie ludzi, ktérym zdarzyto sie by¢ Zydami. Ich meka byla spetieniem zla
absolutnego (szkic XX).

Mozna wskaza¢, ze przyjecie absolutnego punktu odniesienia nie przesadza
rozwiazania, a wrecz przeciwnie — rozwigzanie wymaga stalego poszukiwania.
Bezposrednio po zacytowanym wierszu Tadeusza Rézewicza nastepuje eksplika-
cja tego wymiaru otwartosci

Byli$my otwarci, ale wiedzieliSmy, ze wspdlne zagrozenie ma w tym swoj szcze-
g6lny udzial, Ze otwarci tym ostatecznym otwarciem nie pozostaniemy, ze nie
bedzie czegos, zwanego ustrojem, co nam owo otwarcie zapewni, przedhuzy, za-
bezpieczy i wzbogaci. WiedzieliS§my, ze odpadniemy, ze ustrdj nie jest Swietych
obcowaniem, ze istnieje codzienno$¢, z ktorej wykracza¢ mozna jedynie w sta-
tym wysitku. I to przezycie, to przekonanie ukazywato nam problematyke ustroju
i ludzkiej osoby w innym $wietle niz to, w ktérym ukazywata si¢ ona w starym
micie lewicy o ustroju bez pokus (szkic III).

Szczegdlng cechg rozwazan Jana Strzeleckiego, ktora w niewielu wypadkach
moze by¢ nasladowana, sg odniesienia do fenomenologii, egzystencjalizmu, kla-
sycznego stoicyzmu, chrzescijanstwa, fideizmu, wielokrotnie przywotywanego
marksizmu oraz do wymienionych z nazwiska Camusa, Manna, Mouniera, Ber-
gsona, Jaspersa, Dabrowskiej czy — dzielacych to samo do$wiadczenie, co ,,my”
Strzeleckiego — Baczynskiego, Borowskiego i Rozewicza. Wedtug Strzeleckiego,
do$wiadczenie odstonito ,.kruchos$¢ niektérych z nich”: ,krucho$¢ t¢ bylo nam
dane pozna¢ az do kresu nocy i to przezycie towarzyszy nam do dzi§ nieodparcie”
(szkic VI); wobec niektorych dystans uksztaltowatl si¢ po latach (,,tak myslelismy
wtedy, na dnie morza”), wreszcie inng kategori¢ stanowig odniesienia, ktore dopie-
ro w momencie pisania Sladoéw tozsamosci pehily role drogowskazow mysli jako
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motta niektorych szkicow. Na przyktad zdanie z DZzumy — bedace mottem szkicu
VI -, Mikrob jest czyms$ naturalnym. Reszta — zdrowie, nieskazitelnos¢, czystosé,
jesli pan chce to tak nazwaé, to skutek woli, i to woli, ktéra nie powinna nigdy
ustawac”, ustanawia motyw obecny w niektorych z przytoczonych fragmentow
i w obrazowaniu zagrozenia jako zalewu, fali — obrazu drugiego co do czestosci
po wspomnianym obrazie pionowo ukierunkowanej, miazdzacej sity wgniatajace;j
w dno. Tego jednak juz nie bede ilustrowal, gdyz — jak sadz¢ — przedstawione
uwagi wystarczajaco charakteryzuja ,,pasje”.

Folklor pamigci i narracja

Jesli teraz sprobuje scharakteryzowac¢ biegun folkloru pamigci, to poniewaz
jest to konstrukcja typologiczna lezaca po przeciwnej stronie kontinuum, oczy-
wista jego cecha pojawi si¢ jako truizm — o ile pasja jest dokonaniem indywidu-
alnym mierzacym si¢ krytycznie z dorobkiem mysli stanowigcym zwienczenie
gmachu kultury, o tyle folklor jest $wiadectwem tego, co potoczne i przyjmo-
wane bezkrytycznie. Jest jednak jeszcze jedna cecha folkloru pamigci, w pew-
nym sensie rowniez oczywista, ale jednak tatwiej dostrzegalna w zestawieniu ze
szkicami Strzeleckiego. Otoz szkice Strzeleckiego sa metodycznie pozbawione
charakteru narracyjnego, natomiast podstawa potocznego przekazu doswiadcze-
nia biograficznego jest wlasnie narracja. Dla myslenia potocznego narracja jest
przedstawieniem sterowanym naturalnym przekonaniem ,,tak byto” lub ,tak ze
mng bylo”. Dla my$lenia krytycznego, szczegolnie poststrukturalistycznego, nar-
racja jest arbitralng konstrukcja nie tylko ze wzgledu na konieczna selekcje¢ lezaca
u podstaw kazdej opowiesci, ale rowniez ze wzgledu na arbitralnos$¢ sensu, ktory
zawarty jest implicite w kazdej opowiesci. A zatem tam, gdzie pasja pyta o sens
doswiadczenia i skupia wysitek — jak w wypadku Strzeleckiego — na jego trudnej
konstrukcji, potoczna narracja przyjmuje sens jako dany i jako gotowg zazwyczaj
ram¢ narracyjng. Tym wiec, co w istocie konstytuuje bieguny, jest przeciwstaw-
no$¢ pasji i narracji. Wielokrotnie przez Strzeleckiego, i rowniez w tezach Jedlic-
kiego, doswiadczenie wojny i1 okupacji zostato okreslone jako ,,miazdzace” — tym
wyrazniej powstaje problem okreslenia podstaw, na jakich narracja okazuje si¢
mozliwa.

Wydaje si¢, ze dla okreslenia tego problemu i szerszego omowienia zwigzku
migdzy miazdzacym doswiadczeniem a konstrukcja ram opowiesci autobiogra-
ficznej mozna odwotac¢ si¢ do koncepcji trajektorii, jakg zaproponowali Gerhard
Riemann i Fritz Schiitze (1992: 90). W ich przekonaniu koncepcja trajektorii stwa-
rza mozliwos¢ ,,odkrycia fenomenu, ktorego socjologowie nie byli w stanie do-
tad uchwyci¢” (tamze: 91), dotyczacego doswiadczenia bycia nie podmiotem, ale
przedmiotem procesu zasadniczo niepodlegajacego kontroli. Kiedy cytowani tutaj
autorzy szkicuja szersza tradycje tej problematyki podejmowanej w kregu sym-
bolicznego interakcjonizmu, wskazuja, ze w ujeciu teoretycznym nieodmiennie
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doswiadczeniu utraty kontroli towarzyszy dotkliwe cierpienie. Poniewaz chodzi
tutaj o zdefiniowanie fenomenu, ktory moglby sta¢ si¢ przedmiotem analiz socjo-
logicznych, ostatecznie nie bedzie to fizyczny czy psychiczny aspekt cierpienia.
Na mocy definicji doswiadczenie trajektoryjne jest doswiadczeniem narastajace-
go chaosu. Jest probg reagowania na dotknigcie losu niweczacego biograficzne
plany i oczekiwania, osoby i sytuacj¢, w ktorej jej rutynowe dziatania, dotych-
czas wystarczajgco skuteczne, nie mogg dalej znalez¢ zastosowania. Riemann
i Schiitze, po przeanalizowaniu szeregu przypadkéw stwierdzaja, ze — przynaj-
mniej w poczatkowej fazie — ,,zewnetrznie zdeterminowany stan umystu staje
si¢ dominujaca zasada orientacji” (tamze: 104). To okreslenie wydaje si¢ tutaj
kluczowe. Osoba probuje zachowaé swoja podmiotowos¢ i ,,dziata¢” poszukujac
racjonalnych sposobow poradzenia sobie z sytuacja, jednak 6w ,,zdeterminowany
stan umystu” powoduje, ze jej ,,dzialania” sg w istocie ,,reakcjami”, a racjonal-
no$¢ jest w zasadzie szeregiem mniej lub bardziej skutecznych ,,racjonalizacji”.
Podobnie kolejne fazy przebiegu trajektorii obejmujg proby jej ,,racjonalizacji”
i pogodzenia si¢ z nig, proby, ktore w istocie racjonalnymi nie sg — wynikaja z po-
trzeby ,,zrozumienia losu” jako sprawiedliwego lub nie, nadania sensu cierpieniu,
budowania strategii dziatania, proby, ktore faktycznie pozostaja w zamknigtym
kregu owego ,,zdeterminowanego stanu umystu” i sg jego przejawem. Celem ana-
lizy socjologicznej jest w tym wypadku dotarcie do spolecznie organizowanego
procesu obejmujacego pewne stale fazy i przemiany tozsamosci.

Fazy te dotycza obiektywnego procesu, ktory probuje si¢ odtworzy¢ na pod-
stawie jego subiektywnej prezentacji zawartej w narracji autobiograficznej. To
jednak ujecie wydaje sig traci¢ znaczenie proporcjonalnie do czasu, jaki uptywa
mie¢dzy opowiescig autobiograficzng a samym doswiadczeniem. Alternatywe za-
tem stanowi wykorzystanie koncepcji trajektorii do analizy mniej lub bardziej
trwatych konstrukcji sensu bedacych efektem przezycia trajektoryjnego. Rie-
mann i Schiitze wyrdzniajg trzy stany, ktére moga by¢ wynikiem procesu trajek-
toryjnego. W odniesieniu do trajektorii indywidualnej sg one charakteryzowane
nastepujaco:

1. Stan ,ucieczki od aktualnej sytuacji zyciowej, ktora zazwyczaj nie przynosi
ucieczki od dynamiki trajektorii, poniewaz jednostka nadal trwa przy trajekto-
ryjnie obcigzonej tozsamosci” (tamze: 106).

2. Stan ,,systematycznego uporzadkowania [...] pozwalajacego jednostce zy¢
z jej trajektorig” (tamze). Jak podkreslajg autorzy, jest to wlasciwy stan, gdy
skutki trajektorii nie moga by¢ usunigte. W tym wypadku chodzi o istotnie
racjonalne dziatania majace na celu ,,wyizolowanie” niszczacego wptywu tra-
jektorii przez przyjecie nowych schematéw biograficznego dzialania, juz nie
ogniskujacych sie na trajektorii, ale tworczo budujacych nowy $wiat doswiad-
czen spolecznych.

3. W szczeg6lnych wypadkach mozliwa jest praca zmierzajaca do wyeliminowa-
nia potencjatu trajektoryjnego. Jak zaznaczono, jest to realne w szczegolnych
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wypadkach, gdzie przyczyny trajektorii ostatecznie leza w zakresie mozliwosci

jednostki, a zatem gdzie — jak piszg autorzy — mozliwe jest ,,wyeliminowanie

potencjatu trajektoryjnego poprzez catkowita reorganizacje sytuacji zyciowej,
ktora obejmuje usilng prace biograficzna nad wtasnym rozwojem osobowym”

(tamze).

W ten sposdb mozna wyr6zni¢ trzy sposoby odniesienia si¢ do trajektorii, kto-
re w skrocie okresli¢ mozna jako ,,ucieczka od...”; ,,zycie z...” oraz ,,przezwycig-
zenie” trajektorii. Podanym przez autorow przyktadem tej ostatniej sytuacji jest
porzucenie zawodu, ktéry byt dla kogo$ powodem zataman psychicznych i po-
czucia wewngtrznego wypalenia. Sadze, ze przyktadem drugiego stanu, to znaczy
»Zycia z...” bylaby tozsamos$¢ uczestnika grupy AA mowiacego o sobie: ,,Jestem
alkoholikiem, nie pije od 20 lat”. Wreszcie pierwszy, mogtaby egzemplifikowaé
osoba, ktdra nie chce zaakceptowac swojego wieku i swojg energi¢ poswigca
temu, by ,,wyglada¢ mtodo”.

Poziom, na jakim nastgpita biograficzna integracja trajektorii, jest stale aktyw-
nym czynnikiem wplywajacym na kolejne do$wiadczenia. Fritz Schiitze (1990)
odnosi tg¢ kwestig do procesow zbiorowych obejmujacych caly nardd i — co wigcej
— w specyficzny sposéb przekazywanych z pokolenia na pokolenie. Jak czgsto
bywa w opracowaniach Schiitzego, problemy makroskali zestawiane sg ze stu-
dium konkretnej biografii. W tym wypadku autobiograficzna narracja niemiec-
kiego zomhierza stuzy ekspozycji wielu tez dotyczacych swiadomosci Niemcow
w ciagu trzech pokolen, ktore mozna umownie nazwa¢ pokoleniami synow, oj-
cow 1 dziadkow. Pokolenie ojcéw to pokolenie urodzonych pod koniec 1 woj-
ny $wiatowej lub wkrotce po niej. Dojrzate zycie tego pokolenia przebiegato
w okresie nazizmu i jego cztonkowie byli bezposrednimi uczestnikami lub bier-
nymi §wiadkami zbrodni narodowego socjalizmu. Ich sytuacje definiuje Schiitze
jako ,,znalezienie si¢ w potrzasku” ideologii nazizmu. To okreslenie moze su-
gerowa¢ pewna biernos¢ wobec nieokreslonego Losu i przez to otwiera¢ furtke
niezbyt godnego moralnie usprawiedliwienia tego pokolenia jako rowniez ofiary,
a nie tylko bezposredniego podmiotu sprawstwa zbrodni nazistowskich. Autor
probuje jednak przede wszystkim zrozumie¢ i wyjasni¢ moralng sytuacje tego
pokolenia — jednoznacznie okres$lajac ja jako ,,moralny upadek” — jako wynik
zbiorowej trajektorii zapoczatkowanej w poprzednim pokoleniu, a zatem w po-
koleniu dziadkéw; pokolenia dziedziczacego tradycje antysemityzmu i antyde-
mokratyczng postawe wilhelminskich Niemiec, wzmocniong ponadto wojennym
i powojennym kryzysem. Raz jeszcze trzeba przywota¢ charakterystyke moral-
nych konsekwencji zbiorowej trajektorii:

Na trajektorii tej uporzadkowany stan rzeczy i oczekiwania spoleczne, podobnie
jak normy kulturowe i ich sifa orientacyjna, ulegaja wypaczeniu. Zdolnos¢ do pla-
nowania poczynan zaréwno indywidualnych, jak i zbiorowych stabnie. Jest si¢
swiadkiem ostabiania wi¢zi spotecznych, cztowiek staje si¢ ofiarg wynikajacego
ztego zalamania zasad spolecznego wspoltdziatania i zwigzanych z nim potwornosci



Pasja i folklor pamieci 353

oraz jest uwiktany w pelna poczucia winy dziatalno$¢ badz przeciwnie, brak dzia-
talnos$ci (Schtiize 1990: 325-326).

Studium indywidualnej biografii jest w stanie pokazac, jak silnie oddziatuje to
doswiadczenie, a przede wszystkim jak niszczace moze by¢ zaprzeczanie wlasne-
go wspoétudziatu i1 jak w zasadzie przypadkowe okolicznosci mogg spowodowac
otwarcie si¢ na problem cierpienia*. W istocie bardziej prawdopodobny wydaje si¢
brak takiego otwarcia. Przykladem moze tu by¢ tekst Doris Fiirstenberg (1999).
Autorka pokazuje w nim, jak stopniowo odkrywata zbrodnicza przeszto$¢ swo-
jego dziadka i jednoczesnie relacjonuje jego konsekwentne i w pewnym sensie
,Zinstytucjonalizowane” zaprzeczanie swojego udzialu w masowych zbrodniach
oraz jego strategi¢ zyciowg, ktora powodowala w autorce narastanie moralnego
sprzeciwu®.

Ostatecznie zatem trzeba zwroci¢ uwage na to, co lezy u podstaw wielu prac
Schiitzego 1 wyzej wspomnianej autorki. Rozliczenie z trajektorig zbiorowg staje
si¢ mozliwe dopiero w nastepnych pokoleniach — przynajmniej niektorzy czton-
kowie tych pokolen uzyskuja intelektualne narzedzia, by wykorzysta¢ obiektyw-
ne warunki znikni¢cia sytuacji trajektoryjnej, mam tu na mysli przede wszystkim
wysoki poziom materialny zycia i zwigzane z tym poczucie bezpieczenstwa, do
przepracowania sytuacji moralnego upadku wczesniejszych pokolen witasnego
spoteczenstwa.

Pole pamieci

Chcac przejs¢ do konkluzji, trzeba zwrdci¢ uwage, ze — uzyjmy jeszcze raz
zargonowego okreslenia psychologéw — ,,przepracowanie problemu” jest raczej
dokonaniem indywidualnym cigzacym w stron¢ bieguna, ktory okreslitem mia-
nem pasji. Znaczaca wigkszos$¢ narracji traumy zwigzanej ze zbiorowym do§wiad-
czeniem wydaje si¢ cigzy¢ w przeciwnym kierunku, to znaczy w strong ,,folkloru
narodowej pamieci”. I jak sadzg, nie jest to zalezne ani od tego, czy trauma wy-
nika z wystepowania w roli kata czy ofiary, ani tez od przetomow politycznych,
ktore — tak jak w Polsce juz od lat 80. — zasadniczo wptywaty na to, jakie tresci
pamigci mogly funkcjonowaé¢ w publicznym obiegu. Zmiana tresci nie oznacza
jednak automatycznego oddalania si¢ od bieguna folkloru, poniewaz decydujace
znaczenie ma chyba jednak budowana juz przez Williama Jamesa w Doswiadcze-
niu religijnym rdznica migdzy ,,raz narodzonymi” a ,,powtornie narodzonymi”.
Zdanie Strzeleckiego: ,,Nasze drugie dojrzewanie przebiegato wérod tych prob
1 zagrozen”, stanowi wystarczajgce uzasadnienie takiego poréwnania. Powtdérne

4 Por. studium przypadku biograficznego w cytowanym opracowaniu.

> Wujek autorki byt zotierzem stynnego 101 Batalionu. Jego — jak to nazwatem — ,,instytucjonalne
zaprzeczenie” wigze si¢ ze strategia, jaka przyjmowal w toczacym si¢ przeciw niemu procesie, to
znaczy na przyktad z zastanianiem si¢ niepamigcia, co w $wietle opowiesci wnuczki byto oczy-
wistym ktamstwem.
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narodzenie i tu, 1 tam oznacza doswiadczenie przemiany, ktéra pozwala dostrzec
to samo glebiej i pelniej. W wypadku Strzeleckiego jest to do§wiadczenie, zdefi-
niowane i przezywane jako skrajne, oraz — co stanowi konieczny warunek — opra-
cowane indywidualnie, cho¢ osadzone w zbiorowym doswiadczeniu, zatem takie,
w ktorym przezycie trajektoryjne staje si¢ do§wiadczeniem wzrostu.

W opozycji do tej charakterystyki — ,,folklor pamigci” odpowiada $wiadomo-
$ci ,,raz narodzonych”. Wedlug Jamesa oznacza to wiare gleboka, autentyczng
1 warto$ciowa, przekazang jednak za posrednictwem tradycji i raczej impregnu-
jaca osobe na przyjecie krytycznych doswiadczen. Powracajac do wyzej okreslo-
nych skutkéw doswiadczenia trajektoryjnego, wiekszos$¢ narracji o wojnie i oku-
pacji lokuje si¢ w obszarze kategorii, ktore okreslitem wyzej jako ,,ucieczke od”
i,zycie z” trajektorig. Ucieczka od trajektorii w niektorych przypadkach moze
przyjmowac skrajng postac twierdzenia ,,mnie zyto si¢ dobrze”, po ktorym narra-
cja koncentruje si¢ na opisie — na tyle, na ile dopuszcza odczuwana przez narrato-
ra norma spoteczna — sposobow pedzenia bimbru, zyskéw z czarnego handlu itp.
Natomiast ,,zycie z trajektoria” generuje opowies¢, w ktorej wystepuja elementy
rewanzu lub poczucie utraty (por. Marciniak 1995). Wyraznym znakiem braku
integracji jest, tak w pierwszym, jaki w drugim typie, wspotwystepowanie dwoch
réwnolegtych linii narracji. W pierwszym typie, linii ,,mnie zyto si¢ dobrze” to-
warzyszy linia, w ktorej narrator jest co najmniej swiadkiem, jesli nie uczestni-
kiem, dojmujacego cierpienia. W drugim typie, gdy jest to na przyktad biografia
cztonka ruchu oporu, heroizmowi moze towarzyszy¢ watek moralnych rozterek
zwigzanych z tym, ze jednak w czesci akcje miaty charakter represji i przemocy
wobec wiasnych obywateli. Raz jeszcze wracajac do koncepcji pasji trzeba pod-
kresli¢, ze jej motywem jest dazenie do zintegrowania sprzecznych elementow
w jednej strukturze sensu.

Wydaje sig, ze tak skonstruowana linia nie wyczerpuje zréznicowania przeja-
wOw pamieci o wojnie. Przeciwnie, istnieje wazny empirycznie rodzaj odniesien
czy konstrukcji pamieci, ktory wykracza poza te¢ lini¢, ale moze by¢ teoretycz-
nie okres$lony przez cechy stuzace zbudowaniu tej swoistej linii bazowej. Tym,
co migdzy innymi, ale dos¢ wyraznie, oddziela pasj¢ od folkloru, jest narracja.
Powtorzy¢ mozna, ze pasja wyklucza narracje, folklor zas, opierajac si¢ na goto-
wych formach narracyjnych w zasadzie wyklucza zglgbianie sensu indywidual-
nego doswiadczenia. Zatem ten brakujacy punkt, ktory bytby w stanie wyznaczy¢
juz nie linig, ale pole (punkt nie lezac na prostej wyznacza plaszczyzng) spolecz-
nej pamiegci, mozna zdefiniowac¢ jako taki, w ktorym spotyka si¢ narracja i na-
myst, forma z proba pracy nad trescig. Oczywiscie, empirycznym typem jest tutaj
literatura, a w zasadzie pewien jej projekt budowany szczegodlnie w kontekscie
Zaglady. Projekt ten zaklada, ze Zaglada jest nieopisywalna w zastanych katego-
riach i formach, a jej opis wymaga stworzenia — jak to uyjmuje Hanna Krall i recen-
zujacy jej tworczos¢ Michat Cichy — nowego mitu. Projekt ten nie jest wylacznie
zwigzany z tworczoscia Krall, a $ledzenie jego historii bytoby zadaniem samym
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w sobie. Tak jak poprzednio, mozna zilustrowa¢ problem odwotujac si¢ do tego
jednego przypadku. Jego istote dobrze oddaje fragment recenzji Michata Ciche-
go, ktory redakcja Gazety Wyborczej wydobyla jako swoiste motto wskazujac,
ze idzie tu o dokumentalny mit, ktory unika fikcji: ,,Ludzkos¢ powinna zapisa¢
traume¢ Holocaustu w jakim$ nowym micie, jakiej$ Ksigdze przekazujacej «praw-
de najbardziej prawdziwa». Ten mit musi by¢ dokumentalny, powolywac si¢ na
fakty i Swiadkow i unika¢ fikcji. Tak jak opowiesci Hanny Krall” (Cichy 1999).

Stowa, ktore tu przykuwaja uwage, to prawda, mit, Ksigga. Jesli chodzi
o Ksiege, to autor stwierdza, ze Holokaust powinien sta¢ si¢ kolejng ksigga Testa-
mentu. Nie kanoniczng, lecz apokryficzng, bo kanon zostat juz zamknigty. Ksiega
bylaby summg: ,,0d wielu lat artysci probuja da¢ summe «epoki piecow» — synte-
z¢ Holokaustu, ktora databy sie objac przez jednego odbiorce i odczu¢ porazajaca
skale”. Mozna doda¢, ze jesli chodzi o ,,mit” i ,,prawdg¢”, to co najmniej od czasu
Giambattisty Vico te dwa okreslenia nie sg sprzeczne, tyle ze Vico wskazuje, iz
jest to forma nalezaca do przedracjonalnej ,,epoki bogéw”. I taki chyba w istocie
jest charakter tego trzeciego punktu wyznaczajacego pole pamigci — wznosi si¢
on ponad opozycje migdzy pasja a narracja — biorac z tej pierwszej wysitek zro-
zumienia, ktory wyklucza narracje, i jednoczes$nie odrywajac narracyjng formeg od
jej potocznego zakorzenienia w folklorze. Latwo przewidzie¢ trudno$¢ naukowe-
go operowania w tym polu; kazda proba musi liczy¢ si¢ ze znaczng sitg przycia-
gania kazdego z tych biegunow.
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