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Zakorzenienie w historii (teorii) 
– zakorzenienie w milieu: analiza dwu odmian narracji

1. Autobiograficzna narracja jako proces interpretacyjny
Analizowane tu narracje dotyczą przeżyć osób, które w czasie wojny były

dziećmi. Próba uchwycenia powiązań między ich ówczesnymi doświadczenia-
mi a sposobami określania siebie i innych w kategoriach kolektywnych musi za-
tem uwzględniać mediacyjny aspekt czasu. Nie chodzi tu jednak o czas fizyczny 
i związany z nim neurofizjologiczny mechanizm pamięci. Istota tej mediacji tkwi 
w zasadach organizujących proces autobiograficznej interpretacji, w którym pier-
wotnie dane przeżycie podlega modyfikacjom co do jego znaczenia i istotności 
w strukturze doświadczenia (por. Schütz 1976). Zasoby i ramy interpretacyjne 
użyte przez naszych narratorów do opisu siebie i innych (osób i zbiorowości) 
w odniesieniu do czasów wojny są nieuchronnie uwikłane w rozwijający się łań-
cuch ich późniejszych doświadczeń.

Co więcej, każdy akt retrospekcji ma za punkt wyjścia biograficzne tu i teraz. 
Znaczenie przywoływanego z pamięci przeżycia, jego powiązanie z obrazami in-
nych przeżyć oraz istotność tych powiązań są funkcją wyborów ukierunkowa-
nych perspektywą momentu odtwarzania (Fischer 1982). W wypadku retrospekcji 
związanej z autobiograficzną narracją oznacza to, że uporządkowanie procesu od-
twarzania przeżyć i zasobów znaczeniowych użytych do wytworzenia opowieści 
jest wytworem interakcyjnym, tematycznie i pragmatycznie zogniskowanym na 
właściwościach i przebiegu sytuacji komunikowania (Rosenthal 1990, Schütze 
1984).

Interakcyjne uwarunkowania autobiograficznej narracji nie powodują jednak 
konieczności ograniczenia się do badań jej konstrukcyjnego aspektu, do pytań typu 
„jak”. Pytania typu „co”, dotyczące treści doświadczeń i ich kulturowego tła, są 
możliwe mimo tego, iż selekcja znaczeń w różnych kontekstach może prowadzić 
do różnych konfiguracji treści narracji. Różnica między podejściem do biografii 
w kategoriach „tematu” i w kategoriach „środka” (wglądu w socjologiczną war-
stwę zjawisk wskaźnikowanych przez opis doświadczeń) (Helling 1990) nie ma 
więc charakteru bezwzględnej opozycji. Przeciwnie, istotą przyjętej tu za Fritzem 
Schtüze metody badań materiału narracyjnego jest połączenie obu ujęć: analitycz-
nie ugruntowana rekonstrukcja znaczenia treści indywidualnego doświadczenia, 
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a więc i możliwość odnoszenia jej do kolektywnych wymiarów życia, pojawia się 
dzięki systematycznemu wglądowi w narracyjną strukturę prezentacji tej treści. 
Ponadto – zgodnie z zasadami jakościowych badań interpretatywnych – analiza 
przypadku (między innymi tekstu narracji) wymaga korzystania z wszelkich moż-
liwych danych o jego szerszym kontekście strukturalnym (Corbin, Strauss 1990). 
W tym miejscu perspektywy kulturalistyczna i interakcjonistyczna znajdują nie-
wątpliwy punkt styczny.

2. Zarys kategorii analitycznych

2.1. Wektory autobiograficznej narracji

Zestaw kategorii analitycznych obejmuje tu przede wszystkim zakorzenienie 
w historii (teorii), zakorzenienie w milieu, zagrożenie i zaradność. Dodatkową 
kategorią jest przesłonięcie (Schütze 1990), związane zarówno w doświadcze-
niu, jak i w narracji z tłumieniem (wypieraniem) wspomnień o traumatycznym 
charakterze. Kategorie te wytyczają kontury pojęciowego pola badań, wyodręb-
niając w nim odmiany nastawień (ram, kierunków) interpretacyjnych przyjmo-
wanych przez narratorów wobec kumulującego się w czasie łańcucha przeżyć. 
Nastawienia te, nazywane dalej wektorami autobiograficznej narracji, odnoszą się 
do organizacji sensu doświadczeń, uchwytnej w sposobach tworzenia opisu i ko-
mentowania przeżytych wydarzeń oraz scalania ich w określone formaty znacze-
niowe. Pojęcie wektora nie oddziela zatem treści doświadczenia od narracyjnych 
i argumentacyjnych sposobów jego ujęcia.

Koncepcje niektórych z tych wektorów odnoszą się wprost do teorii proce-
sów biograficznych opracowanej przez Fritza Schützego. Zagrożenie i przesło-
nięcie pojmowane są jako struktury dyskursowe wiążące się z doświadczeniem 
trajektorii (cierpienia, przymusu i rozpadu kontroli nad działaniem), zaradność 
zaś wiązać można z instytucjonalnym wzorem działania (rutynowym pełnie-
niem ról społecznych) lub biograficznym planem działania (intencjonalnym 
i kontrolowanym osiąganiem celów). Trzeba jednak zastrzec, że wektory poj-
muje się tu jako odmiany lokalnych kierunków przedstawiania i interpretacji, 
stosowanych przez narratora w obrębie opowiadania do nadawania sensu epi-
zodom lub etapom składającym się na szerszy obszar relacjonowanego procesu 
biograficznego.

Narracja jako całość zawiera w sobie dynamiczny splot wektorów o różnym 
rozkładzie ich treściowego wysycenia, stosunków ważności i wzajemnych pod-
porządkowań. W tej mierze, w jakiej owe sploty tworzą swoiste konfiguracje 
pozwalające uchwycić rodzajowo odrębne postaci autobiograficznych opowia-
dań, można zapewne mówić o nich jako o społecznie „idiomatycznych” odmia-
nach autobiograficznej narracji, odzwierciedlających grupową (środowiskową) 
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specyfikę doświadczeń. Socjologiczna istotność poszukiwania takich odmian 
wiąże się ściśle z zagadnieniem kolektywnej tożsamości i sposobów jej narra-
cyjnego przekazu.

2.2. Zakorzenienie w historii (teorii) a zakorzenienie w milieu

Przedmiotem podjętej tu analizy empirycznej jest próba opisu dwu odmian 
powiązań między wektorami autobiograficznej narracji.

Pierwsza z nich to układ, w którym dominuje zakorzenienie w historii (teorii), 
a inne wektory opisu doświadczeń mają charakter podporządkowany. Oznacza to, 
że opisy wojennego i okupacyjnego środowiska życia, zagrożeń i form zaradności 
pojawiają się w narracji w odniesieniu do struktur argumentacyjnych o charak-
terze historycznym (lecz także makrospołecznym, ideologicznym lub psycholo-
gicznym). Opisy sytuacji życiowych są w takim opowiadaniu zasobem ilustracji 
służących umiejscowieniu doświadczeń w szerszym kontekście. Dominacja tego 
wektora nie jest tu zatem rozumiana w kategoriach częstości pojawiania się ar-
gumentacji danego rodzaju, lecz w kategoriach jej logicznej pozycji względem 
narracji o bezpośrednim środowisku.

Druga odmiana cechuje się prymatem ujęcia doświadczeń w kategoriach se-
kwencji następujących po sobie wydarzeń i opisu warunków środowiska życia, 
czyli dominacją narracyjnego zakorzenienia doświadczeń w milieu. Odniesienia 
do historii (ideologii, ogólnych teorii) mają tu znaczenie drugoplanowe i służą 
narratorowi jako lokalne konstrukcje argumentacyjne, komentarze do epizodów, 
nie składające się na tezę całego opowiadania.

2.3. Zasada wyboru materiału do analizy

Do analizy wybrane zostały dwa wywiady, które wydają się dostatecznie wy-
raziste pod względem typologicznym. Pierwszy z nich, reprezentujący dominację 
zakorzenienia w historii (teorii), opatrzony kryptonimem „Córka senatora”, po-
chodzi od osoby urodzonej i wychowanej w kresowym środowisku szlachecko-in-
teligenckim. Drugi, reprezentujący dominację zakorzenienia w milieu, oznaczony 
mianem „Córka robotnika”, to wspomnienia osoby wywodzącej się z robotnicze-
go środowiska peryferyjnej dzielnicy Łodzi. Narratorki łączy zatem jedynie wiek: 
w chwili wybuchu wojny obie były dziećmi (10 i 11 lat). Wybór tych wywia-
dów oznacza odejście od zasady minimalnego kontrastu, który zgodnie z meto-
dologicznymi regułami socjologii interpretatywnej (Glaser, Strauss 1967; Strauss 
1987) stanowiłby najlepszą podstawę analizy porównawczej.

Nie chodzi tu oczywiście o ukryte założenie kulturowego determinizmu w od-
niesieniu do komunikacyjnej kompetencji narratorek. „Córka robotnika” jest tek-
stem uzyskanym od osoby, która wprawdzie formalną edukację zakończyła po 
wojnie na poziomie średniej szkoły, jednakże poprzez pracę zawodową, własne 
wybory samokształceniowe i kontakty środowiskowe weszła w krąg kultury 
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inteligenckiej. Zakorzenienie relacji autobiograficznej w milieu okupacyjnego ży-
cia nie jest w jej przypadku związane z poznawczym brakiem możliwości spojrze-
nia na swe losy z punktu widzenia makroprocesów historycznych, lecz – podobnie 
jak zakorzenienie narracji w planie świadomości historycznych procesów w tek-
ście „Córka senatora” – z logiką autobiograficznej rekonstrukcji przeszłych do-
świadczeń w sytuacji spontanicznego, nie redagowanego wywiadu narracyjnego.

3. Analiza materiału

3.1. „Córka senatora”, czyli narracja zakorzeniona w historii

3.1.1. Wprowadzenie
Pani A. urodziła się w 1929 r. na wschodnich kresach ówczesnej Rzeczypospo-

litej i tam się wychowywała w rodzinie o ziemiańskim rodowodzie, pozbawionej 
majątku w wyniku carskich represji po powstaniu styczniowym. Ojciec, lekarz 
z wykształcenia, uwięziony w Rosji po wybuchu rewolucji bolszewickiej, po po-
wrocie do Polski pełnił godność senatora, a jego polityczna działalność „była ukie-
runkowana na utrzymanie polskości tych [kresowych] ziem”, jak powiada pani A. 
Jej wojenne losy, zapoczątkowane ucieczką całej rodziny z miejsca zamieszkania, 
rozwinęły się w serię ucieczek i wędrówek w głąb okupowanych przez Niemców 
części kraju. Najpierw, po siedemnastym września, w obawie przed spodziewany-
mi represjami ze strony bolszewików. Potem – już na terenie Generalnej Guberni 
– w obawie przed aresztowaniem ojca. Materialnym oparciem dla bytu rodziny 
była w tym czasie jego praca w wyuczonym zawodzie lekarza. Ojciec był tak-
że związany, wprawdzie bez formalnego zaprzysiężenia, z działaniami różnych 
ugrupowań konspiracyjnych. Przewidywany przez rodziców pani A. powojenny 
los kraju skłonił ich w 1944 r. do wyjazdu do Warszawy. Wybuch powstania stał 
się przyczyną kolejnych faz tułaczki całej rodziny po okolicach Warszawy.

3.1.2. Motyw wychowania patriotycznego: historia rodziny jako tło do-
świadczenia wojny

Tematem otwierającym narrację pani A. jest wyniesione z domu wychowa-
nie patriotyczne. W istocie cała wstępna część jej opowiadania zawiera rozwi-
nięty opis wychowania w duchu narodowych tradycji. Od dziecka wzrastała ona 
w atmosferze szacunku dla bohaterów walki o niepodległość i rodzinnego kultu 
(określenie narratorki) marszałka Piłsudskiego. Uderzającą w jej narracji cechą 
owego wychowania jest to, iż było ono od początku kształtowane przez rodziców 
świadomie i metodycznie.
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[1] Już jako zupełnie małe dziecko, jeszcze ja chodziłam wtedy do szkoły po-
wszechnej yy yy rodzice bardzo wiele rzeczy mi tłumaczyli [...] Tłumaczyli mi, 
tłumaczyli mi co to były zabory.

Oprócz wycieczek do miejsc ważnych dla narodowej historii pani A. była sys-
tematycznie prowadzana przez rodziców na spotkania z weteranami powstania 
styczniowego, także wtedy, gdy były one organizowane dla młodzieży gimnazjal-
nej lub dla dorosłych. Wiele z ogólnych treści takich spotkań musiało przekraczać 
horyzont poznawczych możliwości małego dziecka, mimo to miały one swój wy-
chowawczy efekt – mało wyraźny obraz:

[2] bardzo starego pana z dużymi wąsami, który miał jakąś czapkę dziwną” łączy 
się u pani A. z żywą pamięcią rodzicielskich pouczeń, że „[...] takim panom należy 
się kłaniać [...] że oni walczyli za Polskę iii że było to coś no niezwykle ważnego.

Podkreślanym przez narratorkę rysem tego wychowania jest także odniesienie 
narodowej historii do losów jej własnej rodziny, począwszy od przekazu o pra-
pradziadku powstańcu zesłanym na Syberię po tragiczne przejścia ojca w czasie 
uwięzienia w radzieckiej Rosji. Odniesienie to, nacechowane motywem prześla-
dowania i cierpienia i pojawiające się w narracji w związku z komentarzami ro-
dziców na temat zbliżającej się wojny, zawiera drastyczne szczegóły dotyczące 
więziennych doświadczeń ojca:

[3] zaczął się zbliżać 39 rok i rodzice mi stale y tłumaczyli o tym/y tłumaczyli to. 
Mówili żee naszymi sąsiadami są nasi wrogowie [W czasie rewolucji paździer-
nikowej ojciec] został aresztowany i siedział przez trzy lata na Butyrkach. [...] 
Ja jako takie małe dziecko już wiedziałam o tym, że ojciec tam cierpiał straszny 
głód, y że był spuchnięty z głodu i że jak widział muchę to myślał nie o tym, że to 
jest no owad, że to jest mucha, tylko o tym, żeby ją złapać i zjeść. [...] wieczorem 
ci więźniowie się zbierali i do takich pudełek metalowych zbierali wszy, smażyli 
i jedli [...] Więc ja wiedziałam, że to jest o/straszny wróg [...]

Przedmiot rodzicielskich tłumaczeń przywołanych na początku cytowanego 
fragmentu to waga powstańczych wysiłków, która usprawiedliwia szacunek dla 
bohaterów tamtych walk (por. zakończenie fragmentu [2]). Fragment ten pozwala 
przypuszczać, że definicja wroga pojawiła się w wytłumaczeniach dostarczanych 
przez rodziców dopiero w związku ze zbliżającą się wojną.

Nie sposób rozstrzygnąć na podstawie narracji, w jakim dokładnie wieku pani 
A. zetknęła się po raz pierwszy ze wstrząsającymi opisami więziennych przejść 
ojca i w jakim stopniu podobne treści wypełniały rodzinne wspomnienia. Tak 
czy inaczej ukształtowany w kręgu rodzinnym obraz stosunków między własną 
grupą narodową a jej sąsiadami miał charakter ideologicznie skrystalizowany 
i – poprzez swe zakorzenienie w historii – uteoretyczniony. Wpisany w prze-
kaz o przeszłych i narastających zagrożeniach, o przeszłej i zbliżającej się wal-
ce, o wartości podejmowanych w imię ojczyzny poświęceń, obraz ten cechuje 
się przeciwstawieniem własnego narodu i jego społecznego otoczenia ujętym 
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w kategoriach historycznie nawarstwionej, kolektywnej wrogości, której ofiarą 
jest grupa własna. Był on gotowym schematem poznawczym, wyprzedzającym 
zarówno osobiste biograficzne doświadczenie pani A., jak i w znacznej mierze tok 
jej szkolnej edukacji w dziedzinie historii (w tej ostatniej kwestii trzeba wszakże 
pamiętać o poprzedzającej wybuch wojny intensywnej obecności patriotycznych 
oddziaływań propagandowych w szkołach). Wychowywana w rodzinie należącej 
do politycznej, społecznej i kulturalnej elity swego kraju, odtwarzała ona dominu-
jącą odmianę politycznego dyskursu tej elity, nacechowaną – poprzez motyw po-
wstańczej legendy i teorii dwóch wrogów – polskim archetypem oblężenia (por. 
esej Kwiatkowskiego 1988).

Dwa konkretne wspomnienia pani A. obrazują jej dzisiejsze poczucie ówcze-
snego stopnia przyswojenia tego schematu. Jedno z nich dotyczy jej szkolnego 
wypracowania z okazji zbiórki pieniędzy na broń dla wojska. Narratorka opisuje tu 
(w sposób wskazujący na teraźniejsze poczucie dystansu wobec frazeologii) swą 
wcześnie rozwiniętą kompetencję w operowaniu „dorosłą” retoryką patriotyczną:

[4] zapamiętałam tylko jedno zdanie, zresztą niesłychanie naiwne, ale może mm 
będące wyrazem tego, co mówiło się przed wojną. [...] Ja pamiętam, że napisałam, 
że «nie armaty i tam karabiny maszynowe» yy czy coś tam takiego, «ale piersi 
polskich żołnierzy będą tam chroniły Polskę» [...] y widocznie było mm na tyle 
dorosłe, no napisane przez taką dziesięcioletnią dziewczynkę, że było m yy wła-
śnie gdzieś publikowane.

Drugie z tych wspomnień obrazuje jej spontaniczną, nie obliczoną na inte-
rakcyjny efekt w stosunkach z dorosłymi, bo zatajoną przed matką, gotowość do 
rezygnacji z egoistycznej przyjemności posiadania rzeczy zbędnych w obliczu 
zbliżającej się wojny:

[5] Nie wiem, który był to rok, czy trzydziesty ósmy czy siódmy, czy trzydzie-
sty dziewiąty/trzydziesty dziewiąty to już chyba nie bo za wcześnie, że ja kiedyś 
zobaczyłam na wystawie bardzo ładne pantofelki, które mm podobały mi się, ale 
pomyślałam «nie, nie powiem o tym mamie, bo by mi kupiła, a przecież będzie 
wojna, to po co mi one potrzebne».

Pani A. od najmłodszych lat zyskuje też od rodziców rozwiniętą wiedzę o ma-
krospołecznych ramach bieżących wydarzeń politycznych:

[6] Mnie rodzice wytłumaczyli co to było zajęcie Czechosłowacji, ja doskona-
le wiedziałam właściwie jako jedyna w klasie chyba, że Hacha został wezwany, 
że go zmusili [...] Później cały ten Anschluss to wszystko/ja o tym wszystkim 
wiedziałam.

W innym miejscu, relacjonując reakcję rodziców na kolejne porozumienia 
aliantów, powiada ona:

[7] Wiem, że jak był Teheran yy to moja mama no doznała zupełnego szoku, ojciec 
nie mógł jej uspokoić, bo ona wtedy powiedziała, że już nigdy nie odzyskamy 
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wolności [...] Jak była Jałta to też była no można powiedzieć żałoba [...] M yy ja/
rodzice wszystko to mówili, ja byłam pod tym względem ((chrząknięcie)) jakoś 
nadmiernie dojrzała [...].

3.1.3. Świadomość historii jako element potencjału przeżyć o charakterze 
trajektoryjnym

Wypowiedzi, które pani A. poświęca zakorzenieniu swych przedwojennych 
oraz wojenno-okupacyjnych doświadczeń w wymiarze historycznym i makro-
skopowym, i czyni to zachowując opisową perspektywę przeżyć ówczesnego 
dziecka, mają kilka charakterystycznych cech, na które trzeba zwrócić szczególną 
uwagę, ponieważ – wespół z innymi konstrukcjami argumentacyjnymi – sygnali-
zują biograficzny problem, związany z rodzinnym kontekstem kształtowania się 
jej tożsamości oraz ram interpretacji własnego życia. Po pierwsze, wypowiedzi 
te niemal zawsze wskazują rodziców jako źródło jej ogólnej wiedzy o wydarze-
niach i zarazem jako źródło schematów interpretacji tych wydarzeń. Do wyjątków 
należą komentarze, w których to odniesienie się nie pojawia. Po drugie, sposób 
przedstawiania siebie w relacji do rodziców jest oparty na punkcie widzenia – by 
tak rzec – „obiektu praktyki pedagogicznej”. Typowe określenia aktywności ro-
dziców to: „tłumaczyli”, „nauczyli” „wychowywali”. Pojawiają się tu także kon-
strukcje w stronie biernej: „było powiedziane”, „mnie wytłumaczono”. Po trzecie, 
pani A. wiele razy podkreśla, że dostarczana przez rodziców wiedza od początku 
przekraczała zakres typowy dla dzieci w jej wieku, a przyjęty przez nich tryb wy-
chowania czynił ją dzieckiem nad wiek dojrzałym.

Uznanie tych cech narracji pani A. za dyskursywny trop dynamiki jej doświad-
czenia, prowadzącej do biograficznego problemu, wymaga wyjaśnień. Jej ciągłe 
odwoływanie się do wiedzy i opinii rodziców w opowiadaniu dotyczącym dzie-
ciństwa, przeżywanego w warunkach przerastających symboliczne ramy dziecię-
cej świadomości, nie jest – samo w sobie – niczym zaskakującym. Przeciwnie, 
wskazywanie osób dorosłych (zazwyczaj „znaczących innych” w rozumieniu 
George’a Herberta Meada 1975) jako źródeł schematów interpretacyjnych można 
uznać za typowy, i naturalny w tego rodzaju sytuacjach, argumentacyjny środek 
uwiarygodnienia przekazu (por. Schütze 1984).

Podobnie rzecz się ma z jej relacją o poczuciu niewspółmiernej do wieku doj-
rzałości. Doświadczenie psychicznego dojrzewania w czasie wojny jest z reguły, 
i w dużej mierze niezależnie od oddziaływania rodziców, przyśpieszone mocą 
cech samej wojny jako procesu społecznego, który – przez natężenie dezorgani-
zacji, potencjału zagrożeń i cierpienia – ma charakter uogólnionej trajektorii (po-
równaj pod tym względem na przykład zbiory wspomnień: Dzieciństwo i wojna 
[1983] oraz Byli wówczas dziećmi [1975]).

W wypadku pani A. można zresztą argumentować, iż trajektoryjny charak-
ter jej doświadczeń okupacyjnych, związany z utratą domostwa i pełnymi zagro-
żeń ucieczkami, był – przynajmniej do pewnego stopnia – złagodzony splotem 
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okoliczności, które trzeba nazwać „szczęściem w nieszczęściu”. Dzięki nim spę-
dziła ten etap swego życia w nieustającej bliskości naturalnych i bodaj najlep-
szych opiekunów biograficznych, jakimi są rodzice, bez strat wśród najbliższych 
i między ludźmi, którzy na trasie kolejnych etapów tułaczki nieśli pomoc. Narra-
torka ma pełną świadomość tego faktu:

[8] Moi rodzice zawsze mówili tak y że myśmy od ludzi doznali bardzo dużo do-
brego [...] bo gdyby tak nie było, gdybyśmy nie doznali tego cośmy doznali, to 
byśmy nie mogli przeżyć tych bardzo ciężkich chwil.

Rodzice pani A. od początku nie kryli przed nią swych obaw i opinii co do 
biegu spraw, co zdaje się świadczyć o tym, iż rozmyślnie tę jej dojrzałość budo-
wali. Z narracji wynika, iż ich opinie były katastroficzne, całkowicie pozbawione 
podtrzymującego na duchu optymizmu na przyszłość (porównaj fragment [7]). 
Być może właśnie stąd dzisiejszy stosunek pani A. do przebiegu i wyniku jej 
rodzinnego wychowania oparty jest na ambiwalencji. Z jednej strony z aprobatą 
podkreśla ona, patrząc na to z dzisiejszej perspektywy, znaczenie przeżyć czasu 
wojny (znowu w bezpośrednim odniesieniu do wpływu rodziców) dla kierunku, 
w jakim ukształtowała się jej osobowość:

[9] Ja się bardzo wiele nauczyłam i zostałam wtedy człowiekiem. Mnie rodzice 
nauczyli jak ważny jest drugi człowiek jak/nauczyli mnie, żee człowiek jest naj-
ważniejszy i że najważniejszym przykazaniem jest nie szkodzić drugiemu czło-
wiekowi ii żee jeżeli ja nie mam już czego dać drugiemu człowiekowi –a w czasie 
wojny można było dać bardzo dużo – yy ale jeżeli już nic nie mam czego to mogę 
mu dać swój czas.

Warto zwrócić uwagę, że to sformułowanie stanowi rozwinięcie i uogólnie-
nie wcześniejszego komentarza zawartego we fragmencie [8]. Tutaj, we frag-
mencie [9], mamy do czynienia z nakazem etycznego uniwersalizmu przyjętym 
w odmianie uzasadnienia o charakterze religijnym („najważniejsze przykaza-
nie”) i zawierającym zarówno minimalny warunek poszanowania drugiej osoby 
(„nie szkodzić”), jak i maksymalny warunek dzielenia się z nią tym co swoje 
i sobą.

Z drugiej jednak strony, w kontekście retrospektywnego stwierdzenia, że owa 
nauka o etycznym znaczeniu poświęcania komuś własnego czasu była dla niej 
wówczas niezrozumiała i nabrała sensu dopiero po jej wejściu w dorosłość, pani 
A. formułuje obraz swej dzisiejszej tożsamości nacechowany rozterką (fragment 
ten następuje bezpośrednio po fragmencie [9]):

[10] Ja tego zupełnie nie rozumiałam. Oni mnie wychowywali w sposób taki yy 
dojrzalszy od mego wieku. [...] I mnie rodzice wychowali w sposób nadwrażliwy. 
Ja muszę pani powiedzieć, że to nie jest dobre dlatego, że ja się nie nadaję zupeeł-
nie do tych czasów i mnie jest źle, jest i dobrze i źle. [...] Nie wiem może moja 
osobowość jest y taka, może to, że ja się zetknęłam z takimi strasznymi czasami 
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spowodowało, że ja się tak zawsze cofam. Ja nie mam zupełnie siły przebicia, ja 
jestem bardzo nieśmiała i po prostu uważam, że że to, o co ludzie teraz walczą, to 
jest takie nieważne...

Wątpliwości pani A. dotyczą tutaj (pomijając jej niezbyt wyraźną, ledwie za-
rysowaną hipotezę na temat psychologicznych predyspozycji związanych z wła-
ściwym jej typem osobowości – „może moja osobowość jest y taka”) dwóch nie 
wykluczających się, przeciwnie – wzajemnie się wzmacniających powodów jej 
dzisiejszej pasywnej postawy wobec życia: nadwrażliwości wywołanej przed-
wczesną dojrzałością narzuconą przez rodzinne wychowanie oraz presji szczegól-
nych, bo określonych przez wojnę biograficznych okoliczności kształtujących jej 
dzieciństwo. Cofnięcie się do narracji dotyczących czasu poprzedzającego wojnę 
pozwala zresztą zobaczyć, iż samo zetknięcie się ze strasznymi czasami jedynie 
pogłębiło tendencję zapoczątkowaną przez rodziców już wcześniej. Bezpośrednio 
bowiem po relacji o swoim patriotycznym wypracowaniu szkolnym (porównaj 
fragment [4]), przechodząc do opisu aktu wyrzeczenia się przyjemności zakupu 
pantofelków (fragment [5]), pani A. powiada:

[11] [fragment 4] Poza tym we mnie już istniało to, że będzie wojna i to nie było 
dobre ze strony rodziców [...] [fragment 5] Więc to już było takie już coś, coś ist-
niało ((chrząknięcie)).

Pani A. nie jest pewna, czy historia z pantofelkami wydarzyła się już dwa 
lata przed wojną, czy w roku jej wybuchu (porównaj fragment [5]). W każdym 
razie miała wtedy nie więcej niż dziesięć lat i zanim zetknęła się z realnymi wy-
darzeniami wojennymi, antycypowała je w nacechowanym lękiem poczuciu ich 
nieuchronności. Ów lęk – kilkakrotnie przez narratorkę podkreślany – już na sa-
mym początku wojny, w chwili ucieczki z rodzinnego domostwa, zyskał wymiar 
poczucia nieodwracalności losu:

[12] [...] stanęłam w progu, obejrzałam się i to doskonale pamiętam i powiedzia-
łam «mamusiu my już tu nigdy w życiu nie wrócimy». I to była prawda bo myśmy 
nigdy w życiu tam nie wrócili ((westchnienie)).

Wątek nieuchronności, tym razem w odniesieniu do metafizycznego poczucia 
przeznaczenia, pojawia się także w opowiadaniu pani A. o prześladującym ją – jak 
mówi – od początków jej pamięci strasznym śnie o wędrówce przez płonący las. 
Sen ten ustąpił dopiero po realnym doświadczeniu wyjścia z płonącej – w czasie 
Powstania – Warszawy.

3.1.4. Doświadczenie „zamkniętej” biografii
Trzeba w tym właśnie miejscu podkreślić, iż jakkolwiek narratorka opisuje 

skrótowo kolejne etapy tułaczki po wyjściu z Warszawy, jej opowiadanie o losach 
rodziny urywa się na przełomie jesieni i zimy 1944 r. Nie zawiera żadnych wspo-
mnień dotyczących ostatnich dni wojny i wydarzeń związanych z wkraczaniem 
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Armii Czerwonej. Biorąc pod uwagę fakt, że zarówno wrześniowa ucieczka z ro-
dzinnych stron, jak i próba schronienia się w stolicy w 1944 r. wiązały się u ojca 
pani A. z silnym, obsesyjnym wręcz strachem przed bolszewikami (a u niej sa-
mej z wyniesionym z domu przekonaniem o ich szczególnych cechach jako wro-
gów), pominięcie to jest przypuszczalnie przejawem stłumienia (przesłonięcia, 
zob. Schütze 1990) wyjątkowo przykrych, traumatycznych przeżyć wywołanych 
poczuciem ponownego, i tym razem nieodwracalnego, znalezienia się w matni. 
Rok 1945 oznaczał dla rodziny pani A. konieczność konfrontacji z położeniem, 
którego od początku wojny jej rodzice starali się uniknąć.

Chodzi tu z pewnością o coś więcej niż poczucie utraty ojczyzny prywatnej 
w sensie Stanisława Ossowskiego (1967), typowe dla „wileńskiego idiomu bio-
graficznego” opisanego w tym tomie przez Kaję Kaźmierską. Dla rodziców pani 
A. powojenny zwrot w historii Polski miał – przez swoisty rodzaj utraty także 
ojczyzny ideologicznej (upadek państwa, które ojciec jako polityk współtworzył 
i z którym oboje rodzice się identyfikowali) – symboliczny wymiar końca praw-
dziwego życia, wymiar swoistego zamknięcia biografii:

[13] [...] wraz z wojną ich życie to prawdziwe życie się skończyło, że później to 
już była jakaś taka namiastka, że właściwie to już nie było to. Bo oni wtedy byli 
młodzi, oni budowali dom, oni wychowywali dzieci, oni nadali temu jakiś kieru-
nek/to się wszystko przerwało. Moi rodzice nigdy do tego pamięcią nie wracali, 
sądzę że to żeby w jakiś sposób może i niee oszczędzając córkę. Jakoś mówili «ach 
było minęło, no właściwie było tak przyjemnie, no był dom, był ogród, no ale co 
zrobić to nie tylko to pokolenie, była pierwsza wojna, i były powstania no i to już 
niestety tak jest».

Początkowo argumentacja pani A. dotyczy uniwersalnego problemu skutków 
wojny dla pokoleń dopiero budujących swoje życie: zakłócenia lub trwałego 
zburzenia normalnego toku (rozwoju) tego życia przez realizację biograficznych 
planów działania. Natomiast druga część tej argumentacji – w przywołanych sło-
wach rodziców – rysuje wyrazistą i fatalistyczną („no i to już niestety tak jest”) 
figurę „polskiego losu”: powtarzalność, z pokoleń na pokolenia, kolektywnej tra-
jektorii. Figurę, która w połączeniu z obrazem ciągłości zagrożeń wydaje się jed-
nym z podstawowych i trwałych składników symbolicznego zasobu określania 
polskiej tożsamości narodowej.

W wypadku rodziców pani A. powojenne unikanie wspomnień o stratach po-
niesionych wskutek wojny związane było z chęcią oszczędzenia córce bolesnych 
przeżyć. Narratorka przypisuje im taką intencję. Równocześnie jednak, jak wy-
nika z kontekstu, stosowali oni ową figurę „polskiego losu” w celu minimali-
zacji osobistego znaczenia tych strat. Minimalizacja ta ma postać – jak widać 
w narracji – wytłumaczenia własnego losu okolicznościami historycznymi i po-
lega w istocie na zastosowaniu wektora biograficznego nazywanego tu zakorze-
nieniem w historii.
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Podobnie jak we wcześniejszych fragmentach, narratorka sygnalizuje ambiwa-
lentny stosunek do tego sposobu „oszczędzania” jej przeżyć („może i niee oszczę-
dzając”), wskazując tym samym na traumatyczny ładunek zawartego w nim fa-
talizmu. Te liczne sygnały ambiwalencji oznaczają, że pani A. uświadamia sobie 
swój biograficzny problem i jego korzenie w splocie rodzinnego pochodzenia 
i wychowania oraz trajektorii wojennych tułaczek, świadczą też jednak o tym, że 
nie został on opanowany. Nie chodzi tu jedynie o nadwrażliwość i nieśmiałość 
jako przypisywane sobie przez nią ogólne cechy charakteru. Rzecz idzie, jak się 
wydaje, o poczucie „nieswojości” powojennej fazy życia, o jej symboliczne od-
rzucenie. W doświadczeniu teraźniejszości u pani A. ciągle jest obecny cień prze-
rwanej biografii rodziców, przejaw przekonania o pokoleniowym podobieństwie 
losu. Opowiadając o swym stosunku do miejsca kryjącego ich prochy, mówi ona:

[14] Teraz ja tam idę tak jakbym trochę szła/bo mój rodzinny dom, móój najbar-
dziej, mój dom był zawsze tam, gdzie byli moi rodzice, chociaż ja miałam swój 
dom, miałam męża, miałam dziecko, ale ten mój najbardziej dom ten mój taki, 
który ((wzdycha)) jest zupełnie niezastąpiony. I dlatego teraz jak idę na cmentarz 
to jest taka jeszcze coś, jeszcze jakaś taka namiastka domu....

W czasie wywiadu pani A. miała 61 lat, od śmierci ojca upłynęło lat kilkana-
ście, a od śmierci matki – kilka. Przyjąć zatem można, że metafora cmentarza jako 
namiastki prawdziwego domu narasta w jej przeżyciach od dawna, od czasu, gdy 
miała około 50 lat, a więc powstała w wieku, który powinien się cechować pełnią 
życiowej aktywności. Wydaje się, iż co najmniej znaczna część jej powojennego 
życia przebiegała w obrębie instytucjonalnego wzoru działania (związanego z za-
łożeniem własnej rodziny), nacechowanego silnym wpływem nieopanowanych 
skutków trajektoryjnych doświadczeń związanych z wojną i jej konsekwencjami 
dla całej rodziny. Jest rzeczą charakterystyczną, że pani A. w głównym toku swe-
go opowiadania wykracza poza czas wojny jedynie dla opisu psychologicznego 
procesu wycofania, jakiemu podlegali ona i jej rodzice. Jej własna, przez nią za-
łożona rodzina pojawia się tylko poprzez wątek dotyczący sposobu wychowania 
córki, który opisywany jest jako kontynuacja wzoru wyniesionego z domu przez 
nią samą (w kontekście niepewności co do możliwych biograficznych konse-
kwencji tego faktu dla córki).

3.1.5. Przemiana punktu widzenia na tożsamość kolektywną
Wychodząc od poznanej w dzieciństwie „teorii dwóch wrogów” jako ogólnego 

schematu pojmowania tła wojennego konfliktu, pani A. w głównym toku narra-
cji nie rozwija konkretnych charakterystyk obu grup jako wrogów, ani nie kreśli 
skonkretyzowanych obrazów osób występujących po wrogiej stronie (wyjąwszy 
volksdeutscha, u którego nasłuchiwała audycji z Londynu; kategoryzuje go jako 
zacnego człowieka, volksdeutscha ze strachu, pozostającego w milczącej zmowie 
z dziewczynką nasłuchującą radia pod jego nieobecność w domu).
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Fragmenty [8] i [9] zawierają relację pani A. o znaczeniu, jakie miały dla 
jej rozwoju osobowego wojenne przeżycia. Oba komentarze podkreślają wagę 
ludzkiej solidarności i są sformułowane w kategoriach personalizmu i etycznego 
uniwersalizmu, który w kontekście wielu fragmentów jej opowiadania wykazuje 
silny związek z jej tożsamością religijną. Zapytana wprost, w drugiej części wy-
wiadu, czy przeżycia wojenne jakoś ukształtowały jej stosunek do Niemców i do 
Rosjan jako sąsiadów, pani A. odpowiada:

[15] Do człowieka bezwzględnie. Ja jestem otwarta tak samo dla y Ukraińca y wie-
dząc zresztą co się działo yy ii dlaa Rosjanina ii do Litwinów i do Niemców. Jeżeli 
jest coś, co mnie odrzuca i co budzi mój głęboki sprzeciw to te sprawy polityczne, 
które nie należą do zwykłych ludzi.

3.2. „Córka robotnika”, czyli narracja zakorzeniona w milieu 

3.2.1. Wprowadzenie
Pani B. urodziła się w Łodzi w 1928 r. w rodzinie robotniczej. Siostra jej mat-

ki poślubiła w końcu lat dwudziestych osobę narodowości niemieckiej. Rodzi-
na ciotki narratorki przyjęła w czasie wojny volkslistę. Czas do wiosny 1940 r. 
pani B. spędziła w domu. Od wiosny do zimy 1940 r. wraz z siostrą, którą się 
opiekowała, przebywała na wsi u rodziny ojca (wywiezionego już wówczas na 
przymusowe roboty do Niemiec). Do 1942 r. znowu w rodzinnym domu. W la-
tach 1942–1944 – praca w charakterze pomocy domowej w kilku niemieckich 
domach. Od lata 1944 r., po ucieczce z ostatniego miejsca zatrudnienia (w obawie 
przed wywiezieniem do Niemiec przez szykujących się do ucieczki pracodaw-
ców), pani B. ukrywała się do końca wojny u krewnych ojca na wsi.

3.2.2. Wojna jako abstrakcja
Ani wybuch wojny, ani jego wcześniejsze zapowiedzi nie wiążą się we wspo-

mnieniach pani B. z lękiem. Podkreśla ona zresztą brak poczucia zagrożenia i lęku 
o życie jako uderzającą cechę jej ówczesnego sposobu przeżywania całego cza-
su wojny i okupacji. Pierwszego września wybrała się wbrew obawom matki na 
półkolonijną imprezę kończącą wakacje. Zachowała do dziś żywą pamięć uporu, 
z jakim dążyła do udziału w tej uroczystości, i odświętnego stroju, w jakim na nią 
poszła, co świadczy o tym, że kierował nią przemożny motyw zabawy i że bar-
dziej obawiała się utraty tej okazji niż jakichkolwiek konsekwencji wynikających 
z porannych ogłoszeń o napaści na kraj. Dopiero alarm przeciwlotniczy i kilku-
godzinne przymusowe skoszarowanie uczestników święta w sportowej hali przy 
stadionie uzmysłowiły jej realność wojny:



Zakorzenienie w historii (teorii) – zakorzenienie w milieu... 251

[1] Ale to właśnie to... cały czas pamiętam tę, tę, że coś się jednak dzieje. Do tej 
pory do mnie nie dotarło, jakaś wojna () Ojciec z mamą mówili: może wybuchnąć 
wojna, jakieś zapasy robili, jakieś szyby oklejali, ale to... to... była jakaś abstrakcja 
zupełna.

Uświadomienie sobie zmiany sytuacji („coś się dzieje”) nie oznaczało jed-
nak u niej wybuchu strachu. Opowiedziane ze śmiechem pierwsze doświadczenie 
związane z działaniami wojennymi (bombardowaniem) ma za temat piwnicę, któ-
rą zazwyczaj trudno było otworzyć, a która po wybuchu bomby w pobliżu dała się 
otworzyć palcami. Także w relacji o zbiorowej panice pierwszych dni września 
nie ma żadnych tekstowych oznaczników lęku. Narratorka przyjmuje punkt wi-
dzenia obserwatora i nie komentuje stanu swoich osobistych przeżyć.

Początek wojny mocno się natomiast zaznaczył w doświadczeniu pani B. nie-
oczekiwaną zmianą w postrzeganiu sąsiedzkiego otoczenia. Ujawnienie się w są-
siedztwie licznej grupy „tutejszych Niemców” jako stronników Hitlera jeszcze 
przed wkroczeniem wojsk niemieckich skłoniło matkę pani B. – pod nieobecność 
ojca wędrującego w tym czasie pod Warszawę na wezwanie do obrony stolicy – 
do poszukiwania tymczasowego schronienia u siostry, której małżeństwo z Niem-
cem nie było wówczas postrzegane jako problem:

[2] Mama się bała tam być... potem, już bez mężczyzny, bez opieki, sama. [...] 
Potem tam zaczęli mówić, że ktoś gdzieś na strychu w pobliżu odkrył swastyki... 
jakieś przygotowa/tam było mnóstwo, okazało się, volksdeutschów i to faktycznie, 
okolice Łodzi, to wsie podłódzkie okazały się potem bardzo szybko volksdeutsch... 
mm... zamieszkane przez volksdeutschów [...] mama jeszcze bardziej się wystra-
szyła... i... przyszłyśmy z powrotem, ale nie do domu, tylko do ciotki Ritterowej. 
Nikt jeszcze wtedy nie myślał, jaki to będzie miało, co dalej się będzie działo z Rit-
terami [...] Dla nas Ritterowa to była w dalszym ciągu ciotka Ritterowa, po prostu 
siostra mamy, nic więcej.

3.2.3. Odkrycie i doświadczenie obcości narodowej: rozpad społecznych 
związków w rodzinie i sąsiedztwie

Do wątku zapowiedzianej zmiany w stosunkach rodzinnych na tle lojalności 
narodowej pani B. w pierwszej części swojego opowiadania nie wraca. Czyni to 
dopiero w późniejszych fragmentach, gdy po doprowadzeniu opowieści o swych 
losach do końca wojny zadaje swemu rozmówcy pytanie: co jeszcze chciałby wie-
dzieć. Pytanie to, zadane cichym głosem po dość długiej przerwie, można trak-
tować jako potencjalną kodę. Po zachęcie do opowiadania pani B. spontanicznie 
podejmuje zaniechany przedtem wątek i opisuje rozpad stosunków rodzinnych 
z siostrą matki:

[3] [...] Przeobrażenie Ritterowej... metamorfoza nastąpiła bardzo gwałtownie... 
bardzo gwałtownie...() początkowo... ciotka nie chciała tej volkslisty przyjąć, bo 
jest świadoma tego, bo ona tego nie zrobiła tak spontanicznie, natychmiast [...] ale 
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Ritterów coraz to bardziej naciskali tam, bo przecież on pracował... on był straża-
kiem, w straży pożarnej, ale potem mu oferowali taką... mm taką funkcję... straż/... 
mm... rewidenta, w straży przemysłowej, pracownika straży przemysłowej, coś 
takiego, w każdym bądź razie do ochrony fabryki. To było dosyć intratne (2.0) on 
był w końcu Niemcem. Co prawda przeszedł na katolicyzm w momencie kiedy 
wycho/żenił się z ciotką, ale w gruncie rzeczy on był Niemcem, pochodził prze-
cież z rodziny niemieckiej. Tutejszych Niemców, ale Niemców. (2.0) No, przyjęli 
tę volkslistę, początkowo to... mama tam przy... chodziła, ale coraz częściej było 
słychać: ((ściszając głos)) «nie mówcie tak głośno po polsku»... jak się pukało, to 
się odzywały «rein»... przecież ciotka po niemiecku nie umiała, ale dziewczyny 
bardzo/poszły do szkoły () zanim ja jeszcze... wyszłam z domu, to już kontakt 
z Hanką, z Wandą ((cioteczne siostry)) został zupełnie zerwany, prawda () one po-
szły do szkoły, one miały inne otoczenie (2.0). [...] W każdym bądź razie Jadwiga/
mama często Jadwigę/ja już potem z domu wyszłam, ale mama często Jadwigę tam 
podsyłała, żeby coś tam dostała do zjedzenia, ale Jadwiga była bardzo ambitna, nie 
chciała tam chodzić. [...] no i... siostry się rozeszły... siostry się rozeszły [...].

Usprawiedliwiając męża ciotki jako Niemca z pochodzenia (w rozmowie po 
nagraniu pojawiła się informacja, iż jego ojciec był imigrantem świeżej daty i obaj 
nie opanowali w pełni języka polskiego) narratorka podkreśla szybkość, z jaką 
nastąpiła narodowa reorientacja u ciotki i jej córek. Uzupełnieniem tego wątku 
jest też fragment dotyczący innego członka tej rodziny, ciotecznego brata pani B., 
Alberta, który w wyniku przyjęcia volkslisty przez rodzinę trafił ostatecznie do 
wojska, z którego uciekł na stronę aliantów w czasie służby we Włoszech. Przed 
wcieleniem do armii Albert szukał rady u matki pani B. jako swej matki chrzest-
nej, rozważając możliwość ucieczki przed służbą w Wehrmachcie. W opowiada-
niu pani B. wątek ten służy podkreśleniu konfliktu Alberta z najbliższą rodziną 
i zaufania do dalszych, polskich jej członków, co tworzy silny kontrast argumen-
tacyjny w stosunku do szybkiej germanizacji jego matki i sióstr.

Okupacyjny rozpad świata przedwojennych związków społecznych zaryso-
wuje się równie dramatycznie w opowiadaniu o odrzuceniu doznanym ze strony 
przyjaciółki:

[4] [...] Do domu do nas przychodziła koleżanka, z którą siedziałam w jednej ław-
ce przed wojną, Osmanówna. [...] Do domu do nas przychodziła, jadła ze mną 
zalewajkę... no... byłyśmy bliskimi/w jednej ławce/byłyśmy bardzo bliskimi kole-
żankami. (2.0) Jak... Niemcy weszli, ja straciłam jakoś tak z nią kontakty [...] po 
paru tygodniach chyba, tak... [...] po jakimś tam czasie spotkałam ją... z siostrą... 
bardzo przykre odczucie: ona, ta... moja bliska koleżanka odwróciła się... a mój 
taki wiesz... chęć przyjścia/ona się po prostu odwróciła, ale jej siostra w moją stro-
nę bardzo się brzydko... odzywała. Były już poubierane w stroje organizacyjne. 
Bardzo często się zdarzało, że tutaj (nie zdawałeś sobie sprawy), że miałeś do 
czynienia z Niemcami... a to były katoliczki, dlatego, że u nas w klasie to była 
tylko jedna ewangeliczka, oficjalnie wychodząca z lekcji religii, a reszta...to byli... 
Polacy. [...] Już nigdy się potem więcej z nią... nie mogłam spotkać... mimo że 
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jeszcze przez długi czas na Polnej tam mieszkały... po drugiej stronie... ale bardzo 
bliska taka wiesz... przyjaciółka... (2.0) [...] (4.0) Tak, że to nie tylko metamorfoza 
była u Ritterów, ale była taka metamorfoza u wielu (3.0).

Określenie polskości opierało się w doświadczeniu pani B. na silnie stereo-
typowym związku narodowości z wyznaniem. Stąd konfuzja i poczucie zasko-
czenia z powodu ujawniania się „ukrytych Niemców”, relacjonowane tuż potem 
w ogólnych kategoriach rozróżniających przedwojenne „rodzaje niemieckości” 
według kryterium warstwowego i kryterium więzi sąsiedzkiej:

[5] [...] nikt nie zdawał sobie sprawy, że tylu Niemców/znaczy wiadomo było, że 
w Łodzi mieszkało dużo Niemców, tych oficjalnych Niemców, kupców czy prze-
mysłowców, ale nawet wśród tych niskich warstw... którzy byli zżyci z Polakami, 
na co dzień, nie byli w ogóle... nie przypu/nazwisko mogło wskazywać/czasem 
i nazwisko nie wskazywało nawet... bo nawet nazwisko mieli polskie.

3.2.4. Służba w niemieckich domach: narastanie trajektorii
Uprzedzając nieprzewidywalny los czternastoletniej córki w czekającej ją 

przymusowej pracy, matka pani B. próbowała ją dwa razy „prywatnie”, „polubow-
nie”, ulokować u znajomych Niemców w charakterze pomocy domowej, licząc na 
sąsiedzką solidarność. Obie próby skończyły się niepomyślnie. Pierwsza – wyzy-
skiem, druga zaś, mimo bardzo dobrych stosunków z gospodarzami, którzy byli 
od przed wojny zażyłymi sąsiadami rodziców pani B. – zadrażnieniami, w wyniku 
których matka zabrała ją do domu. Ich przyczyną była nie tylko natarczywość 
syna gospodarzy w stosunku do młodocianej służącej, lecz także niechęć dalszej 
rodziny niemieckich gospodarzy wobec „hołubienia” Polki, co może oznaczać, że 
pani B. miała tam status bardziej domownika niż służącej.

Poszukiwanie przez matkę pani B. rodzinnej i sąsiedzkiej solidarności (por. 
także fragment [4]: nadzieja dożywienia młodszej córki) świadczy o wysiłku pod-
trzymania uprzednich więzi. Ostatecznie jednak, już ze względu na obowiązek 
zatrudnienia, pani B. trafiła przez Arbeitsamt najpierw do rodziny Niemców prze-
siedlonych z Besarabii, Molickich, potem do ich krewnych, Hilbertów.

Pobyt w pierwszym domu okazał się doświadczeniem pozytywnym, łagodzą-
cym nie tylko poprzednie przykre przeżycie wyzysku, lecz także ostrą biedę ro-
dzinnego domu:

[6] To była bardzo dobra rodzina. [...] ona była bardzo solidna, bardzo taka gospo-
darna, taka dbająca... tam miałam bardzo dobrze. Tam pierwszy raz nie miałam 
głodu. [...] siedziałam z nimi przy stole i łącznie z nimi jadłam. Jadłam to, co oni, 
miałam swoją kartkę, jakoś tam... trochę lepszą niż gdybym była w domu, ale nie 
taką jak Niemcy. Ale jadłam razem z nimi.

Natomiast pobyt w domu Hilbertów był dla pani B. pasmem konfliktów i upo-
korzeń. Tu doświadczyła, jak powiada, „co to jest...praca u ludzi na służbie”. 
Kontrast między obiema rodzinami to różnica w sposobie traktowania jej jako 
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służącej. O ile u Molickich nie doświadczyła wyzysku i dyskryminacji, o tyle 
panią Hilbertową określa jako osobę, która – niezbyt zajmując się domem i dzieć-
mi pod nieobecność męża służącego w wojsku – wykorzystywała ją jak „służącą 
niższego stanu”, „niższej rasy”, i wobec której odczuwała wrogość.

Ów kontrast nie dotyczy wyłącznie cech rodzinnych i psychologicznej cha-
rakterystyki obu chlebodawczyń. Obejmuje stosunek obu rodzin do nazistowskiej 
ideologii. Pani B., podkreślając prawdopodobny polski rodowód Molickich (na-
zwisko, słaba znajomość języka polskiego), opisuje ich dom tak oto:

[7] [...] tam... nie było znać hitleryzmu. [...] jak ta dziewczyna przychodziła ze 
szkoły i coś nawiązywała, to matka ją torpedowała. I nie podtrzymywała, nie... nie 
rozwijała. Ja tam nie widziałam w ogóle jakiegoś takiego wiesz... hitlerowskiego 
wychowania tych dzieci... to się... ja może sobie wtedy tego nie uświadamiałam, 
ja nie miałam wtedy żadnego porównania, jak to mogło być gdzie indziej, ale teraz 
sobie uświadamiam, że tam nie widziałam tych... oznak tego... wiesz, kultu Hitlera.

Natomiast rodzina Hilbertów, skądinąd blisko spokrewniona z Molickimi, opi-
sywana jest w kategoriach obecności symboli i praktyk związanych z ideologią 
nazizmu (portret Hitlera, hitlerowskie powitania, wizyty członka SS, brata pani 
Hilbertowej).

Rzecz interesująca: rozczarowanie przemianą ciotki, ciotecznych sióstr i naj-
bliższej koleżanki, a także poczucie krzywdy kulminujące wrogością wobec pani 
Hilbert, wszystko to nie prowadziło do uogólnionego uczucia nienawiści do 
Niemców. Oczywiście, odgłosy zbliżającego się frontu, widok „nie śpiewającego 
wojska” niemieckiego w 1944 r. były dla niej podbudowujące – jak powiada – 
i uskrzydlające. Zapowiadały koniec okupacji i otwarcie szans na normalne życie. 
Kiedy jednak, po ucieczce na wieś, po raz pierwszy staje oko w oko z realnymi 
krwawymi działaniami wojennymi i grupą wycofujących się młodocianych żoł-
nierzy niemieckich, jednemu z nich – po jego spontanicznym odruchu sympatii 
– równie spontanicznie podarowuje lusterko z własną fotografią. Komentuje tę 
opowieść słowami:

[8] Ja ci powiem, mój stosunek do tych żołnierzy nie był wrogi. Ja naprawdę, w tej 
chwili nie mówię, nie to, że to przez pryzmat tych pięćdziesięciu lat, tylko wtedy/
ja się ich nie bałam.

Ten gest, będący pewnie przejawem współczucia wobec prawie rówieśnika 
i dziewczęcym odzewem na odruch sympatii, świadczy o tym, że pani B. nie 
ukształtowała w sobie w wyniku przejść okupacyjnych sztywnego, etniczno-naro-
dowego schematu kolektywnej swojskości versus wrogości. A przede wszystkim 
o tym, że nie doświadczyła bezpośredniego zagrożenia własnego życia.
3.2.5. Zaradność w opanowywaniu trajektorii

Przejście z domu Molickich, u których – mimo przymusowej pracy – dozna-
ła więcej opieki niż opresji, spowodowało, że przeżycia pani B. z okresu służ-
by u Hilbertów miały niewątpliwie bardzo silnie trajektoryjny charakter. Do 
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poniżenia dołączyła się już wcześniejsza (od momentu pójścia na służbę) izolacja 
w niemieckim otoczeniu, przejawiająca się nie tylko poważnym ograniczeniem 
kontaktów z najbliższymi, lecz także utratą łączności z elementarnymi składnika-
mi polskiej kultury, takimi jaki język i książka:

[9] dokąd ja z domu nie wyszłam... to miałam kontakt z książką, coś tam czytałam, 
coś tam niby... a później to żadnego kontaktu. Ja się łapałam na tym, że jak ja się 
położyłam do łóżka, to myśli miałam po niemiecku [...] myślałam po niemiecku.

Aby opanować tę sytuację, pani B. rozwinęła formę psychicznej samoobro-
ny w postaci wyobrażeń o innej, powojennej rzeczywistości, która musi nadejść. 
Uporczywy motyw psychicznego przetrwania do przeczuwanego końca wojny 
(bez oparcia w jakiejkolwiek wiedzy o stanie wydarzeń wojennych i wbrew per-
swazjom zniemczonej ciotki, że los jej rodziny jako Polaków nie odmieni się) 
przybiera postać marzeń o szkole, symbolizowanej w nich aksamitną czapką 
i szkolną tarczą uczennicy gimnazjum:

[10] [...] jak kładłam się do łóżka [...] to cały czas starałam się myśleć, że tak nie 
będzie do końca. [...] Ja sobie wyobrażałam, jak to po wojnie pójdę do szkoły, będę 
miała aksamitną czapkę [...] to jakieś takie antidotum podświadome, żeby sobie 
inne życie wyobrazić.

Fakt, że pani B. broni się psychicznie rozwijając marzenia, w których normal-
ność życia wyraża się wyobrażeniem aksamitnej czapki polskiej gimnazjalistki, 
jest w tym kontekście znaczący. Narratorka – wracając jeszcze raz pod koniec wy-
wiadu do tego symbolu – sama problematyzuje genezę marzeń o szkole w świetle 
jej dzisiejszej wiedzy o swych przedwojennych szansach kształcenia się:

[11] Ja cały czas w czasie okupacji wiedziałam, że muszę iść do szkoły [...] że 
ja musz/przecież dzieckiem robotnika byłam/skąd mi się ta szkoła u... uwidziała 
w czasie okupacji, to nie wiem. Bo przecież nie miałam żadnych warunków, żeby... 
do tego, żeby myśleć o szkole w czasie okupacji. Bo przecież przed wojną nikt 
takiego zamiaru w stosunku do mnie nie miał. Prawdę po/nie wiem, najpierw po 
szkole podstawowej poszłabym do krawcowej, na praktykę, albo... w najlepszym 
razie do Niciarki ((fabryki nici)) [...] To w najlepszym razie. Więc szkoła mi się tak 
całkiem uwidziała, zupełnie bezpodstawnie, ale to wiedziałam na pewno, że pójdę 
do szkoły.

Do samoobronnej imaginacji nauki w polskiej szkole dołącza się instynktow-
ne – jak określa je pani B. – nastawienie na zapewnienie sobie fizycznego prze-
trwania: „muszę jeść, przede wszystkim muszę jeść... i unikać niebezpieczeństw”. 
Zaradność w zdobywaniu jedzenia – podkradanego w domu Hilbertów – obejmu-
je też pomoc dla członków najbliższej rodziny. Określając pod koniec wywiadu 
swój stosunek do czasu wojny tuż po jej zakończeniu, pani B. powiada:

[12] Okupacja przestała dla mnie istnieć. Okupacja jako przesz/ta/ja po prostu/
przest/ja sobie zakod/epizod, który minął, który przetrwałam [...] dla mnie wojna 
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to przestała istnieć w momencie, kiedy wyszli Niemcy. Przestałam po prostu wią-
zać z tym... kojarzyć sie z tym. Po prostu uważałam, że przetrwałam, przeżyłam 
i teraz się otwiera dla mnie jakieś () otwierają się dla mnie jakieś możliwości.

Druga część tego fragmentu (po nawiasie [...]) jest sformułowana w katego-
riach odpowiadających doświadczeniu końca trajektorii, zapowiedzi przemiany 
i nadziei na możliwość realizacji biograficznych planów działania. W pierwszej 
części ujawnia się jednak, w sekwencji urywanych wypowiedzi, niemożność 
jasnego określenia sposobu, w jaki ów proces przezwyciężenia przeszłości tak 
szybko się dokonał. Niedokończone wyrażenie „ja sobie zakod/epizod” („zako-
dowałam” [?]) może świadczyć o tym, że pani B. podjęła, na zasadzie autoper-
swazji, próbę odsunięcia od siebie, przesłonięcia traumatycznych przeżyć okresu 
okupacji.

4. Konkluzje

4.1. Rozkład wektorów w analizowanych narracjach

4.1.1. „Córka senatora”
W narracji pani A. zakorzenieniu w historii trzeba przypisać najistotniejszą 

rolę. Wektor ten jest zwornikiem opowiadania, kluczem nie tylko do jej własnej 
interpretacji punktu wyjścia oraz dynamiki dziecięcych doświadczeń czasu woj-
ny, lecz także do jej teraźniejszego spojrzenia na własną, osobową tożsamość, 
w którym zawiera się jej obecny stosunek do narodowego aspektu tożsamości 
kolektywnej.

Oczywiście, częste w jej narracji odniesienia do poczucia lęku i zagrożeń, 
wyraziste sygnały wspomnienia ostrych cierpień (kolejne ucieczki bez elemen-
tarnego dobytku ułatwiającego przetrwanie, ukrywanie się), rozwijane są w ka-
tegoriach opisu zdarzeń. Rzecz jednak charakterystyczna, opis ten ma zazwyczaj 
charakter oszczędny i – w porównaniu z wieloma wywiadami zdominowanymi 
przez zakorzenienie w milieu jako wektor narracji – znacznie słabiej wysyco-
ny scenicznymi szczegółami dotyczącymi sytuacji i interakcji z innymi ludźmi. 
Zagrożenie jako wektor związany z doświadczeniami trajektoryjnymi występuje 
w tej narracji w sposób zgeneralizowany.

Co do zaradności, pani A. kładzie przede wszystkim – i w ogólny sposób – 
nacisk na pomoc doświadczoną od innych (porównaj fragmenty [8] i [9]). Opis 
form i przejawów zaradności w życiu codziennym jest w jej opowiadaniu o czasie 
wojny nieobecny. Pojawia się jedynie – w krótkim epizodzie – wątek zaradności 
związanej z aktywnością konspiracyjną ojca i z własnym uczestnictwem pani A. 
w nielegalnym nasłuchu i kolportażu informacji radia londyńskiego.
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4.1.2. „Córka robotnika”
W opowiadaniu pani B. dominującym wektorem jest zakorzenienie w milieu. 

Strukturę istotności jej doświadczeń widzianych z dzisiejszej perspektywy okre-
ślają przede wszystkim dojmujący dla dorastającej dziewczyny głód, towarzy-
szący jej przez niemal całą wojnę, i przymusowa praca służącej. Toteż wektor 
zagrożenia pojawia się w narracji pani B. jako format organizacji doświadczeń 
związanych z deprywacją życia codziennego, nie jest zaś obecny w odniesieniu 
do wydarzeń wojennych. Przeciwnie, w sytuacjach obiektywnie nacechowanych 
zagrożeniem (pobyt na wsi w czasie frontowych walk, ucieczka z niemieckiej 
służby, oznaczająca kilkadziesiąt kilometrów samotnej wędrówki i przekroczenie 
granicy Rzeszy i GG), sygnalizuje ona brak przeżycia lęku.

Nie oznacza to oczywiście, że w jej narracji brak jakichkolwiek odniesień do 
szerszego kontekstu społecznego i historycznego. Odniesienia tego rodzaju poja-
wiają się jednak nie w charakterze tezy narracji, na którą ilustracyjnie nanosi się 
materiał własnych przeżyć, lecz jako lokalne struktury argumentacyjne tworzące 
tło i wyjaśnienie toku lub charakteru danej sekwencji doświadczeń.

4.2. Kulturowy zasób interpretacji

Kult tradycji, autorytet pokoleń ją reprezentujących, w tym zwłaszcza autory-
tet rodziców i rodziny jako instytucji, motyw martyrologicznego charakteru pol-
skiego losu (pokoleniowa ciągłość walki i strat) we wrogim otoczeniu, metafora 
grobu rodziców jako domu – oto jedne z najważniejszych kategorii opisu własne-
go doświadczenia pani A., które dają się odczytać jako elementy trwałego zasobu 
kulturowego, określającego romantyczny etos szlachecko-inteligencki. I – mocą 
wpływu tej warstwy na proces formowania się kultury narodowej – określającego 
także jeden z najważniejszych kierunków kształtowania się stereotypowego obra-
zu polskiej tożsamości narodowej.

Polskość jako rama interpretacji doświadczeń jest w wypadku pani A. dzie-
dzictwem przekazanym jej zarówno sytuacyjnymi kanałami procesu socjalizacji, 
jak i merytorycznymi kanałami oddziaływań właściwych procesowi kulturaliza-
cji (por. Kłoskowska 1973, 1990). Intensywna transmisja symbolicznej kultury 
narodowej we wczesnym dzieciństwie była jednak najprawdopodobniej jednym 
z głównych powodów (obok bolesnego wyrwania z milieu dzieciństwa) jej sil-
nego poczucia lęku i późniejszego problemu z opanowaniem biograficznych 
skutków wojny. Ów kryzys, prowadzący do ambiwalencji w postrzeganiu spo-
sobu swego wychowania i swej osobowości, nie oznacza jednak utraty łączności 
i identyfikacji z odziedziczonym wzorem kultury. Widać to pośrednio w ostatnim 
z cytowanych fragmentów jej narracji [15], w którym litewskość, rosyjskość czy 
niemieckość jako narodowe wymiary kulturowej tożsamości nie podlegają unie-
ważnieniu mimo obciążeń historii. W kontekście pytania o sąsiadów odpowiedź 
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pani A. oznacza zapewne odrzucenie ważności tych wymiarów jako podstaw po-
litycznego antagonizmu.

Jeśli chodzi o panią B., to podkreśla ona w wielu miejscach, że jej domowe 
wychowanie nie cechował świadomie, ideologicznie kształtowany patriotyzm. 
Można się domyślać, że w jej rodzinie kwestie życia publicznego, jako domena 
dorosłych, nie wchodziły w zakres spraw, w które wprowadza się małe dziecko, 
a sama pani B. nie była nimi zainteresowana. Potwierdza to cytowany we frag-
mencie [1] jej własny opis stosunku do atmosfery przygotowań do wojny.

Krąg kulturalnych doświadczeń decydujących o narodowej identyfikacji był 
zatem w znacznej mierze zawężony do oddziaływań szkoły, którą pani B. musiała 
przerwać bardzo wcześnie. Natomiast przebieg jej okupacyjnego życia – praca 
w domu obcym, izolacja od rodziny i polskich środowisk – mógł potencjalnie 
prowadzić do postępującej dezorientacji poznawczej, a nawet utraty wcześniej 
przyswojonych elementów kultury narodowej i etnicznej. O tym, że się tak nie 
stało, zdecydowały zapewne sytuacyjne czynniki kształtowania się jej osobowo-
ści: konflikt z szybko zniemczającą się rodziną ciotki oraz rozpad sąsiedzkiego 
i rówieśniczego świata, które musiały zaostrzyć percepcję różnic etnicznych 
i narodowych w silnym poczuciu krzywdy i odrzucenia, a także traumatyczne 
doświadczenia w ostatnim z niemieckich domów. Interpretacyjne zasoby znacze-
niowe określające granice swojskości i obcości nie są tutaj ideologicznie ugrunto-
wane przed doświadczeniem, lecz kształtują się w toku żywych kontaktów. Toż-
samość kolektywna pani B. w okresie wojny miała charakter znacznie bardziej 
etniczny niż narodowy i dopiero powojenny okres edukacji wprowadził ją w krąg 
skrystalizowanych oddziaływań tradycji.

W wypadku pani A. formalnej dominacji zakorzenienia w historii w powiąza-
niu ze zgeneralizowanym obrazem zagrożenia (a także silnym akcentem położo-
nym w opisie rodzinnego milieu na jego ramy historyczne) odpowiada w planie 
treści syndrom symboli skrystalizowanych w tradycji wokół historycznych uwa-
runkowań kolektywnej trajektorii grupy narodowej. W tym sensie jej narracja wy-
kazuje cechy „idiomatyczne”. W roboczym skrócie idiom ten można by nazwać 
„idiomem narodowego losu”.

W wypadku pani B. formalna dominacja zakorzenienia w milieu w powią-
zaniu z zaradnością współwystępuje z zasobami interpretacji zogniskowanymi 
na ujęciu dynamiki zjawisk z dziedziny świata życia. Trajektoryjny wymiar jej 
doświadczeń ma również w narracji tło środowiskowe, nie jest wyraźnie odno-
szony do kolektywnych ram doświadczenia grupy, lecz do okoliczności losu 
osobistego.
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