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Konstruowanie narracji o doświadczeniu wojennej  
biografii. Na przykładzie analizy narracji kresowych1

Doświadczenie wojennej biografii, oprócz wymiaru indywidualnego, związa-
nego z niepowtarzalnym życiem każdego człowieka, ma też wymiar społeczno-
-historyczny, wynikający między innymi z tego, iż jest on członkiem określonej
wspólnoty – narodu. Jednak tożsamość narodowa, a nawet rola, jaką wojna przypi-
suje danej nacji (wróg-ofiara itp.), nie zawsze stanowią o podobnej formie konstru-
owania biograficznego doświadczenia. Czynnikiem je różnicującym jest między
innymi przestrzeń, w której jednostka przeżyła wojnę. W 1939 r. obszar II Rzeczy-
pospolitej podzielony został, z grubsza rzecz ujmując, na strefy okupacji niemiec-
kiej (Generalną Gubernię), okupacji sowieckiej (na wschód od Bugu do czerw-
ca 1941 r.), a część terenów Polski włączona została do Rzeszy. Losy Polaków
i związane z nimi doświadczenia wojennej biografii układały się zatem w sposób
odmienny, związane były z różnymi formami represji i zagrożeń, różnie kształto-
wały możliwość realizacji etosu walki, co innego określały, jako tzw. zwykłą co-
dzienność okupacyjną. Przedmiotem artykułu jest określenie źródeł owych różnic
na przykładzie charakterystyki narracji o doświadczeniach wojny osób, które prze-
żyły ją na Kresach Wschodnich II Rzeczypospolitej, ze szczególnym uwzględnie-
niem obszaru Wileńszczyzny. Celem prezentowanego fragmentu analizy stanie się
wyjaśnienie, jak swoisty rodzaj doświadczenia, który do niedawna nie mógł być
częścią obrazu wojny, generuje określony typ postrzegania rzeczywistości i sty-
muluje swoisty sposób kreowania narracji o doświadczeniach biograficznych.

Już wstępna lektura opowiadanych wojennych biografii wskazuje, iż narracje 
z terenu Polski centralnej i Kresów Wschodnich różnią się między sobą. Pierw-
szy kontakt z materiałem nasuwa skojarzenie, iż wojenne biografie kresowe są 
niejako „bogatsze”, barwniejsze, często posiadają bardziej rozbudowaną narrację, 
dużo się w nich „dzieje” z narratorami i z osobami wokół nich, jest zdecydowanie 
więcej obrazów innych narodowości2. Narracje te są również bardziej jednolite 

1  Artykuł ten jest próbką większej pracy poświęconej różnorodnym aspektom relacji o doświad-
czeniach wojennych mieszkańców Kresów Wschodnich II Rzeczypospolitej. Przeważająca część 
materiału objętego analizą zebrana została w ramach projektu badawczego Biografia a tożsamość 
narodowa.

2  Oczywiście w każdej ze wspomnianych grup narracji znaleźć można wyjątki. Porównanie, jakie 
staram się przeprowadzić dotyczy tych cech, które widoczne są w większości narracji reprezentu-
jących swoje grupy.
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pod względem strukturalnym, niezależnie od indywidualnych doświadczeń bio-
graficznych, jednostki budują opowiadanie wokół tych samych zdarzeń stających 
się swoistymi tematami formującymi ogólne ramy, w których osadzona jest każda 
narracja.

Należałoby zatem rozważyć, jakie jest źródło różnic narracji pochodzących 
z różnych terenów Polski oraz jakie są ich konsekwencje dla odtwarzania wojen-
nych doświadczeń w owych narracjach. Odwołam się tu do spostrzeżeń Gabriele 
Rosenthal, która analizując różnicę w doświadczeniach wojennych niemieckich 
żołnierzy z czasu I i II wojny światowej stwierdziła, iż sposób prezentacji bio-
grafii (indywidualnych doświadczeń wpisanych w określoną fazę historii) przez 
członków danej grupy (narodu, generacji), uwarunkowany jest narracyjnością 
tych doświadczeń, biograficzną potrzebą narracji oraz jej społeczną funkcją (Ro-
senthal 1991).

Należy zwrócić uwagę na fakt, iż opisane niżej porównanie narracji kresowych 
z narracjami z Polski centralnej3 ma charakter „niesymetryczny”. Rzeczywistym 
przedmiotem mojej analizy stanie się bowiem swoistość tych pierwszych. Histo-
rie życia osób, które przeżyły wojnę w Polsce centralnej, będą stanowić jedynie 
tło, punkt odniesienia, pozwalający ustalić specyfikę narracji kresowych. Do pod-
jęcia takiej procedury porównawczej skłoniło mnie przekonanie, iż obraz wojny 
oraz „typowa” wojenna biografia osób z Polski centralnej są mocno ugruntowane 
w zbiorowej pamięci. Zakładam więc, iż Czytelnik może się odwołać do wiedzy 
potocznej, aby odtworzyć powszechnie obecny w świadomości społecznej obraz 
wojny.

1. Narracyjność
Narracyjność (narrability), czyli podatność danych doświadczeń biograficz-

nych na opowiadanie, uwarunkowana jest ich charakterem. Przykładem doświad-
czeń niesprzyjających narracji są silne przeżycia traumatyczne. Wojna jest pod 
tym względem szczególnie znamiennym zdarzeniem, stwarzającym wiele sytu-
acji generujących cierpienie. Dotyczy to przede wszystkim okoliczności skraj-
nych, takich jak: obozy koncentracyjne, wywózki, więzienie, torturowanie. Po-
wrót pamięcią do tragicznych chwil często ożywia cierpienie. Niejednokrotnie 
narrator nie chce więc zwracać się ku przeszłości, aby uniknąć ponownej pracy 
biograficznej nad doświadczeniem cierpienia, które dodatkowo jest niejako z sa-
mej swej natury nieprzekazywalne. Zdarza się zatem, iż jednostki mają trudności 
z opowiadaniem o tej części swojej biografii. Jeśli decydują się mimo wszystko na 
opowiedzenie o przeżytym cierpieniu, to niejednokrotnie w narracji pojawiają się 
luki dotyczące najbardziej traumatycznych doświadczeń lub ich opis jest bardzo 
skrótowy i schematyczny. Fakt ów wskazywałby, iż – po pierwsze – niezwykle 
3  Określenia „Polska centralna” używam za narratorami, którzy w ten sposób odróżniają obszar 

obecnych granic Polski od Kresów Wschodnich.
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trudno jest symbolicznie określić prawdziwie trajektoryjne doświadczenie4, po 
drugie zaś – aby zabezpieczyć się przed silnym przeżyciem emocjonalnym, na-
leży niejako zdystansować się wobec własnych doświadczeń. Ci, którzy tego nie 
potrafią, najczęściej rezygnują z wracania do przeszłości.

Analiza wywiadów oraz obserwacje i wiedza potoczna pozwalają stwierdzić, 
iż w sytuacji Polaków problem ten dotyczy przede wszystkim indywidualnych 
losów poszczególnych jednostek. Są jednak przypadki, których najjaskrawszym 
przykładem jest los ludności żydowskiej, kiedy trauma rozszerza się niejako na 
biografię całego narodu. Dlatego na indywidualne doświadczenie cierpienia na-
łożona jest świadomość zagłady wszystkich Żydów. Trauma i prześladowanie, 
będące podstawowym doświadczeniem żydowskich wojennych biografii, często 
uniemożliwiają jednostkom opowiadanie o tej części ich życia. Jest to niekiedy 
w rodzinach żydowskich wręcz temat tabu. Przy czym milczenie owo dotyczy nie 
tylko nosicieli wojennej biografii, lecz także otaczających ich innych5 (por. Bur-
chardt 1992; Inowlocki 1993; Weinberg 1994; Engelking 1994).

Innym przypadkiem niejako z przeciwnego krańca, związanym z rolą opraw-
cy, jest niechęć żołnierzy niemieckich do podejmowania narracji dotyczących do-
świadczeń wojennych. Poczucie winy powiązane z chęcią zatarcia części biografii 
może więc niekiedy prowadzić do ograniczenia narracyjności oraz do licznych 
przesłonięć w opowiadanej historii życia (por. Schütze 1992).

Mając na uwadze fakt, iż doświadczenie cierpienia jest jedną ze znaczących 
cech ograniczających narracyjność wojennych biografii, pragnę za Rosenthal 
zwrócić uwagę również na te czynniki, które stymulują narracyjność, a w doko-
nywanym porównaniu pełnią rolę decydującą.

Analiza narracji wskazuje, iż łatwiejsze do opowiedzenia są te doświadczenia, 
które jednostka może osadzić w określonym porządku sekwencyjnym, na przy-
kład przez odniesienie indywidualnych doświadczeń biograficznych do zdarzeń 
(historycznych, społecznych), jakie działy się w tym czasie wokół niej. Jeśli nie 
ma takich osi, wokół których można by zorganizować narrację, doświadczenia są 
nieuporządkowane, stwarzają poczucie chaosu i narrator ma trudności z ich opo-
wiadaniem. Innym czynnikiem sprzyjającym uporządkowaniu doświadczeń i ła-
twości ich relacjonowania jest wybicie z rutyny dnia codziennego. Jednostki po-
chłonięte powszedniością, w której dni są do siebie podobne, zatracają poczucie 

4  Trajektoria jest jedną z czterech, opisanych przez Fritza Schützego, tzw. struktur procesowych. 
Jednostka doświadcza trajektorii gdy poddana zostaje, niezależnemu od niej ciągowi zdarzeń. 
Niemożność opanowania nowych, przygniatających jednostkę, okoliczności doświadczana jest 
jako cierpienie. Przykładem trajektorii może być aresztowanie, pobyt w obozie koncentracyjnym, 
śmierć bliskiej osoby, czy własna, ciężka choroba.

5  Nie jest to, rzecz jasna, bezwzględna reguła. W przypadku doświadczeń narodu żydowskiego 
istnieją też czynniki, które wzmacniają narrację. Ci, którzy przeżyli holocaust, są żywym świa-
dectwem Zagłady i uważają za swój obowiązek świadczyć o milionach ofiar, których śmierci byli 
świadkami. Biograficzna potrzeba narracji stymuluje wówczas gotowość opowiadania o doświad-
czeniach wojennych.
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czasu, a przez to możliwość chronologicznego uporządkowania swoich doświad-
czeń. Bardzo często ich narracja ogranicza się niejako do opowiedzenia takiego 
typowego dnia czy typowych aktywności, które z braku wydarzeń odbiegających 
od rutyny zlewają się w jedno. W tym też kontekście sprzyja narracyjności zmiana 
miejsca, które zawsze jest ważnym punktem odniesienia organizującym opowia-
danie (por. Rosenthal 1991).

Powyższe spostrzeżenia noszą znamiona oczywistości związanej chociażby 
z próbą zdroworozsądkowego ustalenia okoliczności sprzyjających budowaniu 
opowiadania. Tak zapewne jest, nie da się jednak zaprzeczyć, iż właśnie owe 
czynniki stają się strukturalnymi aspektami doświadczenia warunkującymi jego 
narracyjność, czy raczej rodzaj narracyjności. One też decydują w dużej mierze 
o odmienności narracji kresowych od tych z Polski centralnej.

1.1. Narracyjność relacji kresowych

W ogóle wojna to jest wielkie czekanie ((chrząknięcie)) wieelka nuda, wieelkie 
czekanie, to to to nieprawda, że się tak dzieje prawda, bo dzieje się, dzieją się 
rzeczy, tak co pewien czas wybucha coś, coś się niesłychanego dzieje, a tak to jest 
takie, takie straszne jakieś czekanie. Ta świadomość prawda, że wojna się skończy, 
ale ale jak się skończy, takie niekończące się czekanie... (Pani Natalia).

Refleksja ta potwierdza, jak się wydaje, określone wyżej warunki konstru-
owania narracji. Szczególnie z punktu widzenia ludności cywilnej życie okupa-
cyjne, choć inne od normalnego, szybko przekształca się w rutynę dnia codzien-
nego. Zjawisko to występuje bardzo często w narracjach z Polski centralnej. 
Znamiennym przykładem są tu przede wszystkim wojenne biografie osób, które 
przebywały na wsi, w małych miasteczkach. Swoiste miejsce zajmują w tym 
kontekście narracje mieszkańców Łodzi, która włączona została do Rzeszy. 
Są one przeniknięte monotonią dnia codziennego, szarością życia okupacyjne-
go, poczuciem braku perspektyw „wieelką nudą i wieelkim niekończącym się 
czekaniem”. Chociaż nie należy uznać tego za regułę, można jednak poczynić 
spostrzeżenie, iż jeśli jednostka nie doznała w swojej wojennej biografii szcze-
gólnych doświadczeń (aresztowanie, obóz, śledztwo, bardzo aktywny udział 
w konspiracji, partyzantce), to główna część narracji jest często ograniczona 
i niejednokrotnie przypomina bardziej życiorys niż opowiadanie o doświadcze-
niach biograficznych.

W zupełnie odmienny sposób prezentują swoją wojenną biografię mieszkań-
cy Kresów. Nawet nieobfitująca w wyjątkowe zdarzenia narracja pozbawiona 
jest szarości i monotonii, przeciwnie, jest ona rozbudowana, a przy tym barwna, 
obfituje w wiele szczegółów. Jeśli weźmie się pod uwagę opisane wyżej czyn-
niki organizujące opowiadanie, to można stwierdzić, iż narracyjności relacji 
kresowych sprzyja swoista historia tego obszaru, przy czym Wilno i okolice 
stanowiły pod tym względem wyjątek. Wilno wraz z niewielkim, otaczającym 
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miasto obszarem zostało poddane szczególnej wojennej biografii. Po zajęciu go 
przez armię sowiecką we wrześniu 1939 r. (pierwsza okupacja sowiecka połą-
czona z aresztowaniami), w następnym miesiącu został przyznany Litwie (oku-
pacja litewska). W czerwcu 1940 r. Litwa stała się kolejną republiką ZSRR, co 
dla mieszkańców tych terenów oznaczało drugą okupację sowiecką trwającą do 
wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej w czerwcu 1941 r. Trzyletnia okupacja 
niemiecka zakończyła się w lipcu 1944 r. po wyzwoleniu miasta przez Armię 
Czerwoną (trzecia okupacja sowiecka) (Łossowski 1990; Davies 1991; Czernia-
kiewicz 1992). Każdą z tych okupacji charakteryzował swoisty rodzaj zdarzeń 
oraz zagrożeń, przejście od jednej do drugiej było zawsze punktem zwrotnym 
(tzw. pieremiena) w wojennej biografii narratorów. „Znaczy zaczęła się już któ-
ra z rzędu okupacja? Pierwsza rosyjska, litewska, rosyjska, niemiecka, rosyjska, 
piąta. Pieremiena jak w Wilnie mówiono, pieremiena, znaczy zmiana”. Autorka 
tej narracji w różnych jej częściach porządkuje swoje doświadczenia, posługu-
jąc się „naturalnym” dla jej biografii przebiegiem zdarzeń, czyli przechodze-
niem do kolejnych okupacji.

Historia przestrzeni, z jaką związane były jednostki, sprzyja zatem narracji, 
zorganizowanej zawsze wokół określonych zdarzeń. Stanowią one, po pierwsze, 
punkty orientacyjne umożliwiające chronologiczne odtwarzanie doświadczeń, na 
przykład często narratorzy mają trudności z przytoczeniem dat lub mylą je, lecz 
nie jest to ważne wobec jednakowego we wszystkich narracjach układu owych 
zdarzeń, który podporządkowany jest kolejnym okupacjom. Po drugie, wydarze-
nia te są punktami zwrotnymi w sensie Anselma Straussa, to jest zaznaczają istot-
ną dla narratorów zmianę zarówno w ich wojennej biografii, jak i w sposobie jej 
doświadczania (Strauss 1969).

Następowanie po sobie kolejnych okupacji pozwala zatem jednostkom umie-
ścić ich doświadczenia w sieci identyfikowanych z tymi okupacjami zdarzeń. Nie-
które z nich związane są z indywidualnymi losami wojennymi. Są jednak takie, 
które występują we wszystkich niemal opowiadaniach, i one właśnie mają moc 
organizacji biograficznych doświadczeń w narracji.

Diagram przedstawia zdarzenia pojawiające się w opowiadaniach, gdy narra-
torzy opisują swoje życie w poszczególnych fazach wojny. Przerywane strzałki 
łączące niektóre ze zdarzeń wskazują na relacje zachodzące między nimi w narra-
cji. Innymi słowy, jednostki mówiąc o kolejnych doświadczeniach wojennej bio-
grafii związanych ze swoistymi wydarzeniami, opisują je poprzez odniesienie do 
wcześniejszych zdarzeń i doświadczeń.
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W toku dalszych rozważań będę powracać do zobrazowanego w diagramie 
układu zdarzeń i powstałych między nimi relacji. Rozpocznę od analizy roli nie-
których z nich w narracji, aby podkreślić formę prezentowania biograficznych 
doświadczeń związanych z danym wydarzeniem oraz różnice między sposobem 
prezentacji podobnego zdarzenia w narracjach kresowych i w narracjach z Polski 
centralnej. 

1.1.1. Początek wojny
W narracjach kresowych opis rozpoczęcia wojny zawiera dwa zdarzenia. 

Pierwsze, 1 września, jest zaznaczeniem „oficjalnego”, historycznego momentu 
rozpoczęcia wojny, które jednak w doświadczeniu narratorów nie budzi poczu-
cia zagrożenia, lecz raczej oczekiwanie, niepokój, mobilizuje do działania. Po-
czątek wojny zaznaczony jest również umiarkowanymi bombardowaniami (je-
dynie punktów strategicznych), przybywaniem uchodźców z Polski centralnej, 
obserwacją sytuacji, podejmowaniem akcji pomocy żołnierzom itd. W niektórych 

Diagram. Najczęściej przytaczane w narracjach wydarzenia swoiste  
dla kolejnych okupacji.
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narracjach okres ten ujęty jest zaledwie w kilku zdaniach lub w ogóle pominięty, 
najczęściej opowiadanie o nim przyjmuje formę wstępu do właściwej narracji. 
Okres od 1 do 17 września obejmuje zatem krótkie sprawozdanie o „pierwszych 
wrażeniach” powstałych w wyniku obserwacji nowego zdarzenia, które jest jed-
nak daleko i – jak mówi jedna z narratorek – „I właśnie te, te, te powiedzmy dwa 
tygodnie jakoś w moim wspomnieniu się dosyć zatarły, wobec takiego strasznie 
silnego uderzenia, którym był 17 września”. Czas poprzedzający tę datę „kur-
czy” się zatem w doświadczeniu biograficznym narratorów, czyniąc wkroczenie 
armii sowieckiej prawdziwym rozpoczęciem wojny. Dzień 17 września stał się 
początkiem konkretnego, bo przeżytego osobiście doświadczenia, jakim jest woj-
na. Opis tego dnia (lub kilku następnych, kiedy pojawiają się Sowieci) znajduje 
się w każdej narracji i zawsze powiązany jest z otworzeniem doświadczenia za-
grożenia konkretną, bo dającą się określić trajektorią. Dla niektórych zagrożenie 
to staje się bardzo realne od samego początku i zaznaczone jest przez sam fakt 
przyjścia Sowietów. Wtedy reakcją staje się ucieczka. Natomiast w przypadku 
osób, które poprzez swój status nie były bezpośrednio zagrożone (lub myślały, że 
nie są), 17 września jest rozpoczęciem przybliżania się trajektorii kolektywnej, 
która wkrótce ma objąć wszystkich pod okupacją sowiecką. W tym wypadku bar-
dzo wyraźna zapowiedź trajektorii zaznaczana jest w narracjach z perspektywy 
późniejszych doświadczeń biograficznych.

Swoistą cechą tych fragmentów narracji jest ścisłe określenie rodzaju zagro-
żenia wynikające z obrazu wroga. Narratorzy (bądź ich rodzice) znają tożsamość 
najeźdźcy i mówiąc o początku wojny wskazują na źródło tej wiedzy. Określają 
owego najeźdźcę, jako obcy kulturowo żywioł, który wprowadza bezład i nie daje 
się opisać w znanych kategoriach. Jednak ta nieokreśloność, brak przewidywal-
ności zachowań wywołuje jednoznaczne zdefiniowanie sytuacji zagrożenia już 
w pierwszych kilku dniach wojny.

Dzień 17 września w ogóle nie jest wymieniany w narracjach osób, które 
przeżyły wojnę w Polsce centralnej. Wśród tej grupy narratorów wspominają 
o nim jedynie żołnierze 1939 r., których los rzucił na wschodnie tereny Polski 
lub też osoby uciekające, które dotarły na wschodnie pogranicze. W narracjach 
z Polski centralnej 1 września daje początek działaniom i doświadczeniom, które 
później będą towarzyszyły okupacji niemieckiej. W biografiach obszaru pogra-
nicza 1 września jest zaznaczeniem określonego wydarzenia, jakim jest wojna, 
wydarzenia zdefiniowanego w ogólnych, historycznych kategoriach. Wydaje się, 
iż 1 września jawi się w doświadczeniu biograficznym narratorów z Kresów, jako 
wybuch wojny, 17 września zaś, jako jej rozpoczęcie. W większości wypadków 
zatem dopiero wkroczenie armii sowieckiej jest rzeczywistym otwarciem wojen-
nej biografii.

Reasumując, we wszystkich narracjach fragment dotyczący początku wojny 
niezależnie od wielkości ma taką samą strukturę: 1 września jest zaznaczeniem 
wybuchu wojny, dwa kolejne tygodnie to wyczekiwanie i obserwacja, 17 września 
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jest faktycznym rozpoczęciem wojny i wywołuje w narracji zdefiniowanie rodza-
ju zagrożenia. Ta jasność oczekiwań po zidentyfikowaniu sytuacji stymuluje ro-
dzaj podejmowanych działań. Najważniejszym z nich jest ucieczka.

1.1.2. Ucieczka
Początek wojny spowodował falę ucieczek ludności cywilnej, która podą-

żając z zachodnich i centralnych terenów Polski chroniła się przed przesuwają-
cym się frontem. Ucieczka ta skierowana była zatem na Wschód. Uciekinierzy 
liczyli, iż przedostaną się na tereny wolne, a przede wszystkim unikną zetknię-
cia z frontem. Stan wojny zawsze niesie chaos, niebezpieczeństwo zniszczeń, 
przesuwanie się linii frontu. Poczucie zagrożenia mobilizujące do ucieczki 
związane było zatem z samym zaistnieniem zdarzenia. Tłumy ludności, będą-
ce łatwym celem dla bombardujących samolotów, uciekały przed działaniami 
wojennymi na tereny, które mogły być bezpieczne pozostając w rękach armii 
polskiej. Ucieczka ta była bardzo tragiczna, obfitowała w wiele ofiar, ciągle 
jednak była próbą uniknięcia skutków działań wojennych. Rodzaj zagrożenia ze 
strony Niemców nie był w pierwszych dniach wojny jednoznacznie zdefiniowa-
ny. Dla mieszkańców Polski centralnej ucieczka miała być więc przeczekaniem, 
odsunięciem nieznanego. Często też była poparta perspektywą tymczasowości 
przedsięwzięcia zgodną z przekonaniem, iż wojna będzie trwała najwyżej kilka 
miesięcy.

Natomiast osobom uciekającym przed armią sowiecką od samego począt-
ku towarzyszy przeświadczenie klęski i beznadziejności sytuacji, a przyczyna 
ucieczki jest jednoznacznie określona i wiąże się z konkretną sytuacją zagrożenia 
osób o określonym statusie (tj. wojska, policji, osób pełniących funkcje publicz-
ne, bogatych ziemian). Doświadczenia przekazane przez dziadków czy przeżyte 
przez rodziców narratorów pozwalają jednoznacznie zdefiniować sytuację, jako 
zagrożenie śmiercią. Nie jest to zatem ucieczka tymczasowa, związana z prze-
czekaniem linii frontu, lecz powiązane z ogromnym przerażeniem usiłowanie 
uniknięcia śmierci, która mogła dotknąć nie „ofiary frontu” czy wojny obronnej, 
lecz konkretne jednostki. Narratorzy stają zatem przed jednoznacznie trajektoryj-
nym doświadczeniem. Uciekają przed konkretnym, nieuniknionym zagrożeniem, 
które skierowane jest na każdą indywidualną biografię. Dla tych narratorów od 
pierwszych dni wojny trajektoria kolektywna, jaką jest wojna, stała się trajektorią 
indywidualną.

W narracjach z Polski centralnej pierwsze dni wojny są zatem okresem dezor-
ganizacji dotychczasowego świata, ale nie jego zagłady, której wizja pojawia się 
w narracjach obszaru pogranicza.

Motyw ucieczki jest obecny również w narracjach osób, które nie uciekały, 
lecz obserwowały innych. Ucieczki podejmowane przez innych również inter-
pretowane są w kategoriach jednoznacznego zagrożenia. Ucieczka przed armią 
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sowiecką jest niezbędnym warunkiem ratowania własnego życia. Identyfikacja 
siebie jako ofiary i przypisanie okupantowi znanej tożsamości służy interpretacji 
sytuacji, jako bezpośredniego zagrożenia.

1.1.3. Wywózki
Kolejnym pojawiającym się w każdej narracji zdarzeniem jest deportacja (tzw. 

wywózka) ludności na Syberię lub do Kazachstanu. Mimo iż tylko dwie osoby 
spośród narratorów były wywiezione, w każdej narracji znajduje się mniej lub 
bardziej rozbudowany opis wywózki. Narratorzy opisują to, co widzieli, lub to, 
o czym słyszeli od współmieszkańców. Mówią zatem o tym, co działo się wokół 
nich i w tym sensie znajdowało się w obrębie ich biograficznego doświadczenia. 
Opisują też to, czego nie widzieli i nie doświadczyli, lecz, o czym usłyszeli od 
ofiar wywózek. Często obraz wywózki jest więc „pełny”, jest małą, zamkniętą 
opowieścią zawierającą historię ofiar. 

Wywózka jest podstawowym zagrożeniem okupacji sowieckiej. Istniały, rzecz 
jasna, jeszcze inne rodzaje zagrożenia, na przykład aresztowania, które dotyczyły 
przede wszystkim osób związanych z konspiracją6. Natomiast wywózka spotkać 
mogła, i jak podkreślają narratorzy, spotkać miała każdego. Opis wywózki i losów 
jej ofiar jest zatem nie tylko zaznaczeniem istotnego dla tej okupacji zdarzenia, 
lecz przede wszystkim wskazaniem rodzaju trajektorii, przed jaką stały jednost-
ki. Narratorzy poświęcają opisowi wywózki najwięcej miejsca mówiąc o drugiej 
fazie okupacji sowieckiej (czerwiec 1940 – czerwiec 1941). Wtedy pojawiają się 
szczegóły, historie osób, które zostały wywiezione. Jest to związane z faktem, iż 
największa fala wywózek przypadła właśnie na ten okres, konkretnie tuż przed 
wybuchem wojny niemiecko-sowieckiej.

Powracając do diagramu można stwierdzić, iż wywózka jest swoistym lejtmo-
tywem tych części narracji, które dotyczą okupacji sowieckiej. Jej opis pojawia 
się w celu zobrazowania ciągle obecnego zagrożenia oraz w kontekście relacji do 
innych doświadczeń biograficznych, które zostały uwarunkowane właśnie poczu-
ciem przybliżania lub oddalania się tego zagrożenia. Najbardziej znaczącymi re-
lacjami są: powiązanie w narracji przerwania kolejnej fali wywózek z wybuchem 
wojny niemiecko-sowieckiej oraz powiązanie faktu ponownego wkroczenia Armii 
Czerwonej w lecie 1944 r. („wyzwolenie”) z kolejną falą terroru. W pierwszym 
wypadku zderzenie tych dwóch wydarzeń ma znaczący wpływ na doświadczenie 
rozpoczęcia okupacji niemieckiej i sposób jego prezentacji w narracji. W drugim 
wypadku zestawienie doświadczeń z poprzednich faz okupacji sowieckiej z fazą 
końca wojny staje się dla narratorów podstawowym polem odniesienia przy po-
dejmowaniu decyzji o repatriacji. Przesiedlenie jest bowiem przede wszystkim 
doświadczane w kategoriach odsunięcia zagrożenia za cenę opuszczenia prze-
strzeni, z którą narratorzy silnie się identyfikują.
6  Typowych aresztowań dokonywano w 1939 r. oraz latach 1944 i 1945 po ponownym wkroczeniu 

armii sowieckiej. Aresztowania te kończyły się śmiercią lub wywózką do obozów pracy.
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Warto zauważyć, iż w narracjach z Polski centralnej trudno byłoby znaleźć 
jedno, niezmiennie powtarzające się zdarzenie, które w doświadczeniu biograficz-
nym jednostek byłoby symbolizacją zagrożenia. Narratorzy mówią o wywożeniu 
na roboty do Niemiec i sposobach jego uniknięcia, o łapankach, bardzo rzadko 
o obozach koncentracyjnych. Wydaje się, iż łapanka mogłaby być porównywal-
nym rodzajem zagrożenia ze względu na swoją powszechność i nieprzewidywal-
ność, jednak z pewnością nie pełni ona w narracjach z Polski centralnej takiej roli 
jak wywózka w relacjach kresowych.

1.1.4. Zakończenie wojny
Zakończenie wojny nie zawsze jest dokładnie zaznaczone w narracjach kreso-

wych. Przez określenie to rozumiem raczej specyficzny splot okoliczności i na-
strojów towarzyszących temu wydarzeniu. Istotne jest, iż tak rozumiany koniec 
wojny jest zupełnie innym rodzajem doświadczenia w porównaniu z doświadcze-
niem mieszkańców Polski centralnej. Ważnym, wspominanym w niektórych nar-
racjach, wydarzeniem poprzedzającym ten moment są konferencje w Teheranie 
i Jałcie, które zapowiadają nowe granice Polski. Dla mieszkańców wschodniego 
pogranicza jest to równoznaczne z opuszczeniem ich ojczyzny prywatnej.

Zakończenie wojny rzadko, w przeciwieństwie do narracji z Polski centralnej, 
opisywane jest jako ucieczka Niemców. Najczęściej wiązane jest z ponownym 
przyjściem Rosjan, nadal traktowanych przez narratorów jako wrogów. Pojawia 
się znów ten sam strach i poczucie zagrożenia, urealnione masowymi areszto-
waniami i wywózkami po akcji „Ostra Brama” (Lisiewicz 1990). Podstawową 
cechą zakończenia wojny jest więc świadomość powrotu trajektorii (okupacji 
sowieckiej) oraz konieczności opuszczenia ojczyzny prywatnej. W doświadcze-
niu narratorów koniec wojny jest więc zamknięciem jednej trajektorii (okupacji 
niemieckiej), ale też otwarciem – czy raczej przywróceniem – drugiej (okupacji 
sowieckiej). Końcowi wojny nie towarzyszy zatem odczucie ulgi płynące z za-
mknięcia traumatycznego wydarzenia, lecz raczej poczucie klęski wspólnoty, do 
której należą jednostki (przesunięcie granic) oraz życie w świadomości dalszego 
zagrożenia. Należy podkreślić, iż w Polsce centralnej prześladowanie żołnierzy 
AK oraz innych grup związanych z walką konspiracyjną nastąpiło nieco później. 
Jeśli chodzi o narratorów z Kresów, to na ich oczach NKWD rozpoczęła areszto-
wanie, mordowanie, wywożenie osób zaangażowanych w konspirację. Chronolo-
gicznie rzecz ujmując, gdy tereny Polski centralnej wyzwalane były w styczniu 
1945 r., wiele osób działających w wileńskiej AK było już dawno aresztowanych, 
wywiezionych, reszta ukrywając się czyniła starania o wyjazd (najczęściej z fał-
szywymi dokumentami) w transportach repatriacyjnych, bądź opuszczała Wilno 
w szeregach Ludowego Wojska Polskiego.

W konsekwencji zakończenie wojny staje się w doświadczeniu narratorów 
kolejną „pieremieną”, czyli zmianą okupanta. To samo wydarzenie, jakim jest 
koniec wojny, ukształtowało zatem różne biograficzne doświadczenia.
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1.1.5. „Historie innych”
„Historie innych” są opowieściami o losach rodziny, znajomych czy nawet 

osób nieznanych. Historie te mają formę krótkich opowiadań o tym, co przyda-
rzyło się innym. Występują one niemal w każdej narracji, a ich cechą charakte-
rystyczną, obok niżej wymienionych, jest fakt, iż związane są przede wszystkim 
z jednym rodzajem okupacji. W narracjach dotyczących wojennych doświadczeń 
biograficznych osób, które przeżyły okupację sowiecką i niemiecką, przytacza-
ne opowiadania o losach innych dotyczą niemal wyłącznie zdarzeń związanych 
z okupacją sowiecką. „Historie innych” nie pojawiają się przy charakterystyce 
obrazów Niemców i okupacji niemieckiej. Można to uznać za kolejną swoistą 
cechę narracji kresowych, w których doświadczenie okupacji sowieckiej narzuca 
narracji określone ramy formalne i interpretacyjne.

Historie takie mają podobną konstrukcję: przedstawienie bohatera opowieści 
(często sięgające wstecz i podkreślające szczególne cechy jego biografii, które 
decydują o tym, iż narrator o nim opowiada), opis tego, co mu się przydarzyło, za-
kończenie opowieści przez ustalenie jego dalszego losu. Przy czym zakończenie 
opowiadania zazwyczaj leży poza narracją doświadczeń biograficznych, często 
jednostka dużo później je rekonstruuje. W narracji jednak takie opowiadanie ma 
spójną konstrukcję. Z punktu widzenia struktury całej narracji „historie innych” 
pełnią funkcję szczególnych komentarzy będących konstrukcjami w tle (backgro-
und constructions). Ich zadaniem, wynikającym ze swoistych ograniczeń narra-
cji, jest uściślenie, wyjaśnienie, a czasem upiększenie głównej linii opowiadania 
(Schütze b.d.w.). Często wskazują na założoną strategię opowiadania, gdy narra-
tor „projektuje” pewne fragmenty narracji w celu opowiedzenia o czymś.

Należałoby zatem wyjaśnić, jaką funkcję pełnią „historie innych” w opowia-
daniu o wojennym fragmencie biografii. W każdej narracji przytaczane „historie 
innych” mogą, w zależności od kontekstu, odgrywać różną rolę. Można jednak 
zauważyć, iż w większości z nich „historie innych” stanowią uzupełnienie ob-
razu wojny i udziału w niej jednostki. Narracja biografii wojennej zawiera na 
ogół „pełny” obraz wojny, który służy jako swoisty zasób interpretacji. Jednost-
ka uzupełnia relację o swoich doświadczeniach wojennych o to, co mogłoby się 
z nią stać, pokazując to, co stało się z innymi, dzięki czemu może umieścić swoją 
biografię w określonych ramach. Poprzez pokazanie „historii innych” autor nar-
racji dokonuje jakby zamknięcia formy całej narracji7. Narrator, aby adekwatnie 
opisać, czym są jego doświadczenia wojenne, musi również określić, czym one 
nie są. Umieszcza swoją biografię w kontekście ogólnych ram doświadczania 
wojny i potencjału możliwych zagrożeń. Na pełny obraz wojny składają się więc 

7  Zamknięcie formy jest jedną z trzech ograniczeń narracji i zmusza narratora do opowiedzenia 
o określonym wydarzeniu, odczuciu, po to aby cała narracja, czy też jej część, była zrozumiała 
dla słuchacza (Schütze b.d.w.). „Historie innych” mogą pełnić taką funkcję wobec całej narracji, 
w której jednostka przedstawia swoją wojenną biografię i poprzez opowiadanie o losach innych 
umieszcza ją w określonym kontekście.
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nie tylko doświadczenia jednostki, ale też doświadczenia innych, biografie, które 
mogłyby stać się jej udziałem, ale przydarzyły się innym. Większość „historii 
innych” opowiadana jest zatem po to, by podkreślić źródła zagrożenia związane 
z okupacją sowiecką. Najwięcej opowiadań dotyczy wywózek. Przy czym ważne 
jest to, iż narrator podlegał temu zagrożeniu, ale nie stało się ono jego indywidu-
alnym doświadczeniem.

Inną funkcją przytaczania „historii innych” (łączącą się z poprzednią, co spo-
strzec można analizując całe narracje) jest pokazywanie cech okupanta. Wtedy 
umieszczenie tych charakterystyk w kontekście historii osób o znanej tożsamości 
uwiarygodnia cechy przypisywane okupantowi. Narratorzy nie mówią wtedy ex-
plicite, jacy są Sowieci, jednak rodzaj tych charakterystyk jest jednoznaczny.

Kolejnym celem przytaczania „historii innych” jest wykorzystanie ich przez 
narratora do pracy – w rozumieniu Straussa – nad stosunkiem własnej trajektorii 
do trajektorii innych. Rzecz jasna samo uczestniczenie w wojnie jest wejściem 
w trajektorię kolektywną, ale większość narratorów nie przeżywała trajektorii 
indywidualnej. Jednostki ciągle miały świadomość możliwych zagrożeń, jednak 
one ich nie objęły. Narratorzy mówią zatem o innych, którzy przeżyli indywidual-
ną trajektorię, okazując w ten sposób moralną solidarność ze znaczącymi innymi, 
ze wspólnotą, która cierpi.

1.1.6. Wpływ narracyjności relacji kresowych na ich strukturę
Opisałam tylko niektóre z przedstawionych w diagramie zdarzeń. Pozostałe 

związane są z problemem postrzegania innego oraz prezentowania własnej tożsa-
mości i wymagają odrębnej analizy, na którą nie ma tu miejsca.

Początek wojny, ucieczka, zakończenie wojny występują również w narra-
cjach z Polski centralnej. Dlatego możliwe było porównanie sposobu prezentacji 
związanych z tymi zdarzeniami doświadczeń oraz ich roli w narracji. Wywózki są 
swoistym dla narracji kresowych wydarzeniem i, jak podkreśliłam, w biografiach 
wojennych z Polski centralnej nie można znaleźć ich odpowiednika, to jest takiej 
formy zagrożenia, o której mówiliby wszyscy bez wyjątku narratorzy. Szczególną 
rolę pełnią w narracjach kresowych „historie innych”. Nie są one zdarzeniami 
w ścisłym sensie, to jest nie są „zobiektywizowaną” formą wydarzenia, które spo-
tyka jednostka w biografii i wokół którego może organizować swoją opowieść. 
Dlatego też nie mają one stałego miejsca w narracji. Jak wynika z diagramu, po-
jawiają się w różnych jej częściach, ale zawsze w tych poświęconych okupacji 
sowieckiej. Mimo iż wprowadzane są przez narratorów intencjonalnie, w konse-
kwencji (przez opisane wcześniej funkcje) pełnią jednak tę samą rolę organizacji 
doświadczenia biograficznego, co wywózki. „Historii innych” nie można uznać 
za stały element relacji biograficznych z Polski centralnej, gdzie zdarzają się rza-
dziej i nie pełnią tak znaczącej funkcji w narracji.

Warto zwrócić uwagę na fakt, iż w odniesieniu do narracji kresowych zbudowa-
nie diagramu obrazującego, wokół jakich wydarzeń zostały one zorganizowane, 
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nie jest trudne. Niezależnie bowiem od indywidualnej biografii jednostki nie-
zmiennie wpisują swoje doświadczenie we wskazaną „siatkę” zdarzeń. Natomiast 
w przypadku narracji z Polski centralnej (nawet tych pochodzących z jednego 
regionu, na przykład Łodzi, czy dotyczących podobnej wojennej biografii, na 
przykład partyzantki) możliwość „uwspólnienia” narracji przez jednolite jej roz-
planowanie dzięki podobnym wydarzeniom, kończy się na rozpoczęciu okupa-
cji niemieckiej. Jedynie więc początek wojny oraz ucieczka we wrześniu 1939 r. 
są zdarzeniami powszechnie obecnymi w opowiadaniach. Rzecz jasna, narracje 
z Polski centralnej odznaczają się wieloma innymi wspólnymi cechami. Pragnę 
jednak podkreślić, iż na spójność narracji kresowych pod względem struktury 
i formy prezentacji wojennej biografii składa się zarówno swoista historia Kre-
sów, jak też silne i kultywowane w różnorodny sposób kolektywne poczucie losu 
tej grupy nakazujące wpisanie indywidualnych doświadczeń w siatkę zdarzeń 
wspólnie identyfikowanych, jako znaczące.

Nietrudno też zauważyć, iż wszystkie omówione wydarzenia związane są 
z doświadczeniem okupacji sowieckiej. Można zatem już w tym miejscu posta-
wić tezę, iż właśnie okupacja sowiecka nadaje ogólne ramy narracjom kresowym 
i decyduje o prezentowanym przez jednostki obrazie wojny. Teza ta znajduje rów-
nież swoje uzasadnienie, gdy porównamy czas trwania poszczególnych okupacji 
z rozległością narracji o nich (por. w diagramie daty i uwagi o objętości narracji). 
Zdecydowanie najwięcej miejsca narratorzy poświęcają opisowi doświadczeń 
związanych z okupacją sowiecką, która przecież trwała niemal trzy razy krócej 
od niemieckiej. Przeżycie różnych okupacji, a zatem doświadczenie zmiany i bo-
gactwa wpisanych w tę zmianę zdarzeń, sprzyja narracyjności wojennej biografii. 
Z kolei przeżycie okupacji sowieckiej decyduje o formie tej narracyjności.

Sposób prezentowania kolejnych doświadczeń związany jest zatem z tym, 
jakie doświadczenia je poprzedzają. Porównanie (wynikające w tym wypadku 
z określonego przebiegu wojennej biografii) staje się jedną z podstawowych form 
strukturalizacji doświadczenia w narracjach kresowych. Odwołując się do dia-
gramu można stwierdzić, iż zaznaczone w nim relacje łączące różne zdarzenia 
wpływają na sposób ich prezentacji i doświadczania. Porównanie dotyczy różne-
go rodzaju wymiarów.
1.  Prezentacja innych. Narracje obfitują w wiele obrazów innych (Rosjan, Niem-

ców, Litwinów), którzy pojawiają się poprzez kolejne „pieremieny” i postrze-
gani są zawsze w zestawieniu z wcześniej spotkanymi innymi. Na przykład 
pojawienie się Niemców postrzegane jest z perspektywy wcześniejszej obser-
wacji armii sowieckiej oraz doświadczane, jako ulga z powodu odsunięcia za-
grożenia wywózką. Jednym z aspektów tego porównania jest też konfrontacja 
kulturowo ugruntowanych obrazów innych z biograficznym doświadczeniem 
jednostek.

2.  Porównanie losów własnych z istniejącymi formami zagrożenia (np. „histo-
rie innych”). Dzięki temu jednostki umieszczają swoją biografię w szerszej 
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perspektywie losów innych należących do jej świata społecznego. Drugim wy-
miarem tego porównania jest zestawienie doświadczeń wojennych na Kresach 
z tymi z Polski centralnej. Zabieg ów występuje dość często i ma na celu upra-
womocnienie doświadczeń okupacji sowieckiej wobec okupacji niemieckiej 
na terenach Polski centralnej.
Trudno jest mówić o występowaniu analogicznych porównań w narracjach 
z Polski centralnej. Narratorzy nie zestawiają również swojego doświadczenia 
wojny z doświadczeniem osób, które przeżyły ją na Kresach. Dzieje się tak za-
pewne, dlatego, iż jednostki posługują się powszechnie ugruntowanym w pa-
mięci zbiorowej obrazem wojny, a przez to nie czują potrzeby dodatkowego 
opracowywania wojennej biografii. Podczas gdy w narracjach kresowych musi 
znaleźć się uzasadnienie wartościowania, na podstawie, którego stwierdza się 
na przykład, iż w doświadczeniu biograficznym okupacja sowiecka była gor-
sza niż niemiecka.

3.  Porównanie świata społecznego, do którego należeli narratorzy kresowi, z rze-
czywistością Polski centralnej po wojnie. Wątek ten wprowadzony jest przez 
kolejne zdarzenie w biografii narratorów, jakim jest repatriacja. Opuszczenie 
przestrzeni, z którą jednostki bardzo silnie się identyfikują oraz konieczność 
życia w odmiennym świecie (geograficznie i politycznie) sprzyjają porówny-
waniu przeszłości i teraźniejszości.

2. Biograficzna potrzeba narracji
Łatwość konstruowania opowiadania dzięki możliwości osadzenia go w iden-

tyfikowanym bez trudu strumieniu zdarzeń nie przesądza jeszcze o chęci budowa-
nia rozległych narracji. Osoba decydująca się na opowiedzenie swojej biografii 
musi mieć odpowiednią motywację, która wyraża się w postrzeganiu swoich do-
świadczeń, jako znaczących dla niej i dla słuchacza. Jednostka chce opowiedzieć 
o swoim życiu, jeśli dzięki narracji może nadać sens przeżytym doświadczeniom, 
łącząc perspektywę przeszłości z teraźniejszością i przyszłością. Jeśli może poka-
zać sobie i innym, iż jej życie jest określoną, zwartą i sensowną całością, z którą 
i poprzez którą buduje swoją tożsamość. Te okoliczności wzmacniające chęć opo-
wiadania Rosenthal nazywa biograficzną potrzebą narracji (biographical necessi-
ty) (por. Rosenthal 1991).

Wojna jest wydarzeniem zaburzającym biografię danej generacji. Konse-
kwencje wojny zawierają się zarówno w indywidualnych doświadczeniach, które 
zmieniają życie jednostki (niekiedy silnie ciążąc na jej psychice), jak też w róż-
norodnych procesach społecznych, takich jak masowe migracje czy zmiany ładu 
politycznego. Wojna jest zatem tego rodzaju znaczącym zdarzeniem, które musi 
być w szczególny sposób opracowane przez jednostkę. Człowiek nie tylko bo-
wiem osadza owo wydarzenie w biografii, lecz również odczuwa potrzebę wyja-
śnienia sobie i innym sensu konsekwencji wojny w jego dalszym życiu. Z tego 
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względu doświadczenie wojny stymuluje biograficzną potrzebę narracji o niej. 
Wzmacnia ją również świadomość przekazywania osobistych doświadczeń młod-
szemu pokoleniu. Swoista dla wieku starszego chęć dzielenia się wspomnieniami 
dodatkowo ugruntowana jest przez poczucie uczestnictwa w jednym z najbardziej 
brzemiennych w skutki wydarzeń XX wieku. Narratorzy są więc świadkami hi-
storii i opowiadanie o wojennej biografii traktują jako świadectwo przekazywane 
następnym generacjom. Wymienione czynniki składają się na biograficzną po-
trzebę narracji o wojnie i stymulują większość opowiadanych historii życia. One 
właśnie decydują o tym, iż przedstawiciele pokolenia, które przeżyło wojnę, na 
ogół chętnie dzielą się swoimi wspomnieniami8.

Jednak również w tym wymiarze istnieje, moim zdaniem, swoista różnica mię-
dzy narracjami z Polski centralnej a kresowymi. W tych pierwszych biograficzna 
potrzeba narracji zawiera się niejako w samym fakcie uczestniczenia w szczegól-
nym zdarzeniu. Wojna, jako taka, ze względu na wymienione wyżej cechy, nadaje 
sens potrzebie opowiadania o swoich doświadczeniach. Natomiast w przypadku 
biografii kresowych potrzeba narracji ma niejako dodatkowe źródło, wspólne dla 
wszystkich opowiadających. Jest nim (tak ważna również dla narracyjności kre-
sowych biografii) szczególna historia przestrzeni, z którą związani są narratorzy. 
Niezależnie więc od indywidualnych doświadczeń biograficznych jednostki czują 
potrzebę opowiedzenia swojej historii życia również po to, aby przekazać obraz 
świata, do którego należały oraz z którym niezwykle silnie się identyfikowały 
i identyfikują.

Konstruując narrację o doświadczeniu wojny ich autorzy umieszczają ją za-
tem w określonym świecie społecznym, którego byli członkami. Opowiadanie 
o wojnie w narracjach kresowych jest zawsze związane z opisem owego świata 
oraz wpływu, jaki wywarł on na proces formowania tożsamości narratorów. Przy 
czym świat ten jest niejako ożywiany w celu połączenia perspektywy teraźniej-
szej z przeszłością. Narracja obejmująca doświadczenia wojenne służy jednost-
kom do określenia swoich korzeni, nie po to jednak, by dokonać historycznej 
rekonstrukcji, lecz po to, aby móc zaprezentować swoją obecną tożsamość, któ-
rej źródło identyfikacji tkwi w opowiadanej przeszłości. Jednostki dążą zatem 
do ożywienia nieistniejącego już świata, ponieważ w nim właśnie nadal poszu-
kują sensu swojej tożsamości i w opowiadaniu biografii chcą ten rodzaj identy-
fikacji zaprezentować słuchaczowi. Konstruując opowiadanie narratorzy wiedzą, 
o czym chcą mówić, a ta gotowość wynika nie tylko z określonej wyżej narracyj-
ności kresowych doświadczeń, lecz również ze wskazanej potrzeby opowiadania 
o losie swojej społeczności. Prezentacja siebie dokonuje się w większości nar-
racji kresowych w bardzo podobny sposób. Ich autorzy doskonale wiedzą, kim 
są. Dokonują natomiast ciągłego potwierdzania swojej tożsamości wobec tych, 
dla których ich sposób identyfikacji może być problematyczny. Autorzy narracji 
8  Przyjmując to stwierdzenie należy pamiętać, o tych osobach, które uciekają od wspomnień, 

przede wszystkim ze względu na silne przeżycia traumatyczne.
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zauważają, iż mieszkańcy Polski centralnej nie muszą dodatkowo uprawomoc-
niać własnej identyfikacji. W istocie w ich narracji nie pojawia się ten problem, 
nawet, jeśli tożsamość narratorów poddana zostaje konfrontacji z innymi grupami 
etnicznymi czy narodowymi. Natomiast przyczyna ciągłego uprawomocnienia 
identyfikacji mieszkańców Kresów leży w wyjątkowym charakterze przestrzeni, 
w którą wpisany jest ich świat społeczny. I właśnie opis tego świata, oraz mecha-
nizmów utożsamiania się z nim, jest jedną z podstawowych motywacji towarzy-
szących opowiadaniu. Wyraża się ona również w swoistej konstrukcji narracji, 
które najczęściej zaczynają się i kończą opisem związków jednostki z opuszczoną 
przestrzenią oraz podkreśleniem znaczenia podejmowanych w odniesieniu do tej 
przestrzeni identyfikacji. A zatem również swoista prezentacja siebie jest wpisana 
w biograficzną potrzebę narracji, której jednym z zadań staje się przekonanie słu-
chającego o znaczeniu procesu budowania obecnej tożsamości przez zwrócenie 
się ku przeszłości.

W relacjach kresowych szczególnego znaczenia nabiera potrzeba transmisji 
doświadczeń starszej generacji. Zjawisko to można uznać za czynnik powszech-
nie stymulujący biograficzną potrzebę narracji. Jednak dla mieszkańców Kresów 
Wschodnich przekazania świadectwa młodszemu pokoleniu jest, jak się wydaje, 
wyjątkowo istotna. Przeprowadzając wywiady wyraźnie odczuwałam, iż dokonu-
jąca się interakcja jest przez narratorów definiowana jako relacja zachodząca mię-
dzy mną – przedstawicielką młodej generacji – a osobami starszymi, które były 
świadkami historii i teraz mogą przekazać swe świadectwo kolejnemu pokoleniu.

Zbieranie wspomnień własnych i cudzych, zapełnianie białych kart historii, 
stało się obecnie dla wielu osób pochodzących z Kresów podstawową formą ak-
tywności. Wielka liczba wspomnień, pamiętników (które dopiero teraz mogą być 
upublicznione) to wysiłek podjęty w celu nadrobienia utraconego czasu. Pragnie-
nie ocalenia od zapomnienia wynika, jak się wydaje, nie tylko z chęci uzupełnie-
nia jednostronnego do niedawna obrazu wojny, lecz również jest próbą nawiązania 
kontaktu z młodym pokoleniem. Narratorzy zdają sobie sprawę, iż kilkadziesiąt 
lat milczenia i ideologizowania rzeczywistości ugruntowało określony sposób jej 
postrzegania, w którym nie ma miejsca dla ich wizji świata. Biograficzna potrzeba 
narracji o wojnie to w tym wypadku również poczucie konieczności opowiedze-
nia o doświadczeniu wojny właśnie na Kresach oraz o utracie wpisanego w tę 
przestrzeń świata.

Należy zatem podkreślić, iż wymienione wyżej uwarunkowania szczególne-
go charakteru biograficznej potrzeby narracji kresowej podporządkowane są po-
wstałej od niedawna możliwości jawnej prezentacji swojej biografii. Gotowość 
opowiadania o swoim życiu zależna jest bowiem od wielu czynników. Część 
z nich wynika z rodzaju doświadczeń, jakim poddana została jednostka. Część 
uzależniona jest od tożsamości nosiciela biografii. Gotowość ta jest wreszcie 
uwarunkowana swoistymi okolicznościami formującymi wyobrażenie jednostki, 
jako członka grupy o potrzebie włączenia się w proces konstruowania zbiorowej 
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pamięci. W przypadku mieszkańców Kresów kolektywne poczucie losu, długo 
„przechowywane” w ich biografii, jest obecnie odczuwane jako potrzeba dania 
świadectwa. Dlatego też biograficzna potrzeba narracji stymulowana jest niejako 
„poczuciem misji”, które jak się zdaje, powstało również na skutek przymusu 
kilkudziesięcioletniego milczenia9. Okoliczności te znajdują również swoje od-
zwierciedlenie w społecznej funkcji narracji. 

3. Społeczna funkcja narracji
Po porównaniu wojennych biografii żołnierzy niemieckich z okresu I i II wojny 

światowej Rosenthal stwierdza, iż żołnierze Trzeciej Rzeszy konstruowali narra-
cję w taki sposób, by przemilczeć swoje uwikłanie w system nazistowski. W tym 
celu budowali rozległe i obfitujące w szczegóły opowiadania na temat udziału 
w działaniach wojennych. Opowieści te składały się z jednej strony z serii wspo-
mnień weterana wojny – starego wiarusa, z drugiej strony podkreślały momenty 
cierpienia, bólu, niebezpieczeństwa. „Przez rozległe rozbudowanie w narracji te-
matu <<wojna>>, jednostki mogły uniknąć tematu <<narodowy socjalizm>> oraz 
wzmocnić ideę <<my również wiele wycierpieliśmy>>” (Rosenthal 1991: 37). 
Strategia ta poparta była pomijaniem tego, co zdarzyło się z narratorami i wokół 
nich w latach 1933–1939, a wszelkie akty przemocy (np. prześladowanie Żydów), 
jakie miały miejsce w tym czasie, jeśli zostały umieszczone w narracji, przypa-
dały na okres wojny. Dzięki tym zabiegom narratorzy „odpolitycznili” wojnę, 
czyniąc ją po prostu kolejnym tego typu zdarzeniem w historii ludzkości. Takie 
konstruowanie narracji wynika z faktu, iż każdy autor niemieckiej wojennej bio-
grafii musiał stanąć przed problemem biograficznego opracowania poczucia winy 
związanego zarówno z indywidualną historią życia, jak i biografią całego narodu. 

Swoisty sposób opracowania tego problemu w narracji przez posługiwanie się 
określoną perspektywą postrzegania wojny Rosenthal nazywa społeczną funkcją 
narracji. Prezentowany obraz wojny i związane z nim doświadczenia były więc 
wynikiem dwóch podstawowych strategii polegających na zakrywaniu części rze-
czywistości poprzez koncentrowanie uwagi na innych doświadczeniach (opowie-
ści kombatanckie) oraz na podkreślaniu własnych cierpień w celu normalizacji 
przeszłości (to była wojna jak każda z poprzednich). Innymi słowy, narratorzy 
prezentowali swoją wojenną biografię tak, jak gdyby nie miała ona nic wspólne-
go z ideologią narodowego socjalizmu. Podjęcie takiej perspektywy Rosenthal 

9  Trzeba podkreślić, iż było to milczenie wymuszone i niechciane. Usunięcie przyczyny zmusza-
jącej do ukrywania części biografii zaczęło stymulować potrzebę narracji. Jednostki pozostawa-
ły więc w ciągłej gotowości do przedstawienia prawdziwej historii II wojny światowej w tym 
i własnych doświadczeń. Gdyby tak nie było, narracje ukazywałyby analogicznie na przykład do 
niemieckich wojennych biografii, mechanizmy zatarcia, luk w opowiadaniu wynikających z omi-
jania tych doświadczeń, o których jednostki nie chciałyby mówić (por. Rosenthal 1991; Schütze 
1992; Bar-On 1993)
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uznaje nie za przypadkową, lecz przeciwnie – swoistą cechę niemieckich narracji 
dotyczących II wojny światowej (por. Rosenthal 1991).

Rzecz jasna autorzy polskich wojennych biografii nie muszą dokonywać tego 
typu zabiegów, jako że wojna przypisała im rolę ofiary, a nie oprawcy10. Wydaje 
się jednak, iż społeczną funkcję narracji mogą realizować nie tylko podejmowa-
ne przez daną grupę (generację, naród) próby opracowania poczucia winy. Mogą 
ją pełnić również każdego rodzaju strategie opowiadania, które służą prezentacji 
doświadczeń jednostki jako członka danej grupy (generacji, narodu) uczestniczą-
cego w zdarzeniu (wojnie) przez tę grupę w określony sposób identyfikowanym. 
Innymi słowy, narrator opowiadając o wojnie zaspokaja biograficzną potrzebę 
narracji obejmującej przeżyte doświadczenia, zarazem jednak konstruuje swo-
je opowiadanie, jako członek danej grupy, posługując się określonym przez nią 
obrazem wojny. Dysponuje on zatem strategiami prezentacji, kulturowo ugrun-
towanymi stereotypami, swoistymi wzorami przekazu. W tym sensie społeczną 
funkcją narracji z jednej strony jest opracowanie tego obrazu w kolejnej biografii, 
dzięki czemu wzmacnia się jego wiarygodność, z drugiej strony jest nią korzy-
stanie przez jednostkę z owych zasobów, przez co może ona nadać sens swojemu 
doświadczeniu, posłużyć się ugruntowanymi w zbiorowej pamięci strategiami 
przemilczania niektórych problemów bądź przeciwnie – ich wyeksponowania.

Społeczna funkcja narracji kresowych polega właśnie na odkrywaniu, a nie 
na przesłanianiu określonych doświadczeń. Chęć opowiadania łączy się przede 
wszystkim z biograficzną potrzebą narracji, o której była wyżej mowa. Myślę 
jednak, iż w owym odkrywaniu losów swoich oraz utraconego świata społeczne-
go tkwi coś więcej niż zaspokajanie chęci przekazania doświadczeń. Narratorzy 
przede wszystkim wskazują na swoje miejsce w historii wojennej biografii naro-
du, miejsce, które do niedawna nie mogło istnieć w pamięci zbiorowej. Narra-
cje mają więc służyć procesowi zaistnienia doświadczeń mieszkańców Kresów 
Wschodnich w społecznie akceptowanym obrazie wojny. Jedną ze strategii wy-
pełnienia tej funkcji jest opracowanie doświadczenia okupacji sowieckiej. Jak już 
wspomniałam, okupacja ta jest jednym z podstawowych pól tematycznych, wokół 
których zorganizowane są narracje. Mimo iż trwała ona prawie trzy razy krócej 
niż niemiecka, jednostki poświęcają jej przeważającą część biograficznej relacji. 
Wydaje się, że zabieg ów wynika nie tylko z chęci przekazania nieznanych do-
tychczas doświadczeń, lecz również z potrzeby ich biograficznego opracowania 
wobec słuchacza. Wysiłek ten przybiera różne formy, od komentarzy historycz-
nych poprzez konstrukcje w tle (por. np. „historie innych”), komentarze teoretycz-
ne na swój temat aż do rozbudowanych komentarzy argumentacyjnych (Schütze 
b.d.w.) służących uprawomocnianiu wygłaszanych stwierdzeń przez ustalenie re-
lacji między okupacją sowiecką a niemiecką. Ta ostatnia strategia prezentowania 
10  W poszczególnych narracjach można oczywiście spotkać się z problemem przemilczania, za-

cierania niektórych doświadczeń. Zjawisko to występuje jednak w kontekście indywidualnych 
losów poszczególnych jednostek, a nie w poszukiwaniu kolektywnych usprawiedliwień.
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własnych doświadczeń wskazuje, iż narratorzy zdają sobie sprawę z funkcjonu-
jącego w społecznej świadomości obrazu wojny (do pewnego stopnia również 
sami się nim posługują). Wiedzą więc, iż doświadczenie okupacji sowieckiej, jako 
gorszej od niemieckiej nie może być stwierdzeniem bezwzględnym, lecz musi 
być w odpowiedni sposób umotywowane.

Społeczna funkcja narracji konstruowanych przez osoby pochodzące z Kre-
sów zawiera się również w fakcie, iż jednostki opowiadając o wojennej biografii 
jednocześnie dążą do wskazania odrębności swojej tożsamości od tożsamości in-
nych mieszkańców Polski. Poczucie odrębności wyraża się z jednej strony świa-
domością odmienności losów i braku zrozumienia tego faktu przez innych, z dru-
giej strony poczuciem własnej wartości, czemu towarzyszy ciągle potwierdzanej 
identyfikacji. Problem ten związany jest również z potrzebą biograficznego opra-
cowania doświadczenia przesiedlenia.

Narracje kresowe pełnią zatem funkcję społeczną wobec ich autorów, jako 
swoistej grupy – wspólnoty regionalnej, która poddana została odmiennym (niż 
w Polsce centralnej) doświadczeniom tej samej wojny. Funkcja owa przejawia 
się w takim budowaniu narracji, aby mogła ona służyć prezentacji doświadczeń 
biograficznych w określonych ramach interpretacyjnych składających się na ob-
raz wojny. „Odkrywaniu” doświadczeń towarzyszy więc kolektywne (tj. swoiste 
dla tej grupy) konstruowanie modelu ich interpretacji. Praca nad własną biografią 
uwikłana jest więc w proces usensownienia dobrze znanych narratorom kategorii 
uniwersum symbolicznego na użytek innych, którzy nie należą do ich wspólnoty.

Rosenthal na podstawie porównania narracji doświadczeń żołnierzy niemiec-
kich z I i II wojny światowej zwróciła uwagę na fakt, iż osoby należące do tego sa-
mego narodu, lecz do innej generacji, oraz uczestniczące w takim samym zdarze-
niu, ale odmiennie postrzeganym, konstruują różne narracje. Analizowany przez 
nią materiał odnosił się jednak do dwóch wojen różniących się nie tylko techniką 
walki, lecz również rodzajem motywacji opartych na konkretnych ideologiach. 
W omawianym przeze mnie przypadku mamy do czynienia z jednym narodem 
i jedną wojną, jednak sposób prezentacji wojennych doświadczeń również jest 
do pewnego stopnia różny. Obraz wojny prezentowany przez narratorów z Polski 
centralnej można uznać za funkcjonujący powszechnie w świadomości społecz-
nej stereotyp tego wydarzenia. Stereotyp ów ugruntowany jest przez biograficz-
ne doświadczenia, ale też zarazem jest zideologizowanym modelem przeszłości, 
który obowiązywał przez kilka dziesięcioleci. Silna ideologizacja rzeczywisto-
ści służyć miała zatarciu pełnego obrazu wojny (okupacji sowieckiej). Przez to 
zaś, iż posługiwała się powszechnie akceptowanymi i niepodważalnymi skądinąd 
wartościami (etos walki o niepodległość, walki z nazizmem, martyrologia naro-
du), ów sposób postrzegania wojny mógł być przyswojony w zbiorowej pamięci, 
zwłaszcza, że nieprawdziwość tego obrazu wynikała nie tyle z fałszywości pro-
pagowanej wojennej biografii narodu, ile z jej częściowego przesłonięcia. Nie 
ujmując znaczenia indywidualnym doświadczeniom biograficznym narratorów 
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z Polski centralnej, można stwierdzić, iż posługują się oni obrazem wojny zbliżo-
nym do dotychczas propagowanego stereotypu. Natomiast narratorzy z Kresów 
postrzegają wojnę i z perspektywy własnej, i z tej powszechnie funkcjonującej 
w świadomości społecznej. Innymi słowy, mieszkańcy Kresów chcąc zaprezento-
wać swoje doświadczenia, muszą usensownić, wyjaśnić należące do ich uniwer-
sum symbolicznego kategorie wszystkim tym, którzy nie należą do ich wspólnoty. 
W tym celu dokonują oni z jednej strony mobilizacji kolektywnej pamięci losu 
swojej zbiorowości, z drugiej zaś strony odczuwają konieczność stosowania stra-
tegii uprawomocniających ich sposób doświadczania wojny (np. umieszczanie 
biografii w kontekście doświadczeń wojennych osób z Polski centralnej). Być 
może za kilka bądź kilkadziesiąt lat, kiedy młode pokolenie opuści szkoły z pełną 
znajomością historii (o ile zechce się jej uczyć), funkcjonujący w pamięci zbio-
rowej obraz wojny będzie odmienny i stosowanie powyższych zabiegów oka-
że się zbędne (niestety nie będzie już wtedy, komu dzielić się doświadczeniem  
II wojny światowej). Dziś jednak poprzez narracje jesteśmy obserwatorami sy-
tuacji, w której dokonuje się proces jawnej konfrontacji doświadczeń wojennych 
Polaków i dekonstrukcji obrazu wojny. Poczynione wyżej spostrzeżenia o od-
mienności narracji kresowych od tych z Polski centralnej pozwalają określić isto-
tę tego procesu.

Reasumując można stwierdzić, iż pomimo cech wspólnych narracje mieszkań-
ców Kresów Wschodnich i z Polski centralnej różnią się stopniem narracyjności, 
nieco odmiennie wyrażoną biograficzną potrzebą narracji oraz szczególnie ujętą 
jej funkcją społeczną. Różnice owe wynikają z innych doświadczeń biograficz-
nych, jakim poddane zostały te dwie grupy narratorów, ze swoistych zasobów 
uniwersum symbolicznego, które kształtowały sposób postrzegania rzeczywisto-
ści, wreszcie są konsekwencją powojennej historii mieszkańców Kresów. Konse-
kwencją tych odmienności są różnice w strukturze i formie narracji decydujące 
w dużej mierze o swoistości zawartego w narracjach przekazu.
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