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Janina Tobera

Rodzina w polskich doswiadczeniach wojennych.
Sytuacje elementarne

Narratorka: A moi wnukowie tez wiedzq o tym, bo tez, prawda, czasami, jak jest
rocznica, to corka mnie prosi, zeby im opowiedzie¢, zresztq najstarszy Bartek to
Jjuz sie bardzo tym interesuje. No i to u niego bylo takie pytanie: Dlaczego, to byto
takie Smieszne pytanie (-) wtedy mial chyba jakies 6 lat, jak sie spytal mojej corki:
«Dlaczego Hitler strzelal do babci?» (Pani Ewa, s.16).

Ponizszy tekst jest fragmentem opracowania opartego na wywiadach narra-
cyjnych pochodzacych z zespotowych badan Biografia a tozsamos¢ narodowa
i dotyczy zycia rodzinnego narratorow. Podstawowe ustalenia tego opracowania
moéwig o relacyjnym, interakcyjnym charakterze kategorii nazywanych rolami
rodzinnymi (matka, brat, zona, corka, stryj itd.), bedacych podstawa powiazan
rodzinnych. Tworza one to, co nazywamy domem — z jakim$ wyposazeniem ma-
terialnym 1 kulturalnym, zapewniajagcym poczucie codziennego oparcia i bez-
pieczenstwa zyciowego w znanych i ustalonych granicach. Wojna jest dla domu
doswiadczeniem negatywnym — zagraza, utrudnia, ogranicza, wreszcie uniemoz-
liwia codzienng dynamike interakcji rodzinnych. Wojenne doswiadczanie domu
1 wspolnoty rodzinnej, a zarazem jej zagrozenia — juz cho¢by wiedza o mozliwo-
$ci rozlaki i utraty — oraz cierpienie wywotane ich destrukcja (wyobrazong lub
rzeczywista) powoduja specjalne dziatania uczestnikow wspolnot podtrzymujace
zaktocong przez wojng¢ dynamike interakcji oraz pozwalajace chroni¢ domowe
wyposazenie rodzin.

W narracjach znajdujemy zatem liczne przyktady pracy czy walki w trosce
o zachowanie tozsamosci w rolach rodzinnych w obliczu ich zagrozenia z ze-
wnatrz, rzadziej przyklady zatamania i bezradnosci, opisywane jako przejsciowe.
Systematyzacja podejmowanej na przekdr wojnie pracy narratoro6w nad tozsamo-
$cig rodzinng oparta zostata przeze mnie na przypadkach uznanych za typowe
dla personalnie zr6znicowanych nuklearnych uktadéw rodzinnych: maz — Zona,
syn — ojciec, matka — syn, corka — matka, corka — ojciec, siostra — brat. Roznice
w tych uktadach zaleza od fazy cyklu rodzinnego przypadajacej na okres wojny,
a takze od cech rodzin wyznaczajacych ramy ich ,,spotecznych swiatow” (Silver-
man 1993).
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Podjetam takze kwesti¢ miejsca 1ol rodzinnych w pelnych konfiguracjach toz-
samosci narratorow i cztonkéw ich rodzin, zwlaszcza w zwigzku z ich ewentu-
alnym zaangazowaniem w walke z okupantem, jako podstawowym wyzwaniem
wojennym Polakow. Wojenna trajektoryjno$c¢ losu rodziny zderza si¢ tu z biogra-
ficznym planem dziatania podejmowanym przez narratora ze wzgledu na motywy
inne niz rodzinne. Specyficznym wariantem polskich autobiografii jest catkowita
harmonia postaw wszystkich zaangazowanych w ruch oporu cztonkow rodziny —
walka o wolnos¢ jest traktowana jako sprawa dla nich pierwszoplanowa.

Szczegolnie interesujace sg narracje odzwierciedlajace naktadanie si¢ w jedne;j
perspektywie biograficznej wspdlnoty rodzinnej, narodowej i panstwowej czy re-
gionalnej narratora, wowczas, gdy historia powstaje w ramach powigzan rodzin-
nych. Daje to narratorowi poczucie naturalnosci i zakorzenienia, mozna by rzec,
zadomowienia w historii.

Opracowanie moje koresponduje z artykutem Piotra Lukasiewicza Funkcje
domu w okresie okupacji niemieckiej (1989). Lecz zagadnieniem pierwszopla-
nowym jest tu rodzina w znaczeniu $cisle socjologicznym, to jest — za Florianem
Znanieckim — interakcyjny personalny uktad spoteczny bedacy rdzeniem domu.

Trzeba jeszcze dodaé, ze wojenne losy wlasne opowiadane przez narratoréw
po przeszto p6t wieku sg zywa historia, to jest czasem ciggle obecnym, poniewaz
narratorzy wystepuja w nich w rolach rodzinnych. W ten sposéb uobecniajg oni
los swoich ojcow, braci, matek i siostr — ludzi, ktérym wraz z nimi cierpienie
przyniosta pot wieku temu II wojna $wiatowa. Taka samg rolg spetniaja na przy-
ktad stowarzyszenia pod znamienna nazwa Rodziny Katynskie, najscislej taczac
czasy wojenne ze wspotczesnoscia.

%

W tym miejscu pragne si¢ skupi¢ wytacznie na kwestii traktowania przez nar-
ratoroOw powigzan rodzinnych jako elementarnej sytuacji spolecznej, traktowa-
nia rodziny jako podstawowej identyfikacji cztowieka. Jest to zarazem kwestia
ujmowania rodziny jako $rodka wyrazania sensu istnienia innych wspoélnot jako
ramy porzadkowania $wiata i uktadu odniesienia dla ocen, norm i sadow. W ka-
tegoriach pojecia tozsamosci bytaby to fundamentalna, obiektywna identyczno$é¢
0s0b z rodzing (jak z plcig i rasg) na mocy kodu pierwotnosci, to jest kodowania
kolektywnej tozsamosci, gdy kod skoncentrowany jest na pokrewienstwie (Eisen-
stadt, Giesen 1993).

Przedstawie¢ zatem i zinterpretuj¢ zawarte w materiale sytuacje rodzinne, ktore
mozna uzna¢ za elementarne sytuacje zyciowe. Stanowig one w gruncie rzeczy
ptaszczyzne okreslania znaczenia podstawowych stow uzywanych zarowno w ze-
branych opowiadaniach, jak i w catym moim opracowaniu. Procz zebranych wy-
wiadéw wykorzystuje inne dane autobiograficzne. Na zakonczenie poddam anali-
zie wiersz Juliana Tuwima Matka. Modelowo niejako uwyraznia on podstawowy
sens zwigzku matki i syna w tragicznych okoliczno$ciach II wojny $§wiatowe;.
Trzeba przy tym zauwazy¢, ze wydobycie socjologicznego znaczenia wypowiedzi
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Tuwima nie jest mozliwe bez zacytowania wiersza w calosci. Podobnie niezbed-
ne byloby w gruncie rzeczy przytoczenie i szczegdlowe zinterpretowanie tych
wiekszych fragmentow narracji, w ktorych zawarte sa istotne aspekty jako$ciowo
pojmowanych kategorii rodzinnych. Z uwagi na brak miejsca jest to niemozliwe.
Jednak odwotujac si¢ do intuicji czytelnikow zwracam uwage na zréznicowane
sytuacje, w ktorych stosunki rodzinne stajg si¢ podstawowymi zwigzkami miedzy
ludZmi.

W swojej analizie zamierzam pozostawa¢ w kregu socjologii uprawianej przez
Andrzeja Tyszke (zob. Tyszka 1993). Na marginesie warto jednak przypomniec, ze
w ramach rozwijanej przez dtugie lata w PRL socjologii rodziny stosunki rodzinne
nie byty bynajmniej traktowane jako autonomiczne elementarne powigzania spo-
teczne, lecz jako zjawisko pochodne wzgledem struktury spolecznej. Zbigniew
Tyszka (1984) pisat na przyktad, ze okreslony system spoteczny mikrostruktural-
ny i makrostrukturalny istniejacy w danym okresie kreuje poszczegolne kategorie
rodzin w zalezno$ci od ich miejsca w strukturze spotecznej. W ogromne;j liczbie
publikacji poswigconych rodzinie skupiano si¢ na zaleznosci cech i funkcji rodzin
polskich od pozarodzinnych czynnikow spotecznych. Te zaleznos$ci, nie za$ pro-
blematyka rodziny jako takiej, podlegaly badaniom empirycznym i teoretyczne-
mu opracowaniu.

1.

Znane w refleksji socjologicznej od czaséw Arystotelesa przekonanie o rela-
cyjnym charakterze kategorii rodzinnych, czyli poglad, ze rodzina nie jest zbio-
rem o0sob, lecz uktadem osobowych stosunkow, w zadnym innym socjologicznym
materiale nie znajduje tak petnego potwierdzenia jak w autobiografiach. Kategorie
rodzinne zawieraja oczywisty interakcyjny sens. Znaczy to, ze mowiac o swym
ojcu, narratorka mowi o nim, jako jego corka, méwi zatem jednocze$nie i 0 sobie
w roli cérki; méwiac o swej siostrze narrator mowi o niej, jako jej brat, méwi za-
tem i o sobie. Biografie wojenne wzmagaja jeszcze to odczucie.

W takim rozumieniu patriotyzm i $mier¢ brata jest zarazem elementem losu
opowiadajacej o tym siostry (,,walczyl na Wale Pomorskim i zginat... 19-letni
chtopak. Ale on bardzo pragnat (((nie moze mowic, szloch))) wyzwoli¢ Polske,
bo jeszcze mam tutaj nawet listy z frontu, od tego mtodszego”; Pani Kolinska,
s. 4). Czekanie na powrdt corki jest elementem losu matki (,,Krysiuniu, zeby$
cho¢ karteczke zostawita, kiedy wracasz... Coreczko, tak cigzko wyczekiwac...”;
Wankowicz 1991: 319).

Kazdy opowiadajacy postugujac si¢ nazwami rdl rodzinnych ujmuje zarazem
losy wtlasne oraz innego cztowieka i sytuuje si¢ wraz z nim w specyficznie wy-
odrebnionych wspdlnotach zycia (a osoba nazwana ,,rodzinnie” jest dla narratora
osobg jedyng na swiecie). Ze wspolnot tych mamy zatem ,,relacje uczestniczacy”.
Poczawszy od pierwszych chwil narracji dowiadujemy si¢: ,,razem z rodzicami
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nas wysiedlili...” (Pani Czerwinska); ,,ja tez dzieci wystatam i mam¢ wystatam na
wies” (Sasiadka); ,,bytam w domu, rodzenstwo miatam, jeszcze dwoch braci wte-
dy, mama mi zmarta” (Barbara S.); ,,prosze pana, ojciec byt legionista, brat udziat
w kampanii wschodniej, proszg pana” (Bolestaw K.); ,,mieszkalem wtedy jako
kawaler z dwoma moimi siostrami” (Franciszek S.); ,,siostra poszia na odpust (-)
matka w strachu (-), no, ojciec powiada...” (Wtadek); ,,tutaj miatem znajomosci,
u rodzicow, no i tu brat” (Alfred T.); ,,moja mama tez nie pracowata, moi bracia”
(Pani Krantoéwna); ,,my mieszkaliSmy w Lodzi, to znaczy ja z moimi rodzicami”
(Janina P.); ,,posztam do domu, spytatam mame” (Pani Ludka); ,,powiedzmy, mdj
ojciec... stary legionista” (Halina W.); ,,$mier¢ stryja Jozefa, ojciec...” (Pan A.),
,,mama, ojciec, babcia i brat i ja” (Pani z O§wigcimia); ,,0jciec mdj” (Pani Teresa)
itd.

Tego typu zwiazki personalne oddajg sytuacje zyciowa relacjonowang stucha-
jacemu na poczatku opowiadania jako prezentacja siebie, bez poczucia koniecz-
rozumienia. Mozna przypuszczac, ze niektorzy narratorzy prezentujac si¢ poprzez
zwiazki rodzinne, méwia o nich glosno takze do siebie samych. W jednym z wy-
wiadoéw stuchajacy zaznaczyt te sytuacje: ,,«Moglaby Pani o tym opowiedzie¢
troch¢? O swojej rodzinie, o tym, o». Narratorka: «O, tak» (((w zamysleniu, jakby
do siebie”)))” (Pani Kolinska).

O tym, jak zwigzek z m¢zem moze by¢ przez zone odczuty jako wyjatkowa
zyciowa sytuacja, informuje epizod z Powstania Warszawskiego w opowiadaniu
Haliny W.:

[...] to jeszcze moze si¢ wrdce. (-) I byl moment, ze trzeba bylo przebiec przez
dziedziniec. No i ja z m¢zem mielis$my przebiec. No i przede mna, nie, ja pierwsza
przebiegltam, a za mng mdj maz mial... Tymczasem meza wyprzedzit taki mlody
jaki$ powstaniec. (-) I ten Niemiec strzelil. Ja bylam pewna, ze to mojego meza
zabil. Bo on miat przeciez za mna... Od, od... Naraz stangtam jak zdretwiata. A moj
maz mowi: ja zyje, jestem, to nie ja! To... ja si¢ dopiero odwrocitam. A ten mlody
cztowiek, ktory dopiero co ze mng rozmawiat. Jaki$ powstaniec. Wigc to tez byto
strasznym szokiem dla mnie... (Halina W., s. 11).

2.

Juz pierwsze dni wojny, petne chaosu i trwogi, zweryfikowaty powigzania ro-
dzinne jako najmniej podatne na destrukcje. W thumie ludzi na drogach narratorzy
znajduja si¢ prawie zawsze z kim$ z rodziny, co zreszta dodatkowo moze przy-
sparza¢ cigzkich przezy¢. Jednak osoby z rodziny w tlumie obcych uciekinie-
row stanowig punkty oparcia porzadkujace chaos (Janina P.). Kto$ z rodziny jest
tez zwykle punktem dotarcia do celu ucieczki lub miejscem powrotu, gdy dom
wlasny ulegl rozbiciu. Prawie zawsze tez miejsce zamieszkania po wojnie wy-
znacza narratorowi wczesniejsza obecnos¢ kogo$ z rodziny. Do wyjatkéw nalezy
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samotna matka z Kazachstanu, repatriantka, ktéra w 1945 r. wybrata miejsce po-
bytu ze wzgledu na leczenie synka. Lecz wtadze administracyjne Lodzi zezwolity
jej na pobyt w miescie tylko dlatego, ze podala nieprawdziwa informacje o tym,
iz zyje tu kto$ z jej rodziny (Pani Romiluk).

Dziatania wojenne, a potem terror stosowany przez okupantow — to bezustan-
ny czas zagrozen dla zwigzkow rodzinnych. Zagrozenia owe roznicuja si¢ w za-
leznosci od miejsca zamieszkania narratoréw, pozycji spotecznej ich wlasnej lub
rodzicodw, wieku narratorow, wiedzy o okupantach. Opanowanie zagrozenia, czyli
zaradno$¢ dnia codziennego, w odniesieniu do takich wspdlnot, jakimi sa rodzi-
ny, to szczegolna dialektyka obu wektorow biograficznych, to jest wektora za-
grozenia i wektora zaradnosci. Nalezy podkresli¢, iz jest to wlasnie dialektyczna
wspotgra, nie zas sekwencje zagrozenia i zaradnosci. Jest to zatem z jednej strony
zagrozenie, mimo podejmowania dziatan, aby da¢ sobie rade, oraz z drugiej stro-
ny — zaradno$¢ nie likwidujgca zagrozen w nastepnych dniach. Ta domowa dia-
lektyka zagrozen i dawania sobie rady, obecna zresztg w rodzinach niezaleznie od
okolicznosci i wywotujaca ambiwalentne uczucia w czasie wojny, miata miejsce
w stopniu niezwykle nasilonym we wszystkich socjologicznie zréznicowanych
typach rodzin.

Oto poczatek wojny w relacji narratorki z Wilna:

[...] odprowadzitam meza na lotnisko w czasie mobilizacji, on szedt z ogdlnej mo-
bilizacji. Tego samego dnia (-) przemowienie do narodu prezydenta Moscickiego
(-) o swoim mezu nic nie wiedziatam (-) w Czerwonym Krzyzu... i ja chodzitam
codziennie pytatam, czy nie ma jakich$ wiadomosci wlasnie od mojego me¢za. Nic!
nic! bo ro6zni naptywali znajomi nawet, albo wiadomosci o nich a tu nic. I raptem
ktorego$ dnia zjawia si¢. (-) No i dopiero zaczely si¢ dla mnie klopoty. Bo... parg
nocy przenocowat oczywiscie, ale ciotka bata si¢ okropnie trzymac kogo$ niemel-
dowanego, a zameldowac przy bolszewikach mowy nie byto oficera z wojska. (-)
I dopiero zaczely sie moje ktopoty z szukaniem noclegdéw codziennie u kogo inne-
go. (-) I wtedy ja wszystkie swoje stosunki dziecinne — bo ja urodzitam si¢ w Wil-
nie i wychowalam si¢ w Wilnie — musialam wykorzysta¢ i przypominaé sobie,
chodzitam po ludziach i prositam, zeby przyjeli na jedna noc. To byto straszne... (-)
i tam do konca przechowatl si¢. A ja pamigtam te wszystkie, ile ja musialam znosié¢
upokorzen i przykro$ci. I w ogole ile musiatam wymysla¢ dzien w dzien do kogo

resr

Sytuacja permanentnego stresu, czesto trwajaca cate lata wojny, byta przede
wszystkim udzialem samotnych matek z matymi dzie¢mi: ,,Ach, prosze pana, bo
nie ma nic straszniejszego, jak kiedy dziecko jest gtodne i nie ma co mu dac jes¢”
(Czapski 1990: 319). Narratorzy, a czgsciej narratorki, podczas wojny bedacy
dzieémi, podkreslaja codzienny trud i niepokdj swoich matek. Komentarzem na
ten wlasnie temat konczy si¢ wywiad z panig Wisniewska:

Bo uwazatam i do tej pory zreszta uwazam, czasami tak si¢ zastanawiam, co mu-
siata przezywaé moja mama wtasnie w tym czasie kiedy wiedziata, ze ma czworo
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dzieci, no i musi im wlasnie zapewni¢ im to, nawet nie chodzito o to zapewnienie,
tylko ze jest $wiadoma tego, ze o wiasnie tak, te dzieci sg w takich warunkach,
prawda (-) wigc ja uwazalam, zebym ja nie musiata by¢ w takiej sytuacji, ze trzeba
gdzies uciekac juz z dzie¢mi, juz wtasnie si¢ o nie martwié czy tez no witasnie mar-
twic sie, ze jeden jest tu, drugi tam gdzie$ na wojnie, juz potem jako dorosli. (-) tak,
ze ten strach przed wojng, to mi pozostat do tej pory... (Pani Wisniewska, s. 17).

Mozna powiedzie¢, ze tozsamo$¢ kobiet w rolach matek, takze starszych siostr
,matkujacych” mlodszemu rodzenstwu, wystawiona w czasie wojny na wielka
probe, byla tez chyba motywem najusilniejszych zabiegow podejmowanych po
to, by sprosta¢ wyobrazonym wymogom. O tym, jak powszechne i jednorodne
sa modelowe wyobrazenia dotyczace tej roli, §wiadczy uzywanie stowa ,,matka”
wobec obcej kobiety funkcjonujacej wtasnie jak matka. W kontakcie z osobg pet-
nigcg owa rol¢ nawet dorosty mezczyzna przezywa dziecigce szczescie biernego,
ufnego poddania si¢ jej opiece:

W silnej goraczcee, na oddziale tyfusowym, niewiele pamigtam z pierwszych ty-
godni poza szeroka, dobra, schylong pod §wiatlo nad moim t6zkiem twarza Niny
Fiodorowny, starszej siostry oddziatu. Wielu chorych i siostr nazywato ja «mamay.
Miatem to poczucie bezwolne i szczgéliwe, ze 0 mnie mysla, ze mam prawo by¢
zupehie bierny, ze nikt niczego ode mnie nie zada poza potykaniem jakichs pigu-
tek, lekarstw i poza mierzeniem goraczki (Czapski 1990: 296).

3.

Wartos$ci rodzinne i narodowe wspolistnieja w wielu opowiadaniach. Na przy-
ktad w narracji Haliny W., ktora rezygnuje z udziatu w konspiracji, poniewaz jest
w cigzy i we wrzesniu 1944 r. rodzi w Warszawie syna, przez zomierzy AK nazy-
wanego najmtodszym powstancem. Powigzania rodzinne z okresu dziecinstwa sg
wskazywane zwlaszcza przy wyjasnianiu wlasnego patriotyzmu. Kwestia ta jest
przedmiotem oddzielnej cze$ci opracowania.

W tym miejscu nalezy odnotowac obecny w materiale bardzo specyficzny na-
rodowy i uniwersalny kontekst stowa ,,matka” odnoszacy si¢ do Niemcow. W od-
roznieniu od innych matek los matki niemieckiej obejmuje nie tylko uczestnictwo
w cierpieniu jej dzieci, ale takze wspotudzial w ich zbrodni, a zatem poczucie
winy 1 wstydu wobec innych narodow. Oto Swiadectwo narratora — wi¢znia obo-
zu w Mauthausen, ktory byl w miejscu dawnego obozu w koncu lat 80. Wielkie
wrazenie zrobit na nim pomnik matki Niemcow. Utrwalil go na fotografii, a takze
zapisat stowa na nim wyryte. Narracja w tym fragmencie ma charakter uroczy-
sty 1 osobisty, wyraznie kontrastujgc z ironicznym tonem calego opowiadania,
zawierajacego przeciez sceny niezwykle dramatyczne. Narrator uznaje pomnik
zawstydzonej wobec narodéw niemieckiej matki za przejmujaco adekwatng ale-
gori¢ zbrodniczych rezultatow wojny wywotanej i prowadzonej przez panstwo
niemieckie. Dodajmy, Ze narrator, przedwojenny absolwent Wydziatu Prawa na
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Uniwersytecie Jagiellonskim, byt do roku 1939 entuzjastg kultury niemieckiej
jako najwyzszej kultury w Europie.

Chcialbym tu panu jeszcze co$ pokazaé... (pokazuje przezrocza z Mauthausen, ja-
kie wykonat podczas zwiedzania obozu w koncu lat 80). Prosz¢ pana, w obozie
(-) jak si¢ schodzi juz tam na dot do kamieniotoméw, juz po oswobodzeniu, po-
szczegblne narodowosci postawily swoje pomniki ((méwi to jako$ uroczysScie))
Polacy, Zydzi itd. itd. To jest pomnik, prosze pana, postawiony przez Niemcow
(-) tam pisze tak, prosz¢ pana: «O ty niemiecka matko ktora tu... ((ptacze?))... sie-
dzisz petna wstydu i... i... tak jak twoje dzieci ci¢ wtasnie... ci¢ wystawity na ten
pospiech... tak wlasdnie ty tutaj stoisz». To jest... yy... z jakiego$, prosz¢ pana... ja
mam to gdzies$ tam przepisane, ale... Tak. I to jest, wie Pan, ogromnie przejmujacy
ten pomnik... Chociaz w ten spos6b oni jakos... czy niektorzy z nich potrafili... ((po
5-ciu linijkach rozmowy na inny temat znajduje si¢ tekst)) «O Deutschland bleiche
Mutter... Sie haben deine Sohne... jak ci¢ twoi synowie tak urzadzili» — tak po pol-
sku powiedziawszy — «ze ty siedzisz migdzy narodami jako wyrzut albo strachy...
To jest z Brechta, prosz¢ Pana... (Pan Orlicz, s. 20-21).

Obecny w narracji pana Orlicza niemiecki symbol tragicznego macierzynstwa,
ktory dzi§ swiadczy wobec catego §wiata o latach wojny w jednym z najokrutniej-
szych miejsc kazni II wojny $wiatowej, na ,,$ciezce $Smierci” do kamieniotomu
w Mauthausen, personalizuje si¢, w prywatnym niejako wymiarze, w wywiadzie
Wiadka K., chtopca wiejskiego, ktory w dniu wybuchu wojny miat 11 lat:

N: 44-ty rok (-) wszystkich Niemcow, takich od 16-tu lat Niemczakow, pobrali do
wojska! Tak, ze u Niemcow zostaty, mato kto. Ta Niemka, ktoéra miata dziesi¢ciu
synow, ta, ta, ta, oczywiscie, nasza sgsiadka, juz czterech nie zyje! Wszystko ginie
na froncie rosyjskim. Dostata od Hitlera krzyz zastugi za tyle syndéw, ze wychowa-
ta, zeby zdobywali dla niemieckiego panstwa ziemi¢, szmergta o podtoge i powia-
da: «na co mi ten krzyz, jak mi synowie nie zyja».

I: T to wyscie wiedzieli, tak? (-)

N: No, oczywiscie, opowiadata mi shuzaca, ze ona to zrobita (Wtadek K., s. 6).

Mowa tu o rodzinie Niemcow z Wotynia osiedlonej wraz z innymi we wsi
Wiadka K. w 1940 r. na miejsce wysiedlonych ze swych gospodarstw Polakow.
Jak wida¢, bedaca swiadkiem zdarzenia w domu niemieckim stuzaca Polka uznata
je za godne uwagi, opowiedziata sgsiadowi, ten za$ zrelacjonowat je po pigcdzie-
sigciu latach. Mozna powiedzie¢, ze obaj ci r6znigcy si¢ pod wieloma wzgle-
dami narratorzy dzielg si¢ z badaczem wiedza o dramatycznych czasach wojny,
przejmujac rowniez perspektywe okupanta, za posrednictwem przechowywanych
W pamigci obrazow pogwatconego macierzynstwa.

4.

Dobrym przyktadem réznic w traktowaniu osoby spokrewnionej i obcej jest
relacja z O$wigcimia. Narratorka mowi o wielkiej solidarnosci wigzniarek Polek,
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wyrazajacej si¢ w dzieleniu si¢ paczkami, zyczliwych rozmowach itd. Opisuje tez
wyjatkowo ryzykowne i skuteczne dziatanie swej starszej kuzynki wowczas, gdy
sama byla umierajaca. Na dziatanie takie nie zdobyta si¢ zadna z wysoko pozy-
tywnie przez nia ocenianych wspotwigzniarek. Podkreslajac nadzwyczajne zabie-
gi kuzynki narratorka nie nazywa ich heroizmem. Takiego okreslenia nie uzywa
zresztg zaden z narratorow w odniesieniu do trudu, czesto ponad sity, podejmo-
wanego przez cztonkéw rodzin, aby zaradzi¢ ktopotom, na jakie wojna naraza ich
domy. (O swej matce jako bohaterce mowi jedynie p. Orlicz, w zwigzku z cigzkim
charakterem swego ojca, odnoszac to do czasow przedwojennych). Heroizm zwy-
kle kojarzony jest z nadzwyczajnym, bezinteresownym dziataniem nie na rzecz
0s06b bliskich, lecz obcych,

Niewatpliwie trudniej jest zdoby¢ si¢ na czyn heroiczny wobec obcego. Dla-
czego jednak takiego samego dzialania wobec bliskich takze nie nazwie si¢ hero-
izmem? By¢ moze dlatego, ze nie jest ono uznawane za bezinteresowne. Poma-
gajac dziecku matka pomaga sobie, gdyz w przeciwnym razie cierpialaby wraz
z dzieckiem. Oto jeszcze jeden wskaznik powszechnego traktowania stosunkow
rodzinnych jako elementarnych powigzan naturalnych. Warto zauwazy¢, ze role
rodzinne, cho¢ w czasie wojny moga przynosi¢ cierpienia, s w narracjach wa-
loryzowane pozytywnie lub traktowane jako obiektywna koniecznos¢ zyciowa.

Straszne byto to miasto przed opuszczeniem jego przez Niemcow, straszne. | na
przyktad wtedy moja stryjenka i moja babcia i moja siostra stryjeczna, ich dom,
znaczy, stracity w ogole dom, ich dom sig¢ spalit zupehie — nie ich dom tylko dom,
w ktorym one wynajmowaty mieszkanie. Wigc my$my musialy si¢ na przyktad
jeszcze wszystkim co miaty podzieli¢, bo po prostu oni nie mieli no nic, zostali
w ogole bez niczego, bo byt spalony zupehie” — méwi pani Natalia (s. 17).

Wyrazenia podobne do: ,,my$my musialy” w odniesieniu do §wiadczen na
rzecz cztonkow rodziny bedacych w potrzebie, sa3 w zebranych materiatach bar-
dzo charakterystyczne jako argument podejmowanych dziatan. Najczesciej jed-
nak opowiadanie o takich dzialaniach pozbawione jest specjalnego podawania
motywdw, na mocy porozumienia ze stluchajacym, z uzyciem konstrukcji ,,bo,”,
»ale”, ,,no wigc”: ,, Taszczylem ¢wiartke ziemniakow... jesienig... migdzy innymi...
bo wiele bylo takich zadan bo... ojciec no... byl w Tomaszowie ale w domu byty
dwie siostry i matka. No wigc od razu byty wielkie trudnosci z zaopatrzeniem si¢
w zywno$¢” (Eligiusz K., s. 1).

5.

W wywiadach nie mozna prawie znalez¢, nawet epizodycznych, negatywnych
przyktadéw z zycia rodzinnego. Wyjatki od reguty, swiadectwa o przejsciowym
zatamaniu si¢ ojcow we wrzesniu 1939 r., dowodzg raczej bezmiaru klgski wrze-
$niowej. Interesujacy z tego punktu widzenia jest przypadek pani Zofii z Wilna.
Model odniesien rodzinnych jest tak silny, ze decyzja o podjeciu indywidualne;j
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drogi zyciowej 1 opuszczenia w 1945 r. Wilna oraz pozostajacej tam rodziny opa-
trzona jest rozbudowanym komentarzem. Komentarzem podwojnym — na uzytek
ciotek narratorki majacych zastrzezenia do niej w 1945 r. i na uzytek stuchajace-
g0, po prawie piecdziesigciu latach od tamtej decyz;ji.

Mozna domniemywac, ze ewentualne ciemne strony losow rodzinnych narra-
torow sa przemilczane, wyparte, potraktowane jako tabu. Wniosek taki nasuwa
si¢ na podstawie tzw. dopowiedzi pana Orlicza (sprowokowanej juz po wywia-
dzie) o tym, ze nie zawarl w zasadniczej cze¢$ci narracji sprawy rozwodu i opusz-
czenia corki, oraz wypowiedzi Szymona S., ktéry opowiadajac o powojennym
powaznym konflikcie z bratem (AK — UB) stwierdza: ,,gdy to mowig, to nie moge
o tym moéwic¢” [komus? sobie? — J.T.].

Podobnie trudne do wyrazenia w stowach, okreslane jako ,,zaskakujace” Iub
,hiepojete”, ,,nie do wyobrazenia” jest spostrzegane przez narratorOw opowia-
dajacych o swym pobycie w obozie koncentracyjnym wyjatkowe okrucienstwo
niemieckich funkcjonariuszy w zestawieniu z ich rolami rodzinnymi. Mamy wigc
w materiatach pozostawione bez komentarza charakterystyczne przeciwstawienia
z zawieszeniem glosu: pani Zofia z Ravensbriick — "’bita (-)... a sama byta w cigzy”
(s. 18); pan Orlicz: ,,... a on miat rodzine gdzies tam daleko... pod bombami ame-
rykanskimi (-). A tu! potrafit zaszczué¢ cztowieka” (s. 12). Bytoby to swiadectwo
uznania w tych narracjach zwigzkoéw rodzinnych za sytuacje¢ zyciowa o charakte-
rze sacrum. Na rzecz takiej interpretacji rodziny w materiatach przemawia takze
to, ze kategorie rodzinne uzywane metaforycznie utatwiajg narratorom okreslenie
poczucia wyjatkowosci wspolnoty z ludzmi, z ktorymi zwigzaty ich losy wojenne.
Tak si¢ dzieje, gdy opowiadania dotycza partyzantki, obozu w Ravensbruck, wigi-
lii w Starobielsku, szpitala w armii gen. Andersa czy ucieczki we wrze$niu 1939 .
Wystarczy uzy¢ stow — rodzina, braterstwo, aby odwota¢ si¢ do pierwotnych uczué
wiezi 1 pierwotnych uzasadnien bezwarunkowych $wiadczen. ,,Te wiesci z Polski
przechodzity nasza imaginacje. (-) Mielismy tam bliskich, $miertelnie zagrozonych
1to nas wszystkich w jedng rodzing taczyto jak nigdy” — pisze Czapski (1990: 348).

6.

I wreszcie, konieczno$¢ ochrony wtasnej wspdlnoty rodzinnej, a co za tym
idzie — wtasnej osoby, bywa uzywana przez Niemcow jako argument ostateczny
w chwili bezposredniego zagrozenia zycia. Sytuacje tego typu znajdujemy w bal-
ladzie Adama Mickiewicza pt. Powrot taty:

... puszczajcie nas zdrowo,
Nie robcie matych sierotami dziatek
I mtodej matzonki wdowa.

Dziatki sprawity, ze uchodzisz cato,
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Ach ja mam Zong! i u mojej zony
Jest synek taki malenki.

Liczac na naturalne porozumienie w tej kwestii na mocy zasady przektadal-
nosci rodzinnych perspektyw zotnierze niemieccy skutecznie apelowali do prze-
ciwnika w ostatniej fazie przegranej juz wojny lub w chwili kleski w walce. Dla
uwiarygodnienia swej roli me¢za czy ojca pokazywali noszone przy sobie rodzinne
fotografie (Pan Stanistaw, ,,corka kolejarza”). Rowniez — jak wiadomo — to wia-
$nie glosne wotanie wigznia skazanego na $mier¢ w O$wiecimiu o lito$¢ przez
wzglad na zong i dzieci doprowadzilo do ofiary ojca Maksymiliana Kolbego,
esesmani za$ przystali na to niespodziewane zastepstwo.

W wywiadach znajdujemy dowody respektowania przez panstwo niemieckie
wiezi rodzinnej Polakow: informacja o pobycie narratora w obozie jenieckim
przestana jego siostrom przez Niemiecki Czerwony Krzyz, informacje o miej-
scach pochowku polegltych we wrze$niu 1939 r. przesytane ich rodzinom przez
legalnie dziatajacy PCK, przekazanie synowi urny z prochami ojca z Mauthau-
sen-Gusen, uwolnienie z tapanki matki i siostry na prosbe¢ narratorki z ,,dobrymi”
dokumentami.

Znajdujemy w narracjach rowniez $§wiadectwa brutalnego obchodzenia sie
z rodzinami. Lek o to, aby wtasna rodzina nie byta poddana represjom, wynika-
jacy z wiedzy o powszechnym stosowaniu przez okupantéw odpowiedzialnosci
zbiorowej, towarzyszy narratorom decydujacym si¢ na konspiracje:

No, $mier¢ grozita pewna. I to jeszcze nie wlasna, a jeszcze rodziny, kogo tam. Bo
w tym okresie, to co si¢ czulo najbardziej, to nie wtasne zycie (-). Liczyto sig¢ to, jak
beda torturowaé, czy si¢ wytrzyma. (-) To tego ja sie strasznie batem. Ze moge nie
wytrzymac. Poza tym — rodzina. No. Niech si¢ co$ stanie, to rodzina od razu cata
szta do obozu. No, takich byto kilka przypadkow” (s. 24).

Zadawanie czlowiekowi §mierci na oczach jego bliskich uznawane jest za eks-
tremalne cierpienie i czyn zbrodniczy wywotujacy najwyzsze moralne oburzenie.

Podobne uczucie towarzyszy opowiadaniu dotyczacemu okupacji radzieckiej,
gdy méwi si¢ o rozdzieleniu cztonkoéw rodziny sgsiadow narratora podczas wy-
wozki na Wschod (p. Stanistaw) lub o wykorzystywaniu wiezi rodzinnej przy wy-
dobywaniu informacji podczas $ledztwa. Metody Sledztwa zagrazajace bliskim
stosowane sg rowniez przez Niemcow. Mozna stwierdzi¢, iz wysoko waloryzuje
znaczenie powigzan rodzinnych ten, kto dopuszcza si¢ uzywania ich jako $rod-
ka szantazu albo wyrafinowanego sposobu zadawania cierpienia. Powszechnos¢
takich praktyk jest mocnym, acz tragicznym, argumentem na rzecz twierdzenia
o ponadkulturowej elementarno$ci uktadow rodzinnych.



Rodzina w polskich doswiadczeniach wojennych... 187

7.

Czlonkowie rodziny narratoréw petnig w opowiadaniach o wojnie jeszcze jed-
ng godng podkreslenia funkcje. Narratorzy powoluja si¢ na nich jak na wiary-
godnych $wiadkéw wydarzen razem przezytych lub takich, w ktorych tamci brali
udziat. Mozna przypuszczaé, ze informacje przytaczane za kims z rodziny sg juz
czgsto na rozne sposoby zespotowo przepracowane, gdyz w rodzinach zdarzaja
si¢ do dzi$ liczne okazje do rozmow o losach krewnych w czasie wojny (por. Pani
Ewa, fragment wywiadu uzyty przeze mnie jako motto). Sg to poza tym czesto in-
formacje jeszcze z tamtych czasow, a wigc przyswojone przez narratorOw w nie-
zwyktym kontekscie, podczas wojny bowiem ludzie zabiegali szczegolnie o to,
aby dowiedzie¢ si¢, co si¢ dzieje z nieobecnymi w domu cztonkami rodzin. Na
przyktad Jozef Czapski méwi o Powstaniu Warszawskim przezywanym niejako
zastepczo w osobie siostry:

Mam w reku dziennik prowadzony z dnia na dzien siostry mojej Marii Czapskiej,
ktéra w Warszawie przezyta pierwsze niemieckie oblgzenie w 1939 r. Warszawy
nie opuszczata i przezyta tam takze powstanie — w centrum stolicy. Jej krotkie
notatki z dnia na dzieh wowczas spisywane, ewokuja wigcej niz to, co bym mogt
dzisiaj po latach powiedzie¢. Wiaczam je czeSciowo do tego rozdziatu (Czapski
1990: 373).

,Ja osobiscie nie doznatem tych szykan, jakie wielu moich najblizszych do-
znato. Mianowicie juz w 40 roku zaczeto si¢ wysiedlanie ludnosci. I w maju 1940
1. zostatl wysiedlony moj ojciec z drugg matka i przyrodnig siostrzyczka” — mowi
pan Franciszek S.

8.

Na zakonczenie poswigémy uwage wierszowi Juliana Tuwima Matka (1955:
222). Jest to autobiograficzne $wiadectwo poety dotyczace czasow wojny. W nie-
zwykle skondensowany i1 wielowymiarowy sposob oddaje osobisty udziat Tuwi-
ma w tragicznych losach wojennych jego matki, pani Adeli Tuwimowej. Dodajmy,
ze w czasie Il wojny $wiatowej Tuwima nie bylo w Polsce. Mieszkat w Stanach
Zjednoczonych i Brazylii. Oto ten wiersz:

Matka

I

Jest na t6dzkim cmentarzu,
Na cmentarzu zydowskim,
Grob polski mojej matki,
Mojej matki zydowskie;j.
Gréb mojej Matki Polki,
Mojej Matki Zydowki,
Znad Wisly ja przywiozlem,
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Na brzeg fabrycznej Lodki.
Gtlaz mogite przywalil,

A na glazie pobladtym,
Troche lisci wawrzynu,
Ktore z brzozy opadty.

A gdy wietrzyk stoneczny,
Igra z nimi ztociscie,

W Poloni¢, w Komandorig,
Uktadaja sie liscie.

1I

Zastrzelit ja faszysta,

Kiedy myslata o mnie,
Zastrzelit ja faszysta,

Kiedy tesknita do mnie.
Nabit — zabit tgsknote,
Znowu zaczal nabijaé,
Zeby potem... lecz potem
Nie byto juz co zabijac.
Przestrzelit §wiat matczyny:
Dwie pieszczotliwe zgloski,
Trupa z okna wyrzucit

Na $wiety bruk otwocki.
Zapamigetaj, coreczko!
Przypomnij, p6zny wnuku!
Wypenito si¢ stowo:

,,ldeat siegnat bruku”.
Zabratem jg z pola chwaty,
Oddatem ziemi — macierzy...
Lecz trup mojego imienia
Do dzi$ tam jeszcze lezy.

W pierwszej czesci przez zastosowanie pisanych duzg litera poje¢ w wyraze-
niach ,,grob mojej Matki Polki, mojej Matki Zydowki” syn moéwigc o matce wla-
cza ja 1 siebie wraz z nig w specyficzne kulturowe uniwersum polskosci poparte
nazwami polskich orderéw — Polonia, Komandoria. Adela Tuwimowa reprezen-
tuje w ten sposob i symbolizuje wszystkie matki Polakow i Zydow zamordowane
w kraju nad Wisla w czasie Il wojny $wiatowej, on za$ jako jej syn — wszystkich
Polakéw i Zydéw majacych na cmentarzach groby swych matek.

Identyfikacje z polskim dziedzictwem narodowym poprzez wzigte z Mickie-
wicza okre$lenie Matka Polka, rozszerzonym o réwnolegte z nim — Matka Zy-
déwka, poglebia w czesci drugiej wiersza cytat z Fortepianu Szopena Norwida,
oznaczajacy ekstremalng sytuacje polskiej kultury zagrozonej przez okupanta.

Czgs¢ druga wiersza dopelnia czg$¢ pierwsza w wymiarze prywatnym,
a zarazem uniwersalnym. Przedstawia scen¢ migdzy zabdjca, matka i synem,
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wyodrebnionym poprzez imi¢ z ogdtu wszystkich ludzi. Osoby te tworza uktad je-
dyny i niepowtarzalny. Uzyte przez poete stowa umozliwiaja wyrazenie pogladu,
ze zabicie osoby, ktora poprzez tgsknote do swego syna i mysli o nim w ostatniej
chwili zycia jest przede wszystkim matka, to zabicie jednym strzatem nie tylko
samej tej osoby, lecz catego matczynego $wiata, a w nim imienia syna, ktory do
$wiata tego nalezy. Swiat matczyny, owe ,,dwie pieszczotliwe zgloski”, to zarow-
no stlowo ,,mamo”, jak stowo ,,synku”, a takze imi¢ ,,Julku”. Nie mozna lepiej
wyrazi¢ istoty relacyjnosci stosunkoéw i rol rodzinnych.

Tragiczne podobienstwo okoliczno$ci wyrzucenia na bruk zwtok matki i for-
tepianu Szopena podkreslit Tuwim odwolujac si¢ do przejmujacych stoéw koncza-
cych znany wiersz Norwida. Dzigki temu odwotaniu historycznie zlokalizowany
gwalt dokonany w czasie Il wojny $wiatowej uzyskat ten sam uniwersalny wy-
miar, jaki osiagnat w swym utworze Norwid. Metafora ,.,trup mojego imienia do
dzis$ tam jeszcze lezy” adekwatnie, jak si¢ wydaje, odzwierciedla zatozong przeze
mnie na wstepie sytuacje zywego doswiadczania zbrodniczo$ci wojny, dopoki
narratorzy opowiadaja o niej lokujac si¢ w rolach rodzinnych. W §lad za Norwi-
dem wiersz Tuwima zawiera przestanie, by za pomocg dalszych rodzinnych prze-
kazéw (coreczka, pdzny wnuk), pamie¢ o konsekwencjach wojny byta utrwalona
na dtugie lata.

Po wojnie syn spehnil powinno$¢ wobec zabitej matki. Zabrana przez syna
z pola chwaty matka znalazta swe miejsce spoczynku. Jest ono w wierszu ozna-
czone w czesci pierwszej jako t6dzki cmentarz, cmentarz zydowski, grob polski,
w czesci drugiej jako ziemia-macierz. Lecz obrzadek nie zostat spetniony do kon-
ca. Przez obraz trupa wlasnego imienia do dzi$ lezacego na ulicy w Otwocku po-
eta odwotuje si¢ do archetypalnej sytuacji z Antygony. Niepogrzebany trup brata,
ktorego pozbawiono zycia w bratobojczej wojnie, jest obrazg boskg wymagajaca
od najblizszej krewnej — od siostry — przywrdcenia sakralnego porzadku pogwat-
conego przez prawa ludzkie. Lecz jak pogrzeba¢ zabite imi¢? Kto jest w stanie
to zrobi¢?' Stowa ostatniej zwrotki wiersza sa najsilniejszym oskarzeniem wojny
jako sytuacji nieludzkiej i gwalcacej naturalny porzadek $wiata.

Na koniec zauwazmy, ze zabojca jest identyfikowany w tej wieloznacznej wy-
powiedzi jedynie jako faszysta, bez zadnych odniesien etnicznych. Wobec wielu
antyniemieckich tekstow Juliana Tuwima ma to swoja szczegdlng wymowe.

%

Co6z doda¢ po tym wierszu w kwestii elementarnych identyfikacji rodzinnych

zawartych w polskich doswiadczeniach wojennych?

' Przypomnijmy swoisty pomnik imion stojacy na terenie dawnego Umschlagplatzu przy ul. Staw-
ki w Warszawie.
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