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Rodzina w polskich doświadczeniach wojennych. 
Sytuacje elementarne

Narratorka: A moi wnukowie też wiedzą o tym, bo też, prawda, czasami, jak jest 
rocznica, to córka mnie prosi, żeby im opowiedzieć, zresztą najstarszy Bartek to 
już się bardzo tym interesuje. No i to u niego było takie pytanie: Dlaczego, to było 
takie śmieszne pytanie (-) wtedy miał chyba jakieś 6 lat, jak się spytał mojej córki: 
«Dlaczego Hitler strzelał do babci?» (Pani Ewa, s.16).

Poniższy tekst jest fragmentem opracowania opartego na wywiadach narra-
cyjnych pochodzących z zespołowych badań Biografia a tożsamość narodowa 
i dotyczy życia rodzinnego narratorów. Podstawowe ustalenia tego opracowania 
mówią o relacyjnym, interakcyjnym charakterze kategorii nazywanych rolami 
rodzinnymi (matka, brat, żona, córka, stryj itd.), będących podstawą powiązań 
rodzinnych. Tworzą one to, co nazywamy domem – z jakimś wyposażeniem ma-
terialnym i kulturalnym, zapewniającym poczucie codziennego oparcia i bez-
pieczeństwa życiowego w znanych i ustalonych granicach. Wojna jest dla domu 
doświadczeniem negatywnym – zagraża, utrudnia, ogranicza, wreszcie uniemoż-
liwia codzienną dynamikę interakcji rodzinnych. Wojenne doświadczanie domu 
i wspólnoty rodzinnej, a zarazem jej zagrożenia – już choćby wiedza o możliwo-
ści rozłąki i utraty – oraz cierpienie wywołane ich destrukcją (wyobrażoną lub 
rzeczywistą) powodują specjalne działania uczestników wspólnot podtrzymujące 
zakłóconą przez wojnę dynamikę interakcji oraz pozwalające chronić domowe 
wyposażenie rodzin.

W narracjach znajdujemy zatem liczne przykłady pracy czy walki w trosce 
o zachowanie tożsamości w rolach rodzinnych w obliczu ich zagrożenia z ze-
wnątrz, rzadziej przykłady załamania i bezradności, opisywane jako przejściowe.
Systematyzacja podejmowanej na przekór wojnie pracy narratorów nad tożsamo-
ścią rodzinną oparta została przeze mnie na przypadkach uznanych za typowe
dla personalnie zróżnicowanych nuklearnych układów rodzinnych: mąż – żona,
syn – ojciec, matka – syn, córka – matka, córka – ojciec, siostra – brat. Różnice
w tych układach zależą od fazy cyklu rodzinnego przypadającej na okres wojny,
a także od cech rodzin wyznaczających ramy ich „społecznych światów” (Silver-
man 1993).
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Podjęłam także kwestię miejsca ról rodzinnych w pełnych konfiguracjach toż-
samości narratorów i członków ich rodzin, zwłaszcza w związku z ich ewentu-
alnym zaangażowaniem w walkę z okupantem, jako podstawowym wyzwaniem 
wojennym Polaków. Wojenna trajektoryjność losu rodziny zderza się tu z biogra-
ficznym planem działania podejmowanym przez narratora ze względu na motywy 
inne niż rodzinne. Specyficznym wariantem polskich autobiografii jest całkowita 
harmonia postaw wszystkich zaangażowanych w ruch oporu członków rodziny – 
walka o wolność jest traktowana jako sprawa dla nich pierwszoplanowa. 

Szczególnie interesujące są narracje odzwierciedlające nakładanie się w jednej 
perspektywie biograficznej wspólnoty rodzinnej, narodowej i państwowej czy re-
gionalnej narratora, wówczas, gdy historia powstaje w ramach powiązań rodzin-
nych. Daje to narratorowi poczucie naturalności i zakorzenienia, można by rzec, 
zadomowienia w historii. 

Opracowanie moje koresponduje z artykułem Piotra Łukasiewicza Funkcje 
domu w okresie okupacji niemieckiej (1989). Lecz zagadnieniem pierwszopla-
nowym jest tu rodzina w znaczeniu ściśle socjologicznym, to jest – za Florianem 
Znanieckim – interakcyjny personalny układ społeczny będący rdzeniem domu.

Trzeba jeszcze dodać, że wojenne losy własne opowiadane przez narratorów 
po przeszło pół wieku są żywą historią, to jest czasem ciągle obecnym, ponieważ 
narratorzy występują w nich w rolach rodzinnych. W ten sposób uobecniają oni 
los swoich ojców, braci, matek i sióstr – ludzi, którym wraz z nimi cierpienie 
przyniosła pół wieku temu II wojna światowa. Taką samą rolę spełniają na przy-
kład stowarzyszenia pod znamienną nazwą Rodziny Katyńskie, najściślej łącząc 
czasy wojenne ze współczesnością.

*
W tym miejscu pragnę się skupić wyłącznie na kwestii traktowania przez nar-

ratorów powiązań rodzinnych jako elementarnej sytuacji społecznej, traktowa-
nia rodziny jako podstawowej identyfikacji człowieka. Jest to zarazem kwestia 
ujmowania rodziny jako środka wyrażania sensu istnienia innych wspólnot jako 
ramy porządkowania świata i układu odniesienia dla ocen, norm i sądów. W ka-
tegoriach pojęcia tożsamości byłaby to fundamentalna, obiektywna identyczność 
osób z rodziną (jak z płcią i rasą) na mocy kodu pierwotności, to jest kodowania 
kolektywnej tożsamości, gdy kod skoncentrowany jest na pokrewieństwie (Eisen-
stadt, Giesen 1993).

Przedstawię zatem i zinterpretuję zawarte w materiale sytuacje rodzinne, które 
można uznać za elementarne sytuacje życiowe. Stanowią one w gruncie rzeczy 
płaszczyznę określania znaczenia podstawowych słów używanych zarówno w ze-
branych opowiadaniach, jak i w całym moim opracowaniu. Prócz zebranych wy-
wiadów wykorzystuję inne dane autobiograficzne. Na zakończenie poddam anali-
zie wiersz Juliana Tuwima Matka. Modelowo niejako uwyraźnia on podstawowy 
sens związku matki i syna w tragicznych okolicznościach II wojny światowej. 
Trzeba przy tym zauważyć, że wydobycie socjologicznego znaczenia wypowiedzi 
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Tuwima nie jest możliwe bez zacytowania wiersza w całości. Podobnie niezbęd-
ne byłoby w gruncie rzeczy przytoczenie i szczegółowe zinterpretowanie tych 
większych fragmentów narracji, w których zawarte są istotne aspekty jakościowo 
pojmowanych kategorii rodzinnych. Z uwagi na brak miejsca jest to niemożliwe. 
Jednak odwołując się do intuicji czytelników zwracam uwagę na zróżnicowane 
sytuacje, w których stosunki rodzinne stają się podstawowymi związkami między 
ludźmi.

W swojej analizie zamierzam pozostawać w kręgu socjologii uprawianej przez 
Andrzeja Tyszkę (zob. Tyszka 1993). Na marginesie warto jednak przypomnieć, że 
w ramach rozwijanej przez długie lata w PRL socjologii rodziny stosunki rodzinne 
nie były bynajmniej traktowane jako autonomiczne elementarne powiązania spo-
łeczne, lecz jako zjawisko pochodne względem struktury społecznej. Zbigniew 
Tyszka (1984) pisał na przykład, że określony system społeczny mikrostruktural-
ny i makrostrukturalny istniejący w danym okresie kreuje poszczególne kategorie 
rodzin w zależności od ich miejsca w strukturze społecznej. W ogromnej liczbie 
publikacji poświęconych rodzinie skupiano się na zależności cech i funkcji rodzin 
polskich od pozarodzinnych czynników społecznych. Te zależności, nie zaś pro-
blematyka rodziny jako takiej, podlegały badaniom empirycznym i teoretyczne-
mu opracowaniu.

1.

Znane w refleksji socjologicznej od czasów Arystotelesa przekonanie o rela-
cyjnym charakterze kategorii rodzinnych, czyli pogląd, że rodzina nie jest zbio-
rem osób, lecz układem osobowych stosunków, w żadnym innym socjologicznym 
materiale nie znajduje tak pełnego potwierdzenia jak w autobiografiach. Kategorie 
rodzinne zawierają oczywisty interakcyjny sens. Znaczy to, że mówiąc o swym 
ojcu, narratorka mówi o nim, jako jego córka, mówi zatem jednocześnie i o sobie 
w roli córki; mówiąc o swej siostrze narrator mówi o niej, jako jej brat, mówi za-
tem i o sobie. Biografie wojenne wzmagają jeszcze to odczucie.

W takim rozumieniu patriotyzm i śmierć brata jest zarazem elementem losu 
opowiadającej o tym siostry („walczył na Wale Pomorskim i zginął... 19-letni 
chłopak. Ale on bardzo pragnął (((nie może mówić, szloch))) wyzwolić Polskę, 
bo jeszcze mam tutaj nawet listy z frontu, od tego młodszego”; Pani Kolińska,  
s. 4). Czekanie na powrót córki jest elementem losu matki („Krysiuniu, żebyś 
choć karteczkę zostawiła, kiedy wracasz... Córeczko, tak ciężko wyczekiwać...”; 
Wańkowicz 1991: 319).

Każdy opowiadający posługując się nazwami ról rodzinnych ujmuje zarazem 
losy własne oraz innego człowieka i sytuuje się wraz z nim w specyficznie wy-
odrębnionych wspólnotach życia (a osoba nazwana „rodzinnie” jest dla narratora 
osobą jedyną na świecie). Ze wspólnot tych mamy zatem „relację uczestniczącą”. 
Począwszy od pierwszych chwil narracji dowiadujemy się: „razem z rodzicami 
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nas wysiedlili...” (Pani Czerwińska); „ja też dzieci wysłałam i mamę wysłałam na 
wieś” (Sąsiadka); „byłam w domu, rodzeństwo miałam, jeszcze dwóch braci wte-
dy, mama mi zmarła” (Barbara S.); „proszę pana, ojciec był legionistą, brał udział 
w kampanii wschodniej, proszę pana” (Bolesław K.); „mieszkałem wtedy jako 
kawaler z dwoma moimi siostrami” (Franciszek S.); „siostra poszła na odpust (-) 
matka w strachu (-), no, ojciec powiada...” (Władek); „tutaj miałem znajomości, 
u rodziców, no i tu brat” (Alfred T.); „moja mama też nie pracowała, moi bracia” 
(Pani Krantówna); „my mieszkaliśmy w Łodzi, to znaczy ja z moimi rodzicami” 
(Janina P.); „poszłam do domu, spytałam mamę” (Pani Ludka); „powiedzmy, mój 
ojciec... stary legionista” (Halina W.); „śmierć stryja Józefa, ojciec...” (Pan A.), 
„mama, ojciec, babcia i brat i ja” (Pani z Oświęcimia); „ojciec mój” (Pani Teresa) 
itd.

Tego typu związki personalne oddają sytuację życiową relacjonowaną słucha-
jącemu na początku opowiadania jako prezentacja siebie, bez poczucia koniecz-
ności dodatkowych objaśnień, jak gdyby na mocy zakładanego, oczywistego po-
rozumienia. Można przypuszczać, że niektórzy narratorzy prezentując się poprzez 
związki rodzinne, mówią o nich głośno także do siebie samych. W jednym z wy-
wiadów słuchający zaznaczył tę sytuację: „«Mogłaby Pani o tym opowiedzieć 
trochę? O swojej rodzinie, o tym, o». Narratorka: «O, tak» (((w zamyśleniu, jakby 
do siebie”)))” (Pani Kolińska).

O tym, jak związek z mężem może być przez żonę odczuty jako wyjątkowa 
życiowa sytuacja, informuje epizod z Powstania Warszawskiego w opowiadaniu 
Haliny W.:

[...] to jeszcze może się wrócę. (-) I był moment, że trzeba było przebiec przez 
dziedziniec. No i ja z mężem mieliśmy przebiec. No i przede mną, nie, ja pierwsza 
przebiegłam, a za mną mój mąż miał... Tymczasem męża wyprzedził taki młody 
jakiś powstaniec. (-) I ten Niemiec strzelił. Ja byłam pewna, że to mojego męża 
zabił. Bo on miał przecież za mną... Od, od... Naraz stanęłam jak zdrętwiała. A mój 
mąż mówi: ja żyję, jestem, to nie ja! To... ja się dopiero odwróciłam. A ten młody 
człowiek, który dopiero co ze mną rozmawiał. Jakiś powstaniec. Więc to też było 
strasznym szokiem dla mnie... (Halina W., s. 11).

2.

Już pierwsze dni wojny, pełne chaosu i trwogi, zweryfikowały powiązania ro-
dzinne jako najmniej podatne na destrukcję. W tłumie ludzi na drogach narratorzy 
znajdują się prawie zawsze z kimś z rodziny, co zresztą dodatkowo może przy-
sparzać ciężkich przeżyć. Jednak osoby z rodziny w tłumie obcych uciekinie-
rów stanowią punkty oparcia porządkujące chaos (Janina P.). Ktoś z rodziny jest 
też zwykle punktem dotarcia do celu ucieczki lub miejscem powrotu, gdy dom 
własny uległ rozbiciu. Prawie zawsze też miejsce zamieszkania po wojnie wy-
znacza narratorowi wcześniejsza obecność kogoś z rodziny. Do wyjątków należy 
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samotna matka z Kazachstanu, repatriantka, która w 1945 r. wybrała miejsce po-
bytu ze względu na leczenie synka. Lecz władze administracyjne Łodzi zezwoliły 
jej na pobyt w mieście tylko dlatego, że podała nieprawdziwą informację o tym, 
iż żyje tu ktoś z jej rodziny (Pani Romiluk).

Działania wojenne, a potem terror stosowany przez okupantów – to bezustan-
ny czas zagrożeń dla związków rodzinnych. Zagrożenia owe różnicują się w za-
leżności od miejsca zamieszkania narratorów, pozycji społecznej ich własnej lub 
rodziców, wieku narratorów, wiedzy o okupantach. Opanowanie zagrożenia, czyli 
zaradność dnia codziennego, w odniesieniu do takich wspólnot, jakimi są rodzi-
ny, to szczególna dialektyka obu wektorów biograficznych, to jest wektora za-
grożenia i wektora zaradności. Należy podkreślić, iż jest to właśnie dialektyczna 
współgra, nie zaś sekwencje zagrożenia i zaradności. Jest to zatem z jednej strony 
zagrożenie, mimo podejmowania działań, aby dać sobie radę, oraz z drugiej stro-
ny – zaradność nie likwidująca zagrożeń w następnych dniach. Ta domowa dia-
lektyka zagrożeń i dawania sobie rady, obecna zresztą w rodzinach niezależnie od 
okoliczności i wywołująca ambiwalentne uczucia w czasie wojny, miała miejsce 
w stopniu niezwykle nasilonym we wszystkich socjologicznie zróżnicowanych 
typach rodzin.

Oto początek wojny w relacji narratorki z Wilna: 
[...] odprowadziłam męża na lotnisko w czasie mobilizacji, on szedł z ogólnej mo-
bilizacji. Tego samego dnia (-) przemówienie do narodu prezydenta Mościckiego 
(-) o swoim mężu nic nie wiedziałam (-) w Czerwonym Krzyżu... i ja chodziłam 
codziennie pytałam, czy nie ma jakichś wiadomości właśnie od mojego męża. Nic! 
nic! bo różni napływali znajomi nawet, albo wiadomości o nich a tu nic. I raptem 
któregoś dnia zjawia się. (-) No i dopiero zaczęły się dla mnie kłopoty. Bo... parę 
nocy przenocował oczywiście, ale ciotka bała się okropnie trzymać kogoś niemel-
dowanego, a zameldować przy bolszewikach mowy nie było oficera z wojska. (-) 
I dopiero zaczęły się moje kłopoty z szukaniem noclegów codziennie u kogo inne-
go. (-) I wtedy ja wszystkie swoje stosunki dziecinne – bo ja urodziłam się w Wil-
nie i wychowałam się w Wilnie – musiałam wykorzystać i przypominać sobie, 
chodziłam po ludziach i prosiłam, żeby przyjęli na jedną noc. To było straszne... (-) 
i tam do końca przechował się. A ja pamiętam te wszystkie, ile ja musiałam znosić 
upokorzeń i przykrości. I w ogóle ile musiałam wymyślać dzień w dzień do kogo 
by jeszcze pójść i prosić o ten nocleg (Pani Komańska, s. 4).

Sytuacja permanentnego stresu, często trwająca całe lata wojny, była przede 
wszystkim udziałem samotnych matek z małymi dziećmi: „Ach, proszę pana, bo 
nie ma nic straszniejszego, jak kiedy dziecko jest głodne i nie ma co mu dać jeść” 
(Czapski 1990: 319). Narratorzy, a częściej narratorki, podczas wojny będący 
dziećmi, podkreślają codzienny trud i niepokój swoich matek. Komentarzem na 
ten właśnie temat kończy się wywiad z panią Wiśniewską:

Bo uważałam i do tej pory zresztą uważam, czasami tak się zastanawiam, co mu-
siała przeżywać moja mama właśnie w tym czasie kiedy wiedziała, że ma czworo 
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dzieci, no i musi im właśnie zapewnić im to, nawet nie chodziło o to zapewnienie, 
tylko że jest świadoma tego, że o właśnie tak, te dzieci są w takich warunkach, 
prawda (-) więc ja uważałam, żebym ja nie musiała być w takiej sytuacji, że trzeba 
gdzieś uciekać już z dziećmi, już właśnie się o nie martwić czy też no właśnie mar-
twić się, że jeden jest tu, drugi tam gdzieś na wojnie, już potem jako dorośli. (-) tak, 
że ten strach przed wojną, to mi pozostał do tej pory... (Pani Wiśniewska, s. 17).

Można powiedzieć, że tożsamość kobiet w rolach matek, także starszych sióstr 
„matkujących” młodszemu rodzeństwu, wystawiona w czasie wojny na wielką 
próbę, była też chyba motywem najusilniejszych zabiegów podejmowanych po 
to, by sprostać wyobrażonym wymogom. O tym, jak powszechne i jednorodne 
są modelowe wyobrażenia dotyczące tej roli, świadczy używanie słowa „matka” 
wobec obcej kobiety funkcjonującej właśnie jak matka. W kontakcie z osobą peł-
niącą ową rolę nawet dorosły mężczyzna przeżywa dziecięce szczęście biernego, 
ufnego poddania się jej opiece: 

W silnej gorączce, na oddziale tyfusowym, niewiele pamiętam z pierwszych ty-
godni poza szeroką, dobrą, schyloną pod światło nad moim łóżkiem twarzą Niny 
Fiodorowny, starszej siostry oddziału. Wielu chorych i sióstr nazywało ją «mama». 
Miałem to poczucie bezwolne i szczęśliwe, że o mnie myślą, że mam prawo być 
zupełnie bierny, że nikt niczego ode mnie nie żąda poza połykaniem jakichś pigu-
łek, lekarstw i poza mierzeniem gorączki (Czapski 1990: 296).

 3.

Wartości rodzinne i narodowe współistnieją w wielu opowiadaniach. Na przy-
kład w narracji Haliny W., która rezygnuje z udziału w konspiracji, ponieważ jest 
w ciąży i we wrześniu 1944 r. rodzi w Warszawie syna, przez żołnierzy AK nazy-
wanego najmłodszym powstańcem. Powiązania rodzinne z okresu dzieciństwa są 
wskazywane zwłaszcza przy wyjaśnianiu własnego patriotyzmu. Kwestia ta jest 
przedmiotem oddzielnej części opracowania.

W tym miejscu należy odnotować obecny w materiale bardzo specyficzny na-
rodowy i uniwersalny kontekst słowa „matka” odnoszący się do Niemców. W od-
różnieniu od innych matek los matki niemieckiej obejmuje nie tylko uczestnictwo 
w cierpieniu jej dzieci, ale także współudział w ich zbrodni, a zatem poczucie 
winy i wstydu wobec innych narodów. Oto świadectwo narratora – więźnia obo-
zu w Mauthausen, który był w miejscu dawnego obozu w końcu lat 80. Wielkie 
wrażenie zrobił na nim pomnik matki Niemców. Utrwalił go na fotografii, a także 
zapisał słowa na nim wyryte. Narracja w tym fragmencie ma charakter uroczy-
sty i osobisty, wyraźnie kontrastując z ironicznym tonem całego opowiadania, 
zawierającego przecież sceny niezwykle dramatyczne. Narrator uznaje pomnik 
zawstydzonej wobec narodów niemieckiej matki za przejmująco adekwatną ale-
gorię zbrodniczych rezultatów wojny wywołanej i prowadzonej przez państwo 
niemieckie. Dodajmy, że narrator, przedwojenny absolwent Wydziału Prawa na 
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Uniwersytecie Jagiellońskim, był do roku 1939 entuzjastą kultury niemieckiej 
jako najwyższej kultury w Europie.

Chciałbym tu panu jeszcze coś pokazać... (pokazuje przeźrocza z Mauthausen, ja-
kie wykonał podczas zwiedzania obozu w końcu lat 80). Proszę pana, w obozie 
(-) jak się schodzi już tam na dół do kamieniołomów, już po oswobodzeniu, po-
szczególne narodowości postawiły swoje pomniki ((mówi to jakoś uroczyście)) 
Polacy, Żydzi itd. itd. To jest pomnik, proszę pana, postawiony przez Niemców 
(-) tam pisze tak, proszę pana: «O ty niemiecka matko która tu... ((płacze?))... sie-
dzisz pełna wstydu i... i... tak jak twoje dzieci cię właśnie... cię wystawiły na ten 
pośpiech... tak właśnie ty tutaj stoisz». To jest... yy... z jakiegoś, proszę pana... ja 
mam to gdzieś tam przepisane, ale... Tak. I to jest, wie Pan, ogromnie przejmujący 
ten pomnik... Chociaż w ten sposób oni jakoś... czy niektórzy z nich potrafili... ((po 
5-ciu linijkach rozmowy na inny temat znajduje się tekst)) «O Deutschland bleiche 
Mutter... Sie haben deine Söhne... jak cię twoi synowie tak urządzili» – tak po pol-
sku powiedziawszy – «że ty siedzisz między narodami jako wyrzut albo strach»... 
To jest z Brechta, proszę Pana... (Pan Orlicz, s. 20-21).

Obecny w narracji pana Orlicza niemiecki symbol tragicznego macierzyństwa, 
który dziś świadczy wobec całego świata o latach wojny w jednym z najokrutniej-
szych miejsc kaźni II wojny światowej, na „ścieżce śmierci” do kamieniołomu 
w Mauthausen, personalizuje się, w prywatnym niejako wymiarze, w wywiadzie 
Władka K., chłopca wiejskiego, który w dniu wybuchu wojny miał 11 lat:

N: 44-ty rok (-) wszystkich Niemców, takich od 16-tu lat Niemczaków, pobrali do 
wojska! Tak, że u Niemców zostały, mało kto. Ta Niemka, która miała dziesięciu 
synów, ta, ta, ta, oczywiście, nasza sąsiadka, już czterech nie żyje! Wszystko ginie 
na froncie rosyjskim. Dostała od Hitlera krzyż zasługi za tyle synów, że wychowa-
ła, żeby zdobywali dla niemieckiego państwa ziemię, szmergła o podłogę i powia-
da: «na co mi ten krzyż, jak mi synowie nie żyją».
I: I to wyście wiedzieli, tak? (-)
N: No, oczywiście, opowiadała mi służąca, że ona to zrobiła (Władek K., s. 6).

Mowa tu o rodzinie Niemców z Wołynia osiedlonej wraz z innymi we wsi 
Władka K. w 1940 r. na miejsce wysiedlonych ze swych gospodarstw Polaków. 
Jak widać, będąca świadkiem zdarzenia w domu niemieckim służąca Polka uznała 
je za godne uwagi, opowiedziała sąsiadowi, ten zaś zrelacjonował je po pięćdzie-
sięciu latach. Można powiedzieć, że obaj ci różniący się pod wieloma wzglę-
dami narratorzy dzielą się z badaczem wiedzą o dramatycznych czasach wojny, 
przejmując również perspektywę okupanta, za pośrednictwem przechowywanych 
w pamięci obrazów pogwałconego macierzyństwa.

4.

Dobrym przykładem różnic w traktowaniu osoby spokrewnionej i obcej jest 
relacja z Oświęcimia. Narratorka mówi o wielkiej solidarności więźniarek Polek, 
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wyrażającej się w dzieleniu się paczkami, życzliwych rozmowach itd. Opisuje też 
wyjątkowo ryzykowne i skuteczne działanie swej starszej kuzynki wówczas, gdy 
sama była umierająca. Na działanie takie nie zdobyła się żadna z wysoko pozy-
tywnie przez nią ocenianych współwięźniarek. Podkreślając nadzwyczajne zabie-
gi kuzynki narratorka nie nazywa ich heroizmem. Takiego określenia nie używa 
zresztą żaden z narratorów w odniesieniu do trudu, często ponad siły, podejmo-
wanego przez członków rodzin, aby zaradzić kłopotom, na jakie wojna naraża ich 
domy. (O swej matce jako bohaterce mówi jedynie p. Orlicz, w związku z ciężkim 
charakterem swego ojca, odnosząc to do czasów przedwojennych). Heroizm zwy-
kle kojarzony jest z nadzwyczajnym, bezinteresownym działaniem nie na rzecz 
osób bliskich, lecz obcych,

Niewątpliwie trudniej jest zdobyć się na czyn heroiczny wobec obcego. Dla-
czego jednak takiego samego działania wobec bliskich także nie nazwie się hero-
izmem? Być może dlatego, że nie jest ono uznawane za bezinteresowne. Poma-
gając dziecku matka pomaga sobie, gdyż w przeciwnym razie cierpiałaby wraz 
z dzieckiem. Oto jeszcze jeden wskaźnik powszechnego traktowania stosunków 
rodzinnych jako elementarnych powiązań naturalnych. Warto zauważyć, że role 
rodzinne, choć w czasie wojny mogą przynosić cierpienia, są w narracjach wa-
loryzowane pozytywnie lub traktowane jako obiektywna konieczność życiowa.

Straszne było to miasto przed opuszczeniem jego przez Niemców, straszne. I na 
przykład wtedy moja stryjenka i moja babcia i moja siostra stryjeczna, ich dom, 
znaczy, straciły w ogóle dom, ich dom się spalił zupełnie – nie ich dom tylko dom, 
w którym one wynajmowały mieszkanie. Więc myśmy musiały się na przykład 
jeszcze wszystkim co miały podzielić, bo po prostu oni nie mieli no nic, zostali 
w ogóle bez niczego, bo był spalony zupełnie” – mówi pani Natalia (s. 17).

Wyrażenia podobne do: „myśmy musiały” w odniesieniu do świadczeń na 
rzecz członków rodziny będących w potrzebie, są w zebranych materiałach bar-
dzo charakterystyczne jako argument podejmowanych działań. Najczęściej jed-
nak opowiadanie o takich działaniach pozbawione jest specjalnego podawania 
motywów, na mocy porozumienia ze słuchającym, z użyciem konstrukcji „bo,”, 
„ale”, „no więc”: „Taszczyłem ćwiartkę ziemniaków... jesienią... między innymi... 
bo wiele było takich zadań bo... ojciec no... był w Tomaszowie ale w domu były 
dwie siostry i matka. No więc od razu były wielkie trudności z zaopatrzeniem się 
w żywność” (Eligiusz K., s. 1).

5.

W wywiadach nie można prawie znaleźć, nawet epizodycznych, negatywnych 
przykładów z życia rodzinnego. Wyjątki od reguły, świadectwa o przejściowym 
załamaniu się ojców we wrześniu 1939 r., dowodzą raczej bezmiaru klęski wrze-
śniowej. Interesujący z tego punktu widzenia jest przypadek pani Zofii z Wilna. 
Model odniesień rodzinnych jest tak silny, że decyzja o podjęciu indywidualnej 
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drogi życiowej i opuszczenia w 1945 r. Wilna oraz pozostającej tam rodziny opa-
trzona jest rozbudowanym komentarzem. Komentarzem podwójnym – na użytek 
ciotek narratorki mających zastrzeżenia do niej w 1945 r. i na użytek słuchające-
go, po prawie pięćdziesięciu latach od tamtej decyzji.

Można domniemywać, że ewentualne ciemne strony losów rodzinnych narra-
torów są przemilczane, wyparte, potraktowane jako tabu. Wniosek taki nasuwa 
się na podstawie tzw. dopowiedzi pana Orlicza (sprowokowanej już po wywia-
dzie) o tym, że nie zawarł w zasadniczej części narracji sprawy rozwodu i opusz-
czenia córki, oraz wypowiedzi Szymona S., który opowiadając o powojennym 
poważnym konflikcie z bratem (AK – UB) stwierdza: „gdy to mówię, to nie mogę 
o tym mówić” [komuś? sobie? – J.T.].

Podobnie trudne do wyrażenia w słowach, określane jako „zaskakujące” lub 
„niepojęte”, „nie do wyobrażenia” jest spostrzegane przez narratorów opowia-
dających o swym pobycie w obozie koncentracyjnym wyjątkowe okrucieństwo 
niemieckich funkcjonariuszy w zestawieniu z ich rolami rodzinnymi. Mamy więc 
w materiałach pozostawione bez komentarza charakterystyczne przeciwstawienia 
z zawieszeniem głosu: pani Zofia z Ravensbrück – ”biła (-)... a sama była w ciąży” 
(s. 18); pan Orlicz: „... a on miał rodzinę gdzieś tam daleko... pod bombami ame-
rykańskimi (-). A tu! potrafił zaszczuć człowieka” (s. 12). Byłoby to świadectwo 
uznania w tych narracjach związków rodzinnych za sytuację życiową o charakte-
rze sacrum. Na rzecz takiej interpretacji rodziny w materiałach przemawia także 
to, że kategorie rodzinne używane metaforycznie ułatwiają narratorom określenie 
poczucia wyjątkowości wspólnoty z ludźmi, z którymi związały ich losy wojenne. 
Tak się dzieje, gdy opowiadania dotyczą partyzantki, obozu w Ravensbruck, wigi-
lii w Starobielsku, szpitala w armii gen. Andersa czy ucieczki we wrześniu 1939 r. 
Wystarczy użyć słów – rodzina, braterstwo, aby odwołać się do pierwotnych uczuć 
więzi i pierwotnych uzasadnień bezwarunkowych świadczeń. „Te wieści z Polski 
przechodziły naszą imaginację. (-) Mieliśmy tam bliskich, śmiertelnie zagrożonych 
i to nas wszystkich w jedną rodzinę łączyło jak nigdy” – pisze Czapski (1990: 348).

6.

I wreszcie, konieczność ochrony własnej wspólnoty rodzinnej, a co za tym 
idzie – własnej osoby, bywa używana przez Niemców jako argument ostateczny 
w chwili bezpośredniego zagrożenia życia. Sytuację tego typu znajdujemy w bal-
ladzie Adama Mickiewicza pt. Powrót taty:

... puszczajcie nas zdrowo,
Nie róbcie małych sierotami dziatek
I młodej małżonki wdową.
...
Dziatki sprawiły, że uchodzisz cało,
...
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Ach ja mam żonę! i u mojej żony
Jest synek taki maleńki.

Licząc na naturalne porozumienie w tej kwestii na mocy zasady przekładal-
ności rodzinnych perspektyw żołnierze niemieccy skutecznie apelowali do prze-
ciwnika w ostatniej fazie przegranej już wojny lub w chwili klęski w walce. Dla 
uwiarygodnienia swej roli męża czy ojca pokazywali noszone przy sobie rodzinne 
fotografie (Pan Stanisław, „córka kolejarza”). Również – jak wiadomo – to wła-
śnie głośne wołanie więźnia skazanego na śmierć w Oświęcimiu o litość przez 
wzgląd na żonę i dzieci doprowadziło do ofiary ojca Maksymiliana Kolbego, 
esesmani zaś przystali na to niespodziewane zastępstwo.

W wywiadach znajdujemy dowody respektowania przez państwo niemieckie 
więzi rodzinnej Polaków: informacja o pobycie narratora w obozie jenieckim 
przesłana jego siostrom przez Niemiecki Czerwony Krzyż, informacje o miej-
scach pochówku poległych we wrześniu 1939 r. przesyłane ich rodzinom przez 
legalnie działający PCK, przekazanie synowi urny z prochami ojca z Mauthau-
sen-Gusen, uwolnienie z łapanki matki i siostry na prośbę narratorki z „dobrymi” 
dokumentami. 

Znajdujemy w narracjach również świadectwa brutalnego obchodzenia się 
z rodzinami. Lęk o to, aby własna rodzina nie była poddana represjom, wynika-
jący z wiedzy o powszechnym stosowaniu przez okupantów odpowiedzialności 
zbiorowej, towarzyszy narratorom decydującym się na konspirację:

No, śmierć groziła pewna. I to jeszcze nie własna, a jeszcze rodziny, kogo tam. Bo 
w tym okresie, to co się czuło najbardziej, to nie własne życie (-). Liczyło się to, jak 
będą torturować, czy się wytrzyma. (-) To tego ja się strasznie bałem. Że mogę nie 
wytrzymać. Poza tym – rodzina. No. Niech się coś stanie, to rodzina od razu cała 
szła do obozu. No, takich było kilka przypadków” (s. 24).

Zadawanie człowiekowi śmierci na oczach jego bliskich uznawane jest za eks-
tremalne cierpienie i czyn zbrodniczy wywołujący najwyższe moralne oburzenie. 

Podobne uczucie towarzyszy opowiadaniu dotyczącemu okupacji radzieckiej, 
gdy mówi się o rozdzieleniu członków rodziny sąsiadów narratora podczas wy-
wózki na Wschód (p. Stanisław) lub o wykorzystywaniu więzi rodzinnej przy wy-
dobywaniu informacji podczas śledztwa. Metody śledztwa zagrażające bliskim 
stosowane są również przez Niemców. Można stwierdzić, iż wysoko waloryzuje 
znaczenie powiązań rodzinnych ten, kto dopuszcza się używania ich jako środ-
ka szantażu albo wyrafinowanego sposobu zadawania cierpienia. Powszechność 
takich praktyk jest mocnym, acz tragicznym, argumentem na rzecz twierdzenia 
o ponadkulturowej elementarności układów rodzinnych.
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7.

Członkowie rodziny narratorów pełnią w opowiadaniach o wojnie jeszcze jed-
ną godną podkreślenia funkcję. Narratorzy powołują się na nich jak na wiary-
godnych świadków wydarzeń razem przeżytych lub takich, w których tamci brali 
udział. Można przypuszczać, że informacje przytaczane za kimś z rodziny są już 
często na różne sposoby zespołowo przepracowane, gdyż w rodzinach zdarzają 
się do dziś liczne okazje do rozmów o losach krewnych w czasie wojny (por. Pani 
Ewa, fragment wywiadu użyty przeze mnie jako motto). Są to poza tym często in-
formacje jeszcze z tamtych czasów, a więc przyswojone przez narratorów w nie-
zwykłym kontekście, podczas wojny bowiem ludzie zabiegali szczególnie o to, 
aby dowiedzieć się, co się dzieje z nieobecnymi w domu członkami rodzin. Na 
przykład Józef Czapski mówi o Powstaniu Warszawskim przeżywanym niejako 
zastępczo w osobie siostry: 

Mam w ręku dziennik prowadzony z dnia na dzień siostry mojej Marii Czapskiej, 
która w Warszawie przeżyła pierwsze niemieckie oblężenie w 1939 r. Warszawy 
nie opuszczała i przeżyła tam także powstanie – w centrum stolicy. Jej krótkie 
notatki z dnia na dzień wówczas spisywane, ewokują więcej niż to, co bym mógł 
dzisiaj po latach powiedzieć. Włączam je częściowo do tego rozdziału (Czapski 
1990: 373).

„Ja osobiście nie doznałem tych szykan, jakie wielu moich najbliższych do-
znało. Mianowicie już w 40 roku zaczęło się wysiedlanie ludności. I w maju 1940 
r. został wysiedlony mój ojciec z drugą matką i przyrodnią siostrzyczką” – mówi 
pan Franciszek S.

8.

Na zakończenie poświęćmy uwagę wierszowi Juliana Tuwima Matka (1955: 
222). Jest to autobiograficzne świadectwo poety dotyczące czasów wojny. W nie-
zwykle skondensowany i wielowymiarowy sposób oddaje osobisty udział Tuwi-
ma w tragicznych losach wojennych jego matki, pani Adeli Tuwimowej. Dodajmy, 
że w czasie II wojny światowej Tuwima nie było w Polsce. Mieszkał w Stanach 
Zjednoczonych i Brazylii. Oto ten wiersz:

Matka
I
Jest na łódzkim cmentarzu,
Na cmentarzu żydowskim,
Grób polski mojej matki,
Mojej matki żydowskiej.
Grób mojej Matki Polki,
Mojej Matki Żydówki,
Znad Wisły ją przywiozłem,
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Na brzeg fabrycznej Łódki.
Głaz mogiłę przywalił,
A na głazie pobladłym,
Trochę liści wawrzynu,
Które z brzozy opadły.
A gdy wietrzyk słoneczny,
Igra z nimi złociście,
W Polonię, w Komandorię,
Układają się liście.
II
Zastrzelił ją faszysta,
Kiedy myślała o mnie,
Zastrzelił ją faszysta,
Kiedy tęskniła do mnie.
Nabił – zabił tęsknotę,
Znowu zaczął nabijać,
Żeby potem... lecz potem
Nie było już co zabijać.
Przestrzelił świat matczyny:
Dwie pieszczotliwe zgłoski,
Trupa z okna wyrzucił
Na święty bruk otwocki.
Zapamiętaj, córeczko!
Przypomnij, późny wnuku!
Wypełniło się słowo:
„Ideał sięgnął bruku”.
Zabrałem ją z pola chwały,
Oddałem ziemi – macierzy...
Lecz trup mojego imienia
Do dziś tam jeszcze leży.

W pierwszej części przez zastosowanie pisanych dużą literą pojęć w wyraże-
niach „grób mojej Matki Polki, mojej Matki Żydówki” syn mówiąc o matce włą-
cza ją i siebie wraz z nią w specyficzne kulturowe uniwersum polskości poparte 
nazwami polskich orderów – Polonia, Komandoria. Adela Tuwimowa reprezen-
tuje w ten sposób i symbolizuje wszystkie matki Polaków i Żydów zamordowane 
w kraju nad Wisłą w czasie II wojny światowej, on zaś jako jej syn – wszystkich 
Polaków i Żydów mających na cmentarzach groby swych matek.

Identyfikację z polskim dziedzictwem narodowym poprzez wzięte z Mickie-
wicza określenie Matka Polka, rozszerzonym o równoległe z nim – Matka Ży-
dówka, pogłębia w części drugiej wiersza cytat z Fortepianu Szopena Norwida, 
oznaczający ekstremalną sytuację polskiej kultury zagrożonej przez okupanta.

Część druga wiersza dopełnia część pierwszą w wymiarze prywatnym, 
a zarazem uniwersalnym. Przedstawia scenę między zabójcą, matką i synem, 
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wyodrębnionym poprzez imię z ogółu wszystkich ludzi. Osoby te tworzą układ je-
dyny i niepowtarzalny. Użyte przez poetę słowa umożliwiają wyrażenie poglądu, 
że zabicie osoby, która poprzez tęsknotę do swego syna i myśli o nim w ostatniej 
chwili życia jest przede wszystkim matką, to zabicie jednym strzałem nie tylko 
samej tej osoby, lecz całego matczynego świata, a w nim imienia syna, który do 
świata tego należy. Świat matczyny, owe „dwie pieszczotliwe zgłoski”, to zarów-
no słowo „mamo”, jak słowo „synku”, a także imię „Julku”. Nie można lepiej 
wyrazić istoty relacyjności stosunków i ról rodzinnych.

Tragiczne podobieństwo okoliczności wyrzucenia na bruk zwłok matki i for-
tepianu Szopena podkreślił Tuwim odwołując się do przejmujących słów kończą-
cych znany wiersz Norwida. Dzięki temu odwołaniu historycznie zlokalizowany 
gwałt dokonany w czasie II wojny światowej uzyskał ten sam uniwersalny wy-
miar, jaki osiągnął w swym utworze Norwid. Metafora „trup mojego imienia do 
dziś tam jeszcze leży” adekwatnie, jak się wydaje, odzwierciedla założoną przeze 
mnie na wstępie sytuację żywego doświadczania zbrodniczości wojny, dopóki 
narratorzy opowiadają o niej lokując się w rolach rodzinnych. W ślad za Norwi-
dem wiersz Tuwima zawiera przesłanie, by za pomocą dalszych rodzinnych prze-
kazów (córeczka, późny wnuk), pamięć o konsekwencjach wojny była utrwalona 
na długie lata. 

Po wojnie syn spełnił powinność wobec zabitej matki. Zabrana przez syna 
z pola chwały matka znalazła swe miejsce spoczynku. Jest ono w wierszu ozna-
czone w części pierwszej jako łódzki cmentarz, cmentarz żydowski, grób polski, 
w części drugiej jako ziemia-macierz. Lecz obrządek nie został spełniony do koń-
ca. Przez obraz trupa własnego imienia do dziś leżącego na ulicy w Otwocku po-
eta odwołuje się do archetypalnej sytuacji z Antygony. Niepogrzebany trup brata, 
którego pozbawiono życia w bratobójczej wojnie, jest obrazą boską wymagającą 
od najbliższej krewnej – od siostry – przywrócenia sakralnego porządku pogwał-
conego przez prawa ludzkie. Lecz jak pogrzebać zabite imię? Kto jest w stanie 
to zrobić?1 Słowa ostatniej zwrotki wiersza są najsilniejszym oskarżeniem wojny 
jako sytuacji nieludzkiej i gwałcącej naturalny porządek świata.

Na koniec zauważmy, że zabójca jest identyfikowany w tej wieloznacznej wy-
powiedzi jedynie jako faszysta, bez żadnych odniesień etnicznych. Wobec wielu 
antyniemieckich tekstów Juliana Tuwima ma to swoją szczególną wymowę.

*
Cóż dodać po tym wierszu w kwestii elementarnych identyfikacji rodzinnych 

zawartych w polskich doświadczeniach wojennych?

1  Przypomnijmy swoisty pomnik imion stojący na terenie dawnego Umschlagplatzu przy ul. Staw-
ki w Warszawie.



Janina Tobera190

Bibliografia
Czapski J., 1990, Na nieludzkiej ziemi, Czytelnik, Warszawa. 
Eisenstadt S., Giesen B., 1993, The Construction of Collective Identity, “Archives 

Européennes de Sociologie XXVI (1), s. 72-102.
Łukasiewicz P., 1989, Funkcje domu w okresie okupacji niemieckiej, „Kultura 

i Społeczeństwo”, nr 2, s. 67–82.
Mickiewicz A., 1975, Wiersze, Czytelnik, Warszawa.
Miller M., 1993, Arystokracja, Tenten.
Silverman D., 1993, Interpreting Qualitative Data, Sage Publication, London.
Strzembosz T., 1993, Bohaterowie „Kamieni na szaniec” w świetle dokumentów, 

Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa.
Tuwim J., 1955, Wiersze, Czytelnik, Warszawa.
Tyszka A., 1993, Kultura jest kultem wartości, Norbertinum, Lublin.
Tyszka Z., 1984, Rodzina a struktura społeczna, Pomorze, Bydgoszcz.
Wańkowicz M., 1991, Ziele na kraterze, Elipsa, Warszawa. 




