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Doświadczenie pierwotne albo jak trafiliśmy 
na Marka Hłaskę

Marcin KAFAR: Michale, chciałbym rozpocząć nasze spotkanie od 
przypomnienia nam obu pewnego wątku. Być może pamiętasz, kil-
ka miesięcy temu zadzwoniłem do ciebie, żeby podzielić się wraże-
niami po lekturze twojego tekstu pt. Wszyscy jesteśmy wymyśleni 
(patrz Rydlewski w niniejszym tomie). Czytając ten artykuł zdałem 
sobie sprawę, że od mojej młodzieńczej, a właściwie dziecięcej fascy-
nacji twórczością Hłaski minęło dobrych kilkadziesiąt lat. Wszyst-
ko zaczęło się jeszcze w szkole podstawowej. Miałem tam „szaloną” 
nauczycielkę od j. polskiego, która w trzeciej lub czwartej klasie da-
wała nam do czytania lektury na miarę szkoły średniej. Ta nauczy-
cielka zauroczona była m.in. twórczością Marka Hłaski (w więk-
szym nawet może stopniu osobowością Hłaski) i próbowała w nas tę 
fascynację zaszczepić. Ogólnie rzecz biorąc, powodzenie tych zabie-
gów było dość marne, ale ja mam osobisty dług wdzięczności u tej 
nauczycielki, bo z jakichś tajemniczych powodów (teraz wydają mi 
się one bardziej zrozumiałe niż wówczas) podjąłem ten Hłaskowski 
trop. Pamiętam, jak wielkie wrażenie zrobiło na mnie opowiadanie 
pt. Pierwszy krok w chmurach. Dziś wiem, że chodziło o romantyzm 
Hłaski, którym mnie zaraził albo nie, nie zaraził, tylko wypowiedział 
coś, co skrywało się w młodym człowieku i przez niego samego nie 
umiało być jeszcze nazwane. W wieku 10 lat marzyłem o spełnie-
niu się w prawdziwej miłości, takiej, która przyjdzie pewnego dnia 
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i zostanie z tobą do dnia ostatniego. Cudowna sprawa! I Hłasko 
pięknie o tym mi opowiadał. Brałem te jego opowieści jeden do jed-
nego ― to nie było żadne „prawdziwe zmyślenie” ― to była najbar-
dziej realna realność, rzeczywistość ostateczna w dosłownym sen-
sie tego słowa. Po Pierwszym kroku w chmurach przyszła pora na 
czytanie Pięknych dwudziestoletnich i utworów z okresu emigracji: 
Opowiem wam o Esther, Palcie ryż każdego dnia, Wszyscy byli od-
wróceni itd. Te teksty przemawiały do mnie; wypełniały je tragiczne 
historie, złamani życiem bohaterowie, piloci, zdradzeni mężczyźni, 
no i język ― wciągający jak sama opowieść jej język. Niewątpliwie, 
patrząc z dystansu czasowego mogę powiedzieć, że Hłasko forma-
tował duże obszary mojego myślenia, formował mnie intelektual-
nie i pomagał mi wyobrazić sobie składowe mojej wrażliwości na 
rzeczywistość. Co ciekawe, do niedawna (do chwili, kiedy kilka lat 
temu zaczęliśmy naszą przygodę z „prawdziwym myśleniem”) nie 
kojarzyłem Hłaski z konstrukcją „prawdy zmyślonej”…

Michał RYDLEWSKI: Moje doświadczenie z opowiadaniami oraz po-
wieściami Marka Hłaski było bardzo podobne do twojego, Marcinie. 
Może z tą różnicą, że po raz pierwszy usłyszałem o tym pisarzu 
od swojego przyjaciela z lat szkolnych, Błażeja Prusa, który z kolei 
został „zainfekowany” autorem Pięknych dwudziestoletnich przez 
swojego ojca ― Janusza Prusa (nawiasem mówiąc, postaci przypo-
minającej Wuja Józefa z Sowy, córki piekarza). Myślę, że dla mnie 
kluczem do odczytania Hłaski na tamtą chwilę ― i znowu zgram się 
z twoimi odczuciami ― był romantyzm, który przywołałeś, ogromna 
wrażliwość i umiejętność obserwowania świata; od „zawsze” bliskie 
były mi też Hłaskowskie postacie i ich dylematy. Bardzo lubiłem 
króciuteńkie opowiadanie Okno. Identyfikowałem się z chłopcem 
niezgadzającym się na zastaną rzeczywistość; o tej rzeczywistości 
informuje go dorosły, mówiący, iż „Świat to jest właśnie kilka ta-
kich pokoi”. Chłopiec odpowiada z przekorą: „To ja jeszcze zobaczę” 
(Hłasko 1989: 24). To we mnie nadal jest: niezgoda na rzeczywi-
stość i zaciekawienie nieznanym. Kiedy później zacząłem studia 
antropologiczne i zostałem wyposażony w teoretyczne narzędzia do 
myślowego komplikowania tego, co pozornie powinno być oczywiste 
(w tym problematyzowania własnego życia), z Hłaską ciągle, jak się 
okazało, było mi po drodze. Cieszy mnie, że ostatni etap tej drogi 
pokonujemy wspólnie, pracując nad tematem „prawdziwego zmy-
ślenia”.      
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„Prawdziwe zmyślenie” w perspektywie tego,  
co „mówione” i tego, co „pisane”

Michał RYDLEWSKI: W naszych wcześniejszych rozmowach 
o „prawdziwym zmyśleniu” kilkakrotnie pojawił się wątek oralności 
i piśmienności, na który niejako naprowadził nas sam Hłasko, mó-
wiący w Pięknych dwudziestoletnich o najlepszej radzie dla człowie-
ka piszącego, jaką otrzymał od Igora Newerly’ego... 

Marcin KAFAR: …jeśli chcesz napisać dobrą opowieść, to musisz ją 
najpierw opowiedzieć1. 

Michał RYDLEWSKI: Tak. Literatura Marka Hłaski, a co za tym 
idzie także ta jej warstwa, która spleciona jest z ideą „prawdziwego 
zmyślenia” ma, moim zdaniem, poważny związek z opowiadaniem, 
a mówiąc dokładniej, zarówno z jego treścią, tj. samą opowiadaną 
historią, jak i z procesem opowiadania. Hłasko niewątpliwie „cho-
dzi i opowiada”, testuje przy tym na sobie i na swoich słuchaczach 
przyszłe pomysły literackie, buduje poszczególne sceny, wreszcie 
odgrywa potencjalnych tekstowych bohaterów; mamy na to empi-
ryczne dowody (Chmielewski 1993: 62–69). Zaryzykowałbym po-
stawienie tezy, że w tym procesie opowiadania, czy też na czas 
trwania opowiadanej historii, opowiadane treści stają się dla Hłaski 
realne. Jeśli tak jest faktycznie, to rzecz robi się arcyciekawa, bo to 
z kolei świadczyłoby o tym, że ― i to właśnie pokazuje przypadek 
Hłaski ― człowiek współczesny nie zatracił do końca „naturalnych” 
w typach kultur o charakterze magiczno-oralnym pewnych specy-
ficznych umiejętności, które można nazwać metamorficznymi (za 
chwilę odniosę się bliżej to tego pojęcia); dziś natomiast dochodzą 
one do głosu w wyjątkowych momentach, np. w momentach „wzru-
szeń”2. W tym sensie Marek Hłasko ma rację, gdy w Sowie, córce 

1 Przypominamy Czytelnikowi, iż w oryginale wypowiedź Newerly’ego brzmi: 
„Jeśli pan chce coś napisać, niech pan o tym opowiada. Wszystkim. To nieważne, 
czy pana ludzie rozumieją, czy nie. Niech pan mówi; za każdym razem opowia-
dając, musi pan budować swoją historię od początku do końca; po jakimś czasie 
zrozumie pan, które elementy są ważne, a które nie. Chodzi o to, aby pan sam to 
umiał sobie opowiedzieć” (Hłasko 1994: 26).

2 To, że pewne utożsamienia i autentyczne przeżywanie fikcji jest możliwe, 
świadczy jedno ze wspomnień Aleksandra Jackowskiego. We wzruszającym au-
tobiograficznym wyznaniu starego, mądrego człowieka pt. Na skróty. Posłowie, 
Jackowski (2007: 158) mówi: „Sumuję teraz moje życie. Wspominam ludzi, ilu ich 
przewinęło się w tym czasie, ile zdarzeń. Jak silne są wczesne doznania. Wielkie, 
dramatyczne ― zamordowano prezydenta Narutowicza. To był dla dziecka wstrząs. 
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piekarza pisze ― choć może się to wydawać absurdalne z punk-
tu widzenia logiki prawdy i fałszu ― iż mógłby opowiadać ludziom 
o sobie różne historie i nigdy nikogo by nie okłamał3. 

Marcin KAFAR: Jak to wytłumaczyć? 

Michał RYDLEWSKI: Według mnie w przypadku Hłaski mamy do 
czynienia z pewnego rodzaju kilkuwymiarową mutacją oralności 
i piśmienności. Co więcej, jest to mutacja, którą nie tylko w spo-
sób arefleksyjny tworzy on sam, ale też jest to mutacja, która 
wpływa na niego jako pisarza i jako człowieka ― to jest przecież 
w ostateczności nierozdzielne. Warto dodać, że podobne mutacje 
zachodziły w różnych typach kultur, np. w XIX-wiecznej kulturze 
chłopskiej w Polsce (Burszta 1986: 85–97). Jak się okazuje, także 
obecnie mamy do czynienia z formami praktyk łączonych, oralno-
-piśmiennych. Ta mutacja powoduje, że Marek Hłasko przemyśli-
wuje opowiadaną opowieść podążając za radą Newerly’ego, ale jed-
nocześnie jest, staje się tą opowieścią, przyjmuje ― paradoksalnie 
― jednocześnie postawę zdystansowaną i postawę zaangażowaną. 
W oryginalnym kontekście kultury magiczno-oralnej nie może być 
mowy o myśleniu w naszym rozumieniu, tj. o myśleniu, które jest 
zdystansowanym przyglądaniem się akcji, testowaniem warian-
tów danych wątków, powtarzaniu ich dla „lepszego” ułożenia opo-

Jeśli dziś nienawidzę Giertycha, endecji ― to zapewne nie tylko w wyniku prze-
myśleń. Kiedyś siedziałem w kawiarni Ujazdowska, kręcono film o Narutowiczu, 
Śmierć Prezydenta. Usłyszałem werble, alejami posuwał się kondukt. Wybiegłem, 
wsunąłem się w tłum statystów, wzruszony, ze łzami w oczach, tak jakby to była 
trumna z moim ojcem. Przeżycia dzieciństwa wróciły. Są we mnie ciągle i pewnie 
w moich wyborach”. 

3 „(…) i zapaliwszy papierosa pomyślałem sobie, iż dobrze by było mieć samo-
chód i wyjechać stąd na zawsze, skończywszy z tą idiotką śpiącą na górze i skoń-
czywszy ze wszystkimi tutaj, pojechać tam, gdzie żyją ludzie śródziemnomorscy: 
ciemnowłosi, cienko kostni i cwani. Tam żyć i tam jeździć samochodem z jednego 
miasta do drugiego; wciąż jednak brzegiem morza, aby wieczorami czuć zapach 
soli, ryb i zapach smoły idący od przewróconych dnem do góry łodzi. I jeszcze czuć 
zapach tanich kobiet i zmęczonych pracą mężczyzn; i tam pić z nimi piwo i wino, 
i opowiadać im o sobie zmyślone rzeczy i zmyślać dalej w trakcie rozmowy. I był-
bym radzieckim lotnikiem, który uciekł w Korei do Amerykanów; ale o trzy kilome-
try dalej byłbym synem milionera z Teksasu wyklętym przez ojca, z którego drugą 
żoną gorszący dla całego miasta miałem romans; i mówiłbym im, iż potrzebny mi 
rewolwer, aby skończyć ze sobą, gdyż mam raka i porzuciła mnie żona; lecz trzy 
kilometry dalej byłbym człowiekiem pracującym dla firmy filmowej i szukałbym 
najładniejszej dziewczyny, aby uczynić z niej gwiazdę; i nie skłamałbym nigdy i ni-
komu. Dano ci życie, które jest tylko opowieścią; ale to już twoja sprawa, jak ty ją 
opowiesz i czy umrzesz pełen dni” (Hłasko 1993a: 125–126).
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wieści. Wynika to z faktu, że postawa dystansu rodzi się dopiero 
dzięki pismu. U Hłaski opowiadanie danej historii pozwala mu na 
dokonanie później literackiego szlifu, ale z drugiej strony ― jeśli 
„na serio” potraktować to, co mówi Hłasko ― dochodzi u niego do 
czasowego utożsamienia się z odgrywaną postacią („…bo ja sam 
często bywałem Bogartem”). To specyficzne zanurzenie się Hłaski 
w opowieści wywołuje umiejętność splecenia się z wybranymi po-
staciami, który to proces, w moim przekonaniu, jest jednak czymś 
więcej niż tylko odgrywaniem roli „bycia kimś innym”. Zachodzi 
tutaj trudno uchwytna bliskość tego, kto jest odgrywany i tego, kto 
odgrywa. Hłasko wydaje się rzeczywiście przejmować, metamorficz-
nie inkarnować, jak byśmy to ujęli używając teoretycznego języka, 
od określonych postaci, znanych mu z ekranu i z życia to, co jest 
mu potrzebne. I to jako pisarz i jako człowiek. Matka Hłaski mówi-
ła, że „z każdego poznanego człowieka, który Marka zainteresował, 
zafascynował, brał (…) wszystko to, co go interesowało. Osobowość, 
przeżycia, najcenniejsze wartości” (Śmierć samotnego…). Widać 
więc wyraźnie, że zakorzenienie w oralności warunkuje u Hłaski 
upodobania do metamorficznego sposobu bycia. 

Osadzenie w oralności, bycie po stronie opowieści ma jeszcze 
jedną konsekwencję, zazębiającą się z tą, którą pokrótce omówi-
łem. Chodzi mianowicie o osobliwy stosunek Hłaski do porusza-
nych przeze mnie w moim artykule (por. Rydlewski w niniejszym 
tomie: 127–136) kategorii prawdy i fałszu oraz fikcji i rzeczywisto-
ści. Motyw ten ― w skrócie nazwę go „życiem opowieścią” ― pojawia 
się w wywiadzie z matką Marka Hłaski, Marią Hłasko, która przy-
bliża efekty posługiwania się przez młodego pisarza wyobraźnią. 
Komentując przywołany przeze mnie cytat z Sowy, córki piekarza4, 
Maria Hłasko mówi: „Cytat ów znajduje swój odpowiednik w życiu. 
Pewnego dnia przyszedł do mieszkania, w którym teraz rozmawia-
my, i zaczął mi opowiadać o tym, co widział w mieście. Wyszedł 
z domu na piętnaście minut, opowieść zaś trwała blisko godzinę. 
Marek, który do końca się nie zakłamywał, na mój zarzut, że łże, 
krótko rzekł: «Powiedz, mogłoby tak być?». Mogło, to fakt, ale wcale 
nie oznacza, że było” (Śmierć samotnego…). Interesujące jest to, że 
Marek Hłasko ― trochę wbrew opinii matki ― zakładał, że jeśli coś 
mogło się zdarzyć („mogło tak być”), to było. Z pewnością okazywało 
się to użyteczne dla wykształcania „prawdziwego zmyślenia” jako 
funkcji literatury, co świetnie widać m.in. we fragmentach Pięk-
nych dwudziestoletnich poświęconych opowiadaniu pt. Cmenta-

4 Zob. przyp. 3. 
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rze. Przychodzi mi także na myśl bardzo długi i ogromnie znaczący 
fragment z Sowy, córki piekarza, w którym autor-narrator-bohater-
-którego nigdy realnie nie było, opowiada o swojej rodzinie, młodo-
ści bez dziewczyny i swoim pierwszym razie z prostytutką (Hłasko 
1993a: 36–42). Jest tam takie sformułowanie nawiązujące do tego, 
co określiłbym mianem tego, „jak to powinno być”, tj. jak powinna 
wyglądać sytuacja pierwszego razu, a powinna rozgrywać się w sce-
nerii padającego deszczu, palonego papierosa, który odrzucany jest 
niedbałym ruchem, pośród zapachu koszul i śpiewu golącego się 
człowieka. Hłasko jednak pisze: „(…) i chociaż tak nigdy nie bywa, 
tak przecież jest naprawdę” (Hłasko 1993a: 37), a w innym miejscu: 
„(…) i wiedziałem już, że nikt nigdy nie spotkał dziewczyny w desz-
czu” (Hłasko 1993a: 40). Długo zastanawiałem się nad sensem tych 
fragmentów i zaczęły być one dla mnie wyjątkowo znaczące dopie-
ro wtedy, kiedy zacząłem je odbierać przez pryzmat „magicznych” 
inklinacji ich autora. Doszedłem do wniosku, że wyobrażeniowa 
kreacja, literacki obraz jest w jakiejś mierze prawdziwszy niż życie 
(„i chociaż tak nigdy nie bywa, tak przecież jest naprawdę”), w któ-
rym tego typu sytuacje nie mają po prostu miejsca (pierwszy raz wy-
gląda inaczej). Prawdziwe dla Hłaski jest to, co wymyślone, a fakt, 
że to literatura ma ową zdolność kreacyjną sprawia, iż to właśnie 
literatura, jako metafora, jako pewien sposób bycia w świecie, jest 
jedyną rzeczywistą rzeczywistością. I to rzeczywistością, która znaj-
duje się ― będę się przy tym upierał ― poza prawdą i fałszem5.

Marcin KAFAR: Wejdę ci w słowo, Michale, bo wydaje mi się że 
w tym względzie trafne intuicje miał inny pisarz, przedstawiciel 

5 Fikcja czy też kłamstwo nie istnieje w kulturze magicznej, gdyż brak tam 
szeregu opozycji, które zawdzięczamy kulturze filozoficznej, np. prawda – fałsz, 
rzeczywistość – iluzja, wymysł – empiria (Rydlewski 2015). Tam, gdzie rozmywają 
się myślowe struktury binarne, wyobraźnia metamorficzna natychmiast szuka dla 
siebie ujścia. W odniesieniu do „problemu Hłaski” zasada ta skutkuje zatarciem 
takich opozycji, jak: tekst – życie, autor – narrator, etc. 

Problem braku fikcji, a co za tym idzie kłamstwa sygnalizował chociażby An-
drzej Zybertowicz w pracy pt. Przemoc i poznanie (Zybertowicz 1995: 252–257). 
Zybertowicz, inspirowany teorią kultury Jerzego Kmity, wskazuje, iż pojęcie fikcji 
jest wynalazkiem kulturowym wynikającym z „odklejenia się” języka od bytu, czyli 
tego, co wcześniej było nierozerwalne. Powoduje to z kolei powstawanie takich ka-
tegorii i dziedzin kulturowych, jak prawda oraz sztuka. Słowem, fikcja nie istniała 
zawsze, ale jest konstruktem kulturowym, nie w każdej kulturze można zatem 
kłamać i zmyślać ― społeczeństwa bez fikcji, to społeczeństwa znajdujące się poza 
prawdą i poza fałszem. Kłamstwo instytucjonalizuje się i upowszechnia w kultu-
rze zachodnio-europejskiej dopiero w okresie nowożytności, nie było oczywistym 
jeszcze w średniowieczu (por. Guriewicz 1976).
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współczesnego młodego pokolenia literatów, Szczepan Twardoch. 
Pytany o motyw autofikcjonalności w kontekście swojej najnowszej 
książki pt. Wieloryby i ćmy, powiedział, zacytuję: „Pani wie lepiej 
ode mnie, że takie pytanie zadane autorowi nie ma w zasadzie sen-
su, bo jeżeli są [Wieloryby i ćmy ― przyp. M.K.] autofikcjonalne, to 
panią okłamię i powiem, że w ogóle nie są, że sama prawda, a je-
śli nie są, to też powiem, że w ogóle, a może jeśli nie są, to panią 
okłamię i powiem, że są. Paradoks kłamcy. Ale wracając do pani 
pytania o (…) autofikcjonalność ― nie wiem, czy ktokolwiek mógłby 
odpowiedzieć na nie rzetelnie. Przecież całe nasze życie z bliźnimi 
budujemy sobie jaźń odzwierciedloną ― takich siebie, jakich widzi-
my w oczach ludzi, których spotykamy. Czy to nie są zawsze jakoś 
fikcyjne właśnie narracje, te maski różne, które dla różnych ludzi 
nakładamy? Może to, co pani tak ładnie nazwała autofikcjonalno-
ścią, to tak naprawdę jedyne, co mamy? Może naszą egzystencję 
określa to, jak samych siebie wymyślimy i opowiemy bliźnim? Jak-
by człowiek był opowieścią opowiadającą samą siebie… Nie wiem. 
Może na tym polega bycie człowiekiem. Że samych siebie opowia-
damy” (Padoł 2015). 

Michał RYDLEWSKI: Hłasko wiedział to wcześniej! Wiedział i prze-
testował ten problem na sobie i to widać w jego tekstach… 

Marcin KAFAR: Jeśli jesteśmy przy temacie kultury oralnej, to nie 
da się pominąć kwestii pamięci. Pamięć jest medium, które pozo-
staje nieodłączne od tego, co jest związane z opowieścią. Szczególnie 
ważne było ono w kulturach oralnych, gdzie istniejąca w pamięci 
zbiorowej święta opowieść konstytuowała cały świat, więcej ― opo-
wieść równała się światu (!); świetnie pokazali to w swoich przeło-
mowych pracach Joseph Campbell (1994, 1997, 2004) czy Mircea 
Eliade (1966, 1998). Kiedy w rytuałach odtwarzane były opowieści, 
jednocześnie odtwarzany był świat, i ten świat się tam urealniał (ty, 
Michale, nazwałeś ten proces metamorfozą magiczną). To mi się 
wydaje bardzo istotne także wówczas, gdy mówimy o twórczości, 
przy czym wchodzimy tu w obręb specyficznej konstelacji pamię-
ci indywidualnej i zbiorowej oraz tego, co opowiedziane z tym, co 
napisane. Przyznaję, Hłasko jest modelowym twórcą mediującym 
między tym, co pisane a tym, co opowiadane. 

À propos pamięci, przypomina mi się w tej chwili Małgorzata 
Baranowska, która w poruszającej autobiograficznej książce pt. To 
jest wasze życie. Być sobą w chorobie przewlekłej (2011), wspa-
niale pokazuje, jak cennym narzędziem pośredniczącym między 
tym, co doświadczane a tym, co pisane jest pamięć. Ciekawą rzeczą 
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u Baranowskiej jest to, jak ona sama siebie obserwuje i uchwytuje 
proces użyteczności pamięci w reakcji na jakiś ubytek, np. gdy nie 
jesteś w stanie pisać, tzn. nie jesteś w stanie po prostu wziąć dłu-
gopisu do ręki, bo ból jest tak nieznośny, że nie pozwala ci utrzy-
mać go w dłoni. Baranowska miała tego rodzaju problem; miewała 
dni całkowitego wyłączenia z tzw. normalnego funkcjonowania, ale 
jednocześnie zauważyła, że kiedy nie może pisać, zaczyna kompo-
nować obszerne układy myśli, które o dziwo po jakimś czasie była 
w stanie odtwarzać z pamięci. Później, kiedy atak choroby mijał, te 
układy myśli zamieniały się w tekst. Dokładnie to samo robił Hła-
sko. Znasz przecież tę znakomitą anegdotę o Hłasce, który otworzył 
zeszyt i przez 45 minut czytał tekst, którego ― co się wkrótce potem 
okazało ― w ogóle tam nie było6! 

Michał RYDLEWSKI: Być może z tej umiejętności „komponowania ob-
szernych układów myśli”, jak to nazywasz, brało się podskórne pobra-
tymstwo Hłaski z pisarzami, którzy wymyślają własne światy? Hłasko 
wypowiadał się przecież w takim duchu o pisarzach amerykańskich 
i rosyjskich7. Mając natomiast na uwadze to, co powiedziałem wcze-
śniej, można by faktycznie zejść myślowo niżej, na poziom mitu, świę-
tej opowieści, którą przywołałeś. Najczęściej mity jako opowieści to 
mity o pochodzeniu, o stworzeniu świata lub czegoś innego: człowie-
ka, rzeczy, rośliny, narzędzia. Opowieść rozpatrywana w tym sensie 
ma dla Hłaski znaczenie mityczne: jest tworzeniem samego siebie, 
choć oczywiście działa ona na innym materiale kulturowym, tj. takim, 
który posiada wynalazek jednostki i de facto służy jej autokreacji.

6 Historia ta należy do gatunku „wędrujących opowieści”. Jedna z jej wersji 
przywołana jest przez Zofię Hertz, która wspomina: „[Marek ― przyp. M.K.] po-
jechał z naszym znajomym, przyjacielem do jego willi we Włoszech i tam obiecał 
pisanie nowej książki, którą ma już w głowie. No i jak wrócił po 10 dniach to mówi: 
«Napisałem już duży kawał książki», a Zygmunt mówi: «No to pokaż coś napisał», 
on mówi: «Ja ci mogę poczytać, jak chcesz, to jest wiesz takie pierwsze tego, to jest, 
tam są poprawki». Zaczął czytać i czytał chyba z trzy kwadranse, więc to jednak 
było sporo i… mówi do Zygmunta: «Zygmunt, jak ci się podoba?», Zygmunt odpo-
wiada: «Doskonałe, tylko kończ jak najszybciej». No i potem Zygmunt powiedział 
Józiowi Czapskiemu, który mieszkał u nas, Józio zawołał Marka, Marek usiadł 
i znowu trzy kwadranse mu czytał, a następnego dnia [Marek ― przyp. M.K.] poje-
chał do Paryża, Zygmunt wszedł do jego pokoju, bo tam potrzebna mu była jakaś 
książka i zobaczył, że leży na stole ten gruby zeszyt, więc go otworzył i tam nie było 
ani jednego słowa, on to z pamięci przeczytał dwa razy to samo” (Z nimi żyłem…).    

7 „Oni absolutnie nie liczą się z jakąś krytyką, taki np. Faulkner to jest pisarz 
Pan Bóg. Tworząc powieść konstruuje pewien własny świat, własne typy psychicz-
ne, dotąd niespotykane. Takim pisarzem był na pewno Dostojewski” (Bądź wierny 
sobie…).
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Marcin KAFAR: Pełna zgoda! Nie wolno zapominać, że w dziejach 
kultury europejskiej jednostka na dobre wchodzi na scenę kulturo-
wą dopiero w wieku XX, a jej formy „samozwrotne”, m.in. związane 
z literackimi działaniami autokreacyjnymi wzmagają się dopiero na 
przełomie wieku XX i XXI. Znakomicie przedstawia ten kontekst 
Roma Sendyka w wydanej niedawno pracy pt. Od kultury ja do kul-
tury siebie. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych 
(2014). 

Wracając jednak do głównego wątku: chciałbym nawiązać do 
Paula Austera, którego troszkę przyćmił nam Marek Hłasko. Przy-
glądając się twórczości Austera w trybie autobiograficznym i auto-
kreacyjnym znajdujemy intrygujące rzeczy. Mnie osobiście chyba 
najbardziej zajmuje tutaj aspekt pisarskiej metodyki posługiwania 
się imionami bohaterów literackich i tego, jak w tym zakresie Auste-
rowskie postaci inkarnują różne wymiary Austerowskiego „ja”. Raz 
jest to „ja” Austera-pisarza, kiedy indziej „ja” pisarza, który nim tylko 
bywa, jednocześnie jest też tzw. zwykłym człowiekiem; w jeszcze in-
nej sytuacji tekstowej te niejednorodne odsłony „ja” udzielają sobie 
nawzajem tożsamościowego wsparcia, podmieniają się, miksują, cią-
gną z powrotem do punktu wyjścia, bądź negują albo potwierdzają 
siebie ― właśnie SIEBIE. Tylko w Nocy wyroczni, którą wziąłem na 
warsztat na potrzeby naszych rozważań o „prawdziwym zmyśleniu” 
paleta możliwości jest bardzo szeroka. Np. w świecie literaturoznaw-
czym rozgorzała dyskusja na temat nazwiska „Trause”. „Trause”, jak 
twierdzą niektórzy krytycy, jest akronimem nazwiska „Auster”; za-
kłada się więc, że książkowy „Trause” pełni funkcję alter ego pisarza, 
który powołał je do fikcyjnego życia (por. m.in. Bank 2011; Chénetier 
1995; Simonsen 2009). Cóż jednak „Trause” ma wspólnego z realnie 
istniejącym człowiekiem? Z Paulem Austerem z krwi i kości? Dużo, 
niewiele czy zgoła nic? Takie pytania są stawiane (por. np. Simonsen 
2009). Ja bym się zastanowił, czy takie ujęcie problemu jest w ogóle 
trafne (choć sam w jakimś stopniu podobnie do niego podszedłem 
(por. Kafar w niniejszym tomie: 162–163)). Nałożenie odpowiednie-
go filtra na nasze interpretacyjne okulary bez kłopotu pozwoli nam 
np. potraktować Trausego jako odbicie Orra, który jest też Orlow-
skim (czyli Orłowskim), a dopiero ten, okrężną drogą, bo poprzez 
„prawdziwe” koligacje rodzinne (deklarowane przez Austera jego pol-
skie pochodzenie) staje się Austerem-autorem ― pisarzem sięgają-
cym do własnej przeszłości i w oparciu o nią budującym linię nar-
racyjną. Uwierz, że jest to wariant uproszczony autobiograficznego 
albo quasi-autobiograficznego rysu tożsamościowego, który pojawia 
się w Nocy wyroczni. W każdej chwili jestem w stanie, bez wielkich 
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nadużyć, mocno go skomplikować, wciąż pozostając wiernym inten-
cjom autora. Zresztą, komentarze Austera odnośnie do związków 
między jego prozą a osobistymi doświadczeniami potwierdzają moje 
spostrzeżenia8. 

Jakie konkluzje da się wyprowadzić z tej opowieści? Po pierw-
sze, dla Austera poziomy fikcji i rzeczywistości pozafikcjonalnej są 
równoważne względem siebie. Mało tego: ta równoważność stwarza 
podstawę do na pozór tylko swobodnego przemieszczania elemen-
tów (także tych o charakterze osobistych doświadczeń) między sferą 
fikcji i prawdy pozafikcjonalnej (zakładając, że również fikcja, co 
ustaliliśmy dotychczas, jest prawdziwa, choć prawdziwa „inaczej”). 
Konkluzja druga jest ogólniejszej natury: otóż, tego typu rozstrzy-
gnięcia (nawet na gruncie literatury) są rozstrzygnięciami na miarę 
współczesności ― określonego typu kultury, dopuszczającej istnie-
nie świadomości hybrydalnej, gładko przemieszczającej się między 
światami o wyjściowo odmiennym statusie ontologicznym.     

W Nocy wyroczni są świetne fragmenty pokazujące, na czym 
polega „rozmiękczenie” granic między jednym a drugim światem, 
między rzeczywistością fikcjonalną i niefikcjonalną, ale możliwą do 
sfikcjonalizowania, przynajmniej potencjalnie. Najbardziej trafiają 
do mnie passusy przenoszące czytelników w wymiar, w którym czu-
ją się oni włączeni w proces twórczy. Przykładowo, Auster ustami 
Sidneya Orra opowiada o tajnikach pisarstwa, bardzo obrazowo 
i przekonywająco opisując stan zanurzenia się autora w piśmie. 
Ważna jest tu sama czynność pisania i ważna jest opowieść, któ-
ra wciąga pisarza, jednocześnie budując samą siebie9. Czy mamy 

8 Auster zapytany o swoją najbardziej osobistą książkę, odpowiada: „Najbar-
dziej osobiste są moje prace non-fiction, dzieła autobiograficzne, ponieważ w nich 
mówię o sobie wprost. Pośród nich muszę wyróżnić Wynaleźć samotność, jako że 
jest to moja pierwsza książka napisana prozą. Kiedy pisałem tę książkę byłem 
dość młody, dopiero co ukończyłem 30 lat, ale mimo to czułem, iż mam podłoże 
w postaci wszystkiego, co zrobiłem wcześniej. Myślę, że trafnym pytaniem jest, jak 
opowiadać o innym? W gruncie rzeczy jest to prawie niemożliwe. Jak przeniknąć 
umysł i duszę drugiego człowieka? Jeszcze bardziej przytłaczające jest pytanie 
o to, jak przedrzeć się przez własny umysł i własną duszę? Uważam, że jesteśmy 
dla siebie nieprzejrzyści, i że samowiedza (self-knowledge) jest trudna do osiągnię-
cia. Z drugiej strony, wszystkie moje nowele bardzo mocno związane są z moim 
życiem wewnętrznym; pomimo tego, że wymyślam bohaterów, pomimo tego, że jest 
to fikcja, pomimo tego, że jest to iluzja, to jednak wyłania się ona z najgłębszych 
zakamarków mnie” (Big Think interview…; tłum. własne ― M.K.).

9 Zdradzając kulisy powstawania Nocy wyroczni Auster przyznaje, iż powieść 
ta rozwijała się „w sposób niemalże organiczny”, dalej zaś tłumaczy: „Nie byłem 
pewien dokąd chcę iść, ani co ma się wydarzyć. Miałem w głowie jedynie początek 
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tutaj do czynienia z czystą imaginacją? A może ze specyficznym, 
transowym, jak sugeruje Auster (patrz przyp. 9.), przeżywaniem 
tekstu, który właśnie jest tworzony? To jest bardzo subtelne i nie-
jednoznaczne doświadczenie. Czy bierzemy udział w jakiejś grze 
wewnątrztekstowej? Nie do końca, bo jest przecież ktoś, kto jest 
demiurgiem tego tekstu, a z drugiej strony tekst jest zwrotny, nie-
jako staje w kontrze do autora. No i wreszcie następuje ten zupeł-
nie magiczny moment, gdy tekst i autor stają się jednością. To jest 
przedziwny stan, który daje się przyrównać, tak myślę, do stanu 
„przepływu” (flow) w rozumieniu Mihàly Csikszentmihàlyi’a (2005).

Michał RYDLEWSKI: Rozwijasz teraz wątek fikcji literackiej jako 
umożliwiającej wypowiedzenie swojego doświadczenia. Ten wątek 
pojawił się w twoim artykule, szczególnie w zakończeniu, kiedy 
przywołujesz Paula Ricoeura (por. Kafar w niniejszym tomie: 169-
-170). Tego rodzaju problem istnieje w refleksji literaturoznawczej. 
Inspirującą postacią wydaje mi się pod tym względem chociażby 
Umberto Eco. Jego zdaniem fikcja fascynuje nas, ponieważ stwa-
rza, jak pisze Eco (1995: 148), „możliwość nieograniczonego wyko-
rzystania naszych umiejętności postrzegania świata i rekonstru-
owania przeszłości. Fikcja pełni tę samą funkcję co gry. Bawiąc 
się, dzieci uczą się żyć, ponieważ symulują sytuacje, w których 
mogą znaleźć się w swoim dorosłym życiu. I poprzez fikcję my, do-
rośli, ćwiczymy naszą umiejętność organizowania naszego minio-
nego doświadczenia i obecnego doświadczenia. Ale jeśli działalność 
narracyjna jest tak ściśle powiązana z naszym codziennym życiem, 
czy nie znaczy to, że interpretujemy życie jak fikcję i że interpretu-
jąc rzeczywistość wprowadzamy do niej fikcyjne elementy?”. W na-
jogólniejszym sensie, wszystko to, o czym tutaj mówimy, dotyczy 
„problemu rzeczywistości”. Termin ten zaczerpnąłem z interesują-
cego artykułu Tomasza Markiewki pt. Literatura, rzeczywistość, in-
terpretacja (2012). Markiewka w przejrzysty sposób wypowiada to, 
co miałem na myśli przy okazji namysłu nad „prawdziwym zmy-
śleniem” jako sytuującym się poza prawdą i fałszem, a co za tym 
idzie poza innymi opozycjami, takimi jak np. rzeczywistość versus 
iluzja/kłamstwo. Przy pewnym spojrzeniu literatura okazuje się 

opowieści, ale potem, gdy zacząłem pisać coraz więcej pomysłów przyszło mi do 
głowy. Po raz pierwszy w strukturze tekstu umieściłem więcej niż jednego narrato-
ra, w istocie jest ich trzech. Co jednak chciałem osiągnąć? Nie wiem. Naprawdę nie 
wiem. Jesteś wciągany w opowieść, bohaterów, język, którym chcesz się posłużyć 
na danej stronie, a reszta dokonuje się w swoistym transie” (Big Think interview…; 
tłum. własne ― M.K.).    
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być integralną częścią rzeczywistości, a nie czymś odrębnym od 
niej. Starałem się to pokazać w swoim artykule, gdyż ostatecznie 
fikcyjne postacie wpłynęły na moje życie bardziej, niż postacie re-
alne. To może nawet okazać się niebezpieczne, albowiem czasami 
bywa i tak, że to nie autor rządzi tekstem, lecz tekst autorem, i to 
on go kontroluje. 

Marcin KAFAR: Zatrzymałbym się przy słowie „kontrolować”. W Nocy 
wyroczni mamy przecież motyw tego, że tekst zaczyna władać kimś, 
kto go tworzy. To nawet nie jest kwestia zwrotności w połączeniu 
z symetrycznością. Tekst zaczyna być kreacją świata w tym sensie, 
że my zaczynamy nim myśleć i de facto na różne sposoby kształtuje-
my świat pozatekstowy niejako pod jego wpływem. Tekst przechodzi 
tym samym w wymiar realnej rzeczywistości i podsuwa nam tropy, 
które sprawiają, że to on staje się rzeczywistą rzeczywistością. Być 
może pod ten problem dałoby się jakoś podciągnąć ideę inacted sto-
ries, odgrywanych historii (por. m.in. Frank 1997), ale nie do koń-
ca… Myślę, że tych wariantów rzeczywistości wychodzącej od tekstu, 
a nie odwrotnie jest sporo. To ciekawe, jak słowo może stwarzać rze-
czywistość, jak ono cały czas powraca i pracuje. O ile znam twoje, 
Michale, inklinacje teoretyczne, to ty byś pewnie tutaj pomyślał o od-
ległych źródłowo, magicznych mechanizmach kultury… 

Michał RYDLEWSKI: Współcześnie kreacyjna moc słowa powraca, 
ale już w nieco innej postaci niż kiedyś. Być może mamy tu do 
czynienia z echem magiczno-sakralnej waloryzacji wiązania słów 
ze światem i skutecznych technik oddziaływania słowem na czytel-
ników, a kiedyś słuchaczy. Należałoby w ogóle przyjrzeć się litera-
turze pod tym kątem, bo choć literatura stoi oczywiście po stronie 
pisma, to nie jest znowu tak, aby zupełnie wykluczyła określone 
naleciałości kultury oralno-magicznej, czego odległym pobrzmie-
niem może być m.in. tak chętne zakładanie przez czytelników pak-
tu autobiograficznego czy innego rodzaju tekstowych paktów10; nie 

10 Eco z właściwą sobie dozą ironii opowiada istotną w tym kontekście hi-
storię: „Pewien przyjaciel z dzieciństwa, którego nie widziałem od lat, napisał do 
mnie po wydaniu mojej drugiej powieści, Wahadło Foucaulta: «Drogi Umberto, nie 
przypominam sobie, żebym kiedykolwiek opowiadał ci tę żałosną historię moje-
go wujka i ciotki, sądzę jednak, że popełniłeś wielką niedyskrecję, wykorzystując 
ją w swojej powieści». No cóż, w książce rzeczywiście przytaczam kilka epizodów 
dotyczących «wujka Karola» i pewnej «ciotki Katarzyny», wujostwa mojego boha-
tera, Jacopo Belpo, przyznaję, że te postaci naprawdę istniały: dokonawszy kil-
ku zmian, opowiedziałem historię z mojego dzieciństwa dotyczącą wujka i ciotki, 
którzy jednak nazywali się inaczej. W odpowiedzi napisałem przyjacielowi, że Wuj 
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bez znaczenia jest również wiara niektórych pisarzy w to, że to, co 
napisane posiada moc sprawczą ― ten wątek pojawia się przecież 
u Austera, ale nie tylko u niego11… 

Marcin KAFAR: To nie jest już święta opowieść, która jest światem, 
ale w dalszym ciągu jest opowieścią, która jednak tworzy świat… 

Michał RYDLEWSKI: Zgadzam się. 

Marcin KAFAR: Dołożyłbym jeszcze jedną cegiełkę, do tego na ra-
zie skromnego domku, który w naszej rozmowie powoli budujemy. 
Mianowicie: pomyślmy o literaturze, wyrastającej wprost z kultury 
oralnej...

Michał RYDLEWSKI: Na przykład literaturze chłopskiej… 

Marcin KAFAR: Otóż to! W niektórych odmianach to była literatu-
ra, pod którą podpisywał się jakiś chłop, a tak naprawdę było to 
wszystko przeredagowane, bo w surowej postaci nie dałoby się tych 
tekstów czytać. Jeżeli dzisiaj prowadzisz wywiad z kimś, kto na co 
dzień pisze, to ten ktoś musi robić korekty samego siebie np. po to, 
żeby powstający tekst mógł się pojawić w książce, a to jest zaledwie 

Karol i Ciotka Katarzyna to moi, a nie jego krewni i że w tej sytuacji to ja jestem 
właścicielem praw autorskich; nawet nie wiedziałem, że miał wujków i ciotki. Przy-
jaciel przeprosił: opowieść go tak pochłonęła, że wydawało mu się, że rozpoznaje 
w niej kilka epizodów z życia swoich krewnych ― co nie jest rzeczą niemożliwą, 
albowiem na wojnie (a do tego właśnie okresu odwoływałem się w swoich wspo-
mnieniach) podobne rzeczy zdarzają się różnym wujkom i ciotkom” (Eco 1995: 14).

11 W wywiadzie z brazylijskim pisarzem młodego pokolenia, Danielem Galerą, 
mówi on m.in. o problemach, jakich przysporzyli mu czytelnicy, którzy zaczęli 
utożsamiać jego fikcyjne historie z nim samym i z rzeczywistymi wydarzeniami. 
Podejście Galery do kwestii legitymizacji fikcji literackiej poprzez biografię autora 
zmieniło się chwili, gdy trafił na Czarne plecy czasu Javiera Maríasa, „powieść, 
w której autor w fascynujący sposób zgłębia kwestię przekształcania osobistych 
przeżyć w fikcję literacką i późniejszego wpływu fikcji na życie realnych postaci, 
zwłaszcza samego autora” (Atak na granice… 2011: 342). Galera twierdzi, że na 
własnej skórze doświadczył podobnych komplikacji przy okazji recepcji Do dnia, 
w którym zdechł pies, książki, jak mówi, „tylko w niewielkim stopniu autobiogra-
ficznej, która po ukazaniu się na rynku zaczęła jakby przenikać do rzeczywistości, 
odbijając się na moim życiu osobistym serią zbiegów okoliczności, które do dziś 
nie do końca rozumiem” (Tamże). Wtedy to, mając za inspirację pracę Maríasa, 
Galera postanowił napisać kolejną książkę, tym razem poświęconą zagadnieniu 
zacierania granicy między fikcją a „prawdziwym życiem”. Tak oto podsumowuje 
jej znaczenie: „W rezultacie powieść ― według mnie ― porusza i komentuje te za-
gadnienia, nie stawiając jednak definitywnych tez, poza jedną: nasza interpretacja 
własnego doświadczenia, które nazywamy «prawdziwym życiem», jest pewną kon-
strukcją narracyjną, niewiele różniąca się od fikcji literackiej” (Tamże).
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wywiad! Nietrudno sobie wyobrazić sytuację, kiedy mielibyśmy do 
czynienia z kimś, kto tylko mówi i dodatkowo posługuje się dajmy 
na to językiem gwarowym, językiem ― poza całą swą barwnością 
― niezmiernie chropowatym, tak to przynajmniej wygląda z dzi-
siejszej perspektywy. Przykład pierwszy z brzegu: poeta i prozaik 
Tadeusz Nowak, autor Półbaśni (1976) i A jak królem, a jak katem 
będziesz (1968). To był samorodek. Zanim zaczął studiować filolo-
gię polską pisał wiersze. To widać w późniejszej twórczości Nowaka. 
Jego najlepsze teksty, to właśnie te pozostające na granicy świata 
doświadczanego w horyzoncie chłopskiego żywiołu przy przełożeniu 
na język, który nie był jeszcze językiem wyszlifowanym, podrasowa-
nym pod kątem obowiązujących w wielkim literackim świecie kon-
wencji. Istnieje szerokie spectrum takich tekstów. To ciekawe, jak 
teksty mogą być różne, w zależności od tego, jak daleko ich autorzy 
zbliżają się do, bądź jak mocno dystansują się od sfery mówionego. 

„Prawdziwe zmyślenie” a problem etyczności

Marcin KAFAR: Michale, w pierwszych partiach rozmowy obaj przy-
znaliśmy, że twórczość Hłaski kształtowała nas intelektualnie oraz 
emocjonalnie. Ja wspomniałem, że brałem teksty Marka Hłaski do-
słownie i uczyłem się z nich dookreślania swojej wrażliwości na 
świat, ty z kolei napomknąłeś, iż bliskie były ci „Hłaskowskie posta-
cie i ich dylematy”. Myśląc o procesie dialogowania z tą literaturą 
nie dostrzegliśmy w niej żadnego negatywnego wydźwięku, relację 
ja – tekst potraktowaliśmy jako relację od początku do końca kon-
struktywną. Po przedyskutowaniu konceptu autokreacji uważam, 
że tutaj pojawia się jednak pewne niebezpieczeństwo, tzn. nasuwa 
się pytanie: w jakim zakresie i w jaki sposób ty (przyjmijmy, że tym 
„ty” jest np. Marek Hłasko), uprawiając autokreację albo po prostu 
― formując siebie poprzez pisanie lub opowiadanie jesteś, powi-
nieneś być odpowiedzialny za innego? Chodzi o to, że twoja szero-
ko rozumiana twórczość nagle może się okazać czymś zdradliwym. 
Z Bogiem sprawa, gdy to, co robisz, robisz wyłącznie dla siebie, tyle 
że rzadko mamy do czynienia z sytuacją takiej twórczości (np. po-
wodowane wielorakimi motywacjami pisanie do szuflady mieściło-
by się w tym porządku). W momencie jednak, gdy na scenę wchodzi 
„trzeci element”, czyli czytelnik bądź słuchacz, to ten kontekst zde-
cydowanie się komplikuje. W filmie Alpy, do którego się odwołujesz 
w swoim tekście jest ukazana sytuacja, kiedy ktoś mówi: „Ja już 



187 „Prawdziwe zmyślenie” ― nieoczywiste pola znaczeń metafory literackiej

w tę grę nie gram”. Zacząłem się zastanawiać nad innym jeszcze 
aspektem sprawy, a mianowicie nad kosztami ponoszonymi przez 
współuczestników sytuacji czy zdarzeń o charakterze „prawdziwego 
zmyślenia”, nad ceną, jaką nieraz muszą płacić ci, którzy są wła-
śnie tą „trzecią stroną”, a więc są słuchaczami lub czytelnikami 
opowieści (w zależności od tego, do jakiego medium komunikacyj-
nego się odwołujemy). Nawiązując do Marka Hłaski mówiłeś przed 
chwilą o „rządzeniu przez tekst autorem”. Ja bym się zastanowił, 
czy w przypadku niektórych biografii pisarzy nie mamy do czynie-
nia z „pożeraniem” przez opowieści ich autorów (przecież nie tylko 
Hłasko dał się wciągnąć w wir fikcjonalizacji życia, podobnych przy-
padków jest wokół co niemiara, vide chociażby Jerzy Kosiński (por. 
Wróblewski 2012) czy Charles Bukowski, których losy pokazują, do 
czego prowadzi życie mitem siebie samego). Odnosząc się do wła-
snego doświadczenia powiedziałeś też coś, co wprost naprowadziło 
mnie na refleksję dotyczącą owego „trzeciego elementu”, powiedzia-
łeś, cytuję, „ostatecznie fikcyjne postacie wpłynęły na moje życie 
bardziej, niż postacie realne”. Tym stwierdzeniem uzmysłowiłeś mi, 
że potencjalnie wszyscy mogą płacić wysoką cenę za uczestniczenie 
w „prawdziwym zmyśleniu”.

Michał RYDLEWSKI: No tak, jestem pewien, że wszyscy ponosi-
my jakieś koszty. Mnie w Alpach zainteresowała następująca rzecz: 
główna bohaterka, pielęgniarka, ale też aktorka podejmująca się 
w wolnym czasie nietypowych zleceń ma skomplikowane relacje 
z ojcem; każdego dnia o tej samej godzinie zakrapia mu oczy, ob-
serwuje jego taniec, tyle że oboje są właściwie obok siebie. Nie ma 
między nimi silnej więzi itd., właściwie wszystkie sceny, kiedy ona 
jest z ojcem nie różnią się niczym od scen, kiedy ta bohaterka gra 
role zmarłych osób, bo to są te „nietypowe zlecenia”. I teraz co się 
dzieje? To udawanie (idzie do „normalnej” pracy, później jest aktor-
ką wcielającą się w nieżyjących ludzi), to udawanie nagle obraca się 
przeciwko niej, bo chce zrobić coś, co doprowadza do zawalenia się 
jej świata; to się dzieje wtedy, kiedy…

Marcin KAFAR: …kiedy dotyka ojca w intymny sposób…

Michał RYDLEWSKI: Tak, i tutaj paradoksalnie, bo poprzez udawa-
nie, czyli przez sztuczną konwencję chce dotrzeć do czegoś praw-
dziwego, ale reakcja ojca jest gwałtowna i zdecydowana: on ją ude-
rza, czyli przekaz z jego strony jest taki: „Ja w to nie gram! Ja nie 
będę wchodził w tę grę!”. Po obejrzeniu Alp nie wiadomo, co to jest 
„autentyczność”, co to jest „prawdziwa relacja”. Nijak nie da się 
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odpowiedzieć na to pytanie. Główna bohaterka chce prawdziwych 
relacji poprzez udawanie. Dopiero wtedy dochodzi do jej upadku. 
Ona bardziej woli żyć życiem pożyczonym niż swoim własnym, bo 
swojego własnego życia de facto nie ma: przychodzi do domu z pra-
cy, śpi, wstaje, i tak w kółko. 

Marcin KAFAR: Tak, w tym sensie masz rację. Potwierdzeniem tego, 
co mówisz jest też scena włamania tej bohaterki do domu rodziców 
dziewczyny, którą aktualnie odgrywa. Rodzice tej dziewczyny siłą 
wyrzucają aktorkę na zewnątrz; jakby chcieli krzyknąć: „Nas ta gra 
więcej już nie interesuje! Nas nie interesuje przedstawienie, które 
nam urządzasz!”.

Michał RYDLEWSKI: Dokładnie tak. Ale zwróć uwagę ― ta aktorka 
nie ma nic poza tym przedstawieniem… Czyli ― na innym pozio-
mie ― można powiedzieć, że „prawdziwe zmyślenie” musi dziać się 
wtedy, gdy wszyscy wiemy, że gramy w tę samą grę, znamy reguły 
tej gry itd.

Marcin KAFAR: Dobrze. Ale tutaj zakładasz, Michale, uaktywnienie 
świadomości wszystkich stron…

Michał RYDLEWSKI: Pozwól, że dokończę. Otóż zgadzam się z tobą, 
że ważne jest to, że wszystkie strony muszą…

Marcin KAFAR: Wszystkie strony mogą być świadome, albo raczej 
odwrotnie: nie wszystkie strony mogą być świadome tego, w czym 
biorą udział. To z kolei rodzi, przynajmniej potencjalnie, wielkie 
problemy etyczne.

Michał RYDLEWSKI: Zgadzam się, chodzi o wzięcie odpowiedzial-
ności za to, co robię, wzięcie odpowiedzialności za kogoś, kogo 
wciągam w tę grę.

Marcin KAFAR: Tak. Uważam, że to jest niezwykle istotny proble-
mem w kontekście „prawdziwego zmyślenia”. Wydaje mi się, że 
wszystko jest w porządku do momentu, gdy każda ze stron biorą-
cych udział w tych aktach rozgrywania „prawdziwego zmyślenia” 
ma świadomość tego, że to jest „prawdziwe zmyślenie”…

Michał RYDLEWSKI: I się na to godzą…

Marcin KAFAR: I się na to godzą, i gra się toczy dalej; może to być 
gra autokreacyjna, może też…

Michał RYDLEWSKI: Ale poczekaj, bo tu są dwa poziomy w teore-
tycznym sensie; pierwszy poziom związany jest z pytaniem: co się 
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dzieje, gdy jeden z uczestników mówi: „Ja już nie gram?”, a drugi 
poziom związany jest z tym, o czym wspomniałeś, czyli: co się dzie-
je, gdy wiedza i świadomość tych graczy jest różna?

Marcin KAFAR: No właśnie. To są kwestie raczej nie do przewidze-
nia, jeśli idzie o konsekwencje…

Michał RYDLEWSKI: Co do kosztów społecznych, to ― pozostając 
jeszcze przez chwilę przy Alpach ― tam się pojawia ważne zdanie, 
wypowiedziane na początku filmu przez jednego z głównych boha-
terów, Mont Blanca; on mówi: „Wybrałem nazwę Alpy, bo Alp nie 
da się zastąpić, ale Alpy mogą zastąpić każde inne góry”. To znaczy, 
że ci samozwańczy aktorzy, bo oni stanowią grupę samozwańczych 
aktorów, samych siebie podnoszą bardzo wysoko, do rangi nieomal 
nadludzi, którzy mogą wcielić się w innych, natomiast ich nikt nie 
zastąpi. To jest bałwochwalcze, ale dalsza część filmu w istocie po-
kazuje, że tak nie jest, że na wiele sposobów jesteśmy niedoskonali. 
Dla przykładu, główna bohaterka okazuje się być nieprofesjonalna, 
bo wychodzi poza zaplanowaną wcześniej rolę, czyli, ujmując rzecz 
za pomocą przenośni, nie należy do tych „Alp”.

Marcin KAFAR: Mhm. Dla mnie interesujące jest to, że ten wą-
tek etyczności nie pojawił się w tekście ani u ciebie, ani u mnie, 
a teraz, przy włączeniu w naszą rozmowę kwestii tego „trzeciego 
elementu”, okazuje się być pod wieloma względami ważny. Skoro 
jesteśmy przy tym tropie, to koniecznie muszę przywołać histo-
rię, która według mnie jest niezwykle sugestywna i przez to też 
instruktywna. Chodzi właściwie o zjawisko, bo sprawa dotyczy 
czegoś więcej niż tylko opowieści czy literatury i jej związku ze 
światem pozaliterackim. Od razu zaznaczę, że tę historię odnoszę 
głównie do filmu dokumentalnego pt. Serce jest zdradliwe, ściślej 
rzecz ujmując, ten film był dla mnie punktem wyjścia do myśle-
nia o etyczności w kontekście „prawdziwego zmyślenia” jako części 
praktyk kulturowych. 

Historia zaczęła się w pierwszej połowie lat 90. XX wieku w Sta-
nach Zjednoczonych, konkretnie w San Francisco. Początek jest 
bardzo niewinny ― do San Francisco przyjeżdża dwójka artystów: 
Laura Albert i Geoffrey Knoop, którzy postanawiają założyć grupę 
rockową Thistle (Thistle koncertuje także jako Daddy Don’t Go). 
Okazuje się, że zespół ma kłopoty z przebiciem się do głównego 
nurtu muzycznego i wtedy pojawia się dość szalony pomysł, który, 
dzięki pewnemu szczególnemu zbiegowi okoliczności, szybko uru-
chamia ciąg nieprawdopodobnych zdarzeń o wielkim społeczno-
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-kulturowym zasięgu oddziaływania. Zrekonstruuję je w możliwie 
wielkim skrócie: Laura spotyka na ulicach San Francisco kilku-
nastoletniego chłopca; ten chłopiec nie ma rodziny i wygląda na 
mocno pogubionego. Jeremy (Jeremiah), bo tak ma na imię nowy 
znajomy Knoopa i Albert, trafia do ich domu. Późniejsza, oficjalna 
wersja wypadków mówi o tym, że na Jeremy’ego natknęła się nieja-
ka Speedie vel Emily Frasier, pracownik socjalny pomagająca bie-
dakom mieszkającym na ulicy i to ona, razem ze swoim partnerem, 
niejakim Astorem, postanowiła zaopiekować się Jeremym. Wieść 
niosła, że Speedie i Astor, martwiąc się o stan psychiki nastolatka 
wysyłali go na konsultacje terapeutyczne do zaprzyjaźnionego psy-
choanalityka, a ten poradził dzieciakowi, by opisał swoje przeżycia. 
Okazało się, że Jeremy ma nieprzeciętny talent pisarski. Poznają 
się na nim m.in. ceniony poeta i performer Dennis Cooper i Bru-
ce Benderson, pisarz blisko związany z awangardą nowojorską. 
Cooper i Benderson są do tego stopnia pod wrażeniem twórczości 
„dzieciaka z ulicy”, że postanawiają skontaktować go z wydawca-
mi, którzy błyskawicznie zawierają z Jeremym umowę na wydanie 
autobiograficznej powieści. Pierwsza książka Jeremy’ego pt. Baby 
doll pojawia się w 1997 roku, druga ― Sarah wychodzi w roku 2000 
i od razu powoduje sporą woltę w świecie amerykańskiej bohemy 
literackiej, staje się też głośna wśród szerszej publiczności. Czy-
telników zaskakuje dojrzałość warsztatu pisarskiego Jeremy’ego 
(on sam o sobie mówi „J.T. LeRoy” (skrót od „Jeremiah Terminator 
LeRoy”) albo, częściej, po prostu „Terminator” ― taki przydomek 
nosił ponoć, gdy „przynależał” do ulicy); zaskakująca jest też, o ile 
tak można powiedzieć, niewspółmierność wieku LeRoya do sposo-
bu pisania i tego, czego to pisanie dotyczyło (J.T. pisał m.in. o tym, 
co działo się z nim zanim trafił do San Francisco; dowiadujemy 
się, że tułał się z matką, która była prostytutką po południowych 
Stanach Ameryki i że był przez nią poniżany, nakłaniany do bra-
nia narkotyków i sprzedawania się kierowcom ciężarówek). Tak 
czy inaczej, J.T. robi błyskawiczną karierę. W 2001 roku wycho-
dzi jego trzecia książka (zbiór nowel pt. The heart is deceitful of 
above all things), pojawiają się też propozycje zrobienia o nim fil-
mu, sztuki teatralnej itd. Krótko mówiąc ― machina medialna na 
dobre się rozkręca. Co ciekawe, J.T. jak ogna unika publicznych 
wystąpień, nawet fragmenty jego publikacji czytają za niego inni 
(m.in. w rolę zastępcy J.T. decydują się wejść jego pierwsi promo-
torzy, czyli Benderson i Cooper). W którymś momencie J.T. jed-
nak wychodzi z cienia, chociaż cały czas jest wycofany. Nie udziela 
wywiadów twarzą w twarz, zachowuje się mocno socjopatycznie 
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(np. potrafi omdleć w trakcie normalnej rozmowy, bo jest ona dla 
niego zbyt „dużym wyzwaniem emocjonalnym”). Tego rodzaju za-
chowania w powiązaniu z nieprzeciętną erudycją J.T. wzbudzają 
wątpliwości u paru dociekliwych dziennikarzy; podejrzewają oni 
że J.T. nie jest tym, za kogo się podaje. W gronie tych nieufnych 
dziennikarzy na pierwszym planie jest Stephen Beachy, dzienni-
karz z Nowego Jorku, który po kilku latach zbierania materiałów 
ostatecznie dociera do drugiego dna zjawiska, jakim jest „J.T. Le-
Roy”. W demaskatorskim artykule pt. Who is the real JT LeRoy? 
A serach for the true identity of a great literary hustler Beachy sta-
wia obrazoburczą dla wielu tezę, że J.T. nie istnieje, że tak napraw-
dę jest on wielką mistyfikacją. Zdaniem Beachy’ego, J.T. to kon-
strukt wymyślony przez Laurę Albert, konstrukt, który angażuje 
wiele osób począwszy od samej Albert, poprzez jej męża, Geoffreya 
Knoopa (to on był pierwowzorem postaci Astora), siostrę Knoopa, 
Savannę Knoop12 (odgrywała ona rolę LeRoya, przebierając się za 
niego i występując publicznie jako rzekomy J.T.), innych członków 
rodziny i znajomych Geoffreya i Laury (służących np. za postacie-
-słupy pobierające tantiemy autorskie albo użyczających własnych 
numerów telefonów do prowadzenia przez fikcyjnego J.T. rozmów 
z dziennikarzami itd.), kończąc zaś na czytelnikach prozy LeRoya, 
nie mających pojęcia o tym, że biorą udział w grze, której reguł po 
prostu nie znają. 

Pominę opis przeciekawych skądinąd perypetii, w jakich uczest-
niczą obie strony „przekrętu” w kolejnych jego odsłonach. Chciał-
bym natomiast zwrócić uwagę na reakcje tych, którzy poczuli się 
najbardziej dotknięci przez Laurę Albert, kiedy kurtyna pierwszego 
aktu wymyślonego przez nią przedstawienia „J.T. Le Roy” opadła. 
Te reakcje są uderzające. Dla przykładu, Bruce Benderson zwierza 
się: „To było surrealne doświadczenie. [J.T. ― przyp. M.K.] wyda-
wał mi się tak realny, że MUSIAŁ istnieć. Nie dowierzałem, póź-
niej byłem rozgoryczony, a jeszcze później zły” (Serce…); w jednym 
z rozpaczliwych maili do J.T. Benderson wręcz błaga go o zdemen-
towanie krążących pogłosek o jego fikcyjności, bo jeśli te okażą się 
prawdą to, jak mówi, „spora część mojego świata się zawali” ― „nie 

12 Savannah mocno uzależnia się od odgrywania postaci J.T., co widać m.in. 
w następującej wypowiedzi: „Nie umiałabym się z nim pożegnać, nie wiem, czym 
było by moje życie bez J.T.” (Serce…). O wchodzeniu w rolę „J.T.” i cenie, jaką 
przyszło za to zapłacić traktuje memuar pt. Girl boy girl. How I became JT Leroy 
(Knoop 2008).  
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otrzymałem odpowiedzi” ― przyznaje (Tamże)13. W innej wypowiedzi 
Benderson zwraca się wprost do Albert i oskarża ją o niegodziwość 
ocierającą się o sadyzm: „Nie dbam o to, że wybiłaś się okłamując 
mnie, najgorsze jest to, że zmanipulowałaś mnie bez wyraźnego po-
wodu, a skoro powodu nie było, postrzegam to jako sadyzm” (Tam-
że). Dennis Cooper stwierdza natomiast: „Wykorzystywała nas, za-
dręczała i nagabywała (…). Jest utalentowaną pisarką, ale znacznie 
lepszym kłamcą” (Tamże). Z kolei Stephen Beachy rzucając: „Eks-
trema mnie pociągają”, zastanawia się: „Gdzie są granice kłamstwa 
i gdzie jest jej prawdziwe ja?” (Tamże). Laura Albert odpowiada mu 
bardzo przewrotnie: „Może jestem Astorem i Speedie, a może amal-
gamatem uniwersalnej świadomości” (Beachy 2005; tłum. własne 
― M.K.).

Michał RYDLEWSKI: Wydaje mi się, że dopiero po wysłuchaniu tej 
historii do końca rozumiem, Marcinie, o co ci chodziło, kiedy mówi-
łeś o tym „trzecim elemencie”. Nie wiem, czy to nie jest tak, że każdy, 
kto zaczyna „bawić się” w „prawdziwe zmyślenie” i wciąga w tę za-
bawę innych ― nieważne czy robi to z rozmysłem, czy nie ― naraża 
tych ludzi na różnego typu straty moralne. Jeszcze raz powrócę do 
tego, co mówiła Maria Hłasko o swoim synu, wcześniej powoływałem 
się na jej wypowiedź, ale ta wypowiedź jest bardziej obszerna, ona 
mówiła, że Hłasko miał niewielu przyjaciół, co wynikało z, cytuję, 
„jego bardzo nieprzyjemnej cechy charakteru: z każdego poznane-
go człowieka, który Marka zainteresował, zafascynował, brał ― i to 
w sposób bezwzględny ― wszystko to, co go interesowało. Osobo-
wość, przeżycia, najcenniejsze wartości. Później ten ktoś był mu już 
niepotrzebny. Ludzie ci wciąż przychodzili, szukali kontaktu, było mi 
wstyd za Marka, lecz nie mogłam nic zrobić” (Śmierć samotnego…).

Marcin KAFAR: „Prawdziwe zmyślenie” traktowane jako gra czer-
piąca, że się tak wyrażę, z repertuaru możliwości, jakie podsuwa 

13 Benderson usilnie wzbraniał się przez koniecznością uznania J.T. za figurę 
wyobraźni. W związku z tym, po ukazaniu się tekstu pt. Who is the real JT LeRoy?, 
dawał taką oto ripostę Stephenowi Beachy’emu: „Po opublikowaniu książki nikt 
nie jest w stanie udowodnić, że jej autorem jest LeRoy. Podobnie, któż skłonny 
byłby powiedzieć, że Stephen Beachy naprawdę napisał ten artykuł? Gdzie jest na 
to dowód?” (Benderson 2005; tłum. własne ― M.K.). Warto nadmienić, że w po-
czątkowym okresie znajomości J.T. traktował Bendersona jako swego powiernika. 
Obaj prowadzili wielogodzinne rozmowy telefoniczne nie tylko o twórczości, ale też, 
przede wszystkim, o traumatycznych doświadczeniach LeRoya. To zapewne z tego 
powodu zrozpaczony Bruce Benderson wyzna potem: „(…) czuję się poraniony, 
straciłem bliskiego przyjaciela” (Serce…).  
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ci świat (w obrębie tych możliwości mieszczą się też relacje z dru-
gim człowiekiem) jest mieczem obosiecznym. Nie sądzę, żeby Hła-
sko celowo porzucał swoich znajomych. Raczej do głosu dochodziła 
specyficzna hierarchia wartości, choć ona też może być poddana 
ocenie. Skoro na pierwszym miejscu była literatura, wszystko (i jak 
się okazuje wszyscy) co do niej prowadziło musiało w jakimś sensie 
mieć charakter instrumentalny. Ci ludzie, którzy byli zawiedzeni 
postawą Marka, prawdopodobnie oczekiwali po kontakcie z nim 
zupełnie czego innego niż on sam. Trochę na zasadzie: „Ja jako 
pisarz gram z tobą w przyjaźń, ty jako człowiek chcesz się spełniać 
w Przyjaźni ze mną”. To nie znaczy, że Hłasko nie miał prawdziwych 
przyjaciół (choć i ich mimowolnie wplątywał w akcje „prawdziwego 
zmyślenia”). Pamiętasz przecież, dalej w tej samej wypowiedzi, któ-
rą zacytowałeś, Maria Hłasko mówi: „Jedną z niewielu osób, które 
naprawdę uwielbiał, był mąż mojej siostry. Bardzo go lubił ― do 
tego stopnia, że będąc w USA i mając przy sobie jego powiększony 
portret Marek wmawiał ludziom, że jest to jego brat” (Tamże). 

Pozwól, że wrócę jeszcze na chwilę do postaci J.T. Na pytanie 
kogoś z bliskiego otoczenia Laury Albert, dlaczego lekceważyła ona 
uczucia innych osób, odpowiedziała, mając na myśli siebie: „Poma-
galiście komuś, żałujecie tego?”. Integralnym wymiarem „prawdzi-
wego zmyślenia” w wydaniu Albert było radzenie sobie z demonami 
trudnej przeszłości. Przeczuwam, że mamy tutaj do czynienia z ja-
kimś ogromnym paradoksem i wynikającą z niego ambiwalencją 
postaw. Podjęcie próby „przepracowania” osobistego dramatu za 
pomocą sztuki (literatury i niejawnego performansu), w przypad-
ku Laury Albert doprowadziło do ranienia ― i bezpośrednio, i po-
średnio ― wielu osób. Albert oburza się, że po ujawnieniu kulisów 
jej zmyślonych działań w „New York Times” nazwano ją „fikcyjnym 
autorem fikcji” (fake fiction writer); na swoje usprawiedliwienie po-
wtarza za Oscarem Wilde’em: „Daj człowiekowi maskę, a powie ci 
prawdę” (Serce…). Gdyby Albert zacytowała jeszcze zdanie poprze-
dzające to, którym się posłużyła, a brzmi ono: „Man is least himself 
when he talks in his own person” („Człowiek najmniej jest sobą 
wtedy, gdy mówi we własnej osobie” (Wilde 1997 [1913]); tłum. wła-
sne ― M.K.), to Wilde spokojnie zasłużyłby na miano jej „duchowe-
go patrona”.  

Wiele problemów się tutaj nawarstwia i na pewno nie są one 
jednoznaczne pod względem etycznym. Pamiętasz przecież dylema-
ty samego Wilde’a, bodaj najwyraźniej wypowiedziane w Portrecie 
Doriana Graya. Na poziom wolności uprawiania sztuki nakłada się 
tam poziom rozstępu życia ukrytego za obrazem tego, kto tę sztu-
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kę podejmuje i czyni sensem swoich codziennych działań. Tyle że 
historia Graya kończy się tragicznie. Prawdziwe życie ostatecznie 
bierze górę nad sztuką, okazuje się, że los człowieka jest do cna 
przesiąknięty skończonością, i to skończonością wieszczącą jego 
upadek. Historia Laury Albert jest niezwykle przewrotna. Albert 
z jednej strony przypomina Graya (szczególnie, gdy przywdziewa 
maskę J.T. ― na zewnątrz to blond młodzieniec, o niewinnej, an-
drogenicznej twarzy, wewnątrz ― skomplikowany, ambiwalentny 
charakter, bliski kulturowej figurze trickstera), z drugiej wydaje 
się umieć go przekraczać. Wyjście na jaw przekrętu pod hasłem 
J.T. LeRoy jest niczym, posługując się przenośnią, wbicie przez 
Graya noża we własny portret. Obnażone występki pokazują „praw-
dziwe” twarze tych, którzy się ich dopuszczają. Na tym jednak hi-
storia się nie kończy. Okazuje się, że kończy się tylko jej pierwsza 
odsłona. Kolejna wiąże się np. ze zdobyciem przez Albert nowych fa-
nów, którzy uznali jej wyczyn za godny największego artystycznego 
uznania (nawiązując m.in. do praktyk Warholowskich). Albert nie 
waha się wykorzystać tej fali ponownego zainteresowania jej twór-
czością, przypisuje nawet swojej literaturze wartość terapeutyczną 
w odniesieniu do szerokiego grona czytelników: „Fani wrócili, ludzie 
opisywali, jakie wrażenie zrobiły na nich moje dzieła, jak ich odmie-
niły, jak ocaliły ich życie” ― opowiada (Serce…). 

Nic dodać, nic ująć.

Poza „prawdziwe zmyślenie”

Marcin KAFAR: Michale, w którymś momencie naszej dzisiejszej 
rozmowy wypowiedziałeś następujące zdanie: „Prawdziwe dla Hła-
ski jest to, co wymyślone, a fakt, że to literatura ma ową zdolność 
kreacyjną sprawia, iż to właśnie literatura, jako metafora, jako 
pewien sposób bycia w świecie, jest jedyną rzeczywistą rzeczywi-
stością”. Ja mam tutaj sporo wątpliwości. Tzn. wydaje mi się, że 
takie postawienie sprawy mocno upraszcza, redukuje tożsamo-
ściowo nie tylko Marka Hłaskę, ale i nas wszystkich, mających 
w sobie wiarę, że prawda o życiu nie wyczerpuje się w horyzon-
cie „prawdziwego zmyślenia”. Twardoch, wypowiadając się w nie-
co Goffmanowskim stylu sugeruje, że człowiek ściąga maskę, by 
ukazać twarz… przykrytą kolejną maską. Historia o J.T. jest pod 
tym względem wstrząsająca. Rodzi ból, nie zostawiając nadziei na 
wyjście z matni gry. Pod płaszczykiem uprawiania sztuki dzieją 
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się rzeczy okrutne. Człowiek zamienia się w istotę pozbawioną 
fundamentalnych referencji aksjologicznych. Sądzę, niestety, że 
współczesny świat (nie znoszę tego rodzaju uogólnień, ale tym ra-
zem wyjątkowo są one chyba uzasadnione) sprzyja przyjmowaniu 
takich skrajnych jednowymiarowych postaw. Osobiście na to się 
nie godzę, i ― wypowiadając się z pozycji zaangażowanego depo-
zytariusza kultury ― nie uważam, że godził się na to Marek Hła-
sko. Uzasadnię swoje przekonanie w prosty sposób. Otóż, jeśli 
byśmy patrzyli na Hłaskę wyłącznie jako na pisarza, to być może 
tego rodzaju argumentacja, jaką tutaj proponuję byłaby chybio-
na. Faktycznie, Hłasko jako pisarz obiema nogami stoi po stronie 
„prawdziwego zmyślenia”, ale Hłasko nie jest wyłącznie pisarzem, 
jak sam powiedziałeś podnosząc kwestię oralności i piśmienności 
― jest także człowiekiem. Nie chciałbym, żeby zabrzmiało to zbyt 
patetycznie, nie taką mam intencję, ale to bycie człowiekiem rozu-
miane jako sięganie do wartości zasadniczych, nie podlegających 
kwestionowaniu jest rysem bardzo charakterystycznym u Marka 
Hłaski; mało tego, jest to rys wyraźnie udokumentowany m.in. na 
piśmie, choć to pismo paratekstualne, przyjmujące formę episto-
larną. Jak widzisz, trochę inaczej niż ty rozumiem więc kwestię 
istnienia poza prawdą i poza fałszem. Nota bene bliski temu wą-
tek odnalazłem również u Paula Austera, choć z paru względów 
nie chciałbym wchodzić w tym miejscu w kontekst Austerowski, 
zostawię ten temat do rozwinięcia przy innej okazji. 

Michał RYDLEWSKI: Myślę, że to podejście wynika z twoich zain-
teresowań naukowych, tego, czego poszukujesz oraz tego, kim je-
steś. Mnie bardziej zaintrygowało samo „prawdziwe zmyślenie” jako 
metafora, niż to, co jest poza nią. Ty, Marcinie, pewnie byś powie-
dział, że poza nią jest życie. Różnica pomiędzy nami polega na tym, 
iż mnie Hłasko interesował właśnie jako pisarz, jak to wcześniej 
określiłeś, choć oczywiście to bycie pisarzem pozostaje w związku 
z byciem człowiekiem. Ale zgadzam się z tobą, że ― by jakoś to ująć, 
przy okazji nie gubiąc ważnych subtelności ― nie z całym człowie-
kiem. W tym sensie jest uprawnione dopytywanie: co poza «praw-
dziwym zmyśleniem»? Wystarczy poczytać wspomniane przez ciebie 
listy Hłaski, żeby się o tym przekonać. Te listy, czy właściwie ich 
fragmenty, które ja znam, a które np. przywołuje w swojej książce 
pt. Miłosne gry Marka Hłaski Barbara Stanisławczyk (1998), po-
kazują innego Marka Hłaskę, inną stronę jego tożsamości, niż ta 
wspierająca się o „prawdziwe zmyślenie”. Podam dwa przykłady, 
które w różnych aspektach obrazują chyba twoje intuicje. 
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Pierwszy to opis, który wstrząsnął Sonią Ziemann (żoną pisa-
rza). Opis ten przedstawia Marka Hłaskę na dwa miesiące przed jego 
śmiercią. Razem z Sonią „Byli w starej Jerozolimie (…). Na prośbę 
Marka szli via Dolorosa. Na każdej stacji żegnał się i szeptał modli-
twę. Poszli do Bazyliki Grobu. Modlili się w Grocie Złożenia Ciała. Nie 
chciał stamtąd odejść. Klęczał, oparł głowę o marmurową płytę Gro-
bu, płakał. Modlił się półgłosem, czasem był to jęk, chylił głowę, bił 
się w piersi, łzy ściekały mu na policzki i usta” (Stanisławczyk 1998: 
71–73). Wątki religijne są obecne w twórczości Hłaski, co jednak za-
sługiwałoby na osobne omówienie. Przywołam tylko jeden, znaczą-
cy jak sądzę ustęp z Drugiego zabicia psa. W zakończeniu, kiedy to 
oszukana kobieta, Mary, dla której Robert i Jakub „odstawili” teatr, 
odjeżdża, czytamy: „Znałem tu wiele miejsc i wielu ludzi. Ale dla-
czego nie potrafiłem o tym pisać? Dlaczego potrafiłem to czuć, a nie 
umiałem o tym mówić ― nie wiem. Dlaczego nie powiedziałem i nie 
napisałem nigdy, iż nie ma większego nieszczęścia jak życie w nie-
świadomości Boga; jak życie wbrew jego przykazaniom ― nie wiem. 
Dlaczego nie umiałem nigdy powiedzieć, że największym grzechem 
jest stracenie miłości drugiego człowieka ― nie wiem. Może było za 
gorąco, a może po prostu zapomniałem” (Hłasko 1993b: 122). 

Jeśli uznać, że mówi tutaj sam Hłasko, i jeśli zestawić obraz 
jego modlitwy w Jerozolimie z zakończeniem Drugiego zabicia psa, 
to można by nawet zaryzykować postawienie tezy, że tej części Hła-
ski, o którą tobie chodzi (jako człowieka, a nie jako pisarza) w jego 
literaturze nie ma. A zatem faktycznie trzeba przyjrzeć się temu, co 
mówił i o czym pisał poza literaturą sensu stricto.

Drugi fragment jest lżejszego kalibru, ale chyba dobrze pokazu-
je on szczerość relacji, jakich pragnął i jakich poszukiwał Hłasko. 
Mieszkając w Ameryce Hłasko bardzo ciężko pracował fizycznie; to 
była praca w fabryce, gdzie zatrudnieni byli głównie Irlandczycy. Od 
noszenia blachy Hłasce zrobiły się na rękach bąble, a po ich popę-
kaniu ― rany. Po otrzymaniu zastrzyku przeciw tężcowi, wystraszył 
się, że jest uczulony na ten lek. Zadzwonił do Marka Nizińskiego, 
żeby tamten natychmiast przyjechał go ratować albo towarzyszyć 
mu w ostatnich chwilach życia. Niziński, razem ze swoją matką, Ewą 
Krzyżanowską i Zofią Komedową pojechali do mieszkania Hłaski. 
„Zanim jednak dojechali ― opisuje Barbara Stanisławczyk ― Marka 
już nie było w domu. Niziński na to: «Tu jest niedaleko taki irlandzki 
pub, na pewno tam go znajdziemy«. Przebywanie wśród Irlandczy-
ków było drugim, obok roboczego stroju, wyrazem jego manifestacji. 
Zwykł mawiać: «Jestem tu pariasem i z pariasami się przyjaźnię». 
Poszli więc do pubu. Przy okrągłym barku stał Marek, pił piwo i śpie-
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wał polskie pieśni. Zapomniał o tężcu. Zofia Komedowa bardzo źle 
się wtedy czuła, jej mąż walczył o życie. Marek zawołał jednego z Ir-
landczyków. «Masz jej wymasować kark!» ― powiedział, a do Zofii: 
«Zobaczysz, jak on świetnie to robi». Rzeczywiście masaż przyniósł 
ulgę, a jeszcze bardziej dwa piwa zmieszane z whisky, które kazał 
jej wypić. Potem zaczął śpiewać «Chryzantemy złociste», które były 
modne, kiedy wyjeżdżał z Polski. Irlandczycy odpowiedzieli mu swo-
ją narodową piosenką, a zebrani w barze orzekli, że irlandzka jest 
ładniejsza. Zirytowany Hłasko zaśpiewał inną, tamci z kolei swoją ― 
i znowu werdykt był po stronie Irlandczyków. W sukurs przyszła mu 
Zofia Komedowa. Zaśpiewali na dwa głosy ukraińską dumkę («Na 
zielonej Ukrainie…») i wygrali” (Stanisławczyk 1998: 39–40). 

Myślę, że Marek Hłasko odnajdywał w tego typu sytuacjach to, 
co było mu potrzebne: szczere bycie z innymi, akurat w tym przypad-
ku tak samo jak on obcymi. To oczywiście tylko moja intuicja, wy-
powiadana na podstawie własnych doświadczeń pobytu w Irlandii, 
w której pub to prawdziwa instytucja kultury. Podobnie jak Hłasko, 
świetnie się czułem w tych miejscach, i choć tam także toczą się 
pewne gry, to mam wrażenie, że ludzie są tam ze sobą naprawdę… 

Marcin KAFAR: Co do pubów jako „instytucji kultury” to tylko sy-
gnalnie: miałem takie same odczucia mieszkając przez kilka lat 
w Szkocji ― Szkoci pod tym względem są podobni do Irlandczyków. 
Zresztą, puby generalnie sprzyjają uruchamianiu tkwiących w nas 
pokładów wspólnotowości. 

A teraz już całkiem poważnie: ja szczególną uwagę zwróciłem na 
te listy, które Hłasko pisał do matki; matka jawi się tam jako swe-
go rodzaju opoka, oś świata, który sam w sobie jest płynny, nie do 
opanowania; przypomina galaretę, w którą jak człowiek zbyt głęboko 
wpadnie, to trudno jest mu się z niej wydostać. Matka była dla Hłaski 
centralnym punktem odniesienia zarówno w sprawach codziennych, 
jak i niecodziennych. Z drugiej strony, z tych listów, które czytałem, 
wyłania się człowiek usilnie potrzebujący bliskości innych ludzi, są 
to jednak zawsze ludzie wybrani. Prócz matki, a właściwie „Matki” 
powraca w Hłaskowskich listach motyw „Kobiety”, która zawsze wy-
daje się być tą jedyną. Jest taki list z 1952 roku, gdzie Hłasko pisze: 
„Mamusiu. Ja nigdy w życiu nie przeżywałem tego, co teraz. Wiem, 
że byłem złym dzieckiem i tak dalej. Ale to by się wszystko dało na-
prawić. Mam teraz możność dostać jedną, drugą i nawet trzecią pra-
cę, a naprawdę nic nie mogę robić. Ręce mi się trzęsą, w ogóle coś się 
ze mną dzieje. Nie mogę spać, nie wiem co mam robić. Ta dziewczyna 
też płacze i nie wiem jak to się w ogóle skończy. Tu ja, a tu znowu 



198 Marcin KAFAR, Michał RYDLEWSKI

matka i dziecko, a przecież to wszystko moja wina. Ja ją bardzo ko-
cham, Mamo, i dlaczego kiedy naprawdę chciałem żyć jak człowiek, 
to mi się tak strasznie wszystko skomplikowało? Nie mam takiej se-
kundy wolnej, w której bym nie myślał o niej. Nie mogę sobie zatrzeć 
tego wspomnienia i wiem, że to będzie mnie prześladować. A ja nie 
mogę sobie dać rady. I to, że jestem sam, Mamo, że nie mam do kogo 
iść. To jest straszne Mamo. Nie mogę naprawdę iść w tej chwili do 
pracy ― nie mam siły. I wiem, że nikt mi nie może pomóc. To mnie 
zabija” (Stankiewicz-Podhorecka 1994: 54). To jest fragment, który 
mówi o konsekwencjach spotkania przez Hłaskę dawnej koleżanki, 
Wandy. Później napisał opowiadanie… 

Michał RYDLEWSKI: …Pamiętasz, Wanda? 

Marcin KAFAR: Tak, i to jest właśnie ukazanie tej sytuacji. W tym 
fragmencie, bo sam list jest dużo dłuższy, widać jak na dłoni dwie 
kolaborujące ze sobą siły ― Kobietę-Matkę i Kobietę-Kochankę, które 
łączą w jedno to, co ziemskie z tym, co metafizyczne. Jeśli dodamy do 
tego relację człowiek – Bóg…, no właśnie, w istocie dotykamy tutaj, 
według mnie, sfery doświadczeń mocno autentycznych, choć wiem, 
że ty, Michale, nie masz zbyt dużego zaufania do tego słowa…

Michał RYDLEWSKI: Faktycznie, to dla mnie bardzo problematyczna 
kwestia, uwypuklająca kontekst związku literatury i życia pisarza. 
Problem moim zdaniem polega na tym, czy zawsze da się wyznaczyć 
granicę pomiędzy „życiem” jako tą częścią człowieka nie uwikłaną 
w świat tekstowy a światem tekstowym jako miejscem autokreacji? 
Pewne przywołane wyżej fragmenty listów mogą sugerować, że jest 
na to szansa, ale z drugiej strony przypomina mi się wypowiedź jed-
nego z niewielu przyjaciół Marka Hłaski z Ameryki, Marka Nizińskie-
go, który tak oto opisywał Hłaskę na rok przed jego śmiercią: „(…) 
doszedł do stanu, kiedy się panicznie bał kogoś lub coś polubić, po-
kochać, by nie przeżywać po raz nie wiadomo który goryczy rozstania 
i chwil bezsilnej samotności. Stał się wtedy przez siebie stworzonym 
bufonem, ranił ludzi pierwszy, zadawał niezasłużone ciosy i przeży-
wał cierpki smak tych sytuacji sam, wyłączając na tygodnie telefon. 
Pił. Wszyscy się od Marka powoli odsuwali, zostawiając go gdzieś na 
boku, nie próbując go choć trochę zrozumieć” (Stanisławczyk 1998: 
120–121). Pytanie, co nim powodowało w tym okrucieństwie do in-
nych i samego siebie? Myślę, że wiele listów Marka Hłaski, szczegól-
nie tych pisanych do kobiet jego życia, w tym matki, żony i kobiet, 
z którymi był związany, pokazują człowieka tak wrażliwego, iż nie-
omal pozbawionego skóry, ponadto człowieka chyba rozczarowanego 
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życiem, mającego jakieś poczucie i przeczucie klęski… Może z tego 
właśnie względu musiał przywdziewać pewne kostiumy? Może to one 
go chroniły? Tak przynajmniej uważał. Wchodzę tutaj jednak już na 
grunt, na którym nie czuję się najlepiej… 

Marcin KAFAR: Myśmy w zasadniczej części rozmowy skupili się na 
„prawdziwym zmyśleniu”, na tym, co dzieje się w literaturze dzięki 
„prawdziwemu zmyśleniu”, skoncentrowaliśmy się też na tym, jak 
„prawdziwe zmyślenie” ma się do tego, co pisane, mówione i prze-
żywane. Teraz okazuje się, że nie ma tu równomiernie rozłożonych 
proporcji. Punkt ciężkości położony jest na to, co przeżywane, na 
żywe doświadczenie życiowe. Wniosek? Może literatura jest ważna, 
ale nie jestem przekonany, że w kluczowych momentach życia za-
wsze bywa najważniejsza. Ostatnie akcenty naszej rozmowy prowa-
dzą mnie gdzieś w tę stronę… 

Michał RYDLEWSKI: To ciekawe, że rozmowę zaczęliśmy od pewnej 
fiksacji na temat „prawdziwego zmyślenia”, na temat tego, co jest 
wymyślone, a na końcu dochodzimy do tego, że najważniejszą rze-
czą jest to, co wykracza poza „prawdziwe zmyślenie”… 

Marcin KAFAR: Zgadza się. 

Michał RYDLEWSKI: A zatem doszliśmy do rzeczy chyba nawet 
przez nas na początku niezamierzonych…  

Marcin KAFAR: To prawda, Michale. Sądzę, że jednocześnie jest to 
dobry moment na zaplanowanie kolejnego spotkania, tym razem 
może pod hasłem: „«Prawdziwe zmyślenie» zrekapitulowane”? 

Dziękuję ci za rozmowę…

Michał RYDLEWSKI: Ja również ci dziękuję za inspirującą wymia-
nę myśli i za spotkanie…  
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