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,PRAWDZIWE ZMYSLENIE” — NIEOCZYWISTE POLA
ZNACZEN METAFORY LITERACKIE]

Doswiadczenie pierwotne albo jak trafiliSmy
na Marka Hlaske

Marcin KAFAR: Michale, chcialbym rozpoczac¢ nasze spotkanie od
przypomnienia nam obu pewnego watku. By¢ moze pamietasz, kil-
ka miesiecy temu zadzwonitem do ciebie, zeby podzieli¢ sie wraze-
niami po lekturze twojego tekstu pt. Wszyscy jestesmy wymysleni
(patrz Rydlewski w niniejszym tomie). Czytajac ten artykul zdatem
sobie sprawe, ze od mojej mtodzienczej, a wtasciwie dzieciecej fascy-
nacji tworczoscia Hlaski mineto dobrych kilkadziesigt lat. Wszyst-
ko zaczelo sie jeszcze w szkole podstawowej. Miatem tam ,,szalong”
nauczycielke od j. polskiego, ktora w trzeciej lub czwartej klasie da-
wala nam do czytania lektury na miare szkoty sredniej. Ta nauczy-
cielka zauroczona byta m.in. tworczoscia Marka Hlaski (w wiek-
szym nawet moze stopniu osobowoscia Htaski) i probowata w nas te
fascynacje zaszczepic. Ogolnie rzecz biorac, powodzenie tych zabie-
gow bylo dos¢ marne, ale ja mam osobisty dlug wdziecznosci u tej
nauczycielki, bo z jakichs tajemniczych powodow (teraz wydaja mi
sie one bardziej zrozumiate niz wowczas) podjatem ten Hlaskowski
trop. Pamietam, jak wielkie wrazenie zrobito na mnie opowiadanie
pt. Pierwszy krok w chmurach. Dzi§ wiem, ze chodzilo o romantyzm
Htlaski, ktorym mnie zarazit albo nie, nie zarazil, tylko wypowiedziat
cos, co skrywalo sie w mtodym czlowieku i przez niego samego nie
umiato byc¢ jeszcze nazwane. W wieku 10 lat marzylem o spelnie-
niu sie w prawdziwej mitosci, takiej, ktora przyjdzie pewnego dnia
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i zostanie z toba do dnia ostatniego. Cudowna sprawa! I Hlasko
pieknie o tym mi opowiadal. Bratem te jego opowiesci jeden do jed-
nego — to nie bylo zadne ,prawdziwe zmyslenie” — to byta najbar-
dziej realna realnosc, rzeczywistosc¢ ostateczna w dostownym sen-
sie tego stowa. Po Pierwszym kroku w chmurach przyszta pora na
czytanie Pieknych dwudziestoletnich i utworoéw z okresu emigracji:
Opowiem wam o Esther, Palcie ryz kazdego dnia, Wszyscy byli od-
wrdceni itd. Te teksty przemawialy do mnie; wypelniatly je tragiczne
historie, ztamani zyciem bohaterowie, piloci, zdradzeni mezczyzni,
no i jezyk — wciagajacy jak sama opowiesc¢ jej jezyk. Niewatpliwie,
patrzac z dystansu czasowego moge powiedzie¢, ze Hlasko forma-
towal duze obszary mojego myslenia, formowal mnie intelektual-
nie i pomagal mi wyobrazi¢ sobie skladowe mojej wrazliwosci na
rzeczywistos¢. Co ciekawe, do niedawna (do chwili, kiedy kilka lat
temu zaczeliSmy nasza przygode z ,prawdziwym mysleniem”) nie
kojarzytem Hlaski z konstrukcja ,prawdy zmyslonej”...

Michat RYDLEWSKI: Moje doswiadczenie z opowiadaniami oraz po-
wiesciami Marka Hlaski bylo bardzo podobne do twojego, Marcinie.
Moze z ta rdéznica, ze po raz pierwszy uslyszalem o tym pisarzu
od swojego przyjaciela z lat szkolnych, Blazeja Prusa, ktory z kolei
zostal ,zainfekowany” autorem Pieknych dwudziestoletnich przez
swojego ojca — Janusza Prusa (nawiasem mowiac, postaci przypo-
minajacej Wuja Jozefa z Sowy, corki piekarza). Mysle, ze dla mnie
kluczem do odczytania Hlaski na tamta chwile — i znowu zgram sie
z twoimi odczuciami — byl romantyzm, ktory przywotates, ogromna
wrazliwosc¢ i umiejetnosc¢ obserwowania swiata; od ,zawsze” bliskie
byly mi tez Hlaskowskie postacie i ich dylematy. Bardzo lubilem
krociutenkie opowiadanie Okno. Identyfikowalem sie z chlopcem
niezgadzajacym sie¢ na zastana rzeczywistosc; o tej rzeczywistosci
informuje go dorosty, méwiacy, iz ,Swiat to jest wlasnie kilka ta-
kich pokoi”. Chlopiec odpowiada z przekora: ,,To ja jeszcze zobacze”
(Htasko 1989: 24). To we mnie nadal jest: niezgoda na rzeczywi-
stos¢ i zaciekawienie nieznanym. Kiedy podzniej zaczatlem studia
antropologiczne i zostalem wyposazony w teoretyczne narzedzia do
myslowego komplikowania tego, co pozornie powinno byc¢ oczywiste
(w tym problematyzowania wlasnego zZycia), z Hlaska ciagle, jak sie
okazalo, bytlo mi po drodze. Cieszy mnie, ze ostatni etap tej drogi
pokonujemy wspodlnie, pracujac nad tematem ,prawdziwego zmy-
Slenia”.
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»Prawdziwe zmyslenie” w perspektywie tego,
co ,,mowione” i tego, co ,,pisane”

Michat RYDLEWSKI: W naszych wczesniejszych rozmowach
o ,prawdziwym zmysleniu” kilkakrotnie pojawit sie watek oralnosci
i piSmiennosci, na ktory niejako naprowadzil nas sam Htasko, mo-
wiacy w Pieknych dwudziestoletnich o najlepszej radzie dla czlowie-
ka piszacego, jaka otrzymat od Igora Newerly’ego...

Marcin KAFAR: ...jesli chcesz napisa¢ dobrg opowiesc, to musisz ja
najpierw opowiedziec!.

Michal RYDLEWSKI: Tak. Literatura Marka Htlaski, a co za tym
idzie takze ta jej warstwa, ktora spleciona jest z idea ,prawdziwego
zmysSlenia” ma, moim zdaniem, powazny zwiazek z opowiadaniem,
a mowiac dokladniej, zaréwno z jego trescig, tj. sama opowiadanag
historia, jak i z procesem opowiadania. Htasko niewatpliwie ,cho-
dzi i opowiada”, testuje przy tym na sobie i na swoich stuchaczach
przyszte pomysly literackie, buduje poszczegolne sceny, wreszcie
odgrywa potencjalnych tekstowych bohaterow; mamy na to empi-
ryczne dowody (Chmielewski 1993: 62-69). Zaryzykowalbym po-
stawienie tezy, ze w tym procesie opowiadania, czy tez na czas
trwania opowiadanej historii, opowiadane tresci staja sie dla Hlaski
realne. Jesli tak jest faktycznie, to rzecz robi sie arcyciekawa, bo to
z kolei swiadczyloby o tym, ze — i to wlasnie pokazuje przypadek
Hlaski — czlowiek wspoélczesny nie zatracit do konca ,naturalnych”
w typach kultur o charakterze magiczno-oralnym pewnych specy-
ficznych umiejetnosci, ktére mozna nazwac¢ metamorficznymi (za
chwile odniose sie blizej to tego pojecia); dzi§ natomiast dochodzg
one do glosu w wyjatkowych momentach, np. w momentach ,wzru-
szen”. W tym sensie Marek Htasko ma racje, gdy w Sowie, cérce

! Przypominamy Czytelnikowi, iz w oryginale wypowiedz Newerly’ego brzmi:
»,Jesli pan chce cos napisac, niech pan o tym opowiada. Wszystkim. To niewazne,
czy pana ludzie rozumieja, czy nie. Niech pan moéwi; za kazdym razem opowia-
dajac, musi pan budowac swoja historie od poczatku do konica; po jakims czasie
zrozumie pan, ktore elementy sa wazne, a ktére nie. Chodzi o to, aby pan sam to
umiat sobie opowiedzie¢” (Htasko 1994: 26).

2 To, ze pewne utozsamienia i autentyczne przezywanie fikcji jest mozliwe,
Swiadczy jedno ze wspomnien Aleksandra Jackowskiego. We wzruszajacym au-
tobiograficznym wyznaniu starego, madrego czlowieka pt. Na skréty. Postowie,
Jackowski (2007: 158) méwi: ,Sumuje teraz moje zycie. Wspominam ludzi, ilu ich
przewinelo sie w tym czasie, ile zdarzen. Jak silne sg wczesne doznania. Wielkie,
dramatyczne — zamordowano prezydenta Narutowicza. To byt dla dziecka wstrzas.
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piekarza pisze — cho¢ moze sie to wydawac¢ absurdalne z punk-
tu widzenia logiki prawdy i falszu — iz moéglby opowiadac¢ ludziom
o sobie rozne historie i nigdy nikogo by nie oktamat®.

Marcin KAFAR: Jak to wyttumaczyc?

Michal RYDLEWSKI: Wedlug mnie w przypadku Hlaski mamy do
czynienia z pewnego rodzaju kilkuwymiarowa mutacja oralnosci
i piSmiennosci. Co wiecej, jest to mutacja, ktora nie tylko w spo-
sob arefleksyjny tworzy on sam, ale tez jest to mutacja, ktora
wplywa na niego jako pisarza i jako czlowieka — to jest przeciez
w ostatecznosci nierozdzielne. Warto dodac¢, ze podobne mutacje
zachodzity w réznych typach kultur, np. w XIX-wiecznej kulturze
chlopskiej w Polsce (Burszta 1986: 85-97). Jak sie okazuje, takze
obecnie mamy do czynienia z formami praktyk laczonych, oralno-
-piSmiennych. Ta mutacja powoduje, ze Marek Htasko przemysli-
wuje opowiadana opowies¢ podazajac za radga Newerly’ego, ale jed-
noczesnie jest, staje sie ta opowiescia, przyjmuje — paradoksalnie
— jednoczes$nie postawe zdystansowang i postawe zaangazowana.
W oryginalnym kontekscie kultury magiczno-oralnej nie moze byc¢
mowy o mys$leniu w naszym rozumieniu, tj. o mysleniu, ktére jest
zdystansowanym przygladaniem sie akcji, testowaniem warian-
tow danych watkow, powtarzaniu ich dla ,lepszego” ulozenia opo-

Jesli dzi§ nienawidze Giertycha, endecji — to zapewne nie tylko w wyniku prze-
myslen. Kiedys siedzialem w kawiarni Ujazdowska, krecono film o Narutowiczu,
Smieré Prezydenta. Usltyszalem werble, alejami posuwat sie kondukt. Wybiegtem,
wsunalem sie w tlum statystéw, wzruszony, ze Izami w oczach, tak jakby to byla
trumna z moim ojcem. Przezycia dziecinstwa wrocily. Sa we mnie ciagle i pewnie
w moich wyborach”.

3 ,(...) i zapaliwszy papierosa pomyslalem sobie, iz dobrze by byto mie¢ samo-
chéd i wyjechac¢ stad na zawsze, skonczywszy z ta idiotka $piaca na gorze i skon-
czywszy ze wszystkimi tutaj, pojechac¢ tam, gdzie zyja ludzie sréodziemnomorscy:
ciemnowtosi, cienko kostni i cwani. Tam zy¢ i tam jezdzi¢ samochodem z jednego
miasta do drugiego; wciaz jednak brzegiem morza, aby wieczorami czué¢ zapach
soli, ryb i zapach smoly idacy od przewréconych dnem do gory todzi. I jeszcze czuc
zapach tanich kobiet i zmeczonych praca mezczyzn; i tam pi¢ z nimi piwo i wino,
i opowiadac¢ im o sobie zmyslone rzeczy i zmyslac¢ dalej w trakcie rozmowy. I byt-
bym radzieckim lotnikiem, ktéry uciekl w Korei do Amerykanow; ale o trzy kilome-
try dalej bylbym synem milionera z Teksasu wykletym przez ojca, z ktérego druga
zona gorszacy dla catego miasta miatem romans; i méwitbym im, iz potrzebny mi
rewolwer, aby skonczy¢ ze soba, gdyz mam raka i porzucita mnie Zona; lecz trzy
kilometry dalej bylbym czlowiekiem pracujacym dla firmy filmowej i szukalbym
najladniejszej dziewczyny, aby uczynic z niej gwiazde; i nie sktamalbym nigdy i ni-
komu. Dano ci zycie, ktére jest tylko opowiescia; ale to juz twoja sprawa, jak ty ja
opowiesz i czy umrzesz peten dni” (Hlasko 1993a: 125-126).
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wiesci. Wynika to z faktu, ze postawa dystansu rodzi sie dopiero
dzieki pismu. U Hlaski opowiadanie danej historii pozwala mu na
dokonanie pozniej literackiego szlifu, ale z drugiej strony — jesli
»,nha serio” potraktowac to, co mowi Hlasko — dochodzi u niego do
czasowego utozsamienia sie z odgrywana postacia (,...bo ja sam
czesto bywalem Bogartem”). To specyficzne zanurzenie sie Hlaski
w opowiesci wywoluje umiejetnos¢ splecenia sie z wybranymi po-
staciami, ktory to proces, w moim przekonaniu, jest jednak czyms
wiecej niz tylko odgrywaniem roli ,bycia kims innym”. Zachodzi
tutaj trudno uchwytna bliskosc tego, kto jest odgrywany i tego, kto
odgrywa. Hlasko wydaje si¢ rzeczywiscie przejmowac, metamorficz-
nie inkarnowadc, jak bysmy to ujeli uzywajac teoretycznego jezyka,
od okreslonych postaci, znanych mu z ekranu i z zycia to, co jest
mu potrzebne. I to jako pisarz i jako czlowiek. Matka Hlaski mowi-
ta, ze ,z kazdego poznanego czlowieka, ktory Marka zainteresowal,
zafascynowal, brat (...) wszystko to, co go interesowato. Osobowos¢,
przezycia, najcenniejsze wartosci” (Smieré samotnego...). Widac
wiec wyraznie, ze zakorzenienie w oralnosci warunkuje u Htaski
upodobania do metamorficznego sposobu bycia.

Osadzenie w oralnosci, bycie po stronie opowiesci ma jeszcze
jedna konsekwencje, zazebiajaca sie z ta, ktorg pokrotce omowi-
tem. Chodzi mianowicie o osobliwy stosunek Htaski do porusza-
nych przeze mnie w moim artykule (por. Rydlewski w niniejszym
tomie: 127-136) kategorii prawdy i falszu oraz fikcji i rzeczywisto-
Sci. Motyw ten — w skrécie nazwe go ,,zyciem opowiescig” — pojawia
sie w wywiadzie z matka Marka Hlaski, Marig Hlasko, ktora przy-
bliza efekty poshugiwania sie przez mtodego pisarza wyobraznig.
Komentujac przywotany przeze mnie cytat z Sowy, cérki piekarza*,
Maria Htasko moéwi: ,Cytat 6w znajduje swoj odpowiednik w zyciu.
Pewnego dnia przyszedt do mieszkania, w ktorym teraz rozmawia-
my, i zaczal mi opowiadac¢ o tym, co widzial w miescie. Wyszed1
z domu na pietnascie minut, opowieSc¢ zas trwata blisko godzine.
Marek, ktory do konca sie nie zaklamywal, na moj zarzut, ze ize,
krotko rzekt: «Powiedz, mogloby tak byc?». Moglo, to fakt, ale wcale
nie oznacza, ze bylo” (Smieré samotnego...). Interesujace jest to, ze
Marek Hlasko — troche wbrew opinii matki — zakladat, Ze jesli cos
moglo sie zdarzy¢ (,mogto tak byc¢”), to byto. Z pewnoscia okazywato
sie to uzyteczne dla wyksztalcania ,prawdziwego zmyslenia” jako
funkcji literatury, co Swietnie wida¢ m.in. we fragmentach Piek-
nych dwudziestoletnich poswieconych opowiadaniu pt. Cmenta-

4 Zob. przyp. 3.
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rze. Przychodzi mi takze na mysl bardzo dtugi i ogromnie znaczacy
fragment z Sowy, cérki piekarza, w ktorym autor-narrator-bohater-
-ktorego nigdy realnie nie byto, opowiada o swojej rodzinie, mtodo-
Sci bez dziewczyny i swoim pierwszym razie z prostytutka (Htasko
1993a: 36-42). Jest tam takie sformulowanie nawigzujace do tego,
co okreslitbym mianem tego, ,jak to powinno by¢”, tj. jak powinna
wygladac sytuacja pierwszego razu, a powinna rozgrywac sie w sce-
nerii padajacego deszczu, palonego papierosa, ktory odrzucany jest
niedbatym ruchem, posrod zapachu koszul i §piewu golacego sie
czlowieka. Htasko jednak pisze: ,(...) i chociaz tak nigdy nie bywa,
tak przeciez jest naprawde” (Htasko 1993a: 37), a w innym miejscu:
»(...) 1 wiedzialem juz, Ze nikt nigdy nie spotkal dziewczyny w desz-
czu” (Htasko 1993a: 40). Dtugo zastanawialem sie nad sensem tych
fragmentow i zaczely byc¢ one dla mnie wyjatkowo znaczace dopie-
ro wtedy, kiedy zaczatem je odbierac przez pryzmat ,magicznych”
inklinacji ich autora. Doszedlem do wniosku, ze wyobrazeniowa
kreacja, literacki obraz jest w jakiej$s mierze prawdziwszy niz zycie
(»1 chociaz tak nigdy nie bywa, tak przeciez jest naprawde”), w kto-
rym tego typu sytuacje nie maja po prostu miejsca (pierwszy raz wy-
glada inaczej). Prawdziwe dla Hlaski jest to, co wymyslone, a fakt,
ze to literatura ma owa zdolnos¢ kreacyjna sprawia, iz to wlasnie
literatura, jako metafora, jako pewien sposob bycia w Swiecie, jest
jedyna rzeczywistg rzeczywistoscia. I to rzeczywistoscia, ktora znaj-
duje sie — bede sie przy tym upieratl — poza prawda i falszem?.

Marcin KAFAR: Wejde ci w slowo, Michale, bo wydaje mi sie ze
w tym wzgledzie trafne intuicje miat inny pisarz, przedstawiciel

5 Fikcja czy tez klamstwo nie istnieje w kulturze magicznej, gdyz brak tam
szeregu opozycji, ktére zawdzieczamy kulturze filozoficznej, np. prawda — falsz,
rzeczywistos¢ — iluzja, wymyst — empiria (Rydlewski 2015). Tam, gdzie rozmywaja
sie myslowe struktury binarne, wyobraznia metamorficzna natychmiast szuka dla
siebie ujsScia. W odniesieniu do ,problemu Hlaski” zasada ta skutkuje zatarciem
takich opozycji, jak: tekst — zycie, autor — narrator, etc.

Problem braku fikcji, a co za tym idzie ktamstwa sygnalizowat chociazby An-
drzej Zybertowicz w pracy pt. Przemoc i poznanie (Zybertowicz 1995: 252-257).
Zybertowicz, inspirowany teorig kultury Jerzego Kmity, wskazuje, iz pojecie fikcji
jest wynalazkiem kulturowym wynikajacym z ,odklejenia sie” jezyka od bytu, czyli
tego, co wczesniej bylo nierozerwalne. Powoduje to z kolei powstawanie takich ka-
tegorii i dziedzin kulturowych, jak prawda oraz sztuka. Stowem, fikcja nie istniata
zawsze, ale jest konstruktem kulturowym, nie w kazdej kulturze mozna zatem
ktamac i zmysla¢ — spoleczenstwa bez fikcji, to spoteczenstwa znajdujace sie poza
prawda i poza falszem. Klamstwo instytucjonalizuje sie i upowszechnia w kultu-
rze zachodnio-europejskiej dopiero w okresie nowozytnosci, nie byto oczywistym
jeszcze w Sredniowieczu (por. Guriewicz 1976).
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wspoliczesnego mlodego pokolenia literatow, Szczepan Twardoch.
Pytany o motyw autofikcjonalnosci w kontekscie swojej najnowszej
ksiazki pt. Wieloryby i émy, powiedzial, zacytuje: ,Pani wie lepiej
ode mnie, ze takie pytanie zadane autorowi nie ma w zasadzie sen-
su, bo jezeli sa [Wieloryby i ¢émy — przyp. M.K.| autofikcjonalne, to
pania oklamie i powiem, ze w ogole nie sa, ze sama prawda, a je-
§li nie sa, to tez powiem, ze w ogodle, a moze jesli nie sg, to pania
oklamie i powiem, ze sa. Paradoks klamcy. Ale wracajac do pani
pytania o (...) autofikcjonalnos¢ — nie wiem, czy ktokolwiek moglby
odpowiedzie¢ na nie rzetelnie. Przeciez cale nasze zycie z bliznimi
budujemy sobie jazn odzwierciedlona — takich siebie, jakich widzi-
my w oczach ludzi, ktorych spotykamy. Czy to nie sa zawsze jakos
fikcyjne wlasnie narracje, te maski rézne, ktore dla réznych ludzi
nakladamy? Moze to, co pani tak tadnie nazwala autofikcjonalno-
Scig, to tak naprawde jedyne, co mamy? Moze nasza egzystencje
okresla to, jak samych siebie wymyslimy i opowiemy bliznim? Jak-
by cztowiek byl opowiescia opowiadajaca sama siebie... Nie wiem.
Moze na tym polega bycie czlowiekiem. Ze samych siebie opowia-
damy” (Padot 2015).

Michat RYDLEWSKI: Hlasko wiedziat to wczesniej! Wiedziat i prze-
testowal ten problem na sobie i to wida¢ w jego tekstach...

Marcin KAFAR: Jesli jestesmy przy temacie kultury oralnej, to nie
da sie pominac¢ kwestii pamieci. Pamiec jest medium, ktére pozo-
staje nieodlaczne od tego, co jest zwiazane z opowiescia. Szczegblnie
wazne byto ono w kulturach oralnych, gdzie istniejaca w pamieci
zbiorowej swieta opowies¢ konstytuowata caly swiat, wiecej — opo-
wies¢ rownala sie sSwiatu (!); Swietnie pokazali to w swoich przeto-
mowych pracach Joseph Campbell (1994, 1997, 2004) czy Mircea
Eliade (1966, 1998). Kiedy w rytualach odtwarzane byly opowiesci,
jednoczesnie odtwarzany byl Swiat, i ten Swiat sie tam urealniaf (ty,
Michale, nazwale$ ten proces metamorfoza magiczna). To mi sie
wydaje bardzo istotne takze wowczas, gdy mowimy o tworczosci,
przy czym wchodzimy tu w obreb specyficznej konstelacji pamie-
ci indywidualnej i zbiorowej oraz tego, co opowiedziane z tym, co
napisane. Przyznaje, Hlasko jest modelowym tworca mediujacym
miedzy tym, co pisane a tym, co opowiadane.

A propos pamieci, przypomina mi sie w tej chwili Matgorzata
Baranowska, ktora w poruszajacej autobiograficznej ksiazce pt. To
jest wasze zycie. By¢ soba w chorobie przewleklej (2011), wspa-
niale pokazuje, jak cennym narzedziem posSredniczacym miedzy
tym, co doswiadczane a tym, co pisane jest pamiec¢. Ciekawg rzecza
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u Baranowskiej jest to, jak ona sama siebie obserwuje i uchwytuje
proces uzytecznosci pamieci w reakcji na jakis ubytek, np. gdy nie
jestes w stanie pisac, tzn. nie jeste$ w stanie po prostu wzia¢ dtu-
gopisu do reki, bo bdl jest tak nieznosny, ze nie pozwala ci utrzy-
mac go w diloni. Baranowska miata tego rodzaju problem; miewata
dni catkowitego wylaczenia z tzw. normalnego funkcjonowania, ale
jednoczesnie zauwazyta, ze kiedy nie moze pisac, zaczyna kompo-
nowac obszerne uktady mysli, ktore o dziwo po jakims czasie byla
w stanie odtwarzac z pamieci. Pozniej, kiedy atak choroby mijat, te
uktady mysli zamienialy sie w tekst. Dokladnie to samo robit Hta-
sko. Znasz przeciez te znakomita anegdote o Hlasce, ktory otworzyt
zeszyt i przez 45 minut czytatl tekst, ktorego — co sie wkrotce potem
okazalo — w ogole tam nie byto®!

Michat RYDLEWSKI: By¢ moze z tej umiejetnosci ,komponowania ob-
szernych ukladow mysli?, jak to nazywasz, bralo sie podskorne pobra-
tymstwo Hlaski z pisarzami, ktorzy wymyslaja wlasne swiaty? Hlasko
wypowiadat sie przeciez w takim duchu o pisarzach amerykanskich
i rosyjskich’. Majac natomiast na uwadze to, co powiedzialem wcze-
Sniej, mozna by faktycznie zejS¢ myslowo nizej, na poziom mitu, Swie-
tej opowiesci, ktora przywotales. Najczesciej mity jako opowiesci to
mity o pochodzeniu, o stworzeniu Swiata lub czegos innego: czlowie-
ka, rzeczy, rosliny, narzedzia. Opowies¢ rozpatrywana w tym sensie
ma dla Hlaski znaczenie mityczne: jest tworzeniem samego siebie,
choc¢ oczywiscie dziata ona na innym materiale kulturowym, tj. takim,
ktory posiada wynalazek jednostki i de facto shuzy jej autokreaciji.

6 Historia ta nalezy do gatunku ,wedrujacych opowiesci”. Jedna z jej wersji
przywolana jest przez Zofie Hertz, ktéra wspomina: ,[Marek — przyp. M.K.] po-
jechal z naszym znajomym, przyjacielem do jego willi we Wloszech i tam obiecat
pisanie nowej ksiazki, ktéra ma juz w glowie. No i jak wrocit po 10 dniach to mowi:
«Napisatem juz duzy kawat ksiazki», a Zygmunt mowi: «No to pokaz cos napisab,
on moéwi: «Ja ci moge poczytac, jak chcesz, to jest wiesz takie pierwsze tego, to jest,
tam sa poprawki». Zaczal czytac i czytat chyba z trzy kwadranse, wiec to jednak
byto sporo i... méwi do Zygmunta: «Zygmunt, jak ci sie podoba?», Zygmunt odpo-
wiada: «Doskonatle, tylko koncz jak najszybciej». No i potem Zygmunt powiedziat
Joziowi Czapskiemu, ktéry mieszkal u nas, Jozio zawolal Marka, Marek usiadil
i znowu trzy kwadranse mu czytal, a nastepnego dnia [Marek — przyp. M.K.] poje-
chat do Paryza, Zygmunt wszed! do jego pokoju, bo tam potrzebna mu byla jakas
ksiazka i zobaczyl, ze lezy na stole ten gruby zeszyt, wiec go otworzyt i tam nie byto
ani jednego slowa, on to z pamieci przeczytat dwa razy to samo” (Z nimi zytem...).

7 ,Oni absolutnie nie liczg sie z jakas krytyka, taki np. Faulkner to jest pisarz
Pan Bég. Tworzac powies¢ konstruuje pewien wlasny swiat, wlasne typy psychicz-
ne, dotad niespotykane. Takim pisarzem byl na pewno Dostojewski” (Badz wierny
sobie...).



,Prawdziwe zmyslenie” — nieoczywiste pola znaczen metafory literackiej 181

Marcin KAFAR: Pelna zgoda! Nie wolno zapominaé, ze w dziejach
kultury europejskiej jednostka na dobre wchodzi na scene kulturo-
wa dopiero w wieku XX, a jej formy ,samozwrotne”, m.in. zwigzane
z literackimi dziataniami autokreacyjnymi wzmagaja sie dopiero na
przetomie wieku XX i XXI. Znakomicie przedstawia ten kontekst
Roma Sendyka w wydanej niedawno pracy pt. Od kultury ja do kul-
tury siebie. O zwrotnych formach w projektach tozsamosciowych
(2014).

Wracajac jednak do gléwnego watku: chcialbym nawigzac do
Paula Austera, ktorego troszke przy¢mil nam Marek Hlasko. Przy-
gladajac sie tworczosci Austera w trybie autobiograficznym i auto-
kreacyjnym znajdujemy intrygujace rzeczy. Mnie osobiscie chyba
najbardziej zajmuje tutaj aspekt pisarskiej metodyki postugiwania
sie imionami bohaterow literackich i tego, jak w tym zakresie Auste-
rowskie postaci inkarnuja réozne wymiary Austerowskiego ,ja”. Raz
jest to ,ja” Austera-pisarza, kiedy indziej ,ja” pisarza, ktory nim tylko
bywa, jednoczesnie jest tez tzw. zwyklym czlowiekiem; w jeszcze in-
nej sytuacji tekstowej te niejednorodne odstony ,ja” udzielaja sobie
nawzajem tozsamosciowego wsparcia, podmieniaja sie, miksuja, cia-
gna z powrotem do punktu wyjscia, badz neguja albo potwierdzaja
siebie — wtasnie SIEBIE. Tylko w Nocy wyroczni, ktora wziatem na
warsztat na potrzeby naszych rozwazan o ,prawdziwym zmysleniu”
paleta mozliwosci jest bardzo szeroka. Np. w Swiecie literaturoznaw-
czym rozgorzala dyskusja na temat nazwiska ,Trause”. ,Trause”, jak
twierdza niektorzy krytycy, jest akronimem nazwiska ,Auster”; za-
ktada sie wiec, ze ksigzkowy ,, Trause” pelni funkcje alter ego pisarza,
ktory powotlat je do fikcyjnego zycia (por. m.in. Bank 2011; Chénetier
1995; Simonsen 2009). Co6z jednak ,, Trause” ma wspolnego z realnie
istniejacym cztowiekiem? Z Paulem Austerem z krwi i kosci? Duzo,
niewiele czy zgota nic? Takie pytania sa stawiane (por. np. Simonsen
2009). Ja bym sie zastanowil, czy takie ujecie problemu jest w ogole
trafne (cho¢ sam w jakims stopniu podobnie do niego podszediem
(por. Kafar w niniejszym tomie: 162-163)). Nalozenie odpowiednie-
go filtra na nasze interpretacyjne okulary bez kltopotu pozwoli nam
np. potraktowa¢ Trausego jako odbicie Orra, ktory jest tez Orlow-
skim (czyli Ortowskim), a dopiero ten, okrezna droga, bo poprzez
s~prawdziwe” koligacje rodzinne (deklarowane przez Austera jego pol-
skie pochodzenie) staje sie Austerem-autorem — pisarzem siegaja-
cym do wilasnej przesztosci i w oparciu o nig budujacym linie nar-
racyjna. Uwierz, ze jest to wariant uproszczony autobiograficznego
albo quasi-autobiograficznego rysu tozsamosciowego, ktory pojawia
sie w Nocy wyroczni. W kazdej chwili jestem w stanie, bez wielkich
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naduzy¢, mocno go skomplikowaé, wciaz pozostajac wiernym inten-
cjom autora. Zreszta, komentarze Austera odnosnie do zwiazkow
miedzy jego proza a osobistymi doswiadczeniami potwierdzaja moje
spostrzezenia®.

Jakie konkluzje da sie wyprowadzi¢ z tej opowiesci? Po pierw-
sze, dla Austera poziomy fikcji i rzeczywistosci pozafikcjonalnej sa
rownowazne wzgledem siebie. Malo tego: ta réwnowaznos¢ stwarza
podstawe do na pozor tylko swobodnego przemieszczania elemen-
tow (takze tych o charakterze osobistych doswiadczen) miedzy sferg
fikcji i prawdy pozafikcjonalnej (zakladajac, ze rowniez fikcja, co
ustaliliSmy dotychczas, jest prawdziwa, cho¢ prawdziwa ,inaczej”).
Konkluzja druga jest og6lniejszej natury: otoz, tego typu rozstrzy-
gniecia (nawet na gruncie literatury) sa rozstrzygnieciami na miare
wspolczesnosci — okreslonego typu kultury, dopuszczajacej istnie-
nie Swiadomosci hybrydalnej, gtadko przemieszczajacej sie miedzy
Swiatami o wyjsciowo odmiennym statusie ontologicznym:.

W Nocy wyroczni sa sSwietne fragmenty pokazujace, na czym
polega ,rozmiekczenie” granic miedzy jednym a drugim Swiatem,
miedzy rzeczywistoscia fikcjonalna i niefikcjonalna, ale mozliwa do
sfikcjonalizowania, przynajmniej potencjalnie. Najbardziej trafiaja
do mnie passusy przenoszace czytelnikow w wymiar, w ktorym czu-
ja sie oni wlaczeni w proces tworczy. Przykladowo, Auster ustami
Sidneya Orra opowiada o tajnikach pisarstwa, bardzo obrazowo
i przekonywajaco opisujac stan zanurzenia si¢ autora w piSmie.
Wazna jest tu sama czynnos$c¢ pisania i wazna jest opowiesc, kto-
ra wciaga pisarza, jednoczesnie budujac sama siebie’. Czy mamy

8 Auster zapytany o swoja najbardziej osobista ksiazke, odpowiada: ,Najbar-
dziej osobiste sa moje prace non-fiction, dziela autobiograficzne, poniewaz w nich
mowie o sobie wprost. Posréd nich musze wyrézni¢c Wynalezé samotnosé, jako ze
jest to moja pierwsza ksigzka napisana proza. Kiedy pisalem te ksiazke bylem
do$¢ mlody, dopiero co ukonczylem 30 lat, ale mimo to czutem, iz mam podloze
w postaci wszystkiego, co zrobilem wczes$niej. Mysle, ze trafnym pytaniem jest, jak
opowiadac o innym? W gruncie rzeczy jest to prawie niemozliwe. Jak przeniknac
umyst i dusze drugiego czlowieka? Jeszcze bardziej przytlaczajace jest pytanie
o to, jak przedrzec sie przez wlasny umyst i wlasna dusze? Uwazam, ze jesteSmy
dla siebie nieprzejrzysci, i ze samowiedza (self-knowledge) jest trudna do osiagnie-
cia. Z drugiej strony, wszystkie moje nowele bardzo mocno zwiazane sa z moim
zyciem wewnetrznym; pomimo tego, ze wymyslam bohateroéw, pomimo tego, ze jest
to fikcja, pomimo tego, ze jest to iluzja, to jednak wylania sie ona z najglebszych
zakamarkow mnie” (Big Think interview...; ttum. wlasne — M.K.).

9 Zdradzajac kulisy powstawania Nocy wyroczni Auster przyznaje, iz powies¢
ta rozwijala sie ,w sposob niemalze organiczny”, dalej zas ttumaczy: ,Nie bytem
pewien dokad chce i§¢, ani co ma sie wydarzy¢. Mialem w glowie jedynie poczatek
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tutaj do czynienia z czysta imaginacja? A moze ze specyficznym,
transowym, jak sugeruje Auster (patrz przyp. 9.), przezywaniem
tekstu, ktory wlasnie jest tworzony? To jest bardzo subtelne i nie-
jednoznaczne doswiadczenie. Czy bierzemy udziat w jakiejs grze
wewnatrztekstowej? Nie do konca, bo jest przeciez ktos, kto jest
demiurgiem tego tekstu, a z drugiej strony tekst jest zwrotny, nie-
jako staje w kontrze do autora. No i wreszcie nastepuje ten zupet-
nie magiczny moment, gdy tekst i autor stajg sie jednoscia. To jest
przedziwny stan, ktory daje sie przyrownac, tak mysle, do stanu
»przeptywu” (flow) w rozumieniu Mihaly Csikszentmihalyi’a (2005).

Michat RYDLEWSKI: Rozwijasz teraz watek fikcji literackiej jako
umozliwiajacej wypowiedzenie swojego doswiadczenia. Ten watek
pojawit sie w twoim artykule, szczegdlnie w zakonczeniu, kiedy
przywotujesz Paula Ricoeura (por. Kafar w niniejszym tomie: 169-
-170). Tego rodzaju problem istnieje w refleksji literaturoznawcze;j.
Inspirujaca postacia wydaje mi sie pod tym wzgledem chociazby
Umberto Eco. Jego zdaniem fikcja fascynuje nas, poniewaz stwa-
rza, jak pisze Eco (1995: 148), ,mozliwoS¢ nieograniczonego wyko-
rzystania naszych umiejetnosci postrzegania swiata i rekonstru-
owania przesztosci. Fikcja pelni te samg funkcje co gry. Bawiac
sie, dzieci ucza sie zy¢, poniewaz symulujg sytuacje, w ktorych
moga znalez¢ sie¢ w swoim dorostym zyciu. I poprzez fikcje my, do-
rosli, ¢wiczymy nasza umiejetnosS¢ organizowania naszego minio-
nego doswiadczenia i obecnego doswiadczenia. Ale jesli dziatalnosc
narracyjna jest tak scisle powiazana z naszym codziennym zyciem,
czy nie znaczy to, ze interpretujemy zycie jak fikcje i ze interpretu-
jac rzeczywistos¢ wprowadzamy do niej fikcyjne elementy?”. W na-
jogoblniejszym sensie, wszystko to, o czym tutaj mowimy, dotyczy
sproblemu rzeczywistosci”. Termin ten zaczerpnalem z interesuja-
cego artykulu Tomasza Markiewki pt. Literatura, rzeczywistosé, in-
terpretacja (2012). Markiewka w przejrzysty sposob wypowiada to,
co mialem na mysli przy okazji namyshu nad ,prawdziwym zmy-
Sleniem” jako sytuujacym sie poza prawda i falszem, a co za tym
idzie poza innymi opozycjami, takimi jak np. rzeczywistos¢ versus
iluzja/klamstwo. Przy pewnym spojrzeniu literatura okazuje sie

opowiesci, ale potem, gdy zaczatem pisa¢ coraz wiecej pomystoéw przyszto mi do
glowy. Po raz pierwszy w strukturze tekstu umiescitem wiecej niz jednego narrato-
ra, w istocie jest ich trzech. Co jednak chcialem osiagnac? Nie wiem. Naprawde nie
wiem. Jeste§ wciagany w opowies¢, bohateréow, jezyk, ktérym chcesz sie postuzyc
na danej stronie, a reszta dokonuje sie w swoistym transie” (Big Think interview...;
thum. wlasne — M.K.).
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by¢ integralna czescig rzeczywistosci, a nie czyms$ odrebnym od
niej. Staralem sie to pokazac¢ w swoim artykule, gdyz ostatecznie
fikcyjne postacie wplynely na moje zycie bardziej, niz postacie re-
alne. To moze nawet okazac sie niebezpieczne, albowiem czasami
bywa i tak, ze to nie autor rzadzi tekstem, lecz tekst autorem, i to
on go kontroluje.

Marcin KAFAR: Zatrzymaltbym sie przy stowie ,kontrolowac¢”. W Nocy
wyroczni mamy przeciez motyw tego, ze tekst zaczyna witadac kims,
kto go tworzy. To nawet nie jest kwestia zwrotnosci w polaczeniu
z symetrycznoscia. Tekst zaczyna byc¢ kreacja sSwiata w tym sensie,
ze my zaczynamy nim myslec i de facto na rézne sposoby ksztattuje-
my Swiat pozatekstowy niejako pod jego wptywem. Tekst przechodzi
tym samym w wymiar realnej rzeczywistosci i podsuwa nam tropy,
ktore sprawiaja, ze to on staje sie rzeczywistg rzeczywistoscia. Byc¢
moze pod ten problem datoby sie jakos podciagnac idee inacted sto-
ries, odgrywanych historii (por. m.in. Frank 1997), ale nie do kon-
ca... Mysle, ze tych wariantow rzeczywistosci wychodzacej od tekstu,
a nie odwrotnie jest sporo. To ciekawe, jak stowo moze stwarzac rze-
czywistosc¢, jak ono caly czas powraca i pracuje. O ile znam twoje,
Michale, inklinacje teoretyczne, to ty bys pewnie tutaj pomyslal o od-
legtych zrodtowo, magicznych mechanizmach kultury...

Michat RYDLEWSKI: Wspolczesnie kreacyjna moc stowa powraca,
ale juz w nieco innej postaci niz kiedys. By¢ moze mamy tu do
czynienia z echem magiczno-sakralnej waloryzacji wigzania stow
ze Swiatem i skutecznych technik oddzialywania stowem na czytel-
nikow, a kiedys shuchaczy. Nalezaloby w ogole przyjrzec sie litera-
turze pod tym katem, bo choc¢ literatura stoi oczywiscie po stronie
pisma, to nie jest znowu tak, aby zupelnie wykluczyta okreslone
naleciatosci kultury oralno-magicznej, czego odleglym pobrzmie-
niem moze by¢ m.in. tak chetne zakladanie przez czytelnikow pak-
tu autobiograficznego czy innego rodzaju tekstowych paktow!?; nie

10 Eco z wlasciwg sobie dozg ironii opowiada istotng w tym kontekscie hi-
storie: ,Pewien przyjaciel z dziecinstwa, ktérego nie widzialem od lat, napisal do
mnie po wydaniu mojej drugiej powiesci, Wahadlo Foucaulta: «Drogi Umberto, nie
przypominam sobie, zebym kiedykolwiek opowiadat ci te zalosna historie moje-
go wujka i ciotki, sadze jednak, ze popelnites wielka niedyskrecje, wykorzystujac
ja w swojej powiesci». No c6z, w ksiazce rzeczywiscie przytaczam kilka epizodow
dotyczacych «wujka Karola» i pewnej «ciotki Katarzyny», wujostwa mojego boha-
tera, Jacopo Belpo, przyznaje, ze te postaci naprawde istnialy: dokonawszy kil-
ku zmian, opowiedzialem historie z mojego dziecinstwa dotyczaca wujka i ciotki,
ktorzy jednak nazywali sie inaczej. W odpowiedzi napisatlem przyjacielowi, ze Wuj
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bez znaczenia jest rowniez wiara niektorych pisarzy w to, ze to, co
napisane posiada moc sprawcza — ten watek pojawia sie przeciez
u Austera, ale nie tylko u niego'!...

Marcin KAFAR: To nie jest juz Swieta opowiesc, ktora jest Swiatem,
ale w dalszym ciagu jest opowiescia, ktora jednak tworzy swiat...

Michal RYDLEWSKI: Zgadzam sie.

Marcin KAFAR: Dotozylbym jeszcze jedna cegietke, do tego na ra-
zie skromnego domku, ktéory w naszej rozmowie powoli budujemy.
Mianowicie: pomyslmy o literaturze, wyrastajacej wprost z kultury
oralnej...

Michal RYDLEWSKI: Na przyktad literaturze chlopskie;j...

Marcin KAFAR: Ot6z to! W niektorych odmianach to byta literatu-
ra, pod ktora podpisywal sie jakis chlop, a tak naprawde bylo to
wszystko przeredagowane, bo w surowej postaci nie datoby sie tych
tekstow czytac. Jezeli dzisiaj prowadzisz wywiad z kim$, kto na co
dzien pisze, to ten kto$s musi robi¢ korekty samego siebie np. po to,
zeby powstajacy tekst mogt sie pojawic w ksiazce, a to jest zaledwie

Karol i Ciotka Katarzyna to moi, a nie jego krewni i Zze w tej sytuacji to ja jestem
wlascicielem praw autorskich; nawet nie wiedziatem, ze miat wujkow i ciotki. Przy-
jaciel przeprosil: opowies¢ go tak pochlonela, ze wydawalo mu sie, ze rozpoznaje
w niej kilka epizodéw z zycia swoich krewnych — co nie jest rzecza niemozliwa,
albowiem na wojnie (a do tego wlasnie okresu odwolywalem sie w swoich wspo-
mnieniach) podobne rzeczy zdarzaja sie réoznym wujkom i ciotkom” (Eco 1995: 14).

11 W wywiadzie z brazylijskim pisarzem mtodego pokolenia, Danielem Galera,
moéwi on m.in. o problemach, jakich przysporzyli mu czytelnicy, ktorzy zaczeli
utozsamiac jego fikcyjne historie z nim samym i z rzeczywistymi wydarzeniami.
Podejscie Galery do kwestii legitymizacji fikcji literackiej poprzez biografie autora
zmienilo sie chwili, gdy trafit na Czarne plecy czasu Javiera Mariasa, ,powies¢,
w ktorej autor w fascynujacy sposéb zglebia kwestie przeksztalcania osobistych
przezy¢ w fikcje literacka i p6zniejszego wplywu fikcji na Zycie realnych postaci,
zwlaszcza samego autora” (Atak na granice... 2011: 342). Galera twierdzi, ze na
wlasnej skorze doswiadczyt podobnych komplikacji przy okazji recepcji Do dnia,
w ktorym zdecht pies, ksiazki, jak moéwi, ,tylko w niewielkim stopniu autobiogra-
ficznej, ktéra po ukazaniu sie na rynku zaczela jakby przenikac do rzeczywistosci,
odbijajac sie na moim zyciu osobistym seria zbiegéw okolicznosci, ktére do dzis
nie do konca rozumiem” (Tamze). Wtedy to, majac za inspiracje prace Mariasa,
Galera postanowil napisa¢ kolejna ksigzke, tym razem poswiecona zagadnieniu
zacierania granicy miedzy fikcja a ,prawdziwym zyciem”. Tak oto podsumowuje
jej znaczenie: ,W rezultacie powies¢ — wedlug mnie — porusza i komentuje te za-
gadnienia, nie stawiajac jednak definitywnych tez, poza jedna: nasza interpretacja
wlasnego doswiadczenia, ktére nazywamy «prawdziwym zyciem», jest pewna kon-
strukcja narracyjna, niewiele rézniaca sie od fikcji literackiej” (Tamze).
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wywiad! Nietrudno sobie wyobrazi¢ sytuacje, kiedy mielibySmy do
czynienia z kims, kto tylko moéwi i dodatkowo postuguje sie dajmy
na to jezykiem gwarowym, jezykiem — poza cala swa barwnosciag
— niezmiernie chropowatym, tak to przynajmniej wyglada z dzi-
siejszej perspektywy. Przyklad pierwszy z brzegu: poeta i prozaik
Tadeusz Nowak, autor Péthbasni (1976) i A jak krélem, a jak katem
bedziesz (1968). To byl samorodek. Zanim zaczal studiowac filolo-
gie polska pisat wiersze. To wida¢ w pozniejszej tworczosci Nowaka.
Jego najlepsze teksty, to wlasnie te pozostajace na granicy Swiata
doswiadczanego w horyzoncie chtopskiego zywiotu przy przetozeniu
na jezyk, ktory nie byl jeszcze jezykiem wyszlifowanym, podrasowa-
nym pod katem obowiazujacych w wielkim literackim swiecie kon-
wencji. Istnieje szerokie spectrum takich tekstow. To ciekawe, jak
teksty moga byc¢ rozne, w zaleznosci od tego, jak daleko ich autorzy
zblizaja sie do, badz jak mocno dystansuja sie od sfery mowionego.

sPrawdziwe zmyslenie” a problem etycznosci

Marcin KAFAR: Michale, w pierwszych partiach rozmowy obaj przy-
znaliSmy, ze tworczos¢ Hlaski ksztaltowala nas intelektualnie oraz
emocjonalnie. Ja wspomnialem, Ze bralem teksty Marka Hlaski do-
slownie i uczylem sie z nich dookreslania swojej wrazliwosci na
Swiat, ty z kolei napomknales, iz bliskie byty ci ,Htaskowskie posta-
cie i ich dylematy”. Myslac o procesie dialogowania z tg literatura
nie dostrzegliSmy w niej zadnego negatywnego wydzwicku, relacje
ja — tekst potraktowalismy jako relacje od poczatku do konca kon-
struktywna. Po przedyskutowaniu konceptu autokreacji uwazam,
ze tutaj pojawia sie jednak pewne niebezpieczenstwo, tzn. nasuwa
sie pytanie: w jakim zakresie i w jaki sposob ty (przyjmijmy, ze tym
Ly~ jest np. Marek Hlasko), uprawiajac autokreacje albo po prostu
— formujac siebie poprzez pisanie lub opowiadanie jestes, powi-
nienes by¢ odpowiedzialny za innego? Chodzi o to, Ze twoja szero-
ko rozumiana tworczosc¢ nagle moze sie okaza¢ czyms$ zdradliwym.
Z Bogiem sprawa, gdy to, co robisz, robisz wylacznie dla siebie, tyle
ze rzadko mamy do czynienia z sytuacjq takiej tworczosci (np. po-
wodowane wielorakimi motywacjami pisanie do szuflady miescito-
by sie w tym porzadku). W momencie jednak, gdy na scene wchodzi
Hirzeci element”, czyli czytelnik badz stuchacz, to ten kontekst zde-
cydowanie sie komplikuje. W filmie Alpy, do ktorego sie odwotujesz
w swoim tekscie jest ukazana sytuacja, kiedy ktos mowi: ,Ja juz
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W te gre nie gram”. Zaczalem sie zastanawia¢ nad innym jeszcze
aspektem sprawy, a mianowicie nad kosztami ponoszonymi przez
wspohuczestnikow sytuacji czy zdarzen o charakterze ,,prawdziwego
zmysSlenia”, nad cena, jaka nieraz musza ptacic¢ ci, ktorzy sg wita-
$nie ta ,trzecia strong”, a wiec sa shuchaczami lub czytelnikami
opowiesci (w zaleznosci od tego, do jakiego medium komunikacyj-
nego sie odwotujemy). Nawiazujac do Marka Htaski mowiles przed
chwilg o ,rzadzeniu przez tekst autorem”. Ja bym sie zastanowil,
czy w przypadku niektorych biografii pisarzy nie mamy do czynie-
nia z ,pozeraniem” przez opowiesci ich autorow (przeciez nie tylko
Hlasko dat si¢ wciagnac¢ w wir fikcjonalizacji zycia, podobnych przy-
padkow jest wokol co niemiara, vide chociazby Jerzy Kosinski (por.
Wroblewski 2012) czy Charles Bukowski, ktorych losy pokazuja, do
czego prowadzi zycie mitem siebie samego). Odnoszac sie do wia-
snego doswiadczenia powiedziates tez cos, co wprost naprowadzito
mnie na refleksje dotyczaca owego ,trzeciego elementu”, powiedzia-
tes, cytuje, ,ostatecznie fikcyjne postacie wplynely na moje zycie
bardziej, niz postacie realne”. Tym stwierdzeniem uzmystowites mi,
ze potencjalnie wszyscy moga ptaci¢ wysoka cene za uczestniczenie
w ,prawdziwym zmysleniu”.

Michat RYDLEWSKI: No tak, jestem pewien, ze wszyscy ponosi-
my jakie$ koszty. Mnie w Alpach zainteresowala nastepujaca rzecz:
glowna bohaterka, pielegniarka, ale tez aktorka podejmujaca si¢
w wolnym czasie nietypowych zlecen ma skomplikowane relacje
z ojcem; kazdego dnia o tej samej godzinie zakrapia mu oczy, ob-
serwuje jego taniec, tyle ze oboje sa wlasciwie obok siebie. Nie ma
miedzy nimi silnej wiezi itd., wlasciwie wszystkie sceny, kiedy ona
jest z ojcem nie roznia sie niczym od scen, kiedy ta bohaterka gra
role zmartych oséb, bo to sa te ,nietypowe zlecenia”. I teraz co sie
dzieje? To udawanie (idzie do ,normalnej” pracy, pozniej jest aktor-
ka wcielajaca sie w niezyjacych ludzi), to udawanie nagle obraca sie
przeciwko niej, bo chce zrobic¢ cos, co doprowadza do zawalenia si¢
jej swiata; to sie dzieje wtedy, kiedy...

Marcin KAFAR: ...kiedy dotyka ojca w intymny sposob...

Michal RYDLEWSKI: Tak, i tutaj paradoksalnie, bo poprzez udawa-
nie, czyli przez sztuczna konwencje chce dotrze¢ do czegos praw-
dziwego, ale reakcja ojca jest gwaltowna i zdecydowana: on ja ude-
rza, czyli przekaz z jego strony jest taki: ,Ja w to nie gram! Ja nie
bede wchodzit w te gre!”. Po obejrzeniu Alp nie wiadomo, co to jest
y,autentycznosc”, co to jest ,prawdziwa relacja”. Nijak nie da sie
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odpowiedzie¢ na to pytanie. Glowna bohaterka chce prawdziwych
relacji poprzez udawanie. Dopiero wtedy dochodzi do jej upadku.
Ona bardziej woli zy¢ zyciem pozyczonym niz swoim wlasnym, bo
swojego wlasnego zycia de facto nie ma: przychodzi do domu z pra-
cy, $pi, wstaje, i tak w kotko.

Marcin KAFAR: Tak, w tym sensie masz racje. Potwierdzeniem tego,
co mowisz jest tez scena wlamania tej bohaterki do domu rodzicow
dziewczyny, ktorg aktualnie odgrywa. Rodzice tej dziewczyny silg
wyrzucaja aktorke na zewnatrz; jakby chcieli krzyknac: ,Nas ta gra
wiecej juz nie interesuje! Nas nie interesuje przedstawienie, ktore
nam urzadzasz!”.

Michal RYDLEWSKI: Doktadnie tak. Ale zwro¢ uwage — ta aktorka
nie ma nic poza tym przedstawieniem... Czyli — na innym pozio-
mie — mozna powiedziec, ze ,prawdziwe zmyslenie” musi dziac sie
wtedy, gdy wszyscy wiemy, ze gramy w te sama gre, znamy reguly
tej gry itd.

Marcin KAFAR: Dobrze. Ale tutaj zakladasz, Michale, uaktywnienie
Swiadomosci wszystkich stron...

Michal RYDLEWSKI: Pozwol, ze dokoncze. Otoz zgadzam si¢ z toba,
ze wazne jest to, ze wszystkie strony musza...

Marcin KAFAR: Wszystkie strony mogag by¢ swiadome, albo raczej
odwrotnie: nie wszystkie strony mogaq by¢ swiadome tego, w czym
biora udzial. To z kolei rodzi, przynajmniej potencjalnie, wielkie
problemy etyczne.

Michal RYDLEWSKI: Zgadzam sie, chodzi o wziecie odpowiedzial-
nosci za to, co robie, wziecie odpowiedzialnosci za kogos, kogo
wciggam w te gre.

Marcin KAFAR: Tak. Uwazam, ze to jest niezwykle istotny proble-
mem w konteksScie ,prawdziwego zmyslenia”. Wydaje mi sie, zZe
wszystko jest w porzadku do momentu, gdy kazda ze stron biora-
cych udziat w tych aktach rozgrywania ,prawdziwego zmysSlenia”
ma Swiadomosc tego, ze to jest ,prawdziwe zmyslenie”...

Michat RYDLEWSKI: I sie na to godza...

Marcin KAFAR: I sie na to godza, i gra sie toczy dalej; moze to by¢
gra autokreacyjna, moze tez...

Michal RYDLEWSKI: Ale poczekaj, bo tu sa dwa poziomy w teore-
tycznym sensie; pierwszy poziom zwigzany jest z pytaniem: co sie
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dzieje, gdy jeden z uczestnikow mowi: ,Ja juz nie gram?”, a drugi
poziom zwiazany jest z tym, o czym wspomnialtes, czyli: co sie dzie-
je, gdy wiedza i Swiadomosc¢ tych graczy jest rozna?

Marcin KAFAR: No wlasnie. To sa kwestie raczej nie do przewidze-
nia, jesli idzie o konsekwencje...

Michal RYDLEWSKI: Co do kosztow spotecznych, to — pozostajac
jeszcze przez chwile przy Alpach — tam sie pojawia wazne zdanie,
wypowiedziane na poczatku filmu przez jednego z gléwnych boha-
terow, Mont Blanca; on moéwi: ,Wybralem nazwe Alpy, bo Alp nie
da sie zastapic, ale Alpy moga zastapic¢ kazde inne gory”. To znaczy,
ze ci samozwanczy aktorzy, bo oni stanowig grupe samozwanczych
aktorow, samych siebie podnosza bardzo wysoko, do rangi nieomal
nadludzi, ktérzy moga wcieli¢ sie w innych, natomiast ich nikt nie
zastapi. To jest batwochwalcze, ale dalsza czesc¢ filmu w istocie po-
kazuje, ze tak nie jest, ze na wiele sposobow jestesSmy niedoskonali.
Dla przyktadu, glowna bohaterka okazuje sie by¢ nieprofesjonalna,
bo wychodzi poza zaplanowana wczesniej role, czyli, ujmujac rzecz
za pomoca przenosni, nie nalezy do tych ,Alp”.

Marcin KAFAR: Mhm. Dla mnie interesujace jest to, ze ten wa-
tek etycznosci nie pojawil sie w tekscie ani u ciebie, ani u mnie,
a teraz, przy wlaczeniu w nasza rozmowe kwestii tego ,trzeciego
elementu”, okazuje sie by¢ pod wieloma wzgledami wazny. Skoro
jesteSmy przy tym tropie, to koniecznie musze przywolac¢ histo-
rie, ktora wedlug mnie jest niezwykle sugestywna i przez to tez
instruktywna. Chodzi wlasciwie o zjawisko, bo sprawa dotyczy
czegos wiecej niz tylko opowiesci czy literatury i jej zwiazku ze
Swiatem pozaliterackim. Od razu zaznacze, ze te historie odnosze
gtownie do filmu dokumentalnego pt. Serce jest zdradliwe, Scislej
rzecz ujmujac, ten film byt dla mnie punktem wyjScia do mysle-
nia o etycznosci w kontekscie ,prawdziwego zmyslenia” jako czesci
praktyk kulturowych.

Historia zaczela sie w pierwszej potowie lat 90. XX wieku w Sta-
nach Zjednoczonych, konkretnie w San Francisco. Poczatek jest
bardzo niewinny — do San Francisco przyjezdza dwojka artystow:
Laura Albert i Geoffrey Knoop, ktorzy postanawiajg zatozy¢ grupe
rockowa Thistle (Thistle koncertuje takze jako Daddy Don’t Go).
Okazuje sie, ze zespol ma klopoty z przebiciem sie do glownego
nurtu muzycznego i wtedy pojawia sie dosc szalony pomyst, ktory,
dzieki pewnemu szczegolnemu zbiegowi okolicznosci, szybko uru-
chamia ciag nieprawdopodobnych zdarzen o wielkim spoteczno-
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-kulturowym zasiegu oddzialywania. Zrekonstruuje je w mozliwie
wielkim skroécie: Laura spotyka na ulicach San Francisco kilku-
nastoletniego chlopca; ten chlopiec nie ma rodziny i wyglada na
mocno pogubionego. Jeremy (Jeremiah), bo tak ma na imie¢ nowy
znajomy Knoopa i Albert, trafia do ich domu. P6zniejsza, oficjalna
wersja wypadkow mowi o tym, ze na Jeremy’ego natknela sie nieja-
ka Speedie vel Emily Frasier, pracownik socjalny pomagajaca bie-
dakom mieszkajacym na ulicy i to ona, razem ze swoim partnerem,
niejakim Astorem, postanowila zaopiekowac sie Jeremym. WieSc
niosta, ze Speedie i Astor, martwigc si¢ o stan psychiki nastolatka
wysylali go na konsultacje terapeutyczne do zaprzyjaznionego psy-
choanalityka, a ten poradzit dzieciakowi, by opisal swoje przezycia.
Okazalo sie, ze Jeremy ma nieprzecietny talent pisarski. Poznaja
si¢ na nim m.in. ceniony poeta i performer Dennis Cooper i Bru-
ce Benderson, pisarz blisko zwiazany z awangarda nowojorska.
Cooper i Benderson sa do tego stopnia pod wrazeniem tworczosci
»,dzieciaka z ulicy”, Ze postanawiaja skontaktowac¢ go z wydawca-
mi, ktorzy blyskawicznie zawieraja z Jeremym umowe na wydanie
autobiograficznej powiesci. Pierwsza ksiazka Jeremy’ego pt. Baby
doll pojawia sie¢ w 1997 roku, druga — Sarah wychodzi w roku 2000
i od razu powoduje sporg wolte w Swiecie amerykanskiej bohemy
literackiej, staje sie tez glosna wsrod szerszej publicznosci. Czy-
telnikow zaskakuje dojrzatos¢ warsztatu pisarskiego Jeremy’ego
(on sam o sobie moéwi ,,J.T. LeRoy” (skrot od ,Jeremiah Terminator
LeRoy”) albo, czesciej, po prostu ,Terminator” — taki przydomek
nosil ponoc¢, gdy ,przynalezal” do ulicy); zaskakujaca jest tez, o ile
tak mozna powiedziec¢, niewspotmiernos¢ wieku LeRoya do sposo-
bu pisania i tego, czego to pisanie dotyczyto (J.T. pisal m.in. o tym,
co dzialo sie z nim zanim trafit do San Francisco; dowiadujemy
sie, ze tulat sie z matka, ktora bylta prostytutka po poludniowych
Stanach Ameryki i ze byt przez nia ponizany, naktaniany do bra-
nia narkotykow i sprzedawania sie kierowcom ciezarowek). Tak
czy inaczej, J.T. robi blyskawicznag kariere. W 2001 roku wycho-
dzi jego trzecia ksiazka (zbior nowel pt. The heart is deceitful of
above all things), pojawiaja sie tez propozycje zrobienia o nim fil-
mu, sztuki teatralnej itd. Krotko mowiac — machina medialna na
dobre sie rozkreca. Co ciekawe, J.T. jak ogna unika publicznych
wystgpien, nawet fragmenty jego publikacji czytaja za niego inni
(m.in. w role zastepcy J.T. decyduja sie wejs¢ jego pierwsi promo-
torzy, czyli Benderson i Cooper). W ktéryms momencie J.T. jed-
nak wychodzi z cienia, chociaz caly czas jest wycofany. Nie udziela
wywiadow twarza w twarz, zachowuje sie mocno socjopatycznie
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(np. potrafi omdle¢ w trakcie normalnej rozmowy, bo jest ona dla
niego zbyt ,duzym wyzwaniem emocjonalnym”). Tego rodzaju za-
chowania w powiazaniu z nieprzecietna erudycja J.T. wzbudzaja
watpliwosci u paru dociekliwych dziennikarzy; podejrzewaja oni
ze J.T. nie jest tym, za kogo sie podaje. W gronie tych nieufnych
dziennikarzy na pierwszym planie jest Stephen Beachy, dzienni-
karz z Nowego Jorku, ktory po kilku latach zbierania materiatow
ostatecznie dociera do drugiego dna zjawiska, jakim jest ,J.T. Le-
Roy”. W demaskatorskim artykule pt. Who is the real JT LeRoy?
A serach for the true identity of a great literary hustler Beachy sta-
wia obrazoburcza dla wielu teze, ze J.T. nie istnieje, ze tak napraw-
de jest on wielka mistyfikacja. Zdaniem Beachy’ego, J.T. to kon-
strukt wymyslony przez Laure Albert, konstrukt, ktéry angazuje
wiele osOb poczawszy od samej Albert, poprzez jej meza, Geoffreya
Knoopa (to on byl pierwowzorem postaci Astora), siostre Knoopa,
Savanne Knoop!? (odgrywala ona role LeRoya, przebierajac sie za
niego i wystepujac publicznie jako rzekomy J.T.), innych cztonkow
rodziny i znajomych Geoffreya i Laury (stuzacych np. za postacie-
-stupy pobierajace tantiemy autorskie albo uzyczajacych wtasnych
numerow telefonow do prowadzenia przez fikcyjnego J.T. rozmow
z dziennikarzami itd.), konczac zas na czytelnikach prozy LeRoya,
nie majacych pojecia o tym, ze biorg udziat w grze, ktorej regut po
prostu nie znaja.

Pomine opis przeciekawych skadinad perypetii, w jakich uczest-
nicza obie strony ,przekretu” w kolejnych jego odstonach. Chciat-
bym natomiast zwroci¢c uwage na reakcje tych, ktorzy poczuli sie
najbardziej dotknieci przez Laure Albert, kiedy kurtyna pierwszego
aktu wymyslonego przez nig przedstawienia ,J.T. Le Roy” opadtla.
Te reakcje sg uderzajace. Dla przykladu, Bruce Benderson zwierza
sie: ,To bylo surrealne doswiadczenie. [J.T. — przyp. M.K.] wyda-
wal mi sie tak realny, ze MUSIAL istnie¢. Nie dowierzatem, poz-
niej bylem rozgoryczony, a jeszcze pozniej zty” (Serce...); w jednym
z rozpaczliwych maili do J.T. Benderson wrecz btaga go o zdemen-
towanie krazacych poglosek o jego fikcyjnosci, bo jesli te okazg sie
prawda to, jak mowi, ,spora czesSC¢ mojego Swiata si¢ zawali” — ,nie

12 Savannah mocno uzaleznia sie od odgrywania postaci J.T., co widaé¢ m.in.
w nastepujacej wypowiedzi: ,Nie umiatabym sie z nim pozegnac, nie wiem, czym
bylo by moje zycie bez J.T.” (Serce...). O wchodzeniu w role ,J.T.” i cenie, jaka
przyszto za to zaplacié traktuje memuar pt. Girl boy girl. How I became JT Leroy
(Knoop 2008).
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otrzymatem odpowiedzi” — przyznaje (Tamze)'*. W innej wypowiedzi
Benderson zwraca si¢ wprost do Albert i oskarza ja o niegodziwosc¢
ocierajaca sie o sadyzm: ,Nie dbam o to, ze wybilas sie oklamujac
mnie, najgorsze jest to, ze zmanipulowalas mnie bez wyraznego po-
wodu, a skoro powodu nie byto, postrzegam to jako sadyzm” (Tam-
ze). Dennis Cooper stwierdza natomiast: ,Wykorzystywata nas, za-
dreczala i nagabywala (...). Jest utalentowang pisarka, ale znacznie
lepszym ktamcg” (Tamze). Z kolei Stephen Beachy rzucajac: ,Eks-
trema mnie pociagaja”, zastanawia sie: ,,Gdzie sg granice kltamstwa
i gdzie jest jej prawdziwe ja?” (Tamze). Laura Albert odpowiada mu
bardzo przewrotnie: ,Moze jestem Astorem i Speedie, a moze amal-
gamatem uniwersalnej swiadomosci” (Beachy 2005; ttum. wtasne
— M.K.).

Michat RYDLEWSKI: Wydaje mi sig¢, ze dopiero po wystuchaniu tej
historii do konca rozumiem, Marcinie, o co ci chodzilo, kiedy mowi-
les o tym ,trzecim elemencie”. Nie wiem, czy to nie jest tak, ze kazdy,
kto zaczyna ,bawi¢ si¢” w ,prawdziwe zmyslenie” i wcigga w te za-
bawe innych — niewazne czy robi to z rozmystem, czy nie — naraza
tych ludzi na réznego typu straty moralne. Jeszcze raz powroce do
tego, co mowila Maria Hlasko o swoim synu, wczesniej powolywatem
sie na jej wypowiedz, ale ta wypowiedz jest bardziej obszerna, ona
mowita, ze Hlasko mial niewielu przyjaciot, co wynikato z, cytuje,
.j€g0 bardzo nieprzyjemnej cechy charakteru: z kazdego poznane-
go czlowieka, ktory Marka zainteresowal, zafascynowal, brat — i to
W sposob bezwzgledny — wszystko to, co go interesowalo. Osobo-
woSC, przezycia, najcenniejsze wartosci. Pozniej ten ktos byl mu juz
niepotrzebny. Ludzie ci wciaz przychodzili, szukali kontaktu, byto mi
wstyd za Marka, lecz nie mogtam nic zrobié¢” (Smieré samotnego...).

Marcin KAFAR: ,Prawdziwe zmysSlenie” traktowane jako gra czer-
piaca, ze sie tak wyraze, z repertuaru mozliwosci, jakie podsuwa

13 Benderson usilnie wzbraniat sie przez koniecznoscia uznania J.T. za figure
wyobrazni. W zwiazku z tym, po ukazaniu sie tekstu pt. Who is the real JT LeRoy?,
dawat taka oto riposte Stephenowi Beachy’emu: ,Po opublikowaniu ksiazki nikt
nie jest w stanie udowodnié, ze jej autorem jest LeRoy. Podobnie, kt6z sklonny
bylby powiedzie¢, ze Stephen Beachy naprawde napisal ten artykul? Gdzie jest na
to dowod?” (Benderson 2005; ttum. wlasne — M.K.). Warto nadmienic¢, ze w po-
czatkowym okresie znajomosci J.T. traktowal Bendersona jako swego powiernika.
Obaj prowadzili wielogodzinne rozmowy telefoniczne nie tylko o tworczosci, ale tez,
przede wszystkim, o traumatycznych doswiadczeniach LeRoya. To zapewne z tego
powodu zrozpaczony Bruce Benderson wyzna potem: ,(...) czuje sie poraniony,
stracitem bliskiego przyjaciela” (Serce...).
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ci Swiat (w obrebie tych mozliwosci mieszcza sie tez relacje z dru-
gim czlowiekiem) jest mieczem obosiecznym. Nie sadze, zeby Hia-
sko celowo porzucal swoich znajomych. Raczej do glosu dochodzita
specyficzna hierarchia wartosci, cho¢ ona tez moze by¢ poddana
ocenie. Skoro na pierwszym miejscu byta literatura, wszystko (i jak
sie okazuje wszyscy) co do niej prowadzilo musiato w jakims sensie
mie¢ charakter instrumentalny. Ci ludzie, ktérzy byli zawiedzeni
postawa Marka, prawdopodobnie oczekiwali po kontakcie z nim
zupelnie czego innego niz on sam. Troche na zasadzie: ,Ja jako
pisarz gram z toba w przyjazn, ty jako czlowiek chcesz sie spetniaé
w Przyjazni ze mna”. To nie znaczy, ze Htasko nie miat prawdziwych
przyjacioét (choc¢ i ich mimowolnie wplatywat w akcje ,,prawdziwego
zmys$lenia”). Pamietasz przeciez, dalej w tej samej wypowiedzi, kto-
ra zacytowales, Maria Hlasko mowi: ,Jedng z niewielu osob, ktore
naprawde uwielbiat, byt maz mojej siostry. Bardzo go lubit — do
tego stopnia, ze bedac w USA i majac przy sobie jego powiekszony
portret Marek wmawiatl ludziom, zZe jest to jego brat” (Tamze).

Pozwol, ze wroce jeszcze na chwile do postaci J.T. Na pytanie
kogos z bliskiego otoczenia Laury Albert, dlaczego lekcewazyla ona
uczucia innych osob, odpowiedziala, majac na mysli siebie: ,Poma-
galiscie komus, zalujecie tego?”. Integralnym wymiarem ,prawdzi-
wego zmyslenia” w wydaniu Albert bylo radzenie sobie z demonami
trudnej przeszlosci. Przeczuwam, Zze mamy tutaj do czynienia z ja-
kim$§ ogromnym paradoksem i wynikajaca z niego ambiwalencja
postaw. Podjecie proby ,przepracowania” osobistego dramatu za
pomoca sztuki (literatury i niejawnego performansu), w przypad-
ku Laury Albert doprowadzito do ranienia — i bezposrednio, i po-
Srednio — wielu osob. Albert oburza sie, ze po ujawnieniu kulisow
j€j zmyslonych dziatan w ,New York Times” nazwano ja ,fikcyjnym
autorem fikcji” (fake fiction writer); na swoje usprawiedliwienie po-
wtarza za Oscarem Wilde’em: ,Daj czlowiekowi maske, a powie ci
prawde” (Serce...). Gdyby Albert zacytowala jeszcze zdanie poprze-
dzajace to, ktorym sie postuzyla, a brzmi ono: ,Man is least himself
when he talks in his own person” (,Cztowiek najmniej jest soba
wtedy, gdy mowi we wlasnej osobie” (Wilde 1997 [1913]); ttum. wla-
sne — M.K.), to Wilde spokojnie zastuzylby na miano jej ,duchowe-
go patrona”.

Wiele problemow sie tutaj nawarstwia i na pewno nie sa one
jednoznaczne pod wzgledem etycznym. Pamietasz przeciez dylema-
ty samego Wilde’a, bodaj najwyrazniej wypowiedziane w Portrecie
Doriana Graya. Na poziom wolnosci uprawiania sztuki naktada sie
tam poziom rozstepu zycia ukrytego za obrazem tego, kto te sztu-
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ke podejmuje i czyni sensem swoich codziennych dzialan. Tyle ze
historia Graya konczy sie tragicznie. Prawdziwe Zycie ostatecznie
bierze gore nad sztuka, okazuje sie, ze los czltowieka jest do cna
przesiakniety skonczonoscig, i to skonczonoscia wieszczaca jego
upadek. Historia Laury Albert jest niezwykle przewrotna. Albert
z jednej strony przypomina Graya (szczeg6lnie, gdy przywdziewa
maske J.T. — na zewnatrz to blond mlodzieniec, o niewinnej, an-
drogenicznej twarzy, wewnatrz — skomplikowany, ambiwalentny
charakter, bliski kulturowej figurze trickstera), z drugiej wydaje
sie umieC go przekraczac. Wyjscie na jaw przekretu pod hastem
J.T. LeRoy jest niczym, postugujac sie przenosnia, wbicie przez
Graya noza we wlasny portret. Obnazone wystepki pokazuja ,,praw-
dziwe” twarze tych, ktorzy sie ich dopuszczaja. Na tym jednak hi-
storia sie nie konczy. Okazuje sig, ze konczy sie tylko jej pierwsza
odstona. Kolejna wiaze si¢ np. ze zdobyciem przez Albert nowych fa-
now, ktorzy uznali jej wyczyn za godny najwiekszego artystycznego
uznania (nawiazujac m.in. do praktyk Warholowskich). Albert nie
waha sie wykorzystac tej fali ponownego zainteresowania jej twor-
czoscia, przypisuje nawet swojej literaturze wartos¢ terapeutyczna
w odniesieniu do szerokiego grona czytelnikow: ,Fani wrocili, ludzie
opisywali, jakie wrazenie zrobity na nich moje dzieta, jak ich odmie-
nity, jak ocality ich zycie” — opowiada (Serce...).
Nic doda¢, nic ujac.

Poza ,prawdziwe zmyslenie”

Marcin KAFAR: Michale, w ktoryms§ momencie naszej dzisiejszej
rozmowy wypowiedziate§ nastepujace zdanie: ,Prawdziwe dla Hla-
ski jest to, co wymyslone, a fakt, ze to literatura ma owa zdolnosc¢
kreacyjna sprawia, iz to wlasnie literatura, jako metafora, jako
pewien sposob bycia w Swiecie, jest jedyna rzeczywista rzeczywi-
stoscia”. Ja mam tutaj sporo watpliwosci. Tzn. wydaje mi sie, ze
takie postawienie sprawy mocno upraszcza, redukuje tozsamo-
Sciowo nie tylko Marka Hlaske, ale i nas wszystkich, majacych
w sobie wiare, ze prawda o zyciu nie wyczerpuje sie¢ w horyzon-
cie ,prawdziwego zmyslenia”. Twardoch, wypowiadajac sie w nie-
co Goffmanowskim stylu sugeruje, ze cztowiek Sciaga maske, by
ukazac twarz... przykryta kolejna maska. Historia o J.T. jest pod
tym wzgledem wstrzasajaca. Rodzi bol, nie zostawiajac nadziei na
wyjsScie z matni gry. Pod plaszczykiem uprawiania sztuki dzieja
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sie rzeczy okrutne. Czlowiek zamienia sie w istote pozbawionag
fundamentalnych referencji aksjologicznych. Sadze, niestety, ze
wspolczesny swiat (nie znosze tego rodzaju uogodlnien, ale tym ra-
zem wyjatkowo sg one chyba uzasadnione) sprzyja przyjmowaniu
takich skrajnych jednowymiarowych postaw. OsobiScie na to sie
nie godze, i — wypowiadajac sie z pozycji zaangazowanego depo-
zytariusza kultury — nie uwazam, ze godzil sie¢ na to Marek Htla-
sko. Uzasadnie swoje przekonanie w prosty sposob. Otoz, jesli
bysSmy patrzyli na Hlaske wylacznie jako na pisarza, to by¢ moze
tego rodzaju argumentacja, jaka tutaj proponuje bytaby chybio-
na. Faktycznie, Hlasko jako pisarz obiema nogami stoi po stronie
s~prawdziwego zmyslenia”, ale Hlasko nie jest wylacznie pisarzem,
jak sam powiedziates podnoszac kwestie oralnosci i piSmiennosci
— jest takze czlowiekiem. Nie chcialbym, zeby zabrzmialo to zbyt
patetycznie, nie taka mam intencje, ale to bycie cztowiekiem rozu-
miane jako sieganie do wartosci zasadniczych, nie podlegajacych
kwestionowaniu jest rysem bardzo charakterystycznym u Marka
Hlaski; mato tego, jest to rys wyraznie udokumentowany m.in. na
pismie, cho¢ to pismo paratekstualne, przyjmujace forme episto-
larng. Jak widzisz, troche inaczej niz ty rozumiem wiec kwestie
istnienia poza prawdag i poza falszem. Nota bene bliski temu wa-
tek odnalazlem réwniez u Paula Austera, cho¢ z paru wzgledow
nie chciatbym wchodzi¢ w tym miejscu w kontekst Austerowski,
zostawie ten temat do rozwiniecia przy innej okazji.

Michat RYDLEWSKI: Mysle, Ze to podejscie wynika z twoich zain-
teresowan naukowych, tego, czego poszukujesz oraz tego, kim je-
stes. Mnie bardziej zaintrygowato samo ,prawdziwe zmyslenie” jako
metafora, niz to, co jest poza nia. Ty, Marcinie, pewnie bys powie-
dzial, ze poza nia jest zZycie. Roznica pomiedzy nami polega na tym,
iz mnie Hlasko interesowal wlasnie jako pisarz, jak to wczesniej
okresliltes, cho¢ oczywiscie to bycie pisarzem pozostaje w zwigzku
z byciem czlowiekiem. Ale zgadzam sie z toba, ze — by jakos to ujac,
przy okazji nie gubiac waznych subtelnosci — nie z calym czlowie-
kiem. W tym sensie jest uprawnione dopytywanie: co poza «praw-
dziwym zmysleniem»? Wystarczy poczyta¢ wspomniane przez ciebie
listy Htaski, zeby sie o tym przekonac. Te listy, czy wlasciwie ich
fragmenty, ktore ja znam, a ktore np. przywoluje w swojej ksiazce
pt. Mitosne gry Marka Htaski Barbara Stanistawczyk (1998), po-
kazuja innego Marka Hlaske, inna strone jego tozsamosci, niz ta
wspierajaca sie o ,prawdziwe zmyslenie”. Podam dwa przyktady,
ktore w roznych aspektach obrazuja chyba twoje intuicje.
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Pierwszy to opis, ktory wstrzasnal Sonig Ziemann (zona pisa-
rza). Opis ten przedstawia Marka Hlaske na dwa miesigce przed jego
Smiercia. Razem z Sonig ,Byli w starej Jerozolimie (...). Na prosbe
Marka szli via Dolorosa. Na kazdej stacji zegnat sie i szeptat modli-
twe. Poszli do Bazyliki Grobu. Modlili sie w Grocie Ztozenia Ciata. Nie
chcial stamtad odejs¢. Kleczal, opart glowe o marmurowa plyte Gro-
bu, ptakat. Modlil sie polglosem, czasem byt to jek, chylit glowe, bit
sie w piersi, tzy Sciekaly mu na policzki i usta” (Stanistawczyk 1998:
71-73). Watki religijne sa obecne w tworczosci Hlaski, co jednak za-
shugiwaloby na osobne oméwienie. Przywotam tylko jeden, znacza-
cy jak sadze ustep z Drugiego zabicia psa. W zakonczeniu, kiedy to
oszukana kobieta, Mary, dla ktorej Robert i Jakub ,odstawili” teatr,
odjezdza, czytamy: ,Znalem tu wiele miejsc i wielu ludzi. Ale dla-
czego nie potrafitem o tym pisac? Dlaczego potrafitem to czuc, a nie
umiatem o tym mowi¢ — nie wiem. Dlaczego nie powiedzialem i nie
napisatem nigdy, iz nie ma wiekszego nieszczescia jak zycie w nie-
Swiadomosci Boga; jak Zycie wbrew jego przykazaniom — nie wiem.
Dlaczego nie umialem nigdy powiedzie¢, ze najwiekszym grzechem
jest stracenie mitosci drugiego cztowieka — nie wiem. Moze bylo za
goraco, a moze po prostu zapomniatem” (Htasko 1993b: 122).

Jesli uznac, ze mowi tutaj sam Hlasko, i jesli zestawic obraz
jego modlitwy w Jerozolimie z zakonczeniem Drugiego zabicia psa,
to mozna by nawet zaryzykowac postawienie tezy, ze tej czesci Hla-
ski, o ktorg tobie chodzi (jako cztowieka, a nie jako pisarza) w jego
literaturze nie ma. A zatem faktycznie trzeba przyjrzec sie temu, co
mowit i o czym pisat poza literatura sensu stricto.

Drugi fragment jest 1zejszego kalibru, ale chyba dobrze pokazu-
je on szczerosc relacji, jakich pragnat i jakich poszukiwal Htasko.
Mieszkajac w Ameryce Hlasko bardzo ciezko pracowal fizycznie; to
byta praca w fabryce, gdzie zatrudnieni byli gtownie Irlandczycy. Od
noszenia blachy Hlasce zrobily sie na rekach bable, a po ich pope-
kaniu — rany. Po otrzymaniu zastrzyku przeciw tezcowi, wystraszyt
sie, ze jest uczulony na ten lek. Zadzwonil do Marka Nizinskiego,
zeby tamten natychmiast przyjechal go ratowac albo towarzyszyc
mu w ostatnich chwilach zycia. Nizinski, razem ze swoja matka, Ewa
Krzyzanowska i Zofia Komedowa pojechali do mieszkania Hlaski.
y~Zanim jednak dojechali — opisuje Barbara Stanislawczyk — Marka
juz nie byto w domu. Nizinski na to: «Tu jest niedaleko taki irlandzki
pub, na pewno tam go znajdziemy«. Przebywanie wsrod Irlandczy-
kow bylo drugim, obok roboczego stroju, wyrazem jego manifestacji.
Zwykl! mawiac: «Jestem tu pariasem i z pariasami sie przyjaznienr.
Poszli wiec do pubu. Przy okraglym barku stat Marek, pit piwo i Spie-
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wal polskie piesni. Zapomnial o tezcu. Zofia Komedowa bardzo zle
sie wtedy czula, jej maz walczyl o zycie. Marek zawotal jednego z Ir-
landczykow. «<Masz jej wymasowac kark!l» — powiedzial, a do Zofii:
«Zobaczysz, jak on Swietnie to robir». Rzeczywiscie masaz przyniost
ulge, a jeszcze bardziej dwa piwa zmieszane z whisky, ktore kazat
jej wypic. Potem zaczal Spiewac «Chryzantemy zlociste», ktére byly
modne, kiedy wyjezdzat z Polski. Irlandczycy odpowiedzieli mu swo-
ja narodowa piosenka, a zebrani w barze orzekli, ze irlandzka jest
ladniejsza. Zirytowany Hlasko zaspiewatl inng, tamci z kolei swojg —
i znowu werdykt byl po stronie Irlandczykow. W sukurs przyszta mu
Zofia Komedowa. Zaspiewali na dwa glosy ukrainska dumke («Na
zielonej Ukrainie...») i wygrali” (Stanistawczyk 1998: 39-40).

Mysle, ze Marek Hlasko odnajdywat w tego typu sytuacjach to,
co bylo mu potrzebne: szczere bycie z innymi, akurat w tym przypad-
ku tak samo jak on obcymi. To oczywiscie tylko moja intuicja, wy-
powiadana na podstawie wlasnych doswiadczen pobytu w Irlandii,
w ktorej pub to prawdziwa instytucja kultury. Podobnie jak Hlasko,
Swietnie sie czulem w tych miejscach, i cho¢ tam takze tocza sie
pewne gry, to mam wrazenie, ze ludzie sa tam ze soba naprawde...

Marcin KAFAR: Co do pubow jako ,instytucji kultury” to tylko sy-
gnalnie: mialem takie same odczucia mieszkajac przez kilka lat
w Szkocji — Szkoci pod tym wzgledem sg podobni do Irlandczykow.
Zreszta, puby generalnie sprzyjaja uruchamianiu tkwiacych w nas
pokladow wspolnotowosci.

A teraz juz calkiem powaznie: ja szczegblna uwage zwroécilem na
te listy, ktore Hlasko pisat do matki; matka jawi si¢ tam jako swe-
go rodzaju opoka, 0§ swiata, ktory sam w sobie jest pltynny, nie do
opanowania; przypomina galarete, w ktora jak cztowiek zbyt gleboko
wpadnie, to trudno jest mu si¢ z niej wydostac. Matka byla dla Htaski
centralnym punktem odniesienia zaro6wno w sprawach codziennych,
jak i niecodziennych. Z drugiej strony, z tych listow, ktore czytatem,
wylania sie czlowiek usilnie potrzebujacy bliskosci innych ludzi, sg
to jednak zawsze ludzie wybrani. Procz matki, a wlasciwie ,Matki”
powraca w Htaskowskich listach motyw ,Kobiety”, ktora zawsze wy-
daje sie by¢ ta jedyna. Jest taki list z 1952 roku, gdzie Hlasko pisze:
»sMamusiu. Ja nigdy w Zyciu nie przezywalem tego, co teraz. Wiem,
ze bylem zlym dzieckiem i tak dalej. Ale to by sie wszystko dato na-
prawic. Mam teraz moznosc dostac jedng, druga i nawet trzecig pra-
ce, a naprawde nic nie moge robic. Rece mi sie trzesa, w ogole cos sie
ze mna dzieje. Nie moge spac, nie wiem co mam robic. Ta dziewczyna
tez placze i nie wiem jak to sie w ogodle skonczy. Tu ja, a tu znowu
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matka i dziecko, a przeciez to wszystko moja wina. Ja ja bardzo ko-
cham, Mamo, i dlaczego kiedy naprawde chciatem zyc¢ jak czlowiek,
to mi sie tak strasznie wszystko skomplikowalo? Nie mam takiej se-
kundy wolnej, w ktorej bym nie myslat o niej. Nie moge sobie zatrzec
tego wspomnienia i wiem, ze to bedzie mnie przesladowac. A ja nie
moge sobie dac rady. I to, ze jestem sam, Mamo, ze nie mam do kogo
is¢. To jest straszne Mamo. Nie moge naprawde iS¢ w tej chwili do
pracy — nie mam sity. I wiem, ze nikt mi nie moze pomoéc. To mnie
zabija” (Stankiewicz-Podhorecka 1994: 54). To jest fragment, ktory
mowi o konsekwencjach spotkania przez Htaske dawnej kolezanki,
Wandy. Pozniej napisal opowiadanie...

Michal RYDLEWSKI: ... Pamietasz, Wanda?

Marcin KAFAR: Tak, i to jest wlasnie ukazanie tej sytuacji. W tym
fragmencie, bo sam list jest duzo dluzszy, widac jak na dloni dwie
kolaborujace ze sobg sily — Kobiete-Matke i Kobiete-Kochanke, ktore
lacza w jedno to, co ziemskie z tym, co metafizyczne. Jesli dodamy do
tego relacje czlowiek — Bog..., no wlasnie, w istocie dotykamy tutaj,
wedlug mnie, sfery doswiadczen mocno autentycznych, cho¢ wiem,
ze ty, Michale, nie masz zbyt duzego zaufania do tego stowa...

Michat RYDLEWSKI: Faktycznie, to dla mnie bardzo problematyczna
kwestia, uwypuklajaca kontekst zwiazku literatury i Zycia pisarza.
Problem moim zdaniem polega na tym, czy zawsze da sie wyznaczy¢
granice pomiedzy ,zyciem” jako ta czeScia czlowieka nie uwiklana
w Swiat tekstowy a Swiatem tekstowym jako miejscem autokreacji?
Pewne przywolane wyzej fragmenty listow moga sugerowac, ze jest
na to szansa, ale z drugiej strony przypomina mi sie wypowiedz jed-
nego z niewielu przyjaciot Marka Htaski z Ameryki, Marka Nizinskie-
go, ktory tak oto opisywal Hiaske na rok przed jego smiercia: ,|...)
doszed! do stanu, kiedy sie panicznie bat kogos lub cos polubic, po-
kochag, by nie przezywac po raz nie wiadomo ktory goryczy rozstania
i chwil bezsilnej samotnosci. Stal sie wtedy przez siebie stworzonym
bufonem, ranit ludzi pierwszy, zadawatl niezashuzone ciosy i przezy-
wal cierpki smak tych sytuacji sam, wylaczajac na tygodnie telefon.
Pit. Wszyscy sie od Marka powoli odsuwali, zostawiajac go gdzies na
boku, nie préobujac go cho¢ troche zrozumiec¢” (Stanistawczyk 1998:
120-121). Pytanie, co nim powodowalo w tym okrucienstwie do in-
nych i samego siebie? Mysle, ze wiele listow Marka Htlaski, szczegol-
nie tych pisanych do kobiet jego zycia, w tym matki, zony i kobiet,
z ktorymi byl zwiazany, pokazuja czlowieka tak wrazliwego, iz nie-
omal pozbawionego skory, ponadto cztowieka chyba rozczarowanego
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zyciem, majacego jakies poczucie i przeczucie kleski... Moze z tego
wlasnie wzgledu musial przywdziewac pewne kostiumy? Moze to one
go chronily? Tak przynajmniej uwazat. Wchodze tutaj jednak juz na
grunt, na ktérym nie czuje sie najlepie;j...

Marcin KAFAR: MySmy w zasadniczej czesSci rozmowy skupili sie na
Sprawdziwym zmysleniu”, na tym, co dzieje sie w literaturze dzieki
sprawdziwemu zmysleniu”, skoncentrowaliSmy sie tez na tym, jak
sprawdziwe zmyslenie” ma sie do tego, co pisane, mowione i prze-
zywane. Teraz okazuje sig, ze nie ma tu rownomiernie roztozonych
proporcji. Punkt ciezkosci polozony jest na to, co przezywane, na
zywe doswiadczenie zyciowe. Wniosek? Moze literatura jest wazna,
ale nie jestem przekonany, ze w kluczowych momentach zycia za-
wsze bywa najwazniejsza. Ostatnie akcenty naszej rozmowy prowa-
dza mnie gdzies w te strone...

Michat RYDLEWSKI: To ciekawe, ze rozmowe zaczeliSmy od pewne;j
fiksacji na temat ,prawdziwego zmyslenia”, na temat tego, co jest
wymyslone, a na koncu dochodzimy do tego, ze najwazniejsza rze-
czg jest to, co wykracza poza ,prawdziwe zmysSlenie”...

Marcin KAFAR: Zgadza sie.

Michal RYDLEWSKI: A zatem doszliSmy do rzeczy chyba nawet
przez nas na poczatku niezamierzonych...

Marcin KAFAR: To prawda, Michale. Sadze, ze jednoczesnie jest to

dobry moment na zaplanowanie kolejnego spotkania, tym razem

moze pod hastem: ,«Prawdziwe zmyslenie» zrekapitulowane”?
Dziekuje ci za rozmowe...

Michat RYDLEWSKI: Ja rowniez ci dziekuje za inspirujaca wymia-
ne mysli i za spotkanie...
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