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A DOŚWIADCZANIEM LITERATURY ― PODRÓŻ Z PAULEM AUSTEREM

Sądzę, że nigdy nie pomyliłem fikcji z rzeczywistością,
choć oczywiście niejeden raz mieszałem je ze sobą,

jak robią wszyscy, nie tylko pisarze, nie tylko autorzy powieści,
ale każdy, kto kiedykolwiek, od początku znanych nam czasów, 

coś komuś opowiadał (…)

Javier Marías (2014: 15)

Opowieść o „wstrząsach” terenowego doświadczenia 
i odkryciu potencjału „prawdy zmyślonej”

Pomysł na prezentowany tekst zrodził się z żywej rozmowy1, 
aczkolwiek rozmowa ta poprzedzona była doświadczeniem osa-
dzonym w odrębnych porządkach: badawczo-egzystencjalnym 
oraz literackim, wzajemnie wpływających na siebie i obustronnie 
się kształtujących. Doświadczenie badawczo-egzystencjalne sięga 
roku 2004, kiedy to rozpocząłem prowadzenie swoich pierwszych 
samodzielnych badań terenowych. Ich zasadniczy korpus związa-
ny był z Domem Pomocy Społecznej dla Osób Przewlekle Chorych 

1 Rozmowa ta rozpoczęła się w 2011 roku i toczyła się między Michałem Ry-
dlewskim, Michałem Wróblewskim i mną. Jej pierwsze efekty wszyscy trzej za-
prezentowaliśmy podczas konferencji pt. Autobiografia ― biografia ― narracja. 
Perspektywy biograficzne w praktyce badawczej/Autobiography ― biography 
― narration. Biographical perspectives in research practice, Łódź 29–30 maja 2012.
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i znajdującym się na jego terenie hospicjum, gdzie spędziłem deka-
dę2. Wielu z nas, dopiero wyruszających w teren ― posłużę się spo-
strzeżeniem tyleż banalnym co ważnym ponadjednostkowo ― za-
chowuje w pamięci inicjalne zdarzenia, sytuacje czy też przeżycia, 
które jawią się nam jako wyjątkowe. Doświadczenia te przebijają 
przez ― by sparafrazować poetycką myśli Virginii Woolf (por. 2005: 
180–184) ― terenową „watę” i, sytuując się po stronie „chwil ist-
nienia”, mocno rzutują na dalsze (badawcze) losy. Owe „wstrząsy” 
― tak da się je określić, trzymając się metaforyki stosowanej przez 
autorkę Pani Dalloway ― odciskają niezatarte ślady; często i nader 
chętnie do nich wracamy, a dzieje się tak zapewne dlatego, że wzbo-
gacają one nasz świat o nieznaną wcześniej poznawczą barwę, sta-
jąc się kamieniami probierczymi badawczej (czy wyłącznie badaw-
czej?) świadomości3. Nie inaczej było w moim przypadku. Poniżej 

2 Badania, o które chodzi trwały w Łodzi od roku 2004 do 2014. Ich efektem 
są m.in. teksty Kafar (2004, 2010a, 2013). 

3 Koncept „chwil istnienia” pojawia się jako ważny składnik refleksywności 
Virginii Woolf, zwanej przez nią „własną psychologią”. Angielska pisarka, próbując 
dotrzeć do drugiego dna twórczości, zastanawia się nad możliwością opisania tego, 
co codzienne, pospolite i jako takie niewyróżniające się z tła naszego doświadcze-
nia. „Często kiedy pisałam jedną z moich tak zwanych powieści, zaskakiwał mnie 
ten sam problem: jak opisać to, co nazywamy «nieistnieniem». Każdy dzień zawiera 
o wiele więcej nieistnienia niż istnienia ― stwierdza Woolf i wyjaśnia: Wczoraj, na 
przykład, wtorek 18 kwietnia, tak się złożyło, [że] był dobrym dniem, powyżej prze-
ciętnej, jeśli chodzi o «istnienie». Było pięknie, z przyjemnością pisałam te stronice 
(…) poszłam do Mount Misery i wzdłuż rzeki. I poza tym był odpływ, okolica, którą 
zawsze bardzo uważnie spostrzegam z bliska, miała takie kolory i cienie, jakie 
lubię ― pamiętam wierzby, całe pierzaste w miękkiej zieleni i fiolecie na tle nieba. 
(…) Te szczególne chwile istnienia były jednak osadzone w wielkiej liczbie chwil 
nieistnienia. Już zapomniałam, o czym rozmawialiśmy z Leonardem przy lunchu 
i przy podwieczorku; chociaż to był dobry dzień, dobro było osadzone w czymś 
w rodzaju nijakiej waty. Tak jest zawsze” (Woolf 2005: 180–181; na temat znacze-
nia „cotton wool of daily life” w Woolfowskiej prozie patrz Olson 2003). Co ciekawe, 
dialektykę „istnienia” i „nieistnienia” dopełnia ― wiązana przez autorkę Własnego 
pokoju z dzieciństwem ― kategoria „gwałtownych wstrząsów”; Woolf przybliża ją 
następująco: „(…) kiedy byłam dzieckiem, moje dni, tak samo jak teraz, zawierały 
dużą porcję tej waty, tego nieistnienia. Tydzień za tygodniem mijał w St Ives i nic 
nie zostawiało na mnie żadnego śladu. Potem, z nieznanego mi powodu, nastąpił 
gwałtowny wstrząs; coś wydarzyło się tak gwałtownie, że pamiętam to przez całe 
życie. (…) biłam się z Thobym na trawniku. Okładaliśmy się pięściami. Właśnie 
kiedy podniosłam pięść, żeby go uderzyć, poczułam: po co zadawać ból drugiemu 
człowiekowi? (…) Patrzyłam na rabatę przy drzwiach wejściowych; «To jest całość», 
powiedziałam. Patrzyłam na roślinę o rozpostartych liściach i nagle wydało się 
oczywiste, że sam kwiat jest częścią ziemi, że pierścień otacza to, co jest kwiatem; 
i to jest prawdziwy kwiat, częściowo ziemia, częściowo kwiat” (Tamże: 181–182). 
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przedstawię z pozoru błahą scenę i pokażę, jak zaplata się ona 
z ciągiem dopełniających ją sytuacji, składających się na rodzaj, 
jak chętnie bym go nazwał, terenowego doświadczenia nasycone-
go „wstrząsem”. Będzie to jednocześnie opowieść, którą potraktuję 
jako odpowiedni punkt wyjścia do moich rozważań.



Wspomagając ulotną pamięć notatkami z terenu, udaję się do 
Domu4. Jest maj A.D. 2004; słoneczna aura nie zachęca do prze-
bywania w klaustrofobicznym budynku, przesiąkniętym klimatem 
minionej epoki, postanawiam więc wraz z grupą mieszkańców wyjść 
na dwór. Dom otacza urokliwy, rozległy skwer w stylu angielskim. 
Niesprawna fontanna, nierówno ułożone płyty chodnikowe, topor-
ne betonowe donice na kwiaty z jednej strony, z drugiej piękna 
wierzba płacząca, bujne jodły i świerki w połączeniu z różnymi od-
mianami krzewów oraz porostów tworzą całkiem przytulne miejsce. 
Chłonę szczegóły wyróżniające tę specyficzną scenerię, dziś dodat-
kowo uzupełnioną przez grono niesztampowych aktorów, odgrywa-
jących swe role w teatrze domowego „życia codziennego”. Staram 
się zapamiętać tembr wysokiego kobiecego głosu, koduję fragmen-
ty dialogów, zatrzymuję wzrok na detalach ubioru podopiecznych 
DPS-u, by w następnym momencie skupić się na zapachach ogro-
du i pomyśleć, w jak wielkim kontraście pozostają one z zapachami 
wnętrza budynku (gryzącym odorem fekaliów, próbującą się przebić 
przez niego ostrością lizolu i utrwaloną w starszych, schorowanych 
ciałach nutą przemijania). Czas płynie wolno, chwilami zatrzymu-
je się, pozwalając na niespieszne odkrywanie zupełnie nowego dla 
mnie świata.     

Po upływie paru godzin, oddalony o dobre kilkanaście kilome-
trów od Domu, siedzę przy biurku gotów na sporządzenie dziennej 
porcji terenowych zapisków. Otwieram komputer i, gdy tylko zaczy-
nam pisać, pojawia się dziwne uczucie, które wzmaga się tym bar-

We „wstrząsowych chwilach istnienia” widziałbym, prócz cennego budulca litera-
tury (tak postrzega je Wirginia Woolf), także specyficzny typ doświadczeń „wstęp-
nych”. Podobnie jak dziecko olśnione np. „bólem” i „całością”, badacz-nowicjusz 
doświadcza czegoś, co formatuje go w sposób niezbywalny, jest trwałym śladem 
„terenowego istnienia”.

4 Skrót nazwy Dom Pomocy Społecznej dla Osób Przewlekle Chorych. Uży-
wam go dla potrzeb stylistycznych. 
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dziej, im bardziej rytmiczne staje się stukanie w klawisze. Z każ-
dym kolejnym zdaniem ponownie przenoszę się tam: powstający 
tekst wywołuje postaci (nawiedza mnie Frania bez nóg, jeżdżąca na 
leciwym wózku dla niepełnosprawnych, Irenka, z którą poszliśmy 
dziś pod nieczynną fontannę, Ala, namiętnie zrywająca gałązki bzu 
i opowiadająca o jego powiązaniu ze śmiercią); ten sam tekst od-
słania też obrazy (przed oczami wyrastają mi całe kwartały ogrodu, 
układające się w kaskadową panoramę) i wyzwala impresje dźwię-
kowe oraz zapachowe (słyszę np. stukot windy, której ostatecznie 
użyliśmy do wydostania się na zewnątrz budynku, czuję intensyw-
ną woń kwiatów i dolatujący z pobliskiej kuchni poobiedni gwar). 
Notuję, notuję, notuję, mimowolnie poddając się magii słów5. 

Upłynął tydzień. Mijam portiernię posadowioną przy bramie 
wjazdowej i wchodzę na ścieżkę prowadzącą do Domu, wtedy, na-
gle, zatrzymuję się wpół kroku. Doznania są uderzające, nie je-
stem pewien czy wkraczam w przestrzeń zbudowaną z klocków 
wyobraźni, w zmyśloną realność (jak ująłbym to teraz), czy też 
w świat rzeczywisty. Ten zaskakuje swoją wtórną dosłownością, 
jakimś, trudnym do oddania za pomocą języka, wypłaszczeniem. 
Nie znajduję w tej przestrzeni niemal niczego znajomego; począt-
kowo trudno jest mi pojąć, co się stało, później orientuję się, że 
problem leży w rozróżnieniu świata opisanego od świata, jakiego 
doświadczyłem przed zamknięciem go w tekście. Zastanawiam się, 
z czym aktualnie obcuję: z cząstką realnej rzeczywistości czy też 
rzeczywistością zapośredniczoną przez pismo, poddaną dyktatowi 
gramatyki, stylistyki i interpunkcji? A może z jednym i drugim? To 
nie jest jednoznaczne ― takie odnoszę wrażenie, stopniowo zdając 
sobie sprawę z kłopotliwości położenia, w jakim się znalazłem. Nie-
wątpliwie, w procesie tworzenia przeze mnie tekstu (i jego konse-
kwencjach) tkwi głęboka ambiwalencja; akt pisania odarł pierwotne 
doświadczenie z „niewinności” towarzyszącej „czystemu” przeżyciu 
(przeżyciu usytuowanemu poza sferą reflektowania nad nim), zara-

5 Tamten aspekt doświadczenia odpowiada Woolfowskiej relacji między „wy-
jątkowymi chwilami” a materializującym je słowem, które sprowadza nas na dro-
gę, użyję po trosze tautologicznego zwrotu, objawiającego „zadziwienia”. Niezwykle 
frapujący jest punkt, kiedy to kreacyjna moc myśli w połączeniu z językiem pisa-
nym „nakłada” się na pozasłowną sferę obecności w świecie. Odnosząc się do tego 
tajemniczego procesu, Virginia Woolf podaje egzemplifikacje „chwil istnienia” i tak 
oto puentuje ich osobisty sens: „Często je sobie przepowiadam czy raczej to one 
niespodziewanie wypływają na powierzchnię. Ale teraz, kiedy po raz pierwszy 
o nich napisałam, widzę coś, czego nie widziałam nigdy przedtem” (Woolf 
2005: 182; wyróżnienia moje ― M.K.).  
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zem jednak poszerzył horyzont mojej badawczej percepcji o wymiar 
wcześniej przesłonięty ― pomyślałem, nie bardzo wszakże wiedząc, 
co z tą świeżo zyskaną świadomością począć.



Sądzę, iż, przynajmniej do pewnego stopnia, stan zawieszenia, 
w jaki wówczas popadłem, trwa po dziś dzień, wszelako zmianie 
uległa perspektywa, wedle której postrzegam rzeczy usytuowane 
na przecięciu tego, co realne i tego, co utekstualnione, albo ina-
czej: tego, co poprzez stekstualizowanie przemienia się w osobli-
wą formę realności, stanowiąc odtąd „prawdę zmyśloną”. W teorii 
narracji, proces „przykrycia” doświadczenia słowem określany jest 
mianem „zastąpienia” lub „zajmowania miejsca” i, jak przejrzyście 
wyłuszcza to Paul Ricoeur, nierozdzielna jest od niego „objawiająca 
i transformująca względem praktyki codziennej” funkcja fikcji. „Ob-
jawiająca w tym znaczeniu, że wydobywa na jaw cechy ukryte, lecz 
już zarysowane w centrum naszego praktycznego doświadczenia. 
Transformująca w tym znaczeniu, iż życie przemyślane [i opisane 
― przyp. M.K.] jest życiem zmienionym, jest innym życiem. Osiąga-
my tu punkt, w którym odkrywanie i wymyślanie są nierozdziel-
ne. A zatem punkt, w którym nie działa już pojęcie odniesienia, ani 
pojęcie ponownego opisu. Punkt, w którym problematyka refiguracji 
powinna definitywnie uwolnić się od terminologii odniesienia, aby 
wskazać coś takiego jak wytwórcze odniesienie” ― wyjaśnia autor 
Czasu i opowieści (Ricoeur 2008a: 228; wytłuszczenia moje ― M.K.). 

Na korektę mojego wyjściowego nastawienia (wynikającego z pro-
stej konstatacji, że „nie wszystko jest oczywiste”6), wpłynęło kilka ele-
mentów, przy czym ten najbardziej istotny, współgrający z efektem 
„wytwórczego odniesienia”, wyłonił się z pola ― nawiązuję do pod-
tytułu niniejszego artykułu ― doświadczania literatury. To właśnie 
z obszaru (tworzenia) literatury przyszło do mnie pierwsze olśnienie 
― uzmysłowiłem sobie mianowicie, że moje amfiboliczne, ujawnio-
ne w badawczym kontekście odczucia są podzielane przez innych. 
Jednym z tych „innych” był Paul Auster, poczytny pisarz amerykań-
ski, na którego książkę zatytułowaną Noc wyroczni trafiłem przy-
padkiem, niedługo zresztą po doznaniu terenowego „wstrząsu”. Zda-
nie wypowiedziane przez Javera Maríasa (2014: 233), „Wrażenie, że 

6 Odwołuję się do tytułu książki Czesława Robotyckiego (1999).
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książki mnie szukają, nie przestaje mi towarzyszyć”, chyba najle-
piej oddaje zdumienie, jakie wywołała we mnie lektura Nocy wyrocz-
ni. Już w początkowych partiach tej pozycji natknąłem się bowiem 
na fragment jota w jotę oddający „zawrót głowy”, towarzyszący mi 
w drodze z rzeczywistej rzeczywistości Domu do rzeczywistości tek-
stu i z powrotem. Aby Czytelnik nadążył za misternie skomponowa-
nym pomysłem autora Trylogii nowojorskiej, i ― jednocześnie ― za 
mną, odnajdującym w tymże pomyśle szczęśliwy(?) dla siebie zbieg 
okoliczności, konieczne jest przynajmniej wstępne przybliżenie wąt-
ku zawiązującego historię opowiedzianą w Nocy wyroczni.

Powieść zaczyna się od przedstawienia sylwetki jej głównego 
bohatera, a zarazem narratora, Sidneya Orra. Dowiadujemy się, że 
Orr przechodzi rekonwalescencję po opuszczeniu szpitala; jako do-
brze zapowiadający się pisarz ma zamiar i dosłownie, i w przenośni 
stanąć na nogi, w czym ma mu pomóc poczynienie mało zobowią-
zujących wprawek literackich. W tym celu zaopatruje się w obfity 
zestaw przyborów do pisania, jak również tajemniczy niebieski ze-
szyt, którego nadzwyczajną właściwością ― o czym przekonujemy 
się niebawem, podążając za rozwijaną fabułą ― jest prowadzenie 
Orra przez zawiłe fikcyjne terytoria, terytoria, co istotne, pozostają-
ce w ścisłym związku ze światem realnym (z powieściowego punktu 
widzenia). Pracując nad tekstem, Sidney ma wrażenie, iż paktu-
je z tajemniczą siłą, popychającą go w rejony wymykające się jed-
noznacznej klasyfikacji. Więcej, pisarz odkrywa, że tekst niejako 
sam się dyktuje, stopniowo biorąc we władanie swego autora i jego 
„rzeczywiste” (z naszej perspektywy ― fikcyjne) życie7. Krok po kro-

7 Znakomicie obrazuje to następujący passus: „(…) odłożyłem pióro i wsta-
łem z krzesła. Było nie było, zapełniłem osiem stron niebieskiego zeszytu. Ozna-
czało to co najmniej dwie lub trzy godziny pracy, lecz czas upłynął tak szybko, 
jakby to trwało tylko parę minut. Z pokoju wyszedłem do hallu, z hallu do kuchni. 
Zdziwiłem się, przy kuchence stała Grace, nastawiwszy czajnik na herbatę.

– Nie wiedziałam, że już jesteś w domu ― powiedziała.
– Wróciłem jakiś czas temu ― odrzekłem. Byłem u siebie.
Grace wyglądała na zdziwioną.
– Nie usłyszałeś, jak pukam?
– Przepraszam, nie. Widocznie wciągnęło mnie to, nad czym siedziałem. 
– Nie odpowiadałeś, więc otworzyłam sobie i zajrzałam do twego pokoju. Nie 

było cię.
– Byłem. Siedziałem przy biurku.
– W porządku, nie zauważyłam. A może byłeś gdzie indziej. Może w łazience.
– Nie przypominam sobie, żebym chodził do łazienki. Jeśli pamiętam, tkwiłem 

przez cały czas za biurkiem.
Grace wzruszyła ramionami.
– Skoro tak mówisz, Sidney…  ― odrzekła” (Auster 2005: 29).  
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ku stajemy się świadkami wplątywania (się) Orra w spiralę proble-
matycznych zależności, ich początkiem zaś jest decyzja o nadaniu 
atrybutów lub kontratrybutów przestrzeni i osób autentycznych 
(z pozycji narratora), przestrzeniom i bohaterom powieściowym. 
Dla przykładu, jedna z bohaterek wymyślonych przez Orra, Rosa 
Leightman, wzorowana jest na żonie Sidneya, Grace, natomiast do 
szaleństwa w niej zakochany Nick Bowen, stanowi jego dokładne 
odwrócenie. Na potrzeby powstającej powieści adaptowane są tak-
że „prawdziwe” miejsca, jak choćby mieszkanie przyjaciela Orrów, 
pisarza Johna Trause’a. Opis sceny przyjazdu Sidneya i Grace do 
domu Johna po odbytej wcześniejszej sesji pisarskiej uważam za 
kulminacyjny dla mojego odbioru Nocy wyroczni. To właśnie w tym 
ustępie odnalazłem sygnalizowane wcześniej, świetnie oddane przez 
Austera, napięcie między światem fikcyjnym a światem realnym, 
które ucieleśnione w postaci autora (nieważne czy prawdziwego, 
czy wymyślonego), staje się zalążkiem opowieści (u mnie, finalnie, 
opowieści o splocie naukowego z literackim). Orr tłumaczy zatem 
co nastąpiło: „Mieszkanie Johna podkradłem na użytek historii za-
pisywanej w niebieskim zeszycie; kiedy znaleźliśmy się na Barrow 
Street, a John otworzył, odniosłem osobliwe i nie takie przykre wra-
żenie, że wkraczam w przestrzeń z wyobraźni, wchodzę do pokoju, 
którego w istocie nie ma. U Trause’a byłem nieskończenie wiele 
razy, jednak teraz, skoro parę godzin upłynęło mi na Brooklynie na 
myśleniu o tym mieszkaniu, na zapełnianiu go wyimaginowanymi 
postaciami z opowieści, wydało mi się ono czymś, co na równi na-
leży do świata zjawisk konkretnych, świata ludzkich istot z krwi 
i kości, jak do świata fikcji. Dziwna rzecz, wrażenie nie ustępowa-
ło. Przeciwnie, w miarę jak mijał wieczór, wzmagało się, kiedy zaś 
o wpół do dziewiątej pojawiły się chińskie dania, zaczynałem się 
już oswajać z czymś, co nazwałbym (z braku lepszego określenia) 
stanem podwójnej świadomości. Stanowiąc część tego, co dzieje się 
wokół, tkwiłem zarazem w oderwaniu; pozwalając błądzić myślom, 
wyobrażając sobie, że siedzę u siebie na Brooklynie za biurkiem 
i piszę w niebieskim zeszycie o tym właśnie mieszkaniu, chociaż 
w rzeczywistości siedziałem na krześle na górnym poziomie miesz-
kania manhattańskiego, gdzie solidnie zakotwiczony we własnym 
ciele, słuchałem rozmowy Grace i Johna, i nawet wtrącałem jakieś 
własne uwagi. Nic szczególnego, człowieka może tak coś zaabsor-
bować, że wyda się wręcz nieobecny; rzecz w tym, że nie byłem 
nieobecny. Byłem tam, w pełni wciągnięty w bieg zdarzeń, a jedno-
cześnie nie byłem, z mieszkania wyparowało bowiem wrażenie au-
tentyczności. To mieszkanie stało się złudą, istniało w mojej głowie, 



154 Marcin KAFAR

mimo to byłem tam. W obu miejscach naraz, zarówno w mieszka-
niu, jak i w opowieści; w opowieści toczącej się w tym mieszkaniu, 
którą nadal układałem w myśli” (Auster 2005: 31–32).

Nie wiem, na ile uległem Austerowskim perswazjom, na ile 
zaś ciągle działało moje własne, źródłowe doświadczenie, tak czy 
inaczej przyznaję, iż w czasie 10-letniego pobytu w Domu zdarzy-
ło mi się niejednokrotnie podejmować ponętną grę z wyobraźnią, 
choć niezwykle rzadko zyskiwała ona wymowę świadomościowego 
„wstrząsu”. Będąc czynnym uczestnikiem konkretnych domowych 
zdarzeń, pozwalałem sobie np. na oderwanie od rzeczywistej rzeczy-
wistości i równoległe operowanie kategoriami tekstualnymi, zgod-
nie z zasadą: „Jak oddać to w piśmie?”. Interesujące, że zwykle był 
to ruch jednostronny, niejako rozpoławiający obecność in situ na 
dwa wymiary ― doświadczany (przeżywany) i (z)myślany; zdecydo-
wanie rzadziej tekst wkraczał w świat realny, choć i takie (niekiedy 
bardzo dosłowne) przypadki miały miejsce. Jako sztandarowy przy-
kład mógłbym podać czytanie przez osoby, o których pisałem, tek-
stów, gdzie występowały one jako bohaterowie8; ciekawy wariant 
podobnych zabiegów stanowiło też czytanie przeze mnie wybranym 
osobom (zaprzyjaźnionym mieszkańcom DPS-u) ustępów, ukazują-
cych ich jako wrzuconych w wir danych sytuacji. Po jednej z takich 
prób, moja bliska znajoma, pani Irenka (poświęciłem jej swój pierw-
szy artykuł o Domu (por. Kafar 2004)), przy niemal każdej nadarza-
jącej się okazji, opowiadała, że, cytuję: „To jest mój wnusio, sadzili-
śmy razem kwiatki, on napisał o mnie pracę i o tym Domu”. Trudno 
wyrokować, czy pani Irenka zachowywała by się identycznie, gdyby 
nasze wspólne doświadczenie pozostało wyłącznie w sferze przeży-
cia i, ewentualnie, płynnej przecież zawsze oralności. Wydaje się, 
że gest utekstualnienia, mimo wszystko, przewartościował pozycję, 
z jakiej pani Irenka patrzyła na siebie w obrębie domowego an-
turażu; od momentu opublikowania artykułu ― i ujawnienia tego 
faktu przed nią ― nie była więcej zwykłą mieszkanką Domu, lecz 
mieszkanką-utrwaloną-w-piśmie. Nigdy nie zapytałem jej wprost, 
jakie znaczenie ma to dla niej (i ten aspekt sprawy pozostanie nie-
rozstrzygnięty na wieczność), aczkolwiek jako współautor i bohater 
tej samej opowieści mogę z pełnym przekonaniem powiedzieć, wy-
stępując we własnym imieniu: jej sens skrywa się w tym, że nas 
przeżyje, dołączając wtedy do ciągu opowieści, które ― raz jeszcze 
sięgnę po inspiracje Maríasowskie ― „wymyślamy i które zostaną 
przejęte przez innych albo będą mówić o naszym niegdysiejszym, 

8 Sygnalne opisy podobnych eksperymentów zamieściłem w pracy Kafar (2013).
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minionym i nigdy nie poznanym istnieniu, czyniąc z nas postaci 
fikcyjne” (Marías 2014: 19)9.

Do doświadczeń terenowo-badawczych i nicujących je przeja-
wów „prawdziwego zmyślenia” nawiążę znowu w końcowym roz-
dziale, przedtem jednak pokuszę się o nakreślenie szerszego tła, 
uzasadniającego taki zabieg, przy jego jednoczesnym zaaplikowa-
niu do twórczości Paula Austera.

O podobieństwach Marka Hłaski i Paula Austera słów kilka 

Ma rację Michał Rydlewski, kiedy twierdzi, że metafora „prawdzi-
wego zmyślenia” wyrasta z myśli Hłaskowskiej i w niej zyskuje pełne 
wybrzmienie. Rydlewski stoi także na stanowisku, i przejrzyście to 
wykłada, iż „prawdziwe zmyślenie” w wydaniu Marka Hłaski jest nie-
odłączne od kontekstu kulturowo-społeczno-politycznego, w jakim 
zrodziło się, przyjmując rozbudowaną formę literacką (por. w niniej-
szym tomie: 131–136). Być może nieuprawnionym byłoby więc posłu-
giwanie się tym oryginalnym retorycznym środkiem przy interpretacji 
tekstów innego autorstwa, jednakże w zajmującym mnie przypadku 
― Paula Austera, posunięcie takie wydaje się być poniekąd przynaj-
mniej trafne. Argumentów przemawiających za takim rozwiązaniem 
znajduję kilka, przy czym część z nich dotyczy bezpośrednio treści 
prac amerykańskiego pisarza, cześć zaś poza nie wykracza. Pomimo 
tego, że Auster nigdy nie wpadł na równie genialny językowy trop co 
„prawdziwe zmyślenie”, to niewątpliwie mocno poddaje się jego du-
chowi. Jeśli zaś jest tak w istocie, słusznym wydaje się poszukiwanie 

9 Sądzę, że jednym z kluczy do odbioru mojej książki pt. W świecie wygnańców, 
wdów i sierot. O pewnym wariancie antropologii zaangażowanej, jest umieszczenie 
jej w wyróżnionym tu horyzoncie interpretacyjnym. Poszerzając pulę przykładów: 
przypuszczam, iż historia Zbyszka, pacjenta hospicjum, o którym piszę w rozdziale 
pt. O Zbyszkowym stawaniu na nogi (Kafar 2013: 117–140), byłaby zaskakująca dla 
osób, znających go z okresu przedhospicyjnego. Życie Zbyszka „przed” i „po” to nie 
tylko składowa zupełnie niewspółmiernych względem siebie realnych doświadczeń, 
ale też doświadczeń przeniesionych w sferę zmyślenia, sferę zdominowaną przez 
określone linie narracyjne. Zastanawiam się, czy bez mojej wydatnej „pomocy” Zby-
szek w ogóle opowiadałby o tym, co go spotkało, a jeśli tak, to czy profil jego tożsa-
mości narracyjnej byłby takim samym profilem jak ten powstały przy moim udziale. 
Do pewnego stopnia to właśnie ja stworzyłem „Zbyszka” (skojarzenia z Bronisławem 
Malinowskim i Aborygenami są tu wskazane), przeniosłem żywą osobę w wymiar 
tekstu; odtąd, Zbyszek, czytając o „Zbyszku”, chcąc nie chcąc, zmuszony był do 
konfrontowania siebie z postacią w jakiejś mierze fikcyjną (por. Tamże: 136–140).        
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zbieżności między polskim outsiderem literatury epoki powojennej 
a reprezentantem współczesnej prozy amerykańskiej. Poniżej skupię 
się na wymienieniu paru głównych Hłaskowskich i Austerowskich 
punktów stycznych, które oczywiście natychmiast dałoby się uzu-
pełnić o następne, wiodące nas w meandry konkretnych opowieści, 
w niuanse procesu ich tworzenia i stojące za nimi (pisarskie) postawy.

Po pierwsze więc, zarówno Hłasko, jak i Auster niezwykłą wagę 
przywiązują do stanu „pomiędzy” fikcją a rzeczywistą rzeczywisto-
ścią, przy czym granice między światem realnym a światem zmy-
ślonym są u obu w dużej mierze umowne, płynnie roztapiając się, 
gdy zachodzi tego konieczność. Po drugie, tak Hłasko, jak i Auster, 
ujmę rzecz w uproszczeniu, stawiają na opowieść; słynna, powta-
rzana wielokrotnie Hłaskowska dewiza to przecież: „Jeśli chcesz coś 
napisać, chodź i o tym opowiadaj!”10; jeden z komentatorów dzieł 
Paula Austera, Marc Chénetier, celnie natomiast zauważa: „Sygna-
ły wysyłane z tomu do tomu, subtelności podobnych, ale jedno-
cześnie i odmiennych odniesień, odnawianie pozornie prawdziwych 
informacji czy prawdziwie zmyślonych (true false) szczegółów nie 
są zwykłą autorską kokieterią, w istocie zaś służą jako komentarz 
do przekonania, jakiego nabiera Quinn [uważany za Austerow-
skie alter ego bohater Szklanego miasta11 ― przyp. M.K.], wyzna-

10 Jeśli wierzyć Hłasce, źródłem tej inspiracji był Igor Newerly. W Pięknych 
dwudziestoletnich, znakomitej kreacji literackiej uznawanej dość powszechnie za 
„prawdziwą” autobiografię autora Pierwszego kroku w chmurach (por. Łopuszań-
ski 2014), przestawione jest ― na poły poważnie, na poły humorystycznie ― tło 
wykształcania się pisarskiego warsztatu. Szkicując sytuację pierwszych „wzlo-
tów” i „upadków”, Hłasko przedstawia m.in. genezę swego zaufania opowieściom: 
„W tym czasie przepisałem książkę Rybakowa pod tytułem Kierowcy, podpisałem 
ją pod swoim nazwiskiem, nazwałem Baza Sokołowska i zaniosłem do Związku 
Literatów. Po jakimś czasie Newerly ― będący wówczas opiekunem Koła Młodych 
― zawezwał mnie na rozmowę. Newerly pomógł mi bardzo; pytał mnie o moje wa-
runki, powiedział mi o usterkach Bazy i dał mi jedną radę ― najmądrzejszą radę, 
jaką słyszałem od człowieka piszącego: «Jeśli pan chce coś napisać, niech pan 
o tym opowiada. Wszystkim. To nieważne, czy pana ludzie rozumieją, czy nie. 
Niech pan mówi; za każdym razem opowiadając, musi pan budować swoją historię 
od początku do końca; po jakimś czasie zrozumie pan, które elementy są ważne, 
a które nie. Chodzi o to, aby pan sam to umiał sobie opowiedzieć.» I tak zacząłem 
opowiadać; mówiłem o tym ludziom w Polsce, w Izraelu; mówiłem o tym poważ-
nym Niemcom; i Arturowi Sandauerowi, który co chwila mi przerywał, mówiąc: 
«Do czego pan zmierza?» Nie wiem: o to właśnie chodzi, że nie wiem. Wiem tylko, 
że będę biegł przez całą drogę; i że będę mówił przez cały czas” (Hłasko 1994: 26).   

11 Dla ścisłości wypada dodać, że Quinn pozostaje w skomplikowanych związ-
ku z dwoma fikcyjnymi „ja” ― Williamem Wilsonem (takiego pseudonimu używał 
Quinn) i Maxem Workiem, pełniącym funkcję narratora w Wilsonowsko/Quinnow-
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jąc: «To, co go interesowało w opowieściach, które napisał, nie była 
ich relacja ze światem, lecz ich relacja z innymi opowieściami12»” 
(Chénetier 1995: 39; tłum. własne ― M.K.). Po trzecie, i Hłasko, 
i Auster ― bardziej lub mniej świadomie, w zależności od okoliczno-
ści ― decydowali się, aby nieodłącznym elementem praktykowania 
„prawdziwego zmyślenia” uczynić siebie samych. Ten aspekt „zmy-
ślonej prawdy” przejawiał się u autora Nawróconego w Jaffie na 
dwóch wzajemnie uzupełniających się poziomach: czysto tekstu-
alnym (bohaterowie zyskiwali atrybuty autora, będącego zarazem 
realnie istniejącą postacią, żywym człowiekiem) i pozatekstualnym, 
gdzie zmyśleni bohaterowie książkowi, legendarni pisarze lub ak-
torzy służyli Hłasce za swego rodzaju życiowe „przebrania”13. Rys 
charakterystyczny dla Paula Austera przybiera odmienną tonację. 

skich powieściach. Jak złożony jest to układ widać m.in. w następującym ustę-
pie: „Przed dwoma tygodniami [Quinn ― przyp. M.K.] skończył najnowszą powieść 
Williama Wilsona i był trochę klapnięty. Jego narrator, detektyw Max Work, zde-
maskował sprawcę pogmatwanej serii zbrodni, parę razy dostał w skórę i niejedno-
krotnie otarł się o śmieć, więc Quinn czuł się nieco zmęczony wyczynami bohatera. 
Z upływem lat Work stał mu się bardzo bliski. William Wilson wciąż był abstrakcją, 
ale Work stopniowo nabierał życia. W tej triadzie, która zajęła miejsce Quinna, Wil-
son pełnił rolę kogoś w rodzaju brzuchomówcy, sam Quinn grał jego kukłę, a Work 
jako żywy głos nadawał kierunek całemu przedsięwzięciu. Choć Wilson był iluzją, 
uzasadniał egzystencję dwóch pozostałych osób trójcy. Mimo że sam nie istniał, 
stanowił pomost, po którym Quinn kursował między sobą a Workiem. Ten ostatni 
zaczął mu z czasem stale towarzyszyć, żył w nim jako niewidzialny brat i dzielił jego 
samotność” (Auster 2001: 11–12). Smaczku sprawie dodaje fakt, iż w Szklanym 
mieście pojawia się też „Paul Auster”, właściciel Agencji Detektywistycznej Austera, 
postać która wywołana jest przez rzekomo omyłkowy telefon do Quinna.    

12 W polskim tłumaczeniu Szklanego miasta angielskie słowo „stories” przetłu-
maczone jest w tym miejscu dość niezręcznie jako „historyjki” (por. Auster 2001: 13), 
co, w moim przekonaniu, pozbawia źródłowej wypowiedzi jej oryginalnego zabarwie-
nia semantycznego („What interested him about the stories he wrote was not their 
relations to the world but their relations to other stories” (Auster 1985: 14)). 

13 Marek Hłasko znany był z „testowania” postaci poprzez ich odgrywanie. 
Świetnym nośnikiem uzupełniającym opowieściowo-literacki wysiłek konstru-
owania przez autora Drugiego zabicia psa „zmyślanej prawdy”, są krążące o nim 
w obiegu środowiskowym anegdoty. „Hłasko spozował na Hemingwaya, na Bogar-
ta, na Jamesa Deana” ― twierdzi Jerzy Urban. W filmie pt. Z nimi żyłem, z nimi 
piłem, ich kochałem (1999), znajomy Hłaski z okresu współpracy z tygodnikiem 
„Po Prostu”, dopowiada: „(…) różne miał tego rodzaju, modne wówczas postacie za 
źródło inspiracji, ale nie popadał w kabotyństwo. Jednocześnie, w miarę jak to-
warzystwo oczekiwało od niego, że on coś wykona, jakieś przedstawienie da, jakiś 
monolog wygłosi, jakiś kieliszek zje, jakąś kobietę pobije, nóż sprężynowy przeciw 
komuś wyciągnie, to on starał się sprostać temu społecznemu zamówieniu, żeby 
być ostoją towarzystwa”.  
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Mamy tutaj do czynienia z wysublimowaną grą cieni, prowadzoną 
przez różne „ja”, nieustannie mediujące pomiędzy rzeczywistością 
rzeczywistą a zmyśloną. Ich niejednorodną naturę amerykański 
powieściopisarz ujawnia chociażby w rozmowie z Lawrence’em Mc-
Caffreyem i Sindą Gregory, kiedy to wyjaśnia, iż nie może się po-
wstrzymać przed „włączaniem siebie w maszynerię książki (…) mam 
na myśli moje autorskie ja, owego tajemniczego drugiego, który żyje 
wewnątrz mnie i użycza mojego imienia okładkom książek” (Aus-
ter 1993: 301). Wreszcie, po czwarte, czuję się „upoważniony” do 
posługiwania się frazą „prawdziwe zmyślenie” (w wybranych styli-
stycznych wariantach) z powodu osobistego; od początku myślenia 
o splocie „fikcjonalnego” i „prawdziwego” u Austera używałem (za 
sprawą Michała Rydlewskiego, któremu zawdzięczam odświeżenie 
literackiej pamięci) idiolektem Hłaskowskim. W naturalny sposób 
chciałbym zatem ów idiolekt podtrzymywać, traktując go jako po-
ręczne narzędzie interpretacyjne.     

Tropy „prawdziwego zmyślenia” w Nocy wyroczni  
a doświadczanie „bycia w terenie”

Wspomniałem, iż na Noc wyroczni natknąłem się mając za sobą 
„wstrząsowe” doświadczenie, nie dające się „umieścić w zwyczaj-
nych strukturach antycypacji”, jak powiedziałby Hans-Georg Ga-
damer (2003: 81). Jednakże, nałożenie fragmentu Austerowskiej 
pracy na delikatną tkankę przeżycia sprawiło, iż między obszara-
mi „niewyrażalnego” a „dyskursywnego” niespodziewanie pojawił 
się przesmyk (w bardziej konwencjonalnym żargonie naukowym 
― z pewnymi zastrzeżeniami, wynikającymi z wielkiej złożoności 
problematyki ― moglibyśmy posłużyć się w tym miejscu pojęciem 
„przekładu”). Zadanie, jakie chciałbym wypełnić w pozostałych aka-
pitach polegać będzie głównie na próbie poszerzenia pola zależności 
między doświadczaniem literatury a doświadczaniem badawczo-te-
renowym, które, za sprawą odpowiednio wypreparowanej metafory 
„prawdziwego zmyślenia”, staną się uchwytne i przez to w jakimś, 
choćby niewielkim, stopniu zrozumiałe.

Przyznaję, iż za pierwszym razem lektura Nocy wyroczni była 
dla mnie rodzajem „naiwnego” (słowo to nie ma tutaj wydźwięku 
pejoratywnego) obcowania z ciekawą opowieścią, która niejako przy 
okazji stała się inspiracją do uruchomienia „poważniejszego” trybu 
myślenia. Przystępując do ponownego czytania pracy Austera, sta-
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łem się bardziej uważny, podjąłem świadomą grę z autorem, z pre-
medytacją pozwalając mu uwodzić mnie wyszukanymi narracyjny-
mi chwytami, ciągiem bardziej lub mniej nieoczywistych skojarzeń, 
żonglowaniem „prawdą” i „fikcją”, wreszcie dawaniem wyraźnych 
znaków prowokujących do utożsamień-z, by odwołać się do nomen-
klatury Paula Ricoeura14. Nieprzypadkowo mówię o „grze” i „narra-
cji”, chcę bowiem nawiązać do „gry narracyjnej”, terminu użytego 
kiedyś przez Gilberta D. Chaitina (1988) w celu scharakteryzowa-
nia konceptu narratologicznego Jacques’a Lacana. Do skorzystania 
z Lacanowskiego wsparcia w kontekście analizy Nocy wyroczni za-
chęca Rasmus R. Simonsen, upatrujący w tym zabiegu szansy na 
owocne przepracowanie tej wcale niełatwej książki. Aby niepotrzeb-
nie nie komplikować wywodu, zatrzymam się jednak na poziomie 
interpretacyjnym proponowanym już przez samego Simonsena, 
jako że mamy u niego do czynienia nie z dosłownym przykładaniem 
teorii Lacanowskiej do twórczości Austera, ale jej ― bliskim mi ana-
litycznie ― przetransponowanym wariantem. 

W erudycyjnym artykule pt. Even or(r) odd. The Game of narra-
tion in Paul Auster’s Oracle night (Simonsen 2009), duński badacz 
zastanawia się m.in. nad problemem symetryczności nadawania 
znaczeń tekstowi, który swą semantyczną (zawsze doraźną) skończo-
ność zyskuje w dopełniających się nawzajem aktach „pisania” i „czy-
tania”. W dialektycznym procesie tworzenia i od-twarzania (lektura 
jest niczym innym jak właśnie od-twarzaniem, czyli tworzeniem od 
początku tego, co zostało wcześniej przeistoczone w słowo), decy-
dujący głos należy ostatecznie do czytelnika. Simonsen (2009: 87) 
powiada: „(…) czytelnik musi oczywiście rzucić wyzwanie autorowi, 
sprawdzić jego siłę, aby móc odnaleźć siebie w tekście, ale gdy to się 
dokona, nie przejmuje on natychmiast pozycji autora w odniesieniu 
do tekstu, ani nawet nie jest to pożądane. (…) gra narracyjna zo-
stanie zrealizowana, kiedy odpowiednio zrozumiemy ją jako czynny 
dialog między autorem a czytelnikiem; jego celem jest ukształtowa-
nie ruchomego rozumienia tekstu”. Co ważne ― sugestia ta nie jest 
wyłożona wprost w Even or(r) odd ― pewne rodzaje tekstów są nie-
jako bardziej predystynowane do podejmowania z nimi dialogu niż 
inne. Istotnym czynnikiem zachęcającym czytelnika do wejścia w grę 
narracyjną są m.in. kompozycje strukturalne przyjmujące formę 

14 Na problem „utożsamienia-z” ew. „identyfikacji-z” Ricoeur naprowadza nas 
w obrębie zagadnień dotyczących tożsamości narracyjnej i jej związków z charak-
terem osoby, kształtowanym m.in. przez akt czytania (por. np. Ricoeur 2005a: 
264 i n.). 
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paratekstualną lub intertekstualną. Oba te rozwiązania znajduje-
my w Nocy wyroczni, co potwierdzają następujące przykłady: John 
Trause podpowiada Orrowi początek historii o Nicku Bowenie, bio-
rąc ją z siódmego rozdziału Sokoła maltańskiego Dashiella Hametta, 
gdzie w dialogu Sama Spade’a z Brigid O’Shaughnessy pojawia się 
bohater o imieniu Flitcraft (stanowiący pierwowzór postaci Bowena) 
― mężczyzna porzucający swe dawne życie pod wpływem epifanii, 
otwierającej mu oczy na miałkość „egzystencjalnej maszynerii”; tytuł 
„Noc wyroczni” nosi zarówno książka Austera, jak i powieść Sylvii 
Maxwell, w świecie Orrowskiej fikcji pełniącej rolę babki Rose Leight-
man; czy też: w Austerowskiej Nocy wyroczni, Orr zabiera się za two-
rzenie scenariusza do filmu na podstawie Wehikułu czasu Herberta 
George’a Wellsa. Czujny czytelnik, posiadający niezbędne literac-
kie kompetencje, natychmiast wychwyci oryginalne zagnieżdżenia 
Hamettowskie i Wellsowskie. Większy kłopot sprawi mu nazwisko 
„Maxwell”. Osobiście złapałem się na próbie sprawdzenia czy Sylvia 
Maxwell to autentyczna pisarka, czy wyłącznie pisarka „zmyślona”, 
element misternie skonstruowanej fikcyjnej układanki. 

W planie paratekstualnym dzieją się równie frapujące rzeczy. 
Jeśli za paratekst uznamy przypisy (to nietypowe dla trybu po-
wieściowego rozwiązanie znajduje zastosowane w Nocy wyroczni), 
możemy przyjąć ― zgodnie z ustaleniami poczynionymi w doniosłej 
rozprawie Gérarda Genette’a pt. Paratexts ― thresholds of interpre-
tation ― iż strategia polegająca na przeniesieniu przez Austera jed-
nej z warstw treściowych poza główny korpus narracyjny, stwarza 
pojemną przestrzeń „progową”, która aż prosi się o zagospodaro-
wanie jej przez czytelnika; parateksty-przypisy zamieniają się nie 
tylko, by sparafrazować myśl Genette’owską, w strefę „przejścia, 
lecz także paktu (transaction)” (Gennette 1997: 2, cyt. za Simonsen 
2009: 86; tłum. własne ― M.K.). Zapewne zgodziłby się ze mną w tej 
kwestii Simonsen, upatrujący w paratekstach materii wyjątkowo 
podatnej na dialog: „(…) paratekst sprzyja powoływaniu do życia 
przestrzeni, gdzie dyskurs autora (lub dyskurs postrzegany jako 
autorski) jest w stanie zmieszać się z dyskursem czytelnika, uru-
chamiając grę narracyjną ― pisze literaturoznawca i zdobywa się 
na cenną konkluzję: gra narracyjna zawiera dialektykę interakcji 
autora z czytelnikiem, która nigdy nie owocuje jednym rozstrzy-
gnięciem (lub dwoma, lub trzema, lub …)” (Simonsen 2009: 87; 
tłum. własne ― M.K.).

Moja część gry narracyjnej w horyzoncie paratekstualnym rozpo-
częła się od odkrycia, iż Auster umieszcza w przypisach zdarzenia, 
sytuacje, bohaterów, przestrzenie i rzeczy prawdopodobnie „prawdzi-
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we” obok prawdopodobnie „zmyślonych”, pozwalając im nawzajem 
oddziaływać na siebie. Do takich hybryd ni to fikcyjnych, ni to real-
nych, zalicza się np. fragment, gdzie opisana jest peregrynacja Nicka 
Bowena, jaką podejmuje on po doświadczeniu życiowego „zwrotu” 
(pamiętamy, iż na analogiczną w swej wymowie wędrówkę zdecydo-
wał się Flitcraft w Sokole maltańskim). Nick udaje się do Kansas City. 
A oto jak Orr uzasadnia wybór akurat tego miejsca na prowadzenie 
akcji: „Kansas City obrałem za cel podróży Bowena arbitralnie ― jako 
pierwsze miejsce, które przyszło mi do głowy. Pewnie dlatego, że tak 
odległe od Nowego Jorku, że jest miastem ulokowanym w centrum, 
w sercu kontynentu; że to kraina Oz, wraz z jej chwalebną dziwacz-
nością. Lecz kiedy Nick zmierzał do Kansas City, przypomniałem 
sobie katastrofę Hyatt Regency, autentyczną, do której doszło czter-
naście miesięcy wcześniej (w lipcu 1981). Niemal dwa tysiące lu-
dzi zgromadziło się w hallu ― było to ogromne atrium o powierzchni 
niemal półtora hektara. Wszyscy patrzyli w górę: śledzili konkurs 
tańca, odbywający się na jednym z pomostów (zwanych też «pomo-
stami wiszącymi» bądź «podniebnymi»), kiedy szerokie dźwigary pod-
trzymujące konstrukcję wyłamały się z zakotwiczeń i runęły na hall 
z wysokości czterech pięter. Po dwudziestu jeden latach ów wypadek 
wciąż uchodzi za jedną z najbardziej tragicznych katastrof w historii 
amerykańskich hoteli” (Auster 2005: 60).   

Zacytowany ustęp zrazu zdaje się być szkatułkowym włączeniem 
fikcji w fikcję; wystarczy wszakże, iż sięgniemy do źródeł pozapo-
wieściowych i nagle nasze wcześniejsze przekonanie o wyobrażonej 
przez pisarza katastrofie wywracane jest na nice, okazuje się bo-
wiem, iż wypadek w hotelu Hyatt Regency faktycznie się wydarzył, 
zbierając tragiczne żniwo 114 ofiar śmiertelnych i ponad 200 ran-
nych (por. np. Kansas City…). Podobne chwyty stanowią kwinte-
sencję „prawdziwego zmyślenia” w wydaniu Austerowskim; stoi ono, 
o czym nadmienia Michał Rydlewski (patrz w niniejszym tomie: 133), 
poza prawdą i poza fikcją, okupując modalny teren „pomiędzy”. My-
-czytelnicy wkraczamy na niego po trosze niepewni, czy sprostamy 
rzuconemu nam wyzwaniu, po trosze zaś niecierpliwie wyczekujący 
przygotowanej przez autora kolejnej niespodzianki15.

15 Czytając Noc wyroczni momentami czułem się niczym dziecko siadające 
przed ekranem komputera, żeby wejść na następny poziom w ulubionej grze. Stan 
ten spowodowany był, jak sądzę, intencjonalnym „wpuszczaniem” czytelnika w las 
powieściowych rzeczy, których natłok stawał się w dwójnasób „nieznośny” przez 
ich niejednorodny status ontologiczny; „«Coś» jest tym, czym faktycznie «jest», czy 
też zupełnie czymś innym” ― ta myśl ciągle tliła mi się z tyłu głowy, w każdej chwili 
gotowa zamienić się w detektywistyczno-literacką dociekliwość.
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Instruktywny w tym względzie jest obecny w Nocy wyroczni trop 
„autobiograficzny”. Auster zdecydował się na wprowadzenie go do 
kilku wątków rozdzielonych między główną warstwę powieści a pa-
ratekstualne przypisy. Dobrze kamuflowane ślady tożsamości (lub 
quasi-tożsamości) autora z rzeczywistą osobą i narratorem (pod-
stawowe wyznaczniki „paktu autobiograficznego” (Lejeune 2001)), 
być może do końca lektury pozostałyby utajone, gdyby nie posłu-
żenie się intrygującym element ekstratekstualnym, a mianowicie 
autentyczną warszawską książką telefoniczną z lat 1937/38. O jej 
istnieniu informuje nas Orr, przybliżający losy Bowena w mieście 
Kansas. Dowiadujemy się mianowicie, że Nick zaraz po wylądowa-
niu w „sercu kontynentu”, jadąc do hotelu Hyatt Regency (sic!), tra-
fił na taksówkarza wykonującego ostatni kurs przed przejściem na 
emeryturę. Ów taksówkarz to niejaki Ed Victory; Ed jest kolekcjo-
nerem książek telefonicznych z całego świata, a także byłym więź-
niem obozu koncentracyjnego w Dachau. Dlaczego o tym wspomi-
nam i co to ma wspólnego z „autobiografią” Austera wpisaną w Noc 
wyroczni? Sprawa stanie się odrobinę jaśniejsza, gdy dopowiem, iż 
Orr łączy (czy przypadkowo?) zmyśloną postać Victory’ego z dwiema 
opowieściami rozpiętymi na łuku historii codziennej i historii przez 
duże „H”, opowieściami pokrewnymi sobie przez obecny w nich 
topos „końca rodzaju ludzkiego”. Pierwsza z opowieści pochodzi 
z repertuaru świadectw Holokaustu i, w wydaniu Eda, przedsta-
wia scenę karmienia przez szaloną Żydówkę jej martwego dziecka, 
druga mówi o współczesnej nowojorskiej prostytutce, która, odu-
rzona narkotykami, wpierw nie zauważa, że rodzi, po czym wyrzuca 
noworodka do śmietnika, by następnie, jak gdyby nigdy nic, wró-
cić do uprawiania seksu z klientem. Obie historie zaczynają prze-
mawiać do sumienia Orra, wywołując ciąg znaczących skojarzeń. 
Narrator Nocy wyroczni, siedząc przy kawiarnianym stoliku i mając 
przed oczami gazetę z notatką o godnym potępienia zachowaniu 
prostytutki, mówi: „Chociaż Ed to postać fikcyjna, jednak historia 
o karmieniu martwego dziecka jest autentyczna. Zaczerpnąłem ją 
z przeczytanej kiedyś książki o drugiej wojnie światowej. Słowa Eda 
(«koniec rodzaju ludzkiego») nie cichły mi w uszach, kiedy zapo-
znawałem się teraz z niezdarnie napisaną wiadomością o innym 
martwym dziecku, z innym przeciekiem z trzewi piekieł” (Auster 
2005: 100). Tą „książką o drugiej wojnie światowej” jest ― jak się 
dowiadujemy ze stosownego przypisu ― The lid lifts Patricka Gor-
dona Walkera (1945). Przy okazji Orr odsyła czytelnika do jeszcze 
jednej pozycji, w której rzekomo wraca historia o matce z martwym 
dzieckiem, a mianowicie From the ruins of the Reich. Germany 
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1945–1949 Douglasa Bottinga (1986). Następne zdania w tym sa-
mym przypisie brzmią następująco: „Dla porządku powinienem też 
wspomnieć o warszawskiej książce telefonicznej z lat 1937/38; tak 
się składa, że ją mam. Egzemplarz podarował mi przyjaciel, dzien-
nikarz, który w 1981 roku pojechał do Polski opisywać «Solidar-
ność». Najwyraźniej wypatrzył egzemplarz gdzieś na bazarze, a po 
powrocie do Nowego Jorku podarował mi, wiedząc, że oboje rodzice 
urodzili się w Warszawie. Uznałem ją za swoją księgę duchów. Na 
dole strony 220 znalazłem małżeństwo, Janina i Stefan Orłowscy, 
ulica Wejnerta 19. Tak nazwisko mojej rodziny wygląda w orygi-
nalnej pisowni; wprawdzie nie byłem pewien, czy jestem spokrew-
niony z tymi ludźmi, lecz miałem wrażenie, że mogę być ― że wiele 
na to wskazuje” (Auster 2005: 100). A więc wreszcie wiemy: Orr to 
Orłowski, posiadający polskie korzenie amerykański Żyd. Co łączy 
go z Paulem Austerem? To samo pochodzenie? Wynikające z niego 
„duchowe pokrewieństwo” oraz idące w ślad za nim uwrażliwienie 
na ludzką krzywdę i wyczuwanie tego, co wiedzie nas ku krańcom 
człowieczeństwa? Coś więcej? Pełniejszej odpowiedzi szukać trzeba 
zapewne w „prawdziwych” autobiografiach Austerowskich (Dzien-
nik zimowy (2014), Wiążąc koniec z końcem (2001a), Hand to mouth 
(1997) czy Wynaleźć samotność (1996)), doraźnie pocieszając się 
wiedzą, w jaką wyposażył nas autor Trylogii nowojorskiej w czasie 
rozmowy z Martą Sawicką: wynika z niej, że książkę telefoniczną 
przedwojennej Warszawy podarował mu wydawca polski w roku 
1998 (najprawdopodobniej to właśnie z tego wydania pochodzą, 
umieszczone na kartach Oracle night, fotokopie dwóch stron tej 
publikacji); prócz nazwiska „Orłowscy”, podobno znalazło się tam 
także nazwisko „Auster”. „Ta książka to najcenniejsza, ale i naj-
bardziej przerażająca rzecz, jaką posiadam. Zawiera setki nazwisk 
Żydów, którzy za chwilę mieli zginąć. Gdy o tym myślę, przechodzą 
mi po plecach ciarki” ― mówi Auster, wyjaśniając, iż jego dziadek ze 
strony matki był galicyjskim Żydem (Sawicka 2004: 114).

Gra narracyjna, jaka toczyła się między Austerem-autorem 
Nocy wyroczni a mną nie rozgrywała się wyłącznie w horyzoncie 
paratekstów i intertekstów, ale również, jeśli nie przede wszystkim 
(ze względu na ciężar moich osobistych doświadczeń ― o nich nie-
co dalej) wewnątrz labiryntu opowieści odsyłających do opowieści, 
a właściwie w szczelinach narracyjnych, jakie ów labirynt zawiera. 
Auster (1993: 272) składa mocną deklarację, iż chciałby „zosta-
wić czytelnikowi swej prozy wystarczająco dużo miejsca, aby ten 
mógł w niej zamieszkać”. To wyraźne zaproszenie do uczestnicze-
nia w kreacji subrzeczywistości tekstu (odmianie rzeczywistości 
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zmyślonej) nie jest gołosłowne; autor Dziennika zimowego realizuje 
je m.in. w oparciu o wskazówki dawane czytelnikowi jako swoiste 
„instrukcje obsługi” do swej twórczości. Na przykład takiej nie-
zmiernie sugestywnej instrukcji natrafiamy choćby w opisie Orra, 
zdradzającym konspekt powstającej książki; opis ten ujawnia też 
niuanse odnośnie do strategii, wedle której będzie ona przygoto-
wywana. Czytamy: „W pół godziny po starcie z lotniska La Guardia 
Nick otwiera teczkę, wyciąga rękopis powieści Sylvii Maxwell i za-
czyna czytać. To trzeci składnik opowieści, który nabrał już kształ-
tu w głowie, uznałem zaś, że powinien zostać jak najwcześniej 
wprowadzony, nawet przed wylądowaniem samolotu. Po pierwsze, 
historia Nicka; następnie historia Evy [żony Nicka ― przyp. M.K.]; 
wreszcie książka, którą zaczął czytać i czyta, w miarę jak rozwijają 
się dwie poprzednie historie; opowieść w opowieści. W końcu Nick 
należy do świata literatury, jest więc podatny na władzę książek. 
Stopniowo, dzięki uwadze, jaką przywiązuje do słów Sylvii Maxwell, 
Nick zaczyna dostrzegać związek między sobą a historią opisywaną 
w powieści, jakby w jakiś zawoalowany sposób, w najwyższej mie-
rze metaforyczny, książka opowiadała osobiście jemu o jego obec-
nej sytuacji” (Auster 2005: 58). Trzeba wyczekać niemal do końca 
Nocy wyroczni („prawdziwej” Nocy wyroczni), aby zorientować się, 
że zasada identyfikacji z opisywaną historią tyczy się ni mniej, ni 
więcej, tylko samego Orra.

„Mój własny nakaz brzmiał: wyobraź sobie. Wyobraź, a potem 
zobacz, co z tego wynika” ― rzuca Orr (Tamże: 183), po czym za-
czyna pisać w niebieskim zeszycie. Tekst jest rozpaczliwą próbą 
dotarcia do sedna całkowicie, jak mu się wydawało, niejasnych 
okoliczności rujnujących pieczołowicie budowaną oazę spokoju ro-
dzinnego. Słowo po słowie, zdanie po zdaniu wyobrażona opowieść 
ujawnia sens dziwnego zachowania Grace (ta raz jest czuła ponad 
miarę, kiedy indziej natomiast popada w furię, czy też znika bez 
zapowiedzi, by następnie wrócić do domu i prosić o obdarzenie jej 
zaufaniem). Retrospektywne obrazy powoli układają się w przera-
żającą prawdę o żonie Orra i ― wtórnie ― o tragizmie jego wła-
snego położenia. Jako dziewczynka Grace była ulubienicą Johna 
Trause’a, który pozostawał w zażyłych stosunkach z jej rodzicami; 
w miarę upływu czasu relacja dojrzałego mężczyzny i stającej się 
kobietą Grace przeradza się w burzliwy romans, trwający do mo-
mentu pojawienia się na horyzoncie Sidneya. Początkowo Grace 
odrzuca jego zaloty, lecz później, ulegając perswazjom Johna, de-
cyduje się wyjść za zakochanego w niej po uszy młodego pisarza. 
Sielanka nie trwa zbyt długo. Pewnego feralnego dnia Orr traci 
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przytomność i spada po schodach, doznając poważnych obrażeń, 
wyłączających go z normalnego funkcjonowania na kilka miesię-
cy. Wówczas na nowo odżywa uczucie między Trause’em a Grace, 
trwające, niestety, również po wyjściu Sidneya ze szpitala. Układ 
życia w trójkącie, w którym dwie osoby wiedzą więcej niż trzecia 
męczy je wszystkie, choć każdą z nieco innych powodów. John 
miota się między namiętnością a odpowiedzialnością za kochankę 
i przyjaciółkę w jednej osobie; Grace jest rozdarta, czując, iż równie 
bliscy są jej obaj mężczyźni, natomiast Sidney pozostaje w stanie 
emocjonalnego rozbicia, zmuszony obcować z kobietą skrywającą 
przed nim bolesny sekret. Jakby sytuacja nie była dość złożona, 
Grace orientuje się, że jest w ciąży, choć nie wie czy ojcem dziecka 
jest Trause, czy też Orr. Do podjęcia ostatecznej decyzji ― zachować 
ciążę lub ją usunąć, przekonuje Grace otwartość Sidneya, dającego 
jej, po wielu perturbacjach, wolny wybór w sprawie przyszłości nie-
narodzonego dziecka. Wyimaginowane odtworzenie wypadków za-
myka wniosek opatrzony optymistycznym zamysłem: „Grace chce 
pozostać moją żoną. Skończyła się przygoda z Trause’em; teraz jak 
długo Grace zechce być moją żoną, ani pisnę o historii zapisanej 
właśnie w niebieskim zeszycie. Nie wiem, czy to prawda czy zmy-
ślenie, lecz mało mnie to w końcu obchodzi. Dopóki Grace mnie 
pragnie, przeszłość nie ma znaczenia” (Tamże: 189).

Orr, powodowany przerażeniem wynikającym z dokonanego 
w opowieści „odkrycia”, postanawia zatrzeć jej ślad. Posuwa się do 
aktu anihilacji zmaterializowanej historii; wpierw zaczyna wyry-
wać zapisane kartki, następnie drze na strzępy resztę niebieskiego 
zeszytu. Gdy papierowe pozostałości twórczego zapału trafiają do 
kosza, Sidneyowi przypomina się inna historia, swego czasu żywo 
dyskutowana wspólnie z Trause’em. Rzecz miała miejsce we Francji 
w latach pięćdziesiątych XX wieku, a jej bohaterem był paryski pi-
sarz i poeta, uznawany w tamtejszym światku literackim za wscho-
dzącą gwiazdę młodego pokolenia. Narrator Nocy wyroczni nie pa-
mięta dokładnie, o kogo chodziło, ważniejszy wszakże był motyw, 
który stał się zarzewiem sporu z Trause’em. Poszło o przekonanie, 
iż napisany przez paryżanina, osnuty wokół śmierci dziecka, po-
emat fabularny sprawił, iż jego pięcioletnia córka utonęła w wo-
dach kanału La Manche. Pisarz ów powziął twarde postanowienie: 
nigdy więcej nie weźmie do ręki pióra, by za jego pomocą „kreować 
rzeczywistość”; odkrył bowiem, że, jak tłumaczy Orr, „słowa mogą 
zabijać. Mogą odmieniać rzeczywistość, są więc zbyt niebezpieczne, 
by powierzać je człowiekowi nade wszystko kochającemu słowa” 
(Tamże: 190). Orr, patrząc z perspektywy powieściowego „teraz”, 
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zaczyna rozumieć tamtą radykalną postawę. Wraca we wspomnie-
niach do stanowiska wyłożonego przez Trause’a: „Myśli są rzeczy-
wistością ― utrzymywał były adwersarz Sidneya, komentując za-
chowanie poety ― Słowa są rzeczywistością. Wszystko, co ludzkie, 
jest rzeczywistością; czasami wiemy, że coś się wydarzy, nawet jeśli 
nie uświadamiamy sobie swojej wiedzy. Żyjemy w teraźniejszości, 
ale przez cały czas tkwi w nas przyszłość. Może właśnie o tym opo-
wiada całe pisarstwo, Sid. Nie opisuje zdarzeń z przeszłości, lecz 
prowokuje zdarzenia, które dopiero zajdą” (Tamże: 191). W Sidneyu 
Orr nagle rodzi się poważna wątpliwość: „Czy istnieje związek mię-
dzy przedtem i potem? ― pyta i odpowiada: Nie wiem. Czy nieszczę-
sny francuski pisarz zabił córkę swym wierszem, czy też słowa tyl-
ko przepowiedziały jej śmierć? Nie wiem. Na pewno dzisiaj już bym 
nie podważał sensu jego postanowienia. Szanuję nakaz milczenia, 
które sobie narzucił; rozumiem odrazę, którą zawsze musiał odczu-
wać na myśl o powrocie do pisania” (Tamże: 191–192). 

Nie zdradzę w szczegółach dalszych losów bohaterów Nocy wy-
roczni (mam nadzieję, że Czytelnik sam zechce sięgnąć po tę intry-
gującą książkę), wyjawię tylko, że zniszczenie niebieskiego zeszytu 
wcale nie powstrzymało biegu wypadków trafnie, niestety, wyobra-
żonego w historii o romansie Grace z Johnem i jego skutkach. To 
zaś, co zostało przez Orra zaledwie pomyślane ― śmierć, zadziałało 
niczym wywołany w magii sympatycznej (por. Frazer 1978) „nie-
pożądany” stan rzeczy, potwierdzając na kartach Austerowskiej 
powieści swą tajemną moc. Umierają mianowicie Trause i, w tra-
gicznych okolicznościach, dziecko noszone przez Grace; ona sama 
cudem wymyka się przeznaczeniu.             

„W grze narracyjnej autor podaje długopis czytelnikowi”, powia-
da Rasmus R. Simonsen (1997: 100; tłum. własne ― M.K.), najwyż-
sza więc pora, abym ujawnił podstawowe motywacje, jakie skłoniły 
mnie do wzięcia długopisu od Paula Austera. 

Czy śmierć, doświadczanie śmierci, myślenie o śmierci i pisanie 
o niej są w stanie antycypować przyszłość? To pytanie, z którym 
zmagam się z górą od siedmiu lat i na które ― zapewne ― nigdy nie 
znajdę pełnej odpowiedzi. Zastanawiam się jednak, co sprawiło, iż 
w ogóle je postawiłem? Nie wiem, jedynie przeczuwam, że muszę 
pytać. Odwiedzając Dom Pomocy Społecznej dla Osób Przewlekle 
Chorych i hospicjum, każdego dnia ocierałem się o śmierć, byłem 
z ludźmi umierającymi, niekiedy zjawiałem się przy łóżku chorego 
na godziny i minuty przed jego odejściem. Widziałem, jak człowiek 
gaśnie, jak kolor skóry przybiera zwiastujący ten moment kredowy 
odcień, jak powoli znika blask życia migocący w źrenicy ― śmierć 
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zaczęła mi powszednieć. Po roku nieomal zapomniałem, dlacze-
go w ogóle trafiłem do Domu. Wtedy, niespodziewanie, jesiennego 
przedpołudnia A.D. 2005, „wata” terenowej codzienności ponownie 
ustąpiła pola „wstrząsowi”. Jak do tego doszło? Posłuchajmy kolej-
nej opowieści.  



W pokoju mojego znajomego trwają prace porządkowe. Aby nie 
powodować zbędnego zamieszania wychodzę na korytarz. Sprząta-
nie wkrótce powinno się skończyć, postanawiam więc nie odchodzić 
zbyt daleko. Wędruję do końca hallu. Cofam się, znowu pokonuję 
tę samą drogę, zaglądając do hospicyjnych pokoi, wypełnionych 
ciałami z podłączonymi do nich kroplówkami, odsysaczami śliny 
i innymi sprzętami medycznymi. Docierają do mnie wycinki rzeczy-
wistości: twarz pogrążona w niemym bezruchu, bezwładnie zwisa-
jąca ręka, lekko rozchylone usta; ktoś cicho pojękuje, pielęgniarka 
poprawia kołdrę, przy okazji uwalniając zapach potu i wydzielin. 
Naraz czuję mrowienie w nogach, kręci mi się głowie, odruchowo 
opadam na fotel, który mam za plecami. Traf chciał, że sąsiaduje 
on z parawanem, służącym odgradzaniu zmarłych od żywych, jesz-
cze żywych. Łapię głęboki oddech i… witam się ze zstępującą na 
mnie śmiercią. 

   
Nie rozumiem, co się stało. Bywałem tu przecież wielokrotnie, 

wdychałem te same zapachy, widziałem tych samych, pogrążonych 
w terminalnej malignie pensjonariuszy, lecz dziś to samo przestało 
być „tym samym”. Nie-zwykłość podmieniła zwykłość, podstępnie 
wykradła jej pilnie strzeżone klucze do mojego odbioru świata.



W 2008 roku, dając komentarz do opowiedzianego wyżej zda-
rzenia, wyznałem, iż ułożyło się ono „w wyjątkowy wzór, objawiają-
cy coś, na co bardzo długo czekałem; dowiaduję się o tym dopiero 
teraz, pisząc te słowa…” (Kafar 2008: 137). W superkomentarzu 
dodałem zaś: „Kończy się moja żałoba, i nabiera nowego sensu 
bycie z umierającymi i przewlekle chorymi: wreszcie jestem gotów 
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nie na akty «zastępowania umarłego, ale tworzenie miejsca na coś, 
co pozostaje w związku z przeszłością...», jak nazywa to Michael 
S. Roth, który mówi też: «Przywodzimy przeszłość ku teraźniejszo-
ści, pozwalamy sobie doświadczyć tego, co utraciliśmy, i, także, 
tego, kim jesteśmy (…) pomimo straty» (Roth 1995: 225–226; kur-
sywa w oryginale)”. 

Myliłem się, jakże się wtedy myliłem! 
Stara żałoba faktycznie się skończyła, trwając, bagatela, 21 lat. 

Była to żałoba po moim dziadku, Tadeuszu, umierającym w samot-
ności 17 grudnia 1987 roku. Noszę ze sobą, niczym najcenniejszy 
skarb, spojrzenie dziadka, i jego gest machania ręką na pożegnanie; 
dziadek stał za szybą szpitalnego okna, ciężko oparty o parapet, 
a ja, będąc już na zewnątrz, odwróciłem się, by…, właśnie, po co się 
odwróciłem? Nikt nie umiał opowiedzieć nam, jakie były końcowe 
chwile życia dziadka; zmarł nocą, ponoć wieczorem zdążył jeszcze 
zrobić pranie, rozwiesić je na kaloryferze. Co się stało potem? Czy 
leżał na łóżku, czy prosił o pomoc? Czy coś mówił? Czy milczał? 
Czy ruszał się? Czy cierpiał? Czy był gotów na odejście? Czy chciał 
coś komuś przekazać? Kto znalazł go martwym? Jak się zajął jego 
ciałem? Czy je uszanował? Obmył czy pozostawił bez opieki? 

Dziesiątki, setki podobnych pytań rzucałem w próżnię przez po-
nad dwie dekady. Toczyłem wewnętrzny dialog, sypiąc sól bolesnego 
rozpamiętywania na ciągle jątrzącą się ranę. Stałem się ofiarą „śmier-
ci zdziczałej” (Ariès 1992) w jej klasycznym wydaniu. Sądzę, iż umiej-
scowione w takim horyzoncie Domowe spotkania z ludźmi umierają-
cymi stanowiły ― na poły tylko uzmysłowiony ― substytut spotkania 
z ukochanym bliskim, z którym nie przeżyłem czasu „aż do śmierci” 
(Ricoeur 2008b). Paradoksalnie, do dnia doświadczenia hospicyjnej 
epifanii śmierci, nie pojmowałem także, czym w istocie śmierć jest. Jej 
ponawiane unaocznienia były erzacem, namiastką śmierci „prawdzi-
wej”; ona zawsze kojarzyła mi się bowiem z pokrytą mrokiem śmiercią 
mojego dziadka i niemożnością przekroczenia niewidzialnego muru, 
owej „szpitalnej szyby”, skutecznie odgradzającej nas od siebie.

Los bywa przewrotny. Nie bez powodu greckie Mojry za siostry 
miały Hory i Charyty, boginie życia i śmierci. Słowa o „wyjątkowym 
wzorze, objawiającym coś, na co bardzo długo czekałem” przyszły 
nie w porę, zamykały drzwi, lecz, jednocześnie, szeroko otwiera-
ły okna, wieszcząc rzeczy straszne. „Historia dopiero się zaczynała 
― prawdziwa historia zaczęła się dopiero po zniszczeniu niebieskie-
go zeszytu” ― komunikuje Sidney Orr, a ja powinienem powtórzyć 
za nim: „Przyszłość już we mnie tkwiła; już gotowała się na kata-
strofy, które wkrótce miały nadejść” (Auster 2005: 191–192).
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30 listopada 2008 roku, po długiej chorobie, zmarła moja bab-
cia, Marianna. Rak przetrawił ją w swoich chciwych wątpiach, wy-
pluwając ledwie garstkę kości, obciągniętych cienką niczym per-
gamin skórą. Na tę śmierć byłem, o ile to możliwe, przygotowany, 
współtowarzysząc babci w ostatnich miesiącach życia (por. Kafar 
2010b, 2010c). Jej śmierć była mało nachalna, delektowała się 
raczej swą nieuchronnością, igrała z nami, przesuwając o dzień, 
dwa, tydzień finalne rozstrzygnięcie. Biorąc pod uwagę zaistniałe 
okoliczności, postępowała ― mówiąc ironicznie ― nawet dość szla-
chetnie. Zupełnie inaczej wyglądało przeciągnięcie liny życia na 
stronę śmierci miesiąc później. Mój tato dostał wylewu krwi do mó-
zgu i zmarł na miejscu, 27 grudnia 2008 roku. Świadczyłem jego 
ostatniemu słowu ― rzucił: „Odpoczniemy”, po czym nieprzytomny 
upadł na ziemię. Nie zdołano go odratować.

W czym znaleźć pocieszenie, gdy śmierć pokazuje ci tak okrut-
ne oblicze? Paul Ricoeur, za którym chętnie tutaj podążam, tkwiąc 
w przekonaniu co do źródłowej autentyczności jego poszukiwań 
(wyrastających z tragicznych okoliczności samobójczej śmierci 
syna państwa Ricoeurów (por. Ricoeur 2005b: 51; hermeneutyczną 
wykładnię tej sytuacji daje także Dybel (2012: 9–11)), jednoznacz-
nie wyrokuje: w literaturze. Uchwytując temat od strony pojęcia 
„narracyjnej jedności życia”, filozof tłumaczy, iż „trzeba również wi-
dzieć w nim nietrwałe połączenie zmyślenia i żywego doświad-
czenia. Właśnie z powodu nieuchwytności rzeczywistego życia 
potrzeba nam wsparcia fikcji, by zorganizować to ostatnie, pa-
trząc wstecz na dokonane fakty, nawet jeśli uważamy, że wszel-
ki schemat zawiązania intrygi zapożyczony z fikcji bądź z historii 
podlega rewizji i jest tymczasowy. (…) posiadamy również doświad-
czenie ― które można nazwać niedokładnym ― tego, co znaczy za-
kończyć pewien ciąg działania, rozdział życia. Literatura pomaga 
nam w pewien sposób ustalić zarys tych tymczasowych finałów. Co 
do śmierci: czyż opowieści, jakie tworzy o niej literatura, nie mają 
tej zalety, że stępiają ostrze niepokoju w obliczu nieznanej nicości, 
nadając jej w wyobraźni zarys takiej lub innej śmierci godnej naśla-
dowania z tego czy innego względu? Tak więc fikcja może pomagać 
w uczeniu się tego, jak umierać. Rozmyślanie nad Męką Chrystu-
sa towarzyszyło niejednemu wierzącemu aż do ostatecznego progu. 
Gdy F. Kermode bądź W. Benjamin wypowiadają tu słowo «pocie-
szenie», nie trzeba nazbyt pochopnie krzyczeć, że to samooszustwo. 
Jako antyrozpacz, pocieszenie może być w pełni świadomym spo-
sobem ― w pełni świadomym jak kátharsis Arystotelesa ― odczu-
wania żałoby po sobie. Tu może powstać owocna wymiana między 
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literaturą a byciem-dla (lub ku-) śmierci” (Ricoeur 2005a: 268–269; 
wytłuszczenia moje ― M.K.). 

Korzystając z podpowiedzi Ricoeurowskiej, wsłuchuję się za-
tem w ostatnie akordy opowieści Paula Austera, próbując znaleźć 
w nich pocieszenie dla siebie samego. 

Orr otwiera kopertę bez adresata i wyciąga z niej list. Trudno 
jest mu przebrnąć przez tekst złożony z chybotliwych, rwanych li-
ter. Czyta kilkakrotnie, aż wreszcie wyłapuje sens pisma i zawarte 
w nim przesłanie: „(…) kiedy znaki wreszcie zaczęły przekładać się 
na słowa, udało mi się usłyszeć głos Johna ― żywy głos mówiący do 
mnie z tamtego brzegu, z brzegu śmierci, z brzegu nicości. Potem 
znalazłem w kopercie czek i poczułem łzy napływające do oczu. 
Widziałem prochy Johna sypiące się z urny tego ranka. Widzia-
łem Grace w szpitalnym łóżku. Widziałem siebie, wydzierającego 
kartki z niebieskiego zeszytu (…). Nie wiem, jak długo to trwało, 
lecz kiedy jeszcze po twarzy ciekły mi łzy, byłem już szczęśliwy; jak 
nigdy dotąd (…). Było to szczęście wykraczające poza pocieszenia, 
nieszczęścia, poza całą brzydotę i piękno tego świata. W końcu łzy 
wyschły, ja zaś poszedłem do sypialni po świeże rzeczy. W dziesięć 
minut później byłem już na ulicy i pomaszerowałem do szpitala na 
spotkanie z Grace” (Auster 2005: 208).      
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