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,PRAWDZIWE ZMYSLENIE” W PRAKTYCE BADAWCZE]

MIEDZY DOSWIADCZANIEM ,BYCIA W TERENIE”
A DOSWIADCZANIEM LITERATURY — PODROZ Z PAULEM AUSTEREM

Sadze, ze nigdy nie pomylitem fikcji z rzeczywistosciq,

cho¢ oczywiscie niejeden raz mieszatem je ze soba,

jak robiq wszyscy, nie tylko pisarze, nie tylko autorzy powiesci,
ale kazdy, kto kiedykolwiek, od poczatku znanych nam czaséw,
cos$ komus opowiadat {(...)

Javier Marias (2014: 15)

Opowiesé o ,,wstrzasach” terenowego doswiadczenia
i odkryciu potencjalu ,,prawdy zmyslonej”

Pomyst na prezentowany tekst zrodzil sie z zywej rozmowy?,
aczkolwiek rozmowa ta poprzedzona byla doswiadczeniem osa-
dzonym w odrebnych porzadkach: badawczo-egzystencjalnym
oraz literackim, wzajemnie wplywajacych na siebie i obustronnie
sie ksztaltujacych. Doswiadczenie badawczo-egzystencjalne siega
roku 2004, kiedy to rozpoczalem prowadzenie swoich pierwszych
samodzielnych badan terenowych. Ich zasadniczy korpus zwigza-
ny byl z Domem Pomocy Spotecznej dla Os6b Przewlekle Chorych

! Rozmowa ta rozpoczeta sie w 2011 roku i toczyla sie miedzy Michalem Ry-
dlewskim, Michatlem Wroblewskim i mna. Jej pierwsze efekty wszyscy trzej za-
prezentowaliSmy podczas konferencji pt. Autobiografia — biografia — narracja.
Perspektywy biograficzne w praktyce badawczej/Autobiography — biography
— narration. Biographical perspectives in research practice, £.6dz 29-30 maja 2012.
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i znajdujacym sie na jego terenie hospicjum, gdzie spedzitem deka-
de?. Wielu z nas, dopiero wyruszajacych w teren — postuze sie spo-
strzezeniem tylez banalnym co waznym ponadjednostkowo — za-
chowuje w pamieci inicjalne zdarzenia, sytuacje czy tez przezycia,
ktore jawia sie nam jako wyjatkowe. Doswiadczenia te przebijaja
przez — by sparafrazowac poetycka mysli Virginii Woolf (por. 2005:
180-184) — terenowg ,wate” i, sytuujac sie po stronie ,chwil ist-
nienia”, mocno rzutujg na dalsze (badawcze) losy. Owe ,wstrzasy”
— tak da sie je okresli¢, trzymajac sie metaforyki stosowanej przez
autorke Pani Dalloway — odciskaja niezatarte slady; czesto i nader
chetnie do nich wracamy, a dzieje sie tak zapewne dlatego, ze wzbo-
gacaja one nasz Swiat o nieznana wczesniej poznawcza barwe, sta-
jac sie kamieniami probierczymi badawczej (czy wytacznie badaw-
czej?) swiadomosci®. Nie inaczej bylo w moim przypadku. Ponizej

2 Badania, o ktore chodzi trwaty w Lodzi od roku 2004 do 2014. Ich efektem
sa m.in. teksty Kafar (2004, 2010a, 2013).

3 Koncept ,chwil istnienia” pojawia sie jako wazny sktadnik refleksywnosci
Virginii Woolf, zwanej przez nia ,wlasna psychologia”. Angielska pisarka, probujac
dotrze¢ do drugiego dna tworczosci, zastanawia sie nad mozliwoscig opisania tego,
co codzienne, pospolite i jako takie niewyrézniajace sie z tta naszego doswiadcze-
nia. ,Czesto kiedy pisatam jedna z moich tak zwanych powiesci, zaskakiwal mnie
ten sam problem: jak opisac to, co nazywamy «nieistnieniem». Kazdy dzien zawiera
o wiele wiecej nieistnienia niz istnienia — stwierdza Woolf i wyjasnia: Wczoraj, na
przyktad, wtorek 18 kwietnia, tak sie ztozylo, [ze] byl dobrym dniem, powyzej prze-
cietnej, jesli chodzi o «istnienie». Byto pieknie, z przyjemnoscia pisatam te stronice
(...) poszlam do Mount Misery i wzdhuz rzeki. I poza tym byt odptyw, okolica, ktéra
zawsze bardzo uwaznie spostrzegam z bliska, miala takie kolory i cienie, jakie
lubie — pamietam wierzby, cate pierzaste w miekkiej zieleni i fiolecie na tle nieba.
(...) Te szczegblne chwile istnienia byly jednak osadzone w wielkiej liczbie chwil
nieistnienia. Juz zapomniatam, o czym rozmawiali$§my z Leonardem przy lunchu
i przy podwieczorku; chociaz to byt dobry dzien, dobro bylo osadzone w czyms$
w rodzaju nijakiej waty. Tak jest zawsze” (Woolf 2005: 180-181; na temat znacze-
nia ,cotton wool of daily life” w Woolfowskiej prozie patrz Olson 2003). Co ciekawe,
dialektyke ,istnienia” i ,nieistnienia” dopelnia — wigzana przez autorke Wtasnego
pokoju z dziecinstwem — kategoria ,gwaltownych wstrzasow”; Woolf przybliza ja
nastepujaco: ,(...) kiedy bylam dzieckiem, moje dni, tak samo jak teraz, zawieraly
duza porcje tej waty, tego nieistnienia. Tydzien za tygodniem mijatl w St Ives i nic
nie zostawialo na mnie zadnego Sladu. Potem, z nieznanego mi powodu, nastapit
gwaltowny wstrzas; co$§ wydarzylo sie tak gwaltownie, ze pamietam to przez cate
zycie. (...) bilam sie z Thobym na trawniku. OkladaliSmy sie pieSciami. Wlasnie
kiedy podniostam pies¢, zeby go uderzy¢, poczulam: po co zadawac bol drugiemu
czlowiekowi? (...) Patrzylam na rabate przy drzwiach wejsciowych; «To jest calosc»,
powiedzialam. Patrzylam na rosline o rozpostartych lisciach i nagle wydalo sie
oczywiste, ze sam kwiat jest czescia ziemi, ze pierscien otacza to, co jest kwiatem;
i to jest prawdziwy kwiat, czeSciowo ziemia, czeSciowo kwiat” (Tamze: 181-182).
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przedstawie z pozoru blaha scene i pokaze, jak zaplata sie ona
z ciagiem dopelniajacych ja sytuacji, sktadajacych sie na rodzaj,
jak chetnie bym go nazwal, terenowego doswiadczenia nasycone-
go ,wstrzasem”. Bedzie to jednocze$nie opowiesc, ktora potraktuje
jako odpowiedni punkt wyjscia do moich rozwazan.

3

Wspomagajac ulotna pamie¢ notatkami z terenu, udaje sie do
Domu®. Jest maj A.D. 2004; stoneczna aura nie zacheca do prze-
bywania w klaustrofobicznym budynku, przesigknietym klimatem
minionej epoki, postanawiam wiec wraz z grupa mieszkancow wyjsc
na dwor. Dom otacza urokliwy, rozlegly skwer w stylu angielskim.
Niesprawna fontanna, niero6wno ulozone ptyty chodnikowe, topor-
ne betonowe donice na kwiaty z jednej strony, z drugiej piekna
wierzba placzaca, bujne jodly i swierki w poltaczeniu z réznymi od-
mianami krzewOw oraz porostow tworza catkiem przytulne miejsce.
Chlone szczegoly wyrozniajace te specyficzna scenerie, dzis dodat-
kowo uzupelniong przez grono niesztampowych aktorow, odgrywa-
jacych swe role w teatrze domowego ,zycia codziennego”. Staram
sie zapamietac tembr wysokiego kobiecego glosu, koduje fragmen-
ty dialogow, zatrzymuje wzrok na detalach ubioru podopiecznych
DPS-u, by w nastepnym momencie skupi¢ si¢ na zapachach ogro-
du i pomyslec¢, w jak wielkim kontrascie pozostaja one z zapachami
wnetrza budynku (gryzacym odorem fekaliow, probujaca sie przebic
przez niego ostroscig lizolu i utrwalona w starszych, schorowanych
cialach nuta przemijania). Czas plynie wolno, chwilami zatrzymu-
je sie, pozwalajac na niespieszne odkrywanie zupelnie nowego dla
mnie sSwiata.

Po uplywie paru godzin, oddalony o dobre kilkanascie kilome-
trow od Domu, siedze przy biurku gotow na sporzadzenie dziennej
porcji terenowych zapiskow. Otwieram komputer i, gdy tylko zaczy-
nam pisac, pojawia sie¢ dziwne uczucie, ktore wzmaga sie tym bar-

We ,wstrzasowych chwilach istnienia” widzialbym, préocz cennego budulca litera-
tury (tak postrzega je Wirginia Woolf), takze specyficzny typ doswiadczen ,wstep-
nych”. Podobnie jak dziecko ol$nione np. ,bélem” i ,caloscig”, badacz-nowicjusz
doswiadcza czegos, co formatuje go w sposob niezbywalny, jest trwatym sladem
sterenowego istnienia”.

4 Skrot nazwy Dom Pomocy Spotecznej dla Oséb Przewlekle Chorych. Uzy-
wam go dla potrzeb stylistycznych.
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dziej, im bardziej rytmiczne staje sie stukanie w klawisze. Z kaz-
dym kolejnym zdaniem ponownie przenosze sie tam: powstajacy
tekst wywotuje postaci (nawiedza mnie Frania bez nog, jezdzaca na
leciwym wozku dla niepelnosprawnych, Irenka, z ktérg poszliSmy
dzis pod nieczynna fontanne, Ala, namietnie zrywajaca galazki bzu
i opowiadajaca o jego powiazaniu ze Smiercia); ten sam tekst od-
slania tez obrazy (przed oczami wyrastaja mi cate kwartaty ogrodu,
ukladajace sie w kaskadowg panorame) i wyzwala impresje dzwie-
kowe oraz zapachowe (slysze np. stukot windy, ktorej ostatecznie
uzyliSmy do wydostania sie na zewnatrz budynku, czuje intensyw-
na won kwiatow i dolatujacy z pobliskiej kuchni poobiedni gwar).
Notuje, notuje, notuje, mimowolnie poddajac sie magii stow®.
Uplynat tydzien. Mijam portiernie posadowiona przy bramie
wjazdowej 1 wchodze na Sciezke prowadzaca do Domu, wtedy, na-
gle, zatrzymuje sie wpot kroku. Doznania sa uderzajace, nie je-
stem pewien czy wkraczam w przestrzen zbudowanag z klockow
wyobrazni, w zmySlong realnos¢ (jak ujalbym to teraz), czy tez
w Swiat rzeczywisty. Ten zaskakuje swoja wtérna dostownoscia,
jakims, trudnym do oddania za pomoca jezyka, wyplaszczeniem.
Nie znajduje w tej przestrzeni niemal niczego znajomego; poczat-
kowo trudno jest mi pojac, co sie stalo, p6zniej orientuje sie, ze
problem lezy w rozréznieniu Swiata opisanego od Swiata, jakiego
doswiadczylem przed zamknieciem go w tekscie. Zastanawiam sie,
z czym aktualnie obcuje: z czastka realnej rzeczywistosci czy tez
rzeczywistoscig zaposredniczona przez pismo, poddana dyktatowi
gramatyki, stylistyki i interpunkcji? A moze z jednym i drugim? To
nie jest jednoznaczne — takie odnosze wrazenie, stopniowo zdajac
sobie sprawe z klopotliwosci polozenia, w jakim sie znalaztem. Nie-
watpliwie, w procesie tworzenia przeze mnie tekstu (i jego konse-
kwencjach) tkwi gteboka ambiwalencja; akt pisania odart pierwotne
doswiadczenie z ,,niewinnosci” towarzyszaqcej ,czystemu” przezyciu
(przezyciu usytuowanemu poza sferq reflektowania nad nim), zara-

5 Tamten aspekt dos§wiadczenia odpowiada Woolfowskiej relacji miedzy ,wy-
jatkowymi chwilami” a materializujacym je stowem, ktore sprowadza nas na dro-
ge, uzyje po trosze tautologicznego zwrotu, objawiajacego ,zadziwienia”. Niezwykle
frapujacy jest punkt, kiedy to kreacyjna moc mysli w polaczeniu z jezykiem pisa-
nym ,naklada” sie na pozastowna sfere obecnosci w swiecie. Odnoszac sie do tego
tajemniczego procesu, Virginia Woolf podaje egzemplifikacje ,,chwil istnienia” i tak
oto puentuje ich osobisty sens: ,,Czesto je sobie przepowiadam czy raczej to one
niespodziewanie wyplywaja na powierzchnie. Ale teraz, kiedy po raz pierwszy
o nich napisalam, widze coS, czego nie widzialam nigdy przedtem” (Woolf
2005: 182; wyréznienia moje — M.K.).



,Prawdziwe zmyslenie” w praktyce badawczej... 151

zem jednak poszerzyt horyzont mojej badawczej percepcji o wymiar
wczesniej przestoniety — pomyslatem, nie bardzo wszakze wiedzac,
co z ta Swiezo zyskana swiadomoscig poczac.

3

Sadze, iz, przynajmniej do pewnego stopnia, stan zawieszenia,
w jaki wowczas popadlem, trwa po dzi§ dzien, wszelako zmianie
ulegla perspektywa, wedle ktorej postrzegam rzeczy usytuowane
na przecieciu tego, co realne i tego, co utekstualnione, albo ina-
czej: tego, co poprzez stekstualizowanie przemienia sie w osobli-
wa forme realnosci, stanowiac odtad ,prawde zmyslonga”. W teorii
narracji, proces ,przykrycia” doswiadczenia slowem okreslany jest
mianem ,zastapienia” lub ,zajmowania miejsca” i, jak przejrzyscie
wyluszcza to Paul Ricoeur, nierozdzielna jest od niego ,objawiajaca
i transformujaca wzgledem praktyki codziennej” funkcja fikcji. ,,Ob-
jawiajaca w tym znaczeniu, ze wydobywa na jaw cechy ukryte, lecz
juz zarysowane w centrum naszego praktycznego doswiadczenia.
Transformujaca w tym znaczeniu, iz zycie przemyslane [i opisane
— przyp. M.K.] jest Zyciem zmienionym, jest innym Zyciem. Osiaga-
my tu punkt, w ktérym odkrywanie i wymyslanie sa nierozdziel-
ne. A zatem punkt, w ktérym nie dziata juz pojecie odniesienia, ani
pojecie ponownego opisu. Punkt, w ktorym problematyka refiguracji
powinna definitywnie uwolni¢ sie od terminologii odniesienia, aby
wskazaé cos takiego jak wytworcze odniesienie” — wyjasnia autor
Czasu i opowiesci (Ricoeur 2008a: 228; wythuszczenia moje — M.K.).

Na korekte mojego wyjSciowego nastawienia (wynikajacego z pro-
stej konstatacji, ze ,,nie wszystko jest oczywiste”®), wptyneto kilka ele-
mentow, przy czym ten najbardziej istotny, wspolgrajacy z efektem
SWytworczego odniesienia”, wylonil sie z pola — nawiazuje do pod-
tytutu niniejszego artykulu — doswiadczania literatury. To wlasnie
z obszaru (tworzenia) literatury przyszto do mnie pierwsze olSnienie
— uzmystowilem sobie mianowicie, ze moje amfiboliczne, ujawnio-
ne w badawczym kontekscie odczucia sa podzielane przez innych.
Jednym z tych ,innych” byt Paul Auster, poczytny pisarz amerykan-
ski, na ktorego ksiazke zatytulowana Noc wyroczni trafilem przy-
padkiem, niedhugo zresztga po doznaniu terenowego ,,wstrzasu”. Zda-
nie wypowiedziane przez Javera Mariasa (2014: 233), ,Wrazenie, ze

¢ Odwotuje sie do tytutu ksigzki Czestawa Robotyckiego (1999).
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ksiazki mnie szukaja, nie przestaje mi towarzyszyc”, chyba najle-
piej oddaje zdumienie, jakie wywotata we mnie lektura Nocy wyrocz-
ni. Juz w poczatkowych partiach tej pozycji natknatlem sie bowiem
na fragment jota w jote oddajacy ,zawrot glowy”, towarzyszacy mi
w drodze z rzeczywistej rzeczywistosci Domu do rzeczywistosci tek-
stu i z powrotem. Aby Czytelnik nadazyt za misternie skomponowa-
nym pomystem autora Trylogii nowojorskiej, i — jednoczesnie — za
mna, odnajdujacym w tymze pomysle szczesliwy(?) dla siebie zbieg
okolicznosci, konieczne jest przynajmniej wstepne przyblizenie wat-
ku zawigzujacego historie opowiedziana w Nocy wyroczni.

PowiesS¢ zaczyna sie od przedstawienia sylwetki jej glownego
bohatera, a zarazem narratora, Sidneya Orra. Dowiadujemy sie, ze
Orr przechodzi rekonwalescencje po opuszczeniu szpitala; jako do-
brze zapowiadajacy sie pisarz ma zamiar i dostownie, i w przenosni
stana¢ na nogi, w czym ma mu pomoc poczynienie malo zobowia-
zujacych wprawek literackich. W tym celu zaopatruje sie w obfity
zestaw przyborow do pisania, jak rowniez tajemniczy niebieski ze-
szyt, ktorego nadzwyczajna wlasciwoscia — o czym przekonujemy
sie niebawem, podazajac za rozwijang fabula — jest prowadzenie
Orra przez zawite fikcyjne terytoria, terytoria, co istotne, pozostaja-
ce w Scislym zwiazku ze Swiatem realnym (z powiesciowego punktu
widzenia). Pracujac nad tekstem, Sidney ma wrazenie, iz paktu-
je z tajemnicza sila, popychajaca go w rejony wymykajace sie jed-
noznacznej klasyfikacji. Wiecej, pisarz odkrywa, ze tekst niejako
sam sie dyktuje, stopniowo biorac we wladanie swego autora i jego
Jrzeczywiste” (z naszej perspektywy — fikcyjne) zycie’. Krok po kro-

7 Znakomicie obrazuje to nastepujacy passus: ,(...) odlozylem pidro i wsta-
lem z krzesta. Bylo nie bylo, zapelnilem osiem stron niebieskiego zeszytu. Ozna-
czalo to co najmniej dwie lub trzy godziny pracy, lecz czas uplynal tak szybko,
jakby to trwato tylko pare minut. Z pokoju wyszedtem do hallu, z hallu do kuchni.
Zdziwitem sie, przy kuchence stata Grace, nastawiwszy czajnik na herbate.

— Nie wiedziatam, Ze juz jesteS w domu — powiedziala.

— Wrécilem jakis czas temu — odrzeklem. Bylem u siebie.

Grace wygladala na zdziwiona.

— Nie ustyszatles, jak pukam?

— Przepraszam, nie. Widocznie wciggnelo mnie to, nad czym siedziatem.

— Nie odpowiadates, wiec otworzylam sobie i zajrzalam do twego pokoju. Nie
byto cie.

— Bytem. Siedzialem przy biurku.

— W porzadku, nie zauwazylam. A moze byles gdzie indziej. Moze w lazience.

— Nie przypominam sobie, zebym chodzit do tazienki. Jesli pamietam, tkwilem
przez caly czas za biurkiem.

Grace wzruszyta ramionami.

— Skoro tak moéwisz, Sidney... — odrzekla” (Auster 2005: 29).
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ku stajemy sie swiadkami wplatywania (sie) Orra w spirale proble-
matycznych zaleznosci, ich poczatkiem zas jest decyzja o nadaniu
atrybutow lub kontratrybutow przestrzeni i osob autentycznych
(z pozycji narratora), przestrzeniom i bohaterom powiesciowym.
Dla przyktadu, jedna z bohaterek wymyslonych przez Orra, Rosa
Leightman, wzorowana jest na zonie Sidneya, Grace, natomiast do
szalenstwa w niej zakochany Nick Bowen, stanowi jego dokladne
odwrocenie. Na potrzeby powstajacej powiesci adaptowane sa tak-
ze ,prawdziwe” miejsca, jak chocby mieszkanie przyjaciela Orrow,
pisarza Johna Trause’a. Opis sceny przyjazdu Sidneya i Grace do
domu Johna po odbytej wczesniejszej sesji pisarskiej uwazam za
kulminacyjny dla mojego odbioru Nocy wyroczni. To wlasnie w tym
ustepie odnalaziem sygnalizowane wczesniej, Swietnie oddane przez
Austera, napiecie miedzy Swiatem fikcyjnym a Swiatem realnym,
ktore ucielesnione w postaci autora (niewazne czy prawdziwego,
czy wymyslonego), staje sie zalazkiem opowiesci (u mnie, finalnie,
opowiesci o splocie naukowego z literackim). Orr thumaczy zatem
co nastapito: ,Mieszkanie Johna podkradlem na uzytek historii za-
pisywanej w niebieskim zeszycie; kiedy znalezliSmy sie na Barrow
Street, a John otworzyl, odniostem osobliwe i nie takie przykre wra-
zenie, ze wkraczam w przestrzen z wyobrazni, wchodze do pokoju,
ktorego w istocie nie ma. U Trause’a bylem nieskonczenie wiele
razy, jednak teraz, skoro pare godzin uplyneto mi na Brooklynie na
mysleniu o tym mieszkaniu, na zapelnianiu go wyimaginowanymi
postaciami z opowiesci, wydalo mi si¢ ono czyms, co na réwni na-
lezy do swiata zjawisk konkretnych, swiata ludzkich istot z krwi
i kosci, jak do swiata fikcji. Dziwna rzecz, wrazenie nie ustepowa-
to. Przeciwnie, w miare jak mijat wieczor, wzmagato sie, kiedy zas
o wpol do dziewiatej pojawily sie chinskie dania, zaczynalem si¢
juz oswajac¢ z czyms, co nazwalbym (z braku lepszego okreslenia)
stanem podwoéjnej Swiadomosci. Stanowiac czes¢ tego, co dzieje sie
wokotl, tkwitlem zarazem w oderwaniu; pozwalajac bladzi¢ myslom,
wyobrazajac sobie, ze siedze u siebie na Brooklynie za biurkiem
i pisze w niebieskim zeszycie o tym wlasnie mieszkaniu, chociaz
w rzeczywistosci siedzialem na krzesle na géornym poziomie miesz-
kania manhattanskiego, gdzie solidnie zakotwiczony we wlasnym
ciele, shuchalem rozmowy Grace i Johna, i nawet wtracatem jakies
wlasne uwagi. Nic szczegbdlnego, cztowieka moze tak cos zaabsor-
bowac, ze wyda sie wrecz nieobecny; rzecz w tym, ze nie bylem
nieobecny. Bylem tam, w pelni wciagniety w bieg zdarzen, a jedno-
czes$nie nie bylem, z mieszkania wyparowalo bowiem wrazenie au-
tentycznosci. To mieszkanie stalo sie ztuda, istnialo w mojej gtowie,
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mimo to bylem tam. W obu miejscach naraz, zarowno w mieszka-
niu, jak i w opowiesci; w opowiesci toczacej sie w tym mieszkaniu,
ktora nadal ukladatem w mysli” (Auster 2005: 31-32).

Nie wiem, na ile uleglem Austerowskim perswazjom, na ile
zas ciagle dzialalo moje wtasne, zrédlowe doswiadczenie, tak czy
inaczej przyznaje, iz w czasie 10-letniego pobytu w Domu zdarzy-
o mi sie niejednokrotnie podejmowac ponetna gre z wyobraznia,
choc¢ niezwykle rzadko zyskiwala ona wymowe swiadomosciowego
,wstrzasu”. Bedac czynnym uczestnikiem konkretnych domowych
zdarzen, pozwalalem sobie np. na oderwanie od rzeczywistej rzeczy-
wistosci i rownolegle operowanie kategoriami tekstualnymi, zgod-
nie z zasada: ,Jak oddac to w piSmie?”. Interesujace, ze zwykle byt
to ruch jednostronny, niejako rozpolawiajacy obecnos¢ in situ na
dwa wymiary — doswiadczany (przezywany) i (z)myslany; zdecydo-
wanie rzadziej tekst wkraczal w swiat realny, choc i takie (niekiedy
bardzo dostowne) przypadki mialy miejsce. Jako sztandarowy przy-
ktad moglbym podac czytanie przez osoby, o ktorych pisatem, tek-
stow, gdzie wystepowaly one jako bohaterowie®; ciekawy wariant
podobnych zabiegdw stanowilo tez czytanie przeze mnie wybranym
osobom (zaprzyjaznionym mieszkancom DPS-u) ustepow, ukazuja-
cych ich jako wrzuconych w wir danych sytuacji. Po jednej z takich
prob, moja bliska znajoma, pani Irenka (poswigcitem jej swoj pierw-
szy artykul o Domu (por. Kafar 2004)), przy niemal kazdej nadarza-
jacej sie okazji, opowiadala, ze, cytuje: ,To jest m6j wnusio, sadzili-
Smy razem kwiatki, on napisat o mnie prace i o tym Domu”. Trudno
wyrokowac, czy pani Irenka zachowywata by sie identycznie, gdyby
nasze wspolne doswiadczenie pozostato wylacznie w sferze przezy-
cia i, ewentualnie, ptynnej przeciez zawsze oralnosci. Wydaje sie,
ze gest utekstualnienia, mimo wszystko, przewartosciowal pozycje,
z jakiej pani Irenka patrzyla na siebie w obrebie domowego an-
turazu; od momentu opublikowania artykulu — i ujawnienia tego
faktu przed nia — nie byla wiecej zwykla mieszkanka Domu, lecz
mieszkankg-utrwalong-w-pismie. Nigdy nie zapytalem jej wprost,
jakie znaczenie ma to dla niej (i ten aspekt sprawy pozostanie nie-
rozstrzygniety na wiecznosc), aczkolwiek jako wspoétautor i bohater
tej samej opowieSci moge z pelnym przekonaniem powiedziec, wy-
stepujac we wlasnym imieniu: jej sens skrywa sie w tym, ze nas
przezyje, dotaczajac wtedy do ciagu opowiesci, ktore — raz jeszcze
siegne po inspiracje Mariasowskie — ,wymyslamy i ktore zostanag
przejete przez innych albo beda mowi¢ o naszym niegdysiejszym,

8 Sygnalne opisy podobnych eksperymentéw zamiescitem w pracy Kafar (2013).
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minionym i nigdy nie poznanym istnieniu, czyniac z nas postaci
fikcyjne” (Marias 2014: 19)°.

Do doswiadczen terenowo-badawczych i nicujacych je przeja-
wow ,prawdziwego zmysSlenia” nawiaze znowu w koncowym roz-
dziale, przedtem jednak pokusze si¢ o nakreslenie szerszego tla,
uzasadniajacego taki zabieg, przy jego jednoczesnym zaaplikowa-
niu do tworczosci Paula Austera.

O podobienstwach Marka Hlaski i Paula Austera slow kilka

Ma racje Michatl Rydlewski, kiedy twierdzi, ze metafora ,,prawdzi-
wego zmyslenia” wyrasta z mysli Hlaskowskiej i w niej zyskuje pelne
wybrzmienie. Rydlewski stoi takze na stanowisku, i przejrzyscie to
wyktada, iz ,prawdziwe zmysSlenie” w wydaniu Marka Hlaski jest nie-
odlaczne od kontekstu kulturowo-spoteczno-politycznego, w jakim
zrodzilo sie, przyjmujac rozbudowana forme literacka (por. w niniej-
szym tomie: 131-136). By¢ moze nieuprawnionym byloby wiec postu-
giwanie si¢ tym oryginalnym retorycznym Srodkiem przy interpretacji
tekstow innego autorstwa, jednakze w zajmujacym mnie przypadku
— Paula Austera, posuniecie takie wydaje sie by¢ poniekad przynaj-
mniej trafne. Argumentow przemawiajacych za takim rozwigzaniem
znajduje kilka, przy czym czesc¢ z nich dotyczy bezposrednio tresci
prac amerykanskiego pisarza, czeS¢ zas poza nie wykracza. Pomimo
tego, ze Auster nigdy nie wpadl na rownie genialny jezykowy trop co
sprawdziwe zmyslenie”, to niewatpliwie mocno poddaje sie jego du-
chowi. Jesli zas jest tak w istocie, shusznym wydaje sie¢ poszukiwanie

9 Sadze, ze jednym z kluczy do odbioru mojej ksiazki pt. W Swiecie wygnaricow,
wdow i sierot. O pewnym wariancie antropologii zaangazowanej, jest umieszczenie
j&j w wyr6znionym tu horyzoncie interpretacyjnym. Poszerzajac pule przykladow:
przypuszczam, iz historia Zbyszka, pacjenta hospicjum, o ktérym pisze w rozdziale
pt. O Zbyszkowym stawaniu na nogi (Kafar 2013: 117-140), bytaby zaskakujaca dla
osob, znajacych go z okresu przedhospicyjnego. Zycie Zbyszka ,przed” i ,po” to nie
tylko sktadowa zupelnie niewspoétlmiernych wzgledem siebie realnych doswiadczen,
ale tez doswiadczen przeniesionych w sfere zmyslenia, sfere zdominowang przez
okreslone linie narracyjne. Zastanawiam sie, czy bez mojej wydatnej ,pomocy” Zby-
szek w ogble opowiadalby o tym, co go spotkalo, a jesli tak, to czy profil jego tozsa-
mosci narracyjnej bylby takim samym profilem jak ten powstaty przy moim udziale.
Do pewnego stopnia to wlasnie ja stworzylem ,Zbyszka” (skojarzenia z Bronislawem
Malinowskim i Aborygenami sa tu wskazane), przenioslem zywa osobe w wymiar
tekstu; odtad, Zbyszek, czytajac o ,Zbyszku”, chcac nie chcac, zmuszony byl do
konfrontowania siebie z postacia w jakiej$ mierze fikcyjna (por. Tamze: 136-140).
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zbieznosci miedzy polskim outsiderem literatury epoki powojennej
a reprezentantem wspotczesnej prozy amerykanskiej. Ponizej skupie
sie na wymienieniu paru gtownych Hiaskowskich i Austerowskich
punktow stycznych, ktore oczywiscie natychmiast datoby sie uzu-
pelni¢ o nastepne, wiodace nas w meandry konkretnych opowiesci,
w niuanse procesu ich tworzenia i stojace za nimi (pisarskie) postawy.

Po pierwsze wiec, zaréwno Hlasko, jak i Auster niezwykla wage
przywiazuja do stanu ,pomiedzy” fikcja a rzeczywista rzeczywisto-
Scia, przy czym granice miedzy swiatem realnym a swiatem zmy-
slonym sa u obu w duzej mierze umowne, plynnie roztapiajac sie,
gdy zachodzi tego koniecznosc¢. Po drugie, tak Hlasko, jak i Auster,
ujme rzecz w uproszczeniu, stawiaja na opowies¢; stynna, powta-
rzana wielokrotnie Htaskowska dewiza to przeciez: ,Jesli chcesz cos
napisac, chodz i o tym opowiadaj!”?; jeden z komentatorow dziet
Paula Austera, Marc Chénetier, celnie natomiast zauwaza: ,,Sygna-
ly wysylane z tomu do tomu, subtelnosci podobnych, ale jedno-
czes$nie i odmiennych odniesien, odnawianie pozornie prawdziwych
informacji czy prawdziwie zmyslonych (true false) szczegdlow nie
sa zwykla autorska kokieteria, w istocie zas shuza jako komentarz
do przekonania, jakiego nabiera Quinn [uwazany za Austerow-
skie alter ego bohater Szklanego miasta'’ — przyp. M.K.], wyzna-

10 Jesli wierzy¢ Hlasce, zrédltem tej inspiracji byt Igor Newerly. W Pieknych
dwudgziestoletnich, znakomitej kreacji literackiej uznawanej dos¢ powszechnie za
Sprawdziwg” autobiografie autora Pierwszego kroku w chmurach (por. Lopuszan-
ski 2014), przestawione jest — na poly powaznie, na poly humorystycznie — tto
wyksztalcania sie pisarskiego warsztatu. Szkicujac sytuacje pierwszych ,wzlo-
tow” i ,upadkow”, Hiasko przedstawia m.in. geneze swego zaufania opowiesciom:
»W tym czasie przepisalem ksigzke Rybakowa pod tytutem Kierowcy, podpisatem
ja pod swoim nazwiskiem, nazwalem Baza Sokofowska i zanioslem do Zwiazku
Literatow. Po jakims czasie Newerly — bedacy wowczas opiekunem Kota Mlodych
— zawezwal mnie na rozmowe. Newerly pomogt mi bardzo; pytat mnie o moje wa-
runki, powiedziat mi o usterkach Bazy i dat mi jedna rade — najmadrzejsza rade,
jaka styszalem od czlowieka piszacego: «Jesli pan chce co$ napisaé, niech pan
o tym opowiada. Wszystkim. To niewazne, czy pana ludzie rozumieja, czy nie.
Niech pan moéwi; za kazdym razem opowiadajac, musi pan budowac swoja historie
od poczatku do konca; po jakims$ czasie zrozumie pan, ktore elementy sg wazne,
a ktore nie. Chodzi o to, aby pan sam to umial sobie opowiedzie¢.» I tak zaczatem
opowiadac¢; moéwilem o tym ludziom w Polsce, w Izraelu; mowitem o tym powaz-
nym Niemcom; i Arturowi Sandauerowi, ktéry co chwila mi przerywat, méwiac:
«Do czego pan zmierza?» Nie wiem: o to wlasnie chodzi, ze nie wiem. Wiem tylko,
ze bede biegl przez cala droge; i ze bede mowil przez caly czas” (Htasko 1994: 26).

11 Dla $cistosci wypada dodac, ze Quinn pozostaje w skomplikowanych zwiaz-
ku z dwoma fikcyjnymi ,ja” — Williamem Wilsonem (takiego pseudonimu uzywat
Quinn) i Maxem Workiem, pelniacym funkcje narratora w Wilsonowsko/Quinnow-
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jac: «To, co go interesowalo w opowiesciach, ktore napisal, nie byta
ich relacja ze swiatem, lecz ich relacja z innymi opowiesciami'?”
(Chénetier 1995: 39; thum. wlasne — M.K.). Po trzecie, i Hlasko,
i Auster — bardziej lub mniej Swiadomie, w zaleznosci od okoliczno-
Sci — decydowali sie, aby nieodlacznym elementem praktykowania
sprawdziwego zmyslenia” uczynic siebie samych. Ten aspekt ,zmy-
Slonej prawdy” przejawiat sie u autora Nawréconego w Jaffie na
dwoch wzajemnie uzupelniajgcych sie poziomach: czysto tekstu-
alnym (bohaterowie zyskiwali atrybuty autora, bedacego zarazem
realnie istniejaca postacia, zywym cztowiekiem) i pozatekstualnym,
gdzie zmysleni bohaterowie ksiazkowi, legendarni pisarze lub ak-
torzy shuzyli Hlasce za swego rodzaju zyciowe ,przebrania”!®. Rys
charakterystyczny dla Paula Austera przybiera odmienna tonacje.

skich powiesciach. Jak zlozony jest to uklad wida¢ m.in. w nastepujacym uste-
pie: ,Przed dwoma tygodniami [Quinn — przyp. M.K.] skonczyl najnowsza powiesé
Williama Wilsona i byt troche klapniety. Jego narrator, detektyw Max Work, zde-
maskowal sprawce pogmatwane;j serii zbrodni, pare razy dostatl w skore i niejedno-
krotnie otarl sie o Smie¢, wiec Quinn czutl sie nieco zmeczony wyczynami bohatera.
Z uplywem lat Work stal mu sie bardzo bliski. William Wilson wciaz byt abstrakcja,
ale Work stopniowo nabieral zycia. W tej triadzie, ktéra zajela miejsce Quinna, Wil-
son pelnit role kogos w rodzaju brzuchomoéwcy, sam Quinn grat jego kuktle, a Work
jako zywy glos nadawatl kierunek catemu przedsiewzieciu. Choé¢ Wilson byt iluzja,
uzasadnial egzystencje dwoch pozostaltych oséb tréjcy. Mimo ze sam nie istniat,
stanowil pomost, po ktéorym Quinn kursowal miedzy soba a Workiem. Ten ostatni
zaczal mu z czasem stale towarzyszy¢, zyt w nim jako niewidzialny brat i dzielit jego
samotnos¢” (Auster 2001: 11-12). Smaczku sprawie dodaje fakt, iz w Szklanym
miescie pojawia sie tez ,Paul Auster”, wtasciciel Agencji Detektywistycznej Austera,
postac ktora wywotana jest przez rzekomo omytkowy telefon do Quinna.

12 W polskim ttumaczeniu Szklanego miasta angielskie stowo ,stories” przettu-
maczone jest w tym miejscu dosc¢ niezrecznie jako ,historyjki” (por. Auster 2001: 13),
co, w moim przekonaniu, pozbawia zrédlowej wypowiedzi jej oryginalnego zabarwie-
nia semantycznego (,What interested him about the stories he wrote was not their
relations to the world but their relations to other stories” (Auster 1985: 14)).

13 Marek Htasko znany byl z ,testowania” postaci poprzez ich odgrywanie.
Swietnym nosnikiem uzupetniajacym opowiesciowo-literacki wysilek konstru-
owania przez autora Drugiego zabicia psa ,zmySlanej prawdy”, sa krazace o nim
w obiegu Srodowiskowym anegdoty. ,Hlasko spozowal na Hemingwaya, na Bogar-
ta, na Jamesa Deana” — twierdzi Jerzy Urban. W filmie pt. Z nimi zZytem, z nimi
pitem, ich kochatem (1999), znajomy Hlaski z okresu wspoélpracy z tygodnikiem
»,Po Prostu”, dopowiada: ,(...) r6zne miatl tego rodzaju, modne woéwczas postacie za
zrodlo inspiracji, ale nie popadal w kabotynstwo. Jednoczesnie, w miare jak to-
warzystwo oczekiwalo od niego, ze on cos$ wykona, jakie$ przedstawienie da, jakis
monolog wyglosi, jakis kieliszek zje, jakas kobiete pobije, n6z sprezynowy przeciw
komus wyciagnie, to on staral sie sprosta¢ temu spotecznemu zamowieniu, zeby
by¢ ostoja towarzystwa”.
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Mamy tutaj do czynienia z wysublimowana gra cieni, prowadzona
przez rozne ,ja”, nieustannie mediujace pomiedzy rzeczywistoscia
rzeczywista a zmyslona. Ich niejednorodna nature amerykanski
powiesciopisarz ujawnia chociazby w rozmowie z Lawrence’em Mc-
Caffreyem i Sinda Gregory, kiedy to wyjasnia, iZ nie moze sie po-
wstrzymac przed ,wlgczaniem siebie w maszynerie ksigzki (...) mam
na mysli moje autorskie ja, owego tajemniczego drugiego, ktory zyje
wewnatrz mnie i uzycza mojego imienia okladkom ksigzek” (Aus-
ter 1993: 301). Wreszcie, po czwarte, czuje sie ,upowazniony” do
postugiwania sie fraza ,prawdziwe zmyslenie” (w wybranych styli-
stycznych wariantach) z powodu osobistego; od poczatku myslenia
o splocie ,fikcjonalnego” i ,prawdziwego” u Austera uzywalem (za
sprawa Michata Rydlewskiego, ktoremu zawdzieczam odswiezenie
literackiej pamieci) idiolektem Hlaskowskim. W naturalny sposob
chciatbym zatem ow idiolekt podtrzymywac, traktujac go jako po-
reczne narzedzie interpretacyjne.

Tropy ,,prawdziwego zmyslenia” w Nocy wyroczni
a doswiadczanie ,bycia w terenie”

Wspomniatem, iZ na Noc wyroczni natknalem si¢ majac za soba
~wstrzasowe” doswiadczenie, nie dajace si¢ ,umiesci¢ w zwyczaj-
nych strukturach antycypacji”’, jak powiedzialby Hans-Georg Ga-
damer (2003: 81). Jednakze, nalozenie fragmentu Austerowskiej
pracy na delikatng tkanke przezycia sprawito, iz miedzy obszara-
mi ,niewyrazalnego” a ,dyskursywnego” niespodziewanie pojawit
sie przesmyk (w bardziej konwencjonalnym zargonie naukowym
— z pewnymi zastrzezeniami, wynikajacymi z wielkiej ztoZzonosci
problematyki — moglibySmy postuzy¢ sie w tym miejscu pojeciem
~przektadu”). Zadanie, jakie chcialbym wypetni¢ w pozostatych aka-
pitach polegac bedzie glownie na probie poszerzenia pola zaleznosci
miedzy doswiadczaniem literatury a doswiadczaniem badawczo-te-
renowym, ktore, za sprawg odpowiednio wypreparowanej metafory
~prawdziwego zmyslenia”, stana sie¢ uchwytne i przez to w jakims,
chocby niewielkim, stopniu zrozumiate.

Przyznaje, iz za pierwszym razem lektura Nocy wyroczni byla
dla mnie rodzajem ,naiwnego” (slowo to nie ma tutaj wydzwieku
pejoratywnego) obcowania z ciekawa opowiescig, ktora niejako przy
okazji stala sie inspiracja do uruchomienia ,powazniejszego” trybu
myslenia. Przystepujac do ponownego czytania pracy Austera, sta-
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tem sie bardziej uwazny, podjalem Swiadoma gre z autorem, z pre-
medytacjg pozwalajac mu uwodzi¢ mnie wyszukanymi narracyjny-
mi chwytami, ciagiem bardziej lub mniej nieoczywistych skojarzen,
zonglowaniem ,prawda” i ,fikcja”, wreszcie dawaniem wyraznych
znakow prowokujacych do utozsamieri-z, by odwotac sie do nomen-
klatury Paula Ricoeura'*. Nieprzypadkowo mowie o ,grze” i ,narra-
cji”, chce bowiem nawigzac¢ do ,gry narracyjnej”, terminu uzytego
kiedys przez Gilberta D. Chaitina (1988) w celu scharakteryzowa-
nia konceptu narratologicznego Jacques’a Lacana. Do skorzystania
z Lacanowskiego wsparcia w kontekscie analizy Nocy wyroczni za-
checa Rasmus R. Simonsen, upatrujacy w tym zabiegu szansy na
owocne przepracowanie tej wcale nietatwej ksigzki. Aby niepotrzeb-
nie nie komplikowa¢ wywodu, zatrzymam sie jednak na poziomie
interpretacyjnym proponowanym juz przez samego Simonsena,
jako ze mamy u niego do czynienia nie z dostownym przykladaniem
teorii Lacanowskiej do tworczosci Austera, ale jej — bliskim mi ana-
litycznie — przetransponowanym wariantem.

W erudycyjnym artykule pt. Even or(r) odd. The Game of narra-
tion in Paul Auster’s Oracle night (Simonsen 2009), dunski badacz
zastanawia si¢ m.in. nad problemem symetrycznosci nadawania
znaczen tekstowi, ktory swa semantyczna (zawsze dorazna) skonczo-
nosc¢ zyskuje w dopelniajacych sie¢ nawzajem aktach ,pisania” i ,,czy-
tania”. W dialektycznym procesie tworzenia i od-twarzania (lektura
jest niczym innym jak wlasnie od-twarzaniem, czyli tworzeniem od
poczatku tego, co zostalo wczesniej przeistoczone w stowo), decy-
dujacy glos nalezy ostatecznie do czytelnika. Simonsen (2009: 87)
powiada: ,(...) czytelnik musi oczywiScie rzuci¢ wyzwanie autorowi,
sprawdzic jego site, aby moc odnalez¢ siebie w tekscie, ale gdy to sie
dokona, nie przejmuje on natychmiast pozycji autora w odniesieniu
do tekstu, ani nawet nie jest to pozadane. (...) gra narracyjna zo-
stanie zrealizowana, kiedy odpowiednio zrozumiemy ja jako czynny
dialog miedzy autorem a czytelnikiem; jego celem jest uksztaltowa-
nie ruchomego rozumienia tekstu”. Co wazne — sugestia ta nie jest
wylozona wprost w Even or(r) odd — pewne rodzaje tekstow sg nie-
jako bardziej predystynowane do podejmowania z nimi dialogu niz
inne. Istotnym czynnikiem zachecajacym czytelnika do wejsScia w gre
narracyjna sa m.in. kompozycje strukturalne przyjmujace forme

* Na problem ,utozsamienia-z” ew. ,identyfikacji-z” Ricoeur naprowadza nas
w obrebie zagadnien dotyczacych tozsamosci narracyjnej i jej zwigzkow z charak-
terem osoby, ksztaltowanym m.in. przez akt czytania (por. np. Ricoeur 2005a:
264 in.).
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paratekstualng lub intertekstualna. Oba te rozwiazania znajduje-
my w Nocy wyroczni, co potwierdzaja nastepujace przykitady: John
Trause podpowiada Orrowi poczatek historii o Nicku Bowenie, bio-
rac ja z siodmego rozdzialu Sokota maltariskiego Dashiella Hametta,
gdzie w dialogu Sama Spade’a z Brigid O’Shaughnessy pojawia sie
bohater o imieniu Flitcraft (stanowigcy pierwowzor postaci Bowena)
— mezczyzna porzucajacy swe dawne zycie pod wplywem epifanii,
otwierajacej mu oczy na miatkosc ,egzystencjalnej maszynerii”; tytut
»<INoc wyroczni’” nosi zarowno ksigzka Austera, jak i powies¢ Sylvii
Maxwell, w swiecie Orrowskiej fikcji pelniacej role babki Rose Leight-
man; czy tez: w Austerowskiej Nocy wyroczni, Orr zabiera sie za two-
rzenie scenariusza do filmu na podstawie Wehikutu czasu Herberta
George’a Wellsa. Czujny czytelnik, posiadajacy niezbedne literac-
kie kompetencje, natychmiast wychwyci oryginalne zagniezdzenia
Hamettowskie i Wellsowskie. Wiekszy klopot sprawi mu nazwisko
»2Maxwell”. OsobiScie ztapatem sie¢ na probie sprawdzenia czy Sylvia
Maxwell to autentyczna pisarka, czy wylacznie pisarka ,zmyslona”,
element misternie skonstruowanej fikcyjnej uktadanki.

W planie paratekstualnym dzieja sie rownie frapujace rzeczy.
Jesli za paratekst uznamy przypisy (to nietypowe dla trybu po-
wiesciowego rozwiazanie znajduje zastosowane w Nocy wyroczni),
mozemy przyjac¢ — zgodnie z ustaleniami poczynionymi w donioste;j
rozprawie Gérarda Genette’a pt. Paratexts — thresholds of interpre-
tation — iz strategia polegajaca na przeniesieniu przez Austera jed-
nej z warstw tresciowych poza glowny korpus narracyjny, stwarza
pojemna przestrzen ,progowq”, ktora az prosi sie o zagospodaro-
wanie jej przez czytelnika; parateksty-przypisy zamieniajg sie nie
tylko, by sparafrazowac¢ mysl Genette’owska, w strefe ,przejscia,
lecz takze paktu (transaction)” (Gennette 1997: 2, cyt. za Simonsen
2009: 86; ttum. wlasne — M.K.). Zapewne zgodzilby sie ze mna w tej
kwestii Simonsen, upatrujacy w paratekstach materii wyjatkowo
podatnej na dialog: ,(...) paratekst sprzyja powolywaniu do zycia
przestrzeni, gdzie dyskurs autora (lub dyskurs postrzegany jako
autorski) jest w stanie zmieszac sie z dyskursem czytelnika, uru-
chamiajac gre narracyjna — pisze literaturoznawca i zdobywa sie
na cenna konkluzje: gra narracyjna zawiera dialektyke interakcji
autora z czytelnikiem, ktéra nigdy nie owocuje jednym rozstrzy-
gnieciem (lub dwoma, lub trzema, lub ...)” (Simonsen 2009: 87;
thum. wlasne — M.K.).

Moja czes¢ gry narracyjnej w horyzoncie paratekstualnym rozpo-
czela sie od odkrycia, iz Auster umieszcza w przypisach zdarzenia,
sytuacje, bohateréw, przestrzenie i rzeczy prawdopodobnie ,,prawdzi-
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we” obok prawdopodobnie ,zmys$lonych”, pozwalajac im nawzajem
oddzialywac na siebie. Do takich hybryd ni to fikcyjnych, ni to real-
nych, zalicza sie np. fragment, gdzie opisana jest peregrynacja Nicka
Bowena, jaka podejmuje on po doswiadczeniu zyciowego ,zwrotu”
(pamietamy, iz na analogiczna w swej wymowie wedrowke zdecydo-
wal sie Flitcraft w Sokole maltariskim). Nick udaje sie do Kansas City.
A oto jak Orr uzasadnia wybor akurat tego miejsca na prowadzenie
akgcji: ,Kansas City obratem za cel podrozy Bowena arbitralnie — jako
pierwsze miejsce, ktore przyszto mi do glowy. Pewnie dlatego, ze tak
odlegte od Nowego Jorku, ze jest miastem ulokowanym w centrum,
w sercu kontynentu; ze to kraina Oz, wraz z jej chwalebna dziwacz-
noscia. Lecz kiedy Nick zmierzal do Kansas City, przypomniatem
sobie katastrofe Hyatt Regency, autentyczna, do ktorej doszto czter-
nascie miesiecy wczesniej (w lipcu 1981). Niemal dwa tysiace lu-
dzi zgromadzito si¢ w hallu — bylo to ogromne atrium o powierzchni
niemal pottora hektara. Wszyscy patrzyli w gore: sledzili konkurs
tanca, odbywajacy sie¢ na jednym z pomostow (zwanych tez «pomo-
stami wiszacymi» badz «podniebnymi»), kiedy szerokie dzwigary pod-
trzymujace konstrukcje wytamaly sie z zakotwiczen i runety na hall
z wysokosci czterech pieter. Po dwudziestu jeden latach 6w wypadek
wcigz uchodzi za jedna z najbardziej tragicznych katastrof w historii
amerykanskich hoteli” (Auster 2005: 60).

Zacytowany ustep zrazu zdaje sie by¢ szkatutkowym wilaczeniem
fikcji w fikcje; wystarczy wszakze, iz siegniemy do zrodel pozapo-
wieSciowych i nagle nasze wczesniejsze przekonanie o wyobrazone;j
przez pisarza katastrofie wywracane jest na nice, okazuje si¢ bo-
wiem, iz wypadek w hotelu Hyatt Regency faktycznie sie¢ wydarzyt,
zbierajac tragiczne zniwo 114 ofiar Smiertelnych i ponad 200 ran-
nych (por. np. Kansas City...). Podobne chwyty stanowia kwinte-
sencje ,prawdziwego zmyslenia” w wydaniu Austerowskim; stoi ono,
o czym nadmienia Michal Rydlewski (patrz w niniejszym tomie: 133),
poza prawda i poza fikcja, okupujac modalny teren ,pomiedzy”. My-
-czytelnicy wkraczamy na niego po trosze niepewni, czy sprostamy
rzuconemu nam wyzwaniu, po trosze zas niecierpliwie wyczekujacy
przygotowanej przez autora kolejnej niespodzianki’s.

15 Czytajac Noc wyroczni momentami czulem sie niczym dziecko siadajace
przed ekranem komputera, zeby wejs¢ na nastepny poziom w ulubionej grze. Stan
ten spowodowany byt, jak sadze, intencjonalnym ,wpuszczaniem” czytelnika w las
powiesciowych rzeczy, ktorych natlok stawat sie w dwojnaséb ,nieznosny” przez
ich niejednorodny status ontologiczny; ,«Co$» jest tym, czym faktycznie «jest», czy
tez zupelnie czyms$ innym” — ta mys$l ciagle tlita mi sie z tylu glowy, w kazdej chwili
gotowa zamienic sie w detektywistyczno-literacka dociekliwos¢.
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Instruktywny w tym wzgledzie jest obecny w Nocy wyroczni trop
y,autobiograficzny”. Auster zdecydowatl sie na wprowadzenie go do
kilku watkow rozdzielonych miedzy gtowna warstwe powiesci a pa-
ratekstualne przypisy. Dobrze kamuflowane slady tozsamosci (lub
quasi-tozsamosci) autora z rzeczywista osobg i narratorem (pod-
stawowe wyznaczniki ,paktu autobiograficznego” (Lejeune 2001)),
by¢ moze do konca lektury pozostalyby utajone, gdyby nie postu-
zenie sie intrygujacym element ekstratekstualnym, a mianowicie
autentyczna warszawska ksiazka telefoniczng z lat 1937/38. O jej
istnieniu informuje nas Orr, przyblizajacy losy Bowena w miescie
Kansas. Dowiadujemy si¢ mianowicie, ze Nick zaraz po wyladowa-
niu w ,,sercu kontynentu”, jadac do hotelu Hyatt Regency (sic!), tra-
fit na taksowkarza wykonujacego ostatni kurs przed przejsciem na
emeryture. Ow taksowkarz to niejaki Ed Victory; Ed jest kolekcjo-
nerem ksiazek telefonicznych z catego swiata, a takze bylym wiez-
niem obozu koncentracyjnego w Dachau. Dlaczego o tym wspomi-
nam i co to ma wspolnego z ,autobiografia” Austera wpisang w Noc
wyroczni? Sprawa stanie sie odrobine jasniejsza, gdy dopowiem, iz
Orr laczy (czy przypadkowo?) zmyslona postac Victory’ego z dwiema
opowiesciami rozpietymi na tuku historii codziennej i historii przez
duze ,H”, opowiesciami pokrewnymi sobie przez obecny w nich
topos ,konca rodzaju ludzkiego”. Pierwsza z opowiesci pochodzi
z repertuaru swiadectw Holokaustu i, w wydaniu Eda, przedsta-
wia scene karmienia przez szalong Zydowke jej martwego dziecka,
druga mowi o wspoélczesnej nowojorskiej prostytutce, ktora, odu-
rzona narkotykami, wpierw nie zauwaza, ze rodzi, po czym wyrzuca
noworodka do smietnika, by nastepnie, jak gdyby nigdy nic, wro-
ci¢ do uprawiania seksu z klientem. Obie historie zaczynaja prze-
mawiac¢ do sumienia Orra, wywolujac ciag znaczacych skojarzen.
Narrator Nocy wyroczni, siedzac przy kawiarnianym stoliku i majac
przed oczami gazete z notatka o godnym potepienia zachowaniu
prostytutki, mowi: ,Chociaz Ed to postac fikcyjna, jednak historia
o karmieniu martwego dziecka jest autentyczna. Zaczerpnalem ja
z przeczytanej kiedys ksiazki o drugiej wojnie swiatowej. Stowa Eda
(<koniec rodzaju ludzkiego») nie cichly mi w uszach, kiedy zapo-
znawalem sie teraz z niezdarnie napisang wiadomoscig o innym
martwym dziecku, z innym przeciekiem z trzewi piekiel” (Auster
2005: 100). Ta ,ksiazka o drugiej wojnie Swiatowej” jest — jak sie
dowiadujemy ze stosownego przypisu — The lid lifts Patricka Gor-
dona Walkera (1945). Przy okazji Orr odsyla czytelnika do jeszcze
jednej pozycji, w ktorej rzekomo wraca historia o matce z martwym
dzieckiem, a mianowicie From the ruins of the Reich. Germany
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1945-1949 Douglasa Bottinga (1986). Nastepne zdania w tym sa-
mym przypisie brzmia nastepujaco: ,Dla porzadku powinienem tez
wspomnie¢ o warszawskiej ksiazce telefonicznej z lat 1937/38; tak
sie sklada, ze ja mam. Egzemplarz podarowat mi przyjaciel, dzien-
nikarz, ktory w 1981 roku pojechat do Polski opisywac «Solidar-
nosé». Najwyrazniej wypatrzyl egzemplarz gdzieS na bazarze, a po
powrocie do Nowego Jorku podarowatl mi, wiedzac, ze oboje rodzice
urodzili si¢ w Warszawie. Uznalem ja za swoja ksiege duchow. Na
dole strony 220 znalaztem malzenstwo, Janina i Stefan Orlowscy,
ulica Wejnerta 19. Tak nazwisko mojej rodziny wyglada w orygi-
nalnej pisowni; wprawdzie nie bylem pewien, czy jestem spokrew-
niony z tymi ludzmi, lecz mialem wrazenie, Zze moge by¢ — Ze wiele
na to wskazuje” (Auster 2005: 100). A wiec wreszcie wiemy: Orr to
Orlowski, posiadajacy polskie korzenie amerykanski Zyd. Co laczy
go z Paulem Austerem? To samo pochodzenie? Wynikajace z niego
,duchowe pokrewienstwo” oraz idace w slad za nim uwrazliwienie
na ludzka krzywde i wyczuwanie tego, co wiedzie nas ku krancom
czlowieczenstwa? Cos wiecej? Pelniejszej odpowiedzi szukac trzeba
zapewne w ,prawdziwych” autobiografiach Austerowskich (Dzien-
nik zimowy (2014), Wigzqc koniec z koricem (2001a), Hand to mouth
(1997) czy Wynalez¢é samotnosé (1996)), doraznie pocieszajac sie
wiedza, w jaka wyposazyl nas autor Trylogii nowojorskiej w czasie
rozmowy z Marta Sawicka: wynika z niej, ze ksiazke telefoniczng
przedwojennej Warszawy podarowal mu wydawca polski w roku
1998 (najprawdopodobniej to wlasnie z tego wydania pochodza,
umieszczone na kartach Oracle night, fotokopie dwoch stron tej
publikacji); procz nazwiska ,,Orlowscy”, podobno znalazlo si¢ tam
takze nazwisko ,Auster”. ,Ta ksigzka to najcenniejsza, ale i naj-
bardziej przerazajaca rzecz, jaka posiadam. Zawiera setki nazwisk
Zydow, ktorzy za chwile mieli zginaé. Gdy o tym mysle, przechodza
mi po plecach ciarki” — mowi Auster, wyjasniajac, iz jego dziadek ze
strony matki byt galicyjskim Zydem (Sawicka 2004: 114).

Gra narracyjna, jaka toczyla sie miedzy Austerem-autorem
Nocy wyroczni a mna nie rozgrywala sie wylacznie w horyzoncie
paratekstow i intertekstow, ale rowniez, jesli nie przede wszystkim
(ze wzgledu na ciezar moich osobistych doswiadczen — o nich nie-
co dalej) wewnatrz labiryntu opowiesci odsytajacych do opowiesci,
a wlasciwie w szczelinach narracyjnych, jakie 6w labirynt zawiera.
Auster (1993: 272) sktada mocna deklaracje, iz chciatby ,zosta-
wi¢ czytelnikowi swej prozy wystarczajaco duzo miejsca, aby ten
mogl w niej zamieszkac”. To wyrazne zaproszenie do uczestnicze-
nia w kreacji subrzeczywistosci tekstu (odmianie rzeczywistosci
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zmyslonej) nie jest gotoslowne; autor Dziennika zimowego realizuje
je m.in. w oparciu o wskazowki dawane czytelnikowi jako swoiste
sinstrukcje obstugi” do swej tworczosci. Na przyktad takiej nie-
zmiernie sugestywnej instrukcji natrafiamy chocby w opisie Orra,
zdradzajacym konspekt powstajacej ksigzki; opis ten ujawnia tez
niuanse odnosnie do strategii, wedle ktorej bedzie ona przygoto-
wywana. Czytamy: ,W pot godziny po starcie z lotniska La Guardia
Nick otwiera teczke, wycigaga rekopis powiesci Sylvii Maxwell i za-
czyna czytac. To trzeci sktadnik opowiesci, ktory nabrat juz ksztat-
tu w glowie, uznalem zas, ze powinien zostac jak najwczesniej
wprowadzony, nawet przed wyladowaniem samolotu. Po pierwsze,
historia Nicka; nastepnie historia Evy [Zony Nicka — przyp. M.K.];
wreszcie ksiazka, ktora zaczal czytac i czyta, w miare jak rozwijaja
sie¢ dwie poprzednie historie; opowies¢ w opowiesci. W koncu Nick
nalezy do swiata literatury, jest wiec podatny na wladze ksiazek.
Stopniowo, dzieki uwadze, jaka przywiazuje do stow Sylvii Maxwell,
Nick zaczyna dostrzegac zwiazek miedzy soba a historig opisywana
w powiesci, jakby w jakis zawoalowany sposob, w najwyzszej mie-
rze metaforyczny, ksigzka opowiadala osobiscie jemu o jego obec-
nej sytuacji” (Auster 2005: 58). Trzeba wyczekac niemal do konca
Nocy wyroczni (,prawdziwej” Nocy wyroczni), aby zorientowac sie,
ze zasada identyfikacji z opisywana historia tyczy sie ni mniej, ni
wiecej, tylko samego Orra.

»Mo6j wlasny nakaz brzmial: wyobraz sobie. Wyobraz, a potem
zobacz, co z tego wynika” — rzuca Orr (Tamze: 183), po czym za-
czyna pisa¢ w niebieskim zeszycie. Tekst jest rozpaczliwg proba
dotarcia do sedna calkowicie, jak mu sie¢ wydawato, niejasnych
okolicznosci rujnujacych pieczotowicie budowana oaze spokoju ro-
dzinnego. Stowo po slowie, zdanie po zdaniu wyobrazona opowiesc
ujawnia sens dziwnego zachowania Grace (ta raz jest czula ponad
miare, kiedy indziej natomiast popada w furie, czy tez znika bez
zapowiedzi, by nastepnie wroci¢ do domu i prosi¢ o obdarzenie jej
zaufaniem). Retrospektywne obrazy powoli ukladajg sie w przera-
zajaca prawde o zonie Orra i — wtornie — o tragizmie jego wia-
snego potozenia. Jako dziewczynka Grace byla ulubienica Johna
Trause’a, ktory pozostawal w zazylych stosunkach z jej rodzicami;
w miare uptywu czasu relacja dojrzatego mezczyzny i stajacej sie
kobietg Grace przeradza sie w burzliwy romans, trwajacy do mo-
mentu pojawienia sie na horyzoncie Sidneya. Poczatkowo Grace
odrzuca jego zaloty, lecz pdzniej, ulegajac perswazjom Johna, de-
cyduje sie wyjsS¢ za zakochanego w niej po uszy mlodego pisarza.
Sielanka nie trwa zbyt dlugo. Pewnego feralnego dnia Orr traci
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przytomnos¢ i spada po schodach, doznajac powaznych obrazen,
wylaczajacych go z normalnego funkcjonowania na kilka miesie-
cy. Wowcezas na nowo odzywa uczucie miedzy Trause’em a Grace,
trwajace, niestety, rowniez po wyjsciu Sidneya ze szpitala. Uklad
zycia w trojkacie, w ktorym dwie osoby wiedza wigcej niz trzecia
meczy je wszystkie, cho¢ kazda z nieco innych powodoéw. John
miota sie miedzy namietnoscia a odpowiedzialnoscia za kochanke
i przyjaciotke w jednej osobie; Grace jest rozdarta, czujac, iz rownie
bliscy sa jej obaj mezczyzni, natomiast Sidney pozostaje w stanie
emocjonalnego rozbicia, zmuszony obcowac z kobietg skrywajaca
przed nim bolesny sekret. Jakby sytuacja nie byla dosc¢ zlozona,
Grace orientuje sie, ze jest w cigzy, choc¢ nie wie czy ojcem dziecka
jest Trause, czy tez Orr. Do podjecia ostatecznej decyzji — zachowaé
ciaze lub ja usunac, przekonuje Grace otwartosc¢ Sidneya, dajacego
jej, po wielu perturbacjach, wolny wybor w sprawie przysztosci nie-
narodzonego dziecka. Wyimaginowane odtworzenie wypadkow za-
myka wniosek opatrzony optymistycznym zamystem: ,Grace chce
pozosta¢ moja zona. Skonczyla sie przygoda z Trause’em; teraz jak
dhugo Grace zechce by¢ moja zona, ani pisne o historii zapisanej
wlasnie w niebieskim zeszycie. Nie wiem, czy to prawda czy zmy-
Slenie, lecz mato mnie to w koncu obchodzi. Dopoki Grace mnie
pragnie, przeszto$¢ nie ma znaczenia” (Tamze: 189).

Orr, powodowany przerazeniem wynikajacym z dokonanego
w opowiesci ,odkrycia”, postanawia zatrzec jej slad. Posuwa sie do
aktu anihilacji zmaterializowanej historii; wpierw zaczyna wyry-
wac zapisane kartki, nastepnie drze na strzepy reszte niebieskiego
zeszytu. Gdy papierowe pozostatosci tworczego zapatu trafiaja do
kosza, Sidneyowi przypomina si¢ inna historia, swego czasu zywo
dyskutowana wspolnie z Trause’em. Rzecz miata miejsce we Francji
w latach piecdziesiatych XX wieku, a jej bohaterem byt paryski pi-
sarz i poeta, uznawany w tamtejszym swiatku literackim za wscho-
dzaca gwiazde mlodego pokolenia. Narrator Nocy wyroczni nie pa-
mieta dokladnie, o kogo chodzito, wazniejszy wszakze byl motyw,
ktory stal sie zarzewiem sporu z Trause’em. Poszlo o przekonanie,
iz napisany przez paryzanina, osnuty wokot Smierci dziecka, po-
emat fabularny sprawil, iz jego piecioletnia corka utonela w wo-
dach kanalu La Manche. Pisarz 6w powzial twarde postanowienie:
nigdy wiecej nie wezmie do reki piora, by za jego pomoca ,kreowac
rzeczywistosc¢”; odkryl bowiem, ze, jak thumaczy Orr, ,stowa moga
zabijac. Moga odmieniac rzeczywistosc¢, sg wiec zbyt niebezpieczne,
by powierzac je czlowiekowi nade wszystko kochajacemu stowa”
(Tamze: 190). Orr, patrzac z perspektywy powiesciowego ,teraz”,
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zaczyna rozumiec¢ tamtg radykalng postawe. Wraca we wspomnie-
niach do stanowiska wylozonego przez Trause’a: ,Mysli sg rzeczy-
wistoscia — utrzymywal byly adwersarz Sidneya, komentujac za-
chowanie poety — Stowa sg rzeczywistoscia. Wszystko, co ludzkie,
jest rzeczywistosScia; czasami wiemy, ze co$ sie wydarzy, nawet jesli
nie uswiadamiamy sobie swojej wiedzy. Zyjemy w terazniejszoSci,
ale przez caly czas tkwi w nas przysztos¢. Moze wlasnie o tym opo-
wiada cale pisarstwo, Sid. Nie opisuje zdarzen z przesztosci, lecz
prowokuje zdarzenia, ktore dopiero zajda” (Tamze: 191). W Sidneyu
Orr nagle rodzi sie powazna watpliwosc: ,,Czy istnieje zwigazek mie-
dzy przedtem i potem? — pyta i odpowiada: Nie wiem. Czy nieszcze-
sny francuski pisarz zabil corke swym wierszem, czy tez slowa tyl-
ko przepowiedzialy jej Smierc? Nie wiem. Na pewno dzisiaj juz bym
nie podwazal sensu jego postanowienia. Szanuje¢ nakaz milczenia,
ktére sobie narzucit; rozumiem odraze, ktorg zawsze musial odczu-
wac na mysl o powrocie do pisania” (Tamze: 191-192).

Nie zdradze w szczegolach dalszych losow bohaterow Nocy wy-
roczni (mam nadzieje, ze Czytelnik sam zechce siegnac po te intry-
gujaca ksiazke), wyjawie tylko, ze zniszczenie niebieskiego zeszytu
wcale nie powstrzymalo biegu wypadkow trafnie, niestety, wyobra-
zonego w historii o romansie Grace z Johnem i jego skutkach. To
zas, co zostato przez Orra zaledwie pomyslane — Smier¢, zadziatalo
niczym wywolany w magii sympatycznej (por. Frazer 1978) ,nie-
pozadany” stan rzeczy, potwierdzajac na kartach Austerowskiej
powiesci swa tajemng moc. Umieraja mianowicie Trause i, w tra-
gicznych okolicznosciach, dziecko noszone przez Grace; ona sama
cudem wymyka sie przeznaczeniu.

»W grze narracyjnej autor podaje dtugopis czytelnikowi”, powia-
da Rasmus R. Simonsen (1997: 100; ttum. wltasne — M.K.), najwyz-
sza wiec pora, abym ujawnit podstawowe motywacje, jakie sklonity
mnie do wziecia dtugopisu od Paula Austera.

Czy Smierc¢, doswiadczanie Smierci, myslenie o Smierci i pisanie
0 niej sg w stanie antycypowac przyszltosc? To pytanie, z ktorym
zmagam sie z gora od siedmiu lat i na ktore — zapewne — nigdy nie
znajde pelnej odpowiedzi. Zastanawiam sie jednak, co sprawilo, iz
w ogole je postawitem? Nie wiem, jedynie przeczuwam, ze musze
pyta¢. Odwiedzajac Dom Pomocy Spotecznej dla Oséb Przewlekle
Chorych i hospicjum, kazdego dnia ocieratem si¢ o Smierc¢, bytem
z ludzmi umierajacymi, niekiedy zjawiatem sie przy t6zku chorego
na godziny i minuty przed jego odejsciem. Widziatem, jak czltowiek
gasnie, jak kolor skory przybiera zwiastujacy ten moment kredowy
odcien, jak powoli znika blask zycia migocacy w Zrenicy — Smierc
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zaczela mi powszednie¢. Po roku nieomal zapomniatem, dlacze-
go w ogole trafilem do Domu. Wtedy, niespodziewanie, jesiennego
przedpotudnia A.D. 2005, ,wata” terenowej codziennosci ponownie
ustgpita pola ,wstrzasowi”. Jak do tego doszto? Postuchajmy kolej-
nej opowiesci.

3

W pokoju mojego znajomego trwajgq prace porzadkowe. Aby nie
powodowac zbednego zamieszania wychodze na korytarz. Sprzata-
nie wkrotce powinno si¢ skonczy¢, postanawiam wiec nie odchodzi¢
zbyt daleko. Wedruje do konca hallu. Cofam sie, znowu pokonuje
te sama droge, zagladajac do hospicyjnych pokoi, wypelnionych
cialami z podlaczonymi do nich kropléwkami, odsysaczami Sliny
i innymi sprzetami medycznymi. Docieraja do mnie wycinki rzeczy-
wistosci: twarz pograzona w niemym bezruchu, bezwladnie zwisa-
jaca reka, lekko rozchylone usta; ktos cicho pojekuje, pielegniarka
poprawia koldre, przy okazji uwalniajac zapach potu i wydzielin.
Naraz czuje mrowienie w nogach, kreci mi sie glowie, odruchowo
opadam na fotel, ktory mam za plecami. Traf chcial, ze sasiaduje
on z parawanem, stuzacym odgradzaniu zmartych od zywych, jesz-
cze zywych. Lapie gleboki oddech i... witam sie ze zstepujaca na
mnie Smierciaq.

Nie rozumiem, co sie stato. Bywaltem tu przeciez wielokrotnie,
wdychatem te same zapachy, widzialem tych samych, pograzonych
w terminalnej malignie pensjonariuszy, lecz dzis to samo przestalo
by¢ ,tym samym”. Nie-zwykloS¢ podmienita zwyklos¢, podstepnie
wykradtla jej pilnie strzezone klucze do mojego odbioru swiata.

3

W 2008 roku, dajac komentarz do opowiedzianego wyzej zda-
rzenia, wyznalem, iz utozylo sie ono ,w wyjatkowy wzor, objawiaja-
cy cos, na co bardzo dtugo czekalem; dowiaduje sie o tym dopiero
teraz, piszac te stowa...” (Kafar 2008: 137). W superkomentarzu
dodatem zas: ,Konczy sie moja zaloba, i nabiera nowego sensu
bycie z umierajacymi i przewlekle chorymi: wreszcie jestem gotow
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nie na akty «zastepowania umarltego, ale tworzenie miejsca na cos,
co pozostaje w zwigzku z przeszloscia...», jak nazywa to Michael
S. Roth, ktory mowi tez: «Przywodzimy przesztos¢ ku terazniejszo-
Sci, pozwalamy sobie doswiadczy¢ tego, co utraciliSmy, i, takze,
tego, kim jesteSmy (...) pomimo straty» (Roth 1995: 225-226; kur-
sywa w oryginale)”.

Mylilem sie, jakze sie wtedy mylitem!

Stara zatoba faktycznie sie¢ skonczyla, trwajac, bagatela, 21 lat.
Byta to zaloba po moim dziadku, Tadeuszu, umierajacym w samot-
nosci 17 grudnia 1987 roku. Nosze ze soba, niczym najcenniejszy
skarb, spojrzenie dziadka, i jego gest machania reka na pozegnanie;
dziadek stal za szyba szpitalnego okna, ciezko oparty o parapet,
a ja, bedac juz na zewnatrz, odwrocitem sie, by..., wtasnie, po co sie
odwrocitem? Nikt nie umial opowiedzie¢ nam, jakie byly koncowe
chwile zycia dziadka; zmart noca, pono¢ wieczorem zdazyl jeszcze
zrobi¢ pranie, rozwiesicC je na kaloryferze. Co sie stalo potem? Czy
lezat na tézku, czy prosit o pomoc? Czy cos mowil? Czy milczal?
Czy ruszal sie? Czy cierpial? Czy byt gotéw na odejscie? Czy chciat
cos komus przekazac? Kto znalazt go martwym? Jak sie zajat jego
cialem? Czy je uszanowal? Obmyt czy pozostawil bez opieki?

Dziesiatki, setki podobnych pytan rzucalem w préznie przez po-
nad dwie dekady. Toczylem wewnetrzny dialog, sypiac sél bolesnego
rozpamietywania na ciagle jatrzaca sie rane. Stalem sie ofiarg ,,Smier-
ci zdziczalej” (Aries 1992) w jej klasycznym wydaniu. Sadze, iz umiej-
scowione w takim horyzoncie Domowe spotkania z ludzmi umieraja-
cymi stanowily — na poty tylko uzmystowiony — substytut spotkania
z ukochanym bliskim, z ktérym nie przezylem czasu ,az do Smierci”
(Ricoeur 2008b). Paradoksalnie, do dnia doswiadczenia hospicyjne;j
epifanii Smierci, nie pojmowatem takze, czym w istocie Smierc jest. Jej
ponawiane unaocznienia byly erzacem, namiastka Smierci ,,prawdzi-
wej”; ona zawsze kojarzyta mi sie bowiem z pokryta mrokiem Smiercig
mojego dziadka i niemoznoscig przekroczenia niewidzialnego muru,
owej ,szpitalnej szyby”, skutecznie odgradzajacej nas od siebie.

Los bywa przewrotny. Nie bez powodu greckie Mojry za siostry
mialy Hory i Charyty, boginie Zycia i Smierci. Stowa o ,wyjatkowym
wzorze, objawiajacym cos, na co bardzo dtugo czekatem” przyszty
nie w pore, zamykaly drzwi, lecz, jednoczesnie, szeroko otwiera-
ly okna, wieszczac rzeczy straszne. ,Historia dopiero si¢ zaczynata
— prawdziwa historia zaczeta sie dopiero po zniszczeniu niebieskie-
go zeszytu” — komunikuje Sidney Orr, a ja powinienem powtorzyc
za nim: ,Przyszlos¢ juz we mnie tkwila; juz gotowala sie na kata-
strofy, ktore wkrotce miaty nadejs¢” (Auster 2005: 191-192).
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30 listopada 2008 roku, po dtugiej chorobie, zmarta moja bab-
cia, Marianna. Rak przetrawil ja w swoich chciwych watpiach, wy-
pluwajac ledwie garstke kosci, obciggnietych cienkg niczym per-
gamin skorag. Na te $mier¢ byltem, o ile to mozliwe, przygotowany,
wspolttowarzyszac babci w ostatnich miesiacach zycia (por. Kafar
2010b, 2010c). Jej Smier¢ byla malo nachalna, delektowala sie
raczej swa nieuchronnoscia, igrata z nami, przesuwajac o dzien,
dwa, tydzien finalne rozstrzygniecie. Biorac pod uwage zaistniate
okolicznosci, postepowata — mowiac ironicznie — nawet dosc szla-
chetnie. Zupelnie inaczej wygladalo przeciagniecie liny zycia na
strone Smierci miesiac pozniej. Mo6j tato dostal wylewu krwi do mo-
zgu i zmarl na miejscu, 27 grudnia 2008 roku. Swiadczytem jego
ostatniemu stowu — rzucit: ,Odpoczniemy”, po czym nieprzytomny
upadl na ziemie. Nie zdolano go odratowac.

W czym znalez¢ pocieszenie, gdy Smierc¢ pokazuje ci tak okrut-
ne oblicze? Paul Ricoeur, za ktorym chetnie tutaj podazam, tkwiac
w przekonaniu co do zrédlowej autentycznosci jego poszukiwan
(wyrastajacych z tragicznych okolicznosci samobodjczej Smierci
syna panstwa Ricoeurow (por. Ricoeur 2005b: 51; hermeneutyczna
wyktadnie tej sytuacji daje takze Dybel (2012: 9-11)), jednoznacz-
nie wyrokuje: w literaturze. Uchwytujac temat od strony pojecia
yharracyjnej jednosci zycia”, filozof ttumaczy, iz ,trzeba réwniez wi-
dzie¢ w nim nietrwale polaczenie zmyslenia i zywego doswiad-
czenia. Wilasnie z powodu nieuchwytnosci rzeczywistego zycia
potrzeba nam wsparcia fikcji, by zorganizowac to ostatnie, pa-
trzac wstecz na dokonane fakty, nawet jesli uwazamy, ze wszel-
ki schemat zawiazania intrygi zapozyczony z fikcji badz z historii
podlega rewizji i jest tymczasowy. (...) posiadamy rowniez doswiad-
czenie — ktore mozna nazwac niedokladnym — tego, co znaczy za-
konczy¢ pewien ciag dzialania, rozdzial zycia. Literatura pomaga
nam w pewien sposob ustali¢ zarys tych tymczasowych finatow. Co
do Smierci: czyz opowiesci, jakie tworzy o niej literatura, nie maja
tej zalety, ze stepiaja ostrze niepokoju w obliczu nieznanej nicosci,
nadajac jej w wyobrazni zarys takiej lub innej Smierci godnej nasla-
dowania z tego czy innego wzgledu? Tak wiec fikcja moze pomagac
W uczeniu sie tego, jak umierac¢. Rozmyslanie nad Meka Chrystu-
sa towarzyszylo niejednemu wierzacemu az do ostatecznego progu.
Gdy F. Kermode badz W. Benjamin wypowiadajg tu stowo «pocie-
szenie», nie trzeba nazbyt pochopnie krzyczec, ze to samooszustwo.
Jako antyrozpacz, pocieszenie moze by¢ w pelni sSwiadomym spo-
sobem — w pelni Swiadomym jak kdtharsis Arystotelesa — odczu-
wania zaloby po sobie. Tu moze powstac owocna wymiana miedzy
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literaturg a byciem-dla (lub ku-) $mierci” (Ricoeur 2005a: 268-269;
wytluszczenia moje — M.K.).

Korzystajac z podpowiedzi Ricoeurowskiej, wshuchuje sie za-
tem w ostatnie akordy opowiesci Paula Austera, probujac znalezc
w nich pocieszenie dla siebie samego.

Orr otwiera koperte bez adresata i wycigga z niej list. Trudno
jest mu przebrnac¢ przez tekst ztozony z chybotliwych, rwanych li-
ter. Czyta kilkakrotnie, az wreszcie wytapuje sens pisma i zawarte
w nim przestanie: ,(...) kiedy znaki wreszcie zaczely przekladac sie
na stowa, udato mi sie ustyszec¢ gtos Johna — zywy glos moéwiacy do
mnie z tamtego brzegu, z brzegu Smierci, z brzegu nicosci. Potem
znalaztem w kopercie czek i poczulem lzy naplywajace do oczu.
Widziatlem prochy Johna sypiace si¢ z urny tego ranka. Widzia-
lem Grace w szpitalnym to6zku. Widzialem siebie, wydzierajacego
kartki z niebieskiego zeszytu (...). Nie wiem, jak dtugo to trwalo,
lecz kiedy jeszcze po twarzy ciekly mi tzy, bytem juz szczesliwy; jak
nigdy dotad (...). Bylo to szczesScie wykraczajace poza pocieszenia,
nieszczescia, poza cala brzydote i piekno tego swiata. W koncu lzy
wyschly, ja zas poszedlem do sypialni po swieze rzeczy. W dziesiec
minut pozniej bylem juz na ulicy i pomaszerowalem do szpitala na
spotkanie z Grace” (Auster 2005: 208).
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sinski, Warszawa 1999.



