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WSZYSCY JESTEŚMY WYMYŚLENI

Nawet kłamiąc ― a składał się z nieskończoności
małych, czasem parszywych, czasem wspaniałych

czasem bezsensownych, czasem ślicznych kłamstw ―  
zawsze przekazywał jakąś prawdę.

Nieważną prawdę. Potrzebną prawdę.                                                

Leopold Tyrmand (cyt. za Hłasko 1998)

Dlaczego wciąż czytamy te same książki? 

Wracam co jakiś czas do książek Marka Hłaski, tak jak ktoś, 
kto wraca do swojego obrazu sprzed lat i nie rozpoznaje w nim sie-
bie samego. Podobnie jak introspekcja jest iluzją, co przekonywają-
co pokazał „późny” Wittgenstein (Gurczyńska-Sady 2013: 20–25), 
tak pod wpływem naszego nastawienia (wiedzy, doświadczeń, ocze-
kiwań) zmienia się sposób, w jaki czytamy książki, które kiedyś już 
raz się przeczytało, nie odnajdując w nich tego, co ― jak nam się 
wydaje ― było tam wcześniej. 

W „Książkach. Magazynie do czytania”, dodatku do „Gazety 
Wyborczej” z grudnia 2012 roku, Wojciech Nowicki w artykule pt. 
Chwała półkownikom zastanawia się nad fenomenem wielokrotnej 
lektury: powrotu do tych samych książek, ponownego ich czytania. 
Nowicki przywołuje kilku anglojęzycznych badaczy analizujących 
ową praktykę z perspektywy literaturoznawczej. Uświadomili mi 
oni, że ja, antyesencjalista, pilny czytelnik Stanleya Fisha („nie ma 
tekstu, są tylko interpretacje”) (por. Fish 2002) i „późnego” Witt-
gensteina („zmiana aspektu”) (por. Wittgenstein 2011), okazałem 
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się naiwny sądząc, że czytamy zawsze tę samą książkę. „Prawdziwy 
sekret wielokrotnej lektury jest prosty ― trafnie zauważa Verlyn 
Klinkenborg ― jest ona niemożliwa. Bohaterowie książek pozostają 
ci sami, słowa nie ulegają zmianie, lecz czytelnik zmienia się nie-
ustannie” (cyt. za Nowicki 2012: 66). W innym miejscu Klinkenborg 
wyznaje zaś: „Zawsze podziwiałem moich przyjaciół, którzy wiele 
czytają. Niektórzy z nich szczycą się nawet tym, że nigdy nie czytają 
tej samej książki dwukrotnie. Sam nieomal rok spędziłem w czytel-
ni British Museum, w bieżącej lekturze odkrywając tytuł następnej. 
Jednak w głębi serca wolę wracać do tych samych książek. Sens 
czytania tak wielu tytułów polegał na tym, żeby znaleźć książki, 
które miałbym ochotę czytać wciąż na nowo” (Tamże: 66). 

Podoba mi się powyższa myśl, mówiąca o tym, że czytamy wie-
le tylko po to, żeby znaleźć takie książki, które można czytać po-
wtórnie. Jakiż sens mają więc potężne biblioteki gromadzone przez 
nas przez lata, jeśli ― koniec końców ― księgozbiór powinno się 
ograniczyć do kilku, kilkunastu książek czytanych wciąż od nowa? 
Nie sądźmy zatem zbyt pochopnie tych, którzy na półce mają tylko 
jedną książkę. 

Sytuując swoje rozważania w kontekście wypowiedzi Klinken-
borga, chciałbym je potraktować jako próbę rozstrzygnięcia zasad-
niczego dylematu: dlaczego wracam do tych samych książek, dla-
czego wciąż mam ochotę czytać ― ponownie i na różne sposoby ― te, 
a nie inne lektury? Sposób, jaki przyjmuję za obowiązujący w mo-
ich poszukiwaniach mieścić się będzie w ramach klucza kulturo-
znawczo-filozoficznego, który, o ile wiem, nigdy nie był aplikowany 
do będącej dla mnie zasadniczym punktem odniesienia twórczości 
Marka Hłaski. Wybór ten ma swoje uzasadnienie nie tylko w tym, 
że kulturoznawczo-filozoficzny „styl myślowy” okazuje się cenny 
poznawczo (mówi nam wiele o literaturze jako dziedzinie kultury 
oraz kulturze jako takiej), lecz wypowiada także coś ważnego o pi-
szącym te słowa; motyw ten rozwinę w dalszych partiach artykułu. 

Marek Hłasko ― pisarz wybitny  
a metafora „prawdziwego zmyślenia” 

Marka Hłaskę uznaję za jednego z najwybitniejszych polskich 
pisarzy drugiej połowy XX wieku. To pisarz nad wyraz ciekawy, 
mówiący wiele odkrywczych rzeczy, w tym dotyczących kwestii li-
teratury jako miejsca autokreacji tożsamości oraz przeplatania się 
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fikcji i rzeczywistości. Przykładem oryginalności jego podejścia jest 
m.in. stosowanie metafory „prawdziwego zmyślenia”. Choć wielu 
pisarzy, nawet tych postrzeganych jako zdolniejszych od Marka 
Hłaski, miało zbliżone intuicje odnośnie do motywu „prawdziwego 
zmyślenia”, to ostatecznie żaden z nich go użył podobnego, genial-
nego w swej prostocie i wymowie, sformułowania co autor Pięknych 
dwudziestoletnich.

Powyższa opinia może budzić wątpliwości, wynikające z faktu, 
iż Hłasko jest dziś twórcą nie tylko mocno zapomnianym (jeśli już 
się czyta coś Hłaskowskiego, to są to raczej opowiadania), ale tak-
że, w dużej mierze, zbanalizowanym. Kiedy w dyskusjach akade-
mickich przyznaję się do swoich sympatii i upodobań literackich, 
odnoszę wrażenie, bazując na reakcjach moich kolegów, że Hłasko 
nie cieszy się zbyt wielkim poważaniem pośród elit intelektualnych. 
Tak czy inaczej, za znaczącą należy uznać sytuację braku pogłębio-
nych analiz dzieł Hłaskowskich; poza niewielką ― powiedziałbym: 
wstępną ― pracą Jana Galanta (1996), próżno szukać tego rodzaju 
opracowań. Mój tekst został przygotowany z zamysłem wypełnienia, 
choćby w niewielkim, przyczynkarskim stopniu, luki na tym polu. 

Owo zbanalizowanie powstałego przede wszystkim poza Polską 
dorobku Marka Hłaski, przejawia się m.in. w braku godnego uwagi 
namysłu nad metaforą „prawdziwego zmyślenia”, ściślej ― w trak-
towaniu jej jako swoistej literackiej sztuczki, bądź też wymysłu 
mitomana, za którego zresztą autor Pierwszego kroku w chmurach 
uchodzi w kręgu szerszej publiczności, i ― niestety ― nie tylko jej1. 

Takiego zabiegu dokonuje np. Adam Chmielewski, wrocławski 
profesor filozofii. Podczas pobytu w Stanach Zjednoczonych Chmie-
lewski spotkał wiele osób znających Marka Hłaskę, zrobił też z nimi 
wywiady, opublikowane następnie w czasopiśmie „Odra” (por. 
Chmielewski 1993a: 62–69, 1993b: 73–79). „Na studiach poznałem 
ludzi, którzy mieli kontakt z Hłaską i zobaczyłem go bez literackiej 
maski” ― czytamy u Chmielewskiego. Dodaje on: „Owe spotkania 

1 Na okładce Pięknych dwudziestoletnich wydanych w kolekcji „Polska lite-
ratura współczesna” biblioteki tygodnika „Polityka” czytamy, że (1) to książka „nie 
tylko autobiograficzna” (to nie jest książka autobiograficzna), że (2) wykreowała 
ona obraz autora jako polskiego „buntownika bez powodu” (Hłasko miał powód: 
był nim ustrój komunistyczny), wreszcie, że (3) określenie „piękni dwudziestoletni” 
weszło na trwałe do języka polskiego (może i tak, ale nie zawsze pamięta się o tym, 
że Hłasko nie odnosi tego zwrotu do siebie, gdyż to nie on jest tytułowym „pięknym 
dwudziestoletnim” ― reprezentantem nowego, nadchodzącego pokolenia). Nieste-
ty, tak właśnie rodzi się banalizacja, operowanie kliszami i porównaniami ignoru-
jącymi istnienie często niewspółmiernych kontekstów.  
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spisałem i opublikowałem, a te spotkania wiodły do następnych 
spotkań. To prawda, że jego optymistyczny mit okazał się całkowicie 
zmyślony, ale nawet tego Marek Hłasko skutecznie bronił, wprowa-
dzając w tej powiastce [Pięknych dwudziestoletnich ― przyp. M.R.] 
ideę literatury jako prawdziwego zmyślenia” (Czytamy w Polsce… 
2011). Jeśli zaakceptować takie ujęcie metafory „prawdziwego zmy-
ślenia”, nie byłoby chyba sensu, żeby pisać cokolwiek więcej: jawi 
się nam ona jako czysto retoryczny chwyt, mający usprawiedliwiać 
liczne konfabulacje i kłamstwa autora Bazy ludzi umarłych, któ-
remu Adam Chmielewski ― jako człowiekowi ― wystawia surową 
i krytyczną notę, przy okazji nazbyt chyba jednostronną.

Moja propozycja idzie w inną stronę. Chciałbym bowiem spoj-
rzeć na Hłaskowską metaforę „prawdziwego zmyślenia” jako trop 
niezmiernie intrygujący z perspektywy badacza kultury; inaczej 
też należałoby widzieć książkę, gdzie figura ta pojawia się, czyli 
Pięknych dwudziestoletnich. Nie jest to „powiastka”, by użyć języ-
ka Chmielewskiego, lecz poważne i wcale niełatwe do jednoznacz-
nego zaklasyfikowania dzieło. Jeśli przyjąć taki punkt widzenia, to 
to, co zwykło się określać mianem „mitomanii” czy „kabotyństwa” 
Marka Hłaski zyskuje odmienną od dotychczas obowiązującej wy-
mowę: Hłasko byłby zatem pisarzem dojrzałym (stał się nim bar-
dzo szybko!), świadomym ponadto kulturowo uwarunkowanej au-
tokreacyjnej funkcji literatury, pozy zaś, jakie przyjmował, miny, 
które robił są/były niczym innym jak przejawem pisarskiej gry 
z kulturą, gry toczonej za pomocą środków samej kultury. Co wię-
cej, twórczość Hłaskowską należy widzieć w kontekście przypadku 
pośród przypadków, objawiających w polskiej literaturze „prawdę 
zmyśloną”, jak powiedziałby Marcin Kafar (por. w niniejszym to-
mie: 151)2. 

Aby zrozumieć zarysowany tutaj typ argumentacji, potrzeba 
specyficznej pracy myślowej, polegającej na podjęciu określonych 
tropów literaturoznawczych (np. poczynienia odniesień do koncep-
cji „paktu autobiograficznego”, czy wyłuszczenia problemu napięcia 
pomiędzy fikcją a rzeczywistością) oraz umiejscowieniu ich w hory-
zoncie kulturoznawczo-filozoficznym, umożliwiającym zobaczenie 
„starych” rzeczy w „nowym” świetle. 

2 Przychodzi mi na myśl choćby Ireneusz Iredyński. Łączy go z Markiem Hła-
ską bardzo wiele, dziwi więc, że brak szerszych omówień podobieństw i różnic obu 
tych pisarzy. Poza tym nie tylko Marek Hłasko zasłynął przecież z pozowanych 
fotografii (nie ma chyba zdjęcia, na którym by nie „grał”); pozował np. Witold Gom-
browicz, a wśród pisarzy dzisiejszych znany jest z tego Andrzej Stasiuk.
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Poniżej wyróżnię wstępnie cztery aspekty „prawdziwego zmy-
ślenia”. Nadmienię, iż w kulturowej praktyce pozostają one kom-
plementarnymi, mnie natomiast posłużą do uchwycenia kluczo-
wych aspektów osobistej historii, będącej punktem kulminacyjnym 
przedstawianego tekstu.

Pierwszy z nich dotyczy literatury, czy, wykładając sprawę pre-
cyzyjniej, funkcji literatury, rozumianej na sposób Hłaskowski. Li-
teratura miałaby tu nobliwe zadanie, polegające na mierzeniu się 
z rzeczywistością, w przypadku Hłaski ― rzeczywistością ustroju 
totalitarnego. W opinii autora Sowy, córki piekarza literatura ma-
jąca ambicje mierzenia się z rzeczywistością totalitarną, winna być 
właśnie „prawdziwym zmyśleniem”. Taki postulat wyrażany jest 
wprost w Pięknych dwudziestoletnich, a kryje się za nim przeko-
nanie, iż socrealizm jest ustrojem fantastycznym, czysto surreal-
nym (por. Hłasko 1997: 154, 161, 180). W „prawdziwym zmyśle-
niu” tkwi więc świadoma strategia literacka, lecz jednocześnie jest 
to również strategia obcowania ze światem, wynikająca z mocnego 
z nim zrośnięcia. Dobrze oddaje to fragment wywiadu, gdzie Hłasko 
zaznacza swą sympatię do literatury amerykańskiej: „Oni [pisarze 
amerykańscy ― przyp. M.R.] już nie szukają dla człowieka żadnego 
wyjścia, żadnego sensu życia, tylko w sposób uczciwy, niemalże 
dokumentarny, przekazują doświadczenia swego czasu, swojego 
życia. Ja tak nienawidzę mitologii w literaturze, że zapewne ten 
typ prozy odpowiada mi w amerykańskiej literaturze. Poza tym są 
to wspaniali ludzie. My tu wszyscy siedzimy w «Kameralnej» albo w 
«Kopciuszku», albo diabli wiedzą gdzie, a oni  żyją na swoich fer-
mach i potrafią się cieszyć swoim własnym życiem, co jest w Polsce 
dotychczas sztuką nie znaną; mają swoje namiętności: rybołów-
stwo, polowanie, samochody. Są to jacyś bardzo autentyczni lu-
dzie, my zaś przecież wszyscy jesteśmy wymyśleni” (Bądź wierny 
sobie… 1991: 189). Sformułowanie „wymyślenie” pojawia się także 
w artykule pt. Chwileczkę, grabarze… (1991 [1958]); Hłasko twier-
dzi tam, inteligentnie odpierając liczne, kierowane wobec niego za-
rzuty, że to nie on wymyślił taką Warszawę, jaką opisywał, lecz to 
ona wymyśliła jego (Tamże).

Osnucie Hłaskowskiej twórczości wokół wątku „prawdziwego 
zmyślenia” splata się z doświadczeniem rozpołowienia biograficz-
nego, pisania z dystansu przestrzennego i czasowego o sprawach 
dotyczących komunistycznej Polski. Po wyjeździe za granicę, Ma-
rek Hłasko nie opisuje już żadnego innego kraju w taki sposób, jak 
czyni to w odniesieniu do Polski. W pisarstwie „pozapolskim” idzie 
jednak o coś dużo istotniejszego niż samą literaturę ― cel określa 
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konstruowanie zmyślonego obrazu siebie. Tym, co łączy kontekst 
doświadczenia ojczyzny i doświadczenia bycia poza nią jest tragizm 
totalnego wyobcowania (jak powiada Hłasko: „w jednej połowie jest 
nie do życia, a w drugiej nie do zniesienia” (cyt. za Stanisławczyk 

1998: 54)), powiązanego z dojmującym poczuciem sztuczności i ob-
cości świata zmierzającego do „cichego katastrofizmu”3. Hłaskow-
scy bohaterowie żyją w rzeczywistości pozbawionej fundamentów 
etycznych, które rozpadły się w XX wieku. Za słowami oraz ich 
referencyjnością (to jedna z obsesji Hłaski) już nic nie stoi, można 
je zatem bezkarnie powtarzać ― jak mówi Robert w Nawróconym 
w Jaffie, zwracając się do Jakuba: „Nikt nie ma własnych słów. 
Wszyscy powtarzają te same świństwa od tysięcy lat. Czy nie ro-
zumiesz, że gdyby Bóg naprawdę był, to my dwaj nie moglibyśmy 
żyć ani przez minutę?” (Hłasko 1993a: 196). Gdybym miał zwięźle 
określić, pod jaką regułę podpada twórczość Marka Hłaski, powie-
działbym, że to twórczość, w której słowa są już tylko słowami, nie 
odnoszą się bowiem do rzeczywistości, są zaledwie jej etykietkami. 

Odpowiedzią podmiotu na ten fraktalny świat ― by użyć z roz-
mysłem terminu Jeana Baudrillarda (2009: 7–8) ― jest przemyślana 
gra autokreacyjna, przejawiająca się w licznych pozach, służących 
obnażeniu sztuczności międzyludzkich konwencji. W takim świe-
cie należy przyjąć rolę aktora wymyślającego, pozbawionego oczy-
wistego scenariusza, wszelako przewidującego dla siebie samego 
potrójną funkcję: scenarzysty, reżysera i aktora. To nie wszystko, 
nie to jest najważniejsze, bo choć zakładamy maski, podczepiając 
się pod różne scenariusze, to w istocie poszukujemy własnej auten-
tyczności, która spokrewniona jest z wolnością. Czy to jest jednak 
możliwe? Czy świadome odgrywanie i decydowanie, jakie postacie 
chce się odgrywać, nie dają już pewnej wolności? Przeczuwam (pod-
powiada mi to moja intuicja), że właśnie w postawie „pozowania” 
zaznacza się wolność, na jaką człowiek w tamtych czasach mógł 
sobie pozwolić. Wykorzystuje się tu kostiumy, aby ocalić resztkę 
wolności w świecie niemal jej pozbawionym, pośrednio zyskując 
akceptację trudnego do pojęcia świata, z zastrzeżeniem: chcąc po-

3 Posługuję się tutaj określeniem Jana Skoczyńskiego, dotyczącego twórczo-
ści Stanisława Witkiewicza (Skoczyński 2014: 64–81). Zwrot „cichy katastrofizm” 
dotyczy metamorfozy kultury europejskiej, szerzej ― zachodniej, która wytraca 
swojego metafizycznego ducha, produkując tym samym „człowieka jednowymia-
rowego”. Marek Hłasko w liście do Agnieszki Osieckiej, będąc w Paryżu, napisał: 
„Rzygać mi się chce, patrząc na małość i nędzę tego świata; na tych embrionów 
w samochodach, na tę zorganizowaną, wymoszczoną i ułatwioną i ratalnie spłaco-
ną drogą do śmierci” (cyt. za Stanisławczyk 1998: 53). 
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zostać autentycznym, nawet jeśli się gra, trzeba samemu wybrać 
swą maskę, trzeba wiedzieć, że będzie się nią grać. 

Co ciekawe, w przypadku Marka Hłaski „materiałem”, gdzie 
udaje się „pozować” jest nie tylko literatura, ale i życie pozatek-
stualne. Hłasko nie tylko pisze „prawdziwym zmyśleniem”, lecz 
wprowadza je w czyn, testuje na sobie błazeński kostium nadre-
alnej kultury, na co celnie wskazywał Adam Chmielewski (1993a: 
62–63), który, niestety, pominął istotny dla tych praktyk wymiar.

Dochodzę tym samym do drugiego aspektu „prawdziwego zmy-
ślenia”, związanego z zatarciem granicy między literaturą a życiem. 
Wielu z nas, piszących o życiu ― to typowy haracz, jaki przychodzi 
płacić za zabawę w literaturę ― wcześniej czy później nie jest w sta-
nie rozstrzygnąć, co jest prawdą, co fałszem, a co „prawdziwym 
zmyśleniem” ― to ostatnie sytuuje się poza prawdą i poza fałszem. 
Można próbować wyobrazić sobie Marka Hłaskę odgrywającego 
„Marka Hłaskę”, by zrozumieć, iż wykreowane przez siebie samego 
„życie” oparte jest na wziętej z literatury „zmyślonej prawdzie”. Idąc 
dalej: jeśli zdarza się, iż nie ma wielkiej różnicy pomiędzy życiem 
a literaturą, a ta jest oparta na „prawdziwym zmyśleniu”, to takie 
również powinno być i realne życie, płynnie niekiedy przemieszcza-
jące się w sferę znajdującą się poza prawdą i poza fałszem. 

Osadzone na powyższych przesłankach „prawdziwe zmyśle-
nie” traktuję jako projekt tożsamościowy, autokreacyjny, mający 
oparcie w określonym kontekście społeczno-politycznym, którego 
sztuczność, a nawet opresyjność została bez ogródek obnażona 
przez Marka Hłaskę.

Owa autokreacja znakomicie ujawnia się m.in. w napisanych 
przez Hłaskę „autobiografiach”. „Autobiograficzni” są oczywiście 
Piękni dwudziestoletni, ale znamiona „autobiograficzności” nosi też 
kilka innych tekstów (przywołać wypada Drugie zabicie psa, Na-
wróconego w Jaffie, Sowę, córkę piekarza), gdzie Hłasko-autor wy-
daje się być jednocześnie bohaterem opowieści. Występująca tam 
postać jest pod wieloma względami zbieżna z powołującym ją do 
tekstowego „życia” autorem; bez wielkiego wysiłku zaczynamy więc 
wierzyć, że oto Hłasko pojawiający się w literackim „przebraniu”, 
opowiada po prostu własne, przeżyte i przez to prawdziwe historie.

Jeśli mowa o związku życia pisarza i jego „autobiografii”, czyli za-
pisu życia dokonanego przez siebie samego, to w naturalny sposób 
rodzi się skojarzenie z „paktem autobiograficznym”. Przypomnę, iż 
określenie wprowadzone przez Philippe’a Lejeune’a oznacza ― mó-
wiąc najprościej ― „tożsamość bohatera, narratora i autora, uzyski-
waną między innymi poprzez charakter narracji oraz identyczność 
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nazwiska z okładki i w tekście” (Galant 1996: 99). W moim prze-
konaniu oryginalność Hłaskowskiego „paktu autobiograficznego” 
polega na jego parodii; do tego też sprowadza się istota metafo-
ry „prawdziwego zmyślenia” jeśli chodzi o drugi jej aspekt. Piękni 
dwudziestoletni stanowią parodię paktu autobiograficznego, a co za 
tym idzie, nie są klasyczną autobiografią, lecz parodią autobiogra-
fii. Myśl taką odnajduję po części u samego Marka Hłaski, piszą-
cego w liście do Matki, Marii Hłasko: „Jeśli nie umiesz czytać i nie 
rozumiesz różnicy pomiędzy parodią a autobiografią ― cóż mogę ci 
powiedzieć, najlepiej nie czytaj” (cyt. za Stanisławczyk 1998: 178). 
Interesujące zdanie pojawia się dalej: „Gdybyś przeczytała uważ-
nie, to dowiedziałbyś się wielu rzeczy. Między innymi kto nauczył 
mnie czytać i komu zawdzięczam miłość do książek” (Tamże: 178). 
Owszem, w owej usankcjonowanej odautorsko parodii autobiografii 
pojawiają się więc prawdziwe informacje, lecz są i takie, które są 
jawnie fałszywe. Piękni dwudziestoletni to ni mniej, ni więcej tylko 
„prawdziwe zmyślenie”, pole tekstualne, gdzie Hłasko tworzy siebie 
takiego, jakim chciałby być zapamiętany przez tych, dla których 
książka jest przeznaczona, a być może także takiego, jakim pra-
gnął być dla siebie samego ― człowieka niestrudzenie „zszywające-
go” życie z literaturą. Podaje więc autor Pięknych dwudziestoletnich 
zarówno fakty, jak i „fakty”, lepiąc z nich opowieść o swoim życiu, 
jedynej historii mającej (dla niego) znaczenie. W tej opowieści nie 
występuje Marek Hłasko-pisarz-bohater, ale Marek Hłasko-pisarz-
-bohater-którego-nigdy-realnie-nie-było. Paradoksalnie, nie jest to 
istotne, gdyż Hłasko wie, że opowiadane o nim historie i tak nigdy 
nie powiedzą, kim był naprawdę. Tak jakby chciał nam przekazać 
przesłanie: „Opowiadam Tobie-Czytelniku historię o samym sobie, 
która jednak nigdy nie miała miejsca poza moją wyobraźnią, ale 
która jest prawdziwa i, co więcej, w którą jesteś gotów uwierzyć, 
bo z jakiś względów masz tendencję do zakładania «paktu auto-
biograficznego»”. Rozróżnienie na „realne” i „fikcyjne” zaciera się 
w praktykowaniu „prawdziwego zmyślenia”: biorą w nim udział za-
równo ci, co opowiadają, jak i ci, co słuchają, w podobnym stopniu 
podlegający zasadzie: „Aby zrozumieć moją opowieść musisz porzu-
cić logikę («prawdziwe zmyślenie» jest przecież paradoksem) i wejść 
w świat autokreacyjnej gry, którą dla Ciebie-Czytelniku przygoto-
wałem. Jeśli jej nie podejmiesz, nic nie zrozumiesz, będziesz jedy-
nie ulegał iluzji i poszukiwał tego, kim byłem naprawdę”.

Podkreślę: w zaprezentowanej przeze mnie perspektywie należy 
zrezygnować z rozpatrywania postaci Marka Hłaski oraz jego „życia 
i dzieła” w kategoriach prawdy i fałszu, trzeba przestać dociekać, 



135Wszyscy jesteśmy wymyśleni

kiedy Marek Hłasko kłamie, zmyśla, konfabuluje, a kiedy mówi 
prawdę. Gdzieś pośrodku jest „prawdziwe zmyślenie” ― tutaj rów-
noważne kreacji własnego życia na wzór wzięty z literatury. „Praw-
dziwe zmyślenie” jest w tym kontekście swego rodzaju pomostem 
pomiędzy „dziełem” a „życiem”. Żadnego z nich nie powinno się 
traktować jako osobnych bytów, ergo różnych ontologii. Można by 
użyć jeszcze innej metaforyki: życie jest laboratorium dla literatury, 
literatura zaś dla życia, przy czym granica w obu przypadkach po-
zostaje bardzo nieostra. W pewnym sensie literatura Marka Hłaski 
nie odbiega od jego życia, widać wyraźnie jakąś próbę upodobnie-
nia jednego do drugiego, choć nie bardzo wiadomo, co miałoby być 
tu pierwowzorem: twórczość czy życie (a właściwie dlaczego mamy 
szukać tego pierwowzoru?). 

Tak zarysowany kontekst interpretacyjny niesie za sobą poważ-
ną konsekwencję: nie interesuje mnie „prawdziwa” prawda o Mar-
ku Hłasce. Zdaję sobie sprawę z kontrowersyjności takiego podej-
ścia, lecz uważam, że nie ma innej o nim prawdy, niż ta zawarta 
w jego książkach. Stosując taki zabieg, pozostaję wierny autorowi 
Nawróconego w Jaffie. W Pięknych dwudziestoletnich oraz Sowie, 
córce piekarza, Hłasko powtarza ― jakby chciał mieć pewność, że 
czytelnik dobrze to zapamięta ― kilka wariantów stwierdzenia: „Ży-
cie, które mi dano jest tylko opowieścią; ale jak ja ją opowiem, to 
już moja sprawa. Jedynie o to mi chodzi” (Hłasko 1997: 47), albo: 
„Dano ci życie, które jest tylko opowieścią; ale to już twoja sprawa, 
jak ty ją opowiesz i czy umrzesz pełen dni” (Hłasko 1993b: 126)4. 

4 Poczynię w tym miejscu dygresję osobistą. Otóż, moja praca magisterska 
poświęcona narracjom śmierci (patrz Rydlewski 2007a), uświadomiła mi (myślę, 
że Marek Hłasko świetnie by to zrozumiał), że nie ma po prostu takiej prawdy, 
czy może inaczej ― nie da się do niej dotrzeć, bo opowiadane o kimś opowieści są 
zawsze posadowione w różnych kontekstach, opowiadają je różni ludzie różnym 
ludziom, co czyni je niewspółmiernymi względem siebie. Uchwycenie „prawdy” 
o życiu drugiego człowieka, jakiejś prawdy „w ogóle” jest niemożliwe. Ona zawsze 
będzie perspektywiczna i cząstkowa. Wniosek taki wysuwam na podstawie wła-
snych badań terenowych, prowadzonych w najtrudniejszym z trudnych terenów, 
tj. w swojej Rodzinie. Żałuję ogromnie, że nigdy nie udało mi się napisać artyku-
łu przedstawiającego wyniki tych badań oraz opowiedzieć o szeregu doświadczeń 
z nimi związanych, łącznie z osobistymi konsekwencjami, do jakich one prowa-
dziły. W perspektywie „prawdziwego zmyślenia” poruszyłbym tutaj następującą 
kwestię (mającą już swoje miejsce w literaturze antropologicznej), mianowicie, 
osoba opowiadająca nie jest wolna od kreacji samej siebie, niekiedy nawet od opo-
wiadania zmyślonych rzeczy (a „przyłapałem” na tym jednego z moich terenowych 
interlokutorów); jako badacz nie traktowałem jednak tej wypowiedzi jako kłam-
stwa, ale właśnie jako część „prawdziwego zmyślenia”, opowiadania, którego sens 
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Badacze zajmujący się postacią Marka Hłaski, usilnie próbu-
ją dowieść, kim on był „naprawdę” ― bez literackiej maski. Dla 
przykładu, Piotr Wasilewski pisze we wstępie swojej książki: „Tom 
«Śladami Marka Hłaski» jest próbą zbliżenia się do prawdy o Nim, 
w miarę dostępnych informacji i możliwości” (Wasilewski 1994: 8). 
Z kolei Danuta Kalinowska ma nadzieję, na „ukazanie faktycznego 
obrazu Marka Hłaski ― człowieka i pisarza” (Kalinowska 2000: 45). 
Adam Chmielewski mówi natomiast: „Zobaczyłem go bez literackiej 
maski” (Czytamy w Polsce… 2011). 

Jako że przywołani autorzy nie znali pisarza osobiście (choć nie 
wiem, czy i to by nas przybliżyło do owej pożądanej „prawdy”), ba-
zują więc na tym, co on sam pisał i mówił o sobie oraz na tym, co 
pisali i mówili o nim inni. Niekiedy Wasilewski, Kalinowska i Chmie-
lewski dokonują „zestawień” porównawczych, kompilując autonar-
racje Hłaskowskie z opowieściami „naocznych” świadków zdarzeń, 
w których Hłasko brał udział; wyłaniająca się tutaj wielowarianto-
wość przekazu może dziwić tylko wówczas, gdy przyjmiemy, że rze-
czywista rzeczywistość (realne życie) i opowieść o niej są tożsame. 
Sytuacja zmienia się diametralnie od chwili zyskania świadomości, 
że Hłasko „chodzi i opowiada”, opowiada różne rzeczy, które nie są 
kłamstwem, tylko szlifowaniem opowieści-siebie samego. 

Trzeci z aspektów „prawdziwego zmyślenia” wiąże się z filozofią 
podmiotu, przebijającą z książek i biografii Hłaskowskiej, jednakże, 
niejako równolegle, istniejącej w silnym oderwaniu od prawdziwego 
człowieka: chodzi więc o figurę myślową, stanowiącą tożsamościo-
wy fantazmat.

Czwarty aspekt sprawy dotyczy typu kultury, w jakiej zakorze-
niony jest ów podmiot. Zasadne jest w związku z tym np. rozwa-
żenie problemu, na ile wspomniana filozofia podmiotu jest aktu-
alna, albo, mówiąc inaczej: czy metafora „prawdziwego zmyślenia” 
przydatna jest w odniesieniu do badania kultury współczesnej? 
Uważam, że kwestie takie jak: odgrywanie zachowań innych ludzi, 
powtarzanie słów, gestów, opowieści, i ― co najważniejsze ― zatar-
cie się w dużej mierze granicy pomiędzy „sztucznym” a „autentycz-
nym”, może być rozpatrywane przez teoretyka kultury jako zwróce-
nie uwagi na niebagatelny aspekt „pracy” kultury, m.in. w zakresie 

wymyka się prostemu podziałowi na prawdę i fałsz. Albo inaczej: to kłamstwo, nie 
do końca nawet wiem, czy uświadamiane, było znaczące i wiele mówiło badaczowi. 
Ostateczny wniosek, do jakiego doszedłem jest następujący: nie można uchwycić 
prawdy o drugim człowieku, zmarłym członku Rodziny, można jednie wysłuchiwać 
i żyć opowieściami o nim. 
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uznawania sztucznych konwencji za własne. W szczególnie kłopo-
tliwej sytuacji stawia to podmiot autorefleksyjny ― z jednej strony 
znający mechanizmy pracy kultury, z drugiej, mający jasność, iż 
niekiedy stają one w konflikcie z poczuciem autentyczności. Jak 
pokażę niżej, kłopot o takim zabarwieniu nie ominął i mnie samego.

Rzecz o poczuciu antropologicznej nieautentyczności

Przyszła pora, abym zdradził Czytelnikowi, skąd wzięło się moje 
nastawienie, dzięki któremu, najprawdopodobniej, w ogóle odkry-
łem metaforę „prawdziwego zmyślenia”. Pozostając w klimacie Hła-
skowskim, posłużę się opowieścią, przeplataną autorefleksyjnymi 
komentarzami.

Kilka lat temu byłem studentem etnologii oraz filozofii (któ-
rej ― ze względu na to, że jeśli nie pojawiała się mowa o kulturze, 
śmiertelnie mnie nudziła ― nigdy nie skończyłem) na Uniwersy-
tecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. Przechodziłem właśnie an-
tropologiczny obrzęd przejścia, polegający mniej więcej na tym, 
iż wszystko to, co wydaje się „naturalne”, oczywiste, zwykłe, po-
toczne, należące do świata „samego w sobie”, staje się „kulturo-
we”. Ów rite de passage oraz specyficzna faza kryzysu, w jakiej 
tkwiła wówczas etnologia (Rydlewski 2006: 35–49) sprawił, że za-
częła mnie zajmować tylko jedna prawdziwie egzotyczna kultura 
― moja własna, a pośród niej ja sam jako podmiot wyobcowany. 
Wiadomo, iż to intelektualny świat zachodnio-europejski wymy-
ślił antropologiczne pojęcie kultury oraz dyskurs antropologicz-
ny jako taki, czyniąc ich wyróżnikami przymus stawania się re-
latywistą (uważam, że nie można uprawiać tej dziedziny wiedzy 
nie będąc nim choć trochę) oraz nawyk ciągłego relatywizowania 
statusu własnych przekonań. Dzięki obrzędowi utraty kulturowej 
„niewinności” stawałem się ― jak trafie ujęła to Dorota Angutek 
― „antropologiem-outsiderem”, „którego cechuje już nie tylko dy-
stans wobec własnej kultury i tolerancja kultur obcych ― takimi 
byli uczniowie Boasa ― ale skrajne, celowe wyobcowanie z wła-
snej kultury i dzięki temu, spoglądanie na nią m.in. w sposób 
nadrealistyczny” (Angutek 2006: 218). Dla takiego typu antropo-
loga, antropologa patrzącego na świat własnej kultury z zewnątrz, 
wszystko jest potencjalnie „obce” i „dziwaczne”. „Z jego niepowta-
rzalnej pozycji zewnętrznego obserwatora, wszystko wydaje się 
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wyrazistsze ― powiada Angutek. (...) Otaczający go tzw. zwykły 
świat, to prawdziwy «świat dziwów»” (Tamże). Nadmienię na mar-
ginesie, że świadectwo tamtej osobistej przemiany świadomości 
stanowią dwa artykuły, poświęcone antropologii współczesności 
(patrz Rydlewski 2006: 35–49, 2007b: 287–294); napisałem je 
nieco później, będąc już studentem studiów II stopnia, tym ra-
zem na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie kontynuowałem kurs 
etnologii. Nie wiem, czy wspomniane teksty są udane, na pewno 
jednak oddają moją fascynację tym, co stopniowo odkrywałem na 
temat najbliższego mi kulturowo świata i mojego w nim miejsca.

Wracając do Torunia… pamiętam, że po którymś z wykładów 
ze współczesnej filozofii kultury, podszedłem do prowadzącego je 
profesora Andrzeja Szahaja i poprosiłem o udzielenie mi wywiadu. 
Ku mojemu zaskoczeniu, profesor zgodził się na rozmowę. Doty-
czyła ona teorii i historii kultury oraz konstruktywizmu społecz-
nego. W pewnym momencie, profesor wypowiedział kluczowe dla 
mnie słowa: „(…) wiedza na temat swojego własnego skonstruowa-
nia czyni nas mądrzejszymi, lecz nie zawsze szczęśliwszymi” (Ry-
dlewski, Szahaj 2005: 7). Wtedy nie do końca rozumiałem kryjące 
się za tym stwierdzeniem przesłanie, nic dziwnego, hasła takie jak 
„konstruktywizm”, „etnologia”, „relatywizm” były dla mnie wówczas 
romantyczną przygodą, a odkrywanie konwencjonalności świata 
oznaczało podróż w nieznane. Ponadto ― „antropolog-outsider” nie 
czuje się przecież nieszczęśliwy! On jest intelektualnie podniecony 
egzotycznością swojego świata!

Chyba dopiero na początku studiów doktoranckich (rozpoczą-
łem je w pod kierunkiem profesora Szahaja w roku 2008) do końca 
pojąłem, że antropologiczna czy konstruktywistyczna droga, jaką 
przechodzi podmiot (przemieszczając się od przekonań „milcząco” 
respektowanych do świadomie akceptowanych), powoduje utra-
tę naturalności bycia-w-świecie; zdałem sobie sprawę, że Andrzej 
Szahaj miał rację mówiąc, iż wiedza na temat swojego własnego 
skonstruowania jest faktycznie niebezpieczna, albowiem ― o to 
w gruncie rzeczy tutaj idzie ― może ona dalece skomplikować życie, 
czyniąc z uczestnika wydarzeń obserwatora ― wciąż reflektujący 
podmiot, a nie kogoś przeżywającego dane sytuacje. Próbowałem 
sobie jakoś z tym poczuciem „wymyślenia” bądź „uJarzmienia” 
mnie przez kulturę ― jak powiedziałby Foucault ― poradzić. O ile 
wcześniej, jako antropolog-outsider, patrzyłem na „egzotyczną” 
kulturę, o tyle teraz „egzotyczny” stał się sam patrzący (dylemat ten 
próbowałem rozważyć w artykule pt. Samoświadomość a gładkość 
funkcjonowania w kulturze (Rydlewski 2010: 66–77)). 
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Użyte przeze mnie słowo „nieautentyczność” wymaga poczynie-
nia dodatkowego komentarza. W perspektywie konstruktywistycz-
nej moje „ja” jest uwarunkowane przez wspólnoty interpretacyjne, 
do których należę. Nie ma żadnego „ja” transcendentalnego, trudno 
bowiem powiedzieć, czym miałoby być owo „ja” poza oryginalnym 
splotem okoliczności społecznych (wypadkowo oryginalnego skrzy-
żowania się wspólnot, do których jednostka należy). Tylko „naiw-
ny” filozof może wierzyć, że dokonując jakiegoś fenomenologiczne-
go epoche dotrze do tego „ja” (bo niby jak wykonać gest anulujący 
to, co właśnie jednostkę tworzy?). A zatem wszystko co myślę, co 
widzę i odczuwam zostało mi zaszczepione, w tym sensie nie jest 
moje, lecz wspólnot/wspólnoty, do których/której należę. Nie ma 
nic „czysto” prywatnego, tak jak nie może być prywatnego języka. 
Pisząc te słowa nie staram się dokopywać się tego, co pod kulturą 
jest (nawiasem mówiąc, cóż miałoby to być? Moja biologiczna natu-
ra? Odpowiedź na to pytanie pozostawiam „naiwnym” biologom...). 
Chodzi mi raczej o to, aby na gruncie kultury (akceptując myśl, że 
nie ma nic poza nią) powiedzieć coś od siebie, wypowiedzieć coś, 
czego nie wypowiedział jeszcze nikt inny (w końcu zawsze ktoś jest 
pierwszy, co w interpretacji konstruktywistycznej oznacza, że ktoś 
taki posiada duże kompetencje kulturowe w ujawnianiu „milczą-
cych” przekonań) (Rydlewski 2015). W perspektywie konstrukty-
wistycznej można przyjąć, że tak długo jesteśmy autentyczni (tak 
nam się przynajmniej wydaje), jak długo wypowiadane słowa uwa-
żamy za własne, a nie wspólnoty, do której należymy, dopóki nie 
wiemy, że to nie są nasze własne słowa. Brak tej wiedzy czyni nas 
szczęśliwszymi ― tak ująłby to Andrzej Szahaj. Problem, który się 
tutaj pojawia, da się ująć następująco: jeśli nie ma innego wyjścia 
(a w perspektywie konstruktywizmu nie ma) i jesteśmy stworzeni 
przez kulturę, to po co się tym przejmujesz? Jeśli to nie ty mó-
wisz, ale jesteś mówiony przez swoją wspólnotę, a jej przekonania 
są twoimi przekonaniami, to po co robisz z tego problem? Otóż, nie 
wiem. Nie znam odpowiedzi na te pytania. Nie znajduję żadnego 
uzasadnienia, dlaczego czuję się nieautentyczny (musi być pewnie 
jakieś milczące przekonanie związane z poczuciem oryginalności, 
którego nie mam na talerzu). Nawiasem mówiąc, w starszych la-
tach szkoły podstawowej, wraz z moimi kolegami potrafiliśmy roz-
mawiać tylko tekstami z filmów i seriali Stanisława Barei (umiemy 
to z resztą do teraz) i wcale nam to nie przeszkadzało, że to są nie 
nasze słowa. Czyżby więc antropologiczna/konstruktywistyczna 
edukacja na poziomie akademickim komplikowała tę kwestię? Co 
się we mnie zmieniło, że używanie cudzych słów powoduje, że nie 
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czuję się autentyczny, choć kiedyś tak nie było? Pozostawiam ten 
problem z zakresu filozofii podmiotu otwartym.

Jak sugerowałem wyżej, ciepło zapatruję się na projekt „an-
tropologa-outsidera”, zaryzykowałbym nawet wyznanie, że jestem 
kimś, kogo charakteryzuje Dorota Angutek. Spoglądając wstecz 
sądzę, że na początku mojego dojrzewania akademickiego byłem 
zaintrygowany kulturą jako czymś egzotycznym, a potem stałem 
się kimś, kto wie o swoim uwikłaniu w tęże kulturę i, pomimo fa-
scynacji nią, czuje się tożsamościowo „dziwnie” (nie-swojsko), choć 
nie podpada pod figurę „egzystencjalnego nihilisty” (właśnie dzięki 
świadomości istnienia kultury, która mu to uniemożliwia ― w per-
spektywie konstruktywizmu bardzo trudno być nihilistą).  

Artykuł pt. Samoświadomość a gładkość funkcjonowania w kul-
turze przygotowałem na potrzeby wystąpienia z okazji pierwszego 
sympozjum konstruktywistycznego we Wrocławiu5. Tekstu tego nikt 
chyba nie odebrał tak, jak o nim pierwotnie myślałem, co pewnie 
wynikało z faktu, że wielu konstruktywistów obecnych na zjeździe 
nie było już konstruktywistami społecznymi. Być może tylko pro-
fesor Andrzej Zybertowicz zrozumiał mój dylemat. Jego komentarz 
był oryginalny (jak zwykle…); profesor po prostu położył na stole 
swój telefon komórkowy i odtworzył z niej znaną piosenkę nakazu-
jącą cieszyć się życiem: „In the summer time, when the weather is 
fine…”. Nagle przestałem się łudzić, że nauka (przynajmniej w jej 
obecnym kształcie) pomoże mi rozwiązać moją zagwozdkę. W sztu-
ce ratunek ― pomyślałem ― to przecież ona jako pierwsza przeszła 
proces „odczarowania”, zyskując samoświadomość swoich kon-
wencji. Bliski był mi w tym kontekście surrealizm etnograficzny, 
ale on raczej pozostawał po stronie radosnego „antropologa-outsi-
dera”, ceniłem także genialny film Tomasza Zygadły pt. Ćma (kapi-
talnie pokazujący nazbyt autorefleksyjny podmiot i konsekwencje, 
do jakich prowadzi zbyt duża „porcja” wiedzy o świecie, w którym 
się żyje) oraz Mniejsze niebo w reżyserii Janusza Morgensterna, i…

…wtedy… 

I wtedy do głowy przyszedł mi czytany już w szkole podstawo-
wej i liceum Marek Hłasko. Teksty Hłaski znałem na pamięć (obu-
dzony w środku nocy potrafię mówić kwestiami z Drugiego zabicia 

5 Odbyło się ono 14–15 października 2009 roku.
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psa). Sięgnąłem po Sowę, córkę piekarza i odnalazłem fragment, 
gdzie główny bohater-narrator, Grzegorz (vel Hłasko?6), spotyka 
w pociągu dopiero co wypuszczonego z komunistycznego więzienia 
lotnika. Toczy się rozmowa, nieznajomi opowiadają sobie historie, 
a te przenika obopólna zgoda na podejmowaną grę: „Moja chora 
małpa zamilkła nagle [tak Grzegorz-Hłasko w myślach nazwał lot-
nika ― przyp. M.R.]. Zamilkł był, gdyż musiał; i nawet w ciągu tych 
siedmiu lat spędzonych w więzieniu nie zapomniał, że ludzie wy-
stępujący w filmach milkną, kiedy zadaje im się decydujące pyta-
nie, i wpatrują się ponuro w złotą szczękę reżysera. Myślałem, że 
moja chora małpa była teraz gościem, który nazywał się Humphrey 
Bogart; tak myślałem, ponieważ i ja sam często bywałem Bogar-
tem. Bogie zawsze milczał, trzymając owłosioną łapę na szklan-
ce whisky, a uśmiechał się tylko wtedy, kiedy widział wycelowany 
w siebie rewolwer. 

– Strzelaj ― powiedziałem. – Oddasz mi tylko przysługę. 
– Proszę?
– Bogie tak zawsze mówił ― powiedziałem. – I wtedy podnosił 

szklankę do ust, a nigger siedzący przy fortepianie mówił: «Dosyć 
pan już pił tej nocy, szefie». 

Chodzi tylko o to, aby życie toczyło się jakoś naprzód przy pozo-
rach dramatyzmu. I tylko o to” (Hłasko 1993b: 21). 

To było to! Wróciłem do Marka Hłaski z nowym pytaniem. Szu-
kałem u niego odpowiedzi, jak żyć z poczuciem swojego własne-
go „wymyślenia”? Jak, pomimo sztuczności słów wypowiedzianych 
przez innych, powiedzieć coś szczerze i naprawdę? Ten dylemat 
― znakomicie wytropił go Jan Galant (1996: 72–77) ― dręczy prze-
cież wielu bohaterów Hłaski, niezwykle wrażliwych na „prywatne”, 
zarezerwowane tylko dla siebie teksty. Dobrym tego przykładem 
jest opowiadanie pt. Śliczna dziewczyna. Abakarow w Brudnych 
czynach mówi: „Nie umiem jej niczego powiedzieć, chociaż powi-
nienem. Jestem jej winien jakąś ilość porządnych słów, tak jak je-
den człowiek bywa drugiemu winien pieniądze, ale nie znam ich. 
Nie znam ani jednego z nich” (Hłasko 1989: 395). Z kolei Robert 
w Drugim zabiciu psa przemienia autentyczne słowa wypowiadane 
przez Jakuba w teksty w „odstawianym” przez nich teatrze; ocenia 
je wyłączenie ze względu na to czy są „dobre” ― czytaj: czy nadadzą 
się do prowadzonej gry. W Nawróconym w Jaffie, będącym w istocie 
wariantem Drugiego zabicia psa (jego kapitalnym powtórzeniem!), 

6 Wedle Marii Hłasko, Sowa, córka piekarza to najbardziej autobiograficzna 
powieść jej syna. 
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Robert stwierdza, że wszyscy mówimy cytatami, dlatego tak trudno 
rozpoznać, kiedy słowa są prawdziwe, a kiedy są tylko elementa-
mi wypełniającymi teksty („Nikt nie ma własnych słów. Wszyscy 
powtarzają te same świństwa od tysięcy lat” (Hłasko 1993a: 196)). 
Jakub daremnie stara się walczyć o swoje własne słowa, co do-
brze oddaje skierowane do Roberta pytanie: „Nie przyszło ci nigdy 
do głowy, że to mogą być moje własne słowa?”7. Nawet wtedy, gdy 
Jakub, bez uzgodnienia z Robertem, ujawnia Mary prawdę o insce-
nizowanym przez nich teatrze, ta bierze to za fałsz, a znowu Robert 
wplata słowa Jakuba w ustalony scenariusz ― tym samym prawda 
przechodzi na stronę przedstawienia, zamieniając się w „prawdę” 
― jawnie teatralny przejaw istnienia.

Wspominałem o towarzyszącym mi poczuciu bycia wymyślo-
nym przez kulturę w jej antropologiczno-konstruktywistycznym 
kształcie, Hłasko natomiast mówi o konkretnych innych (bardzo 
wyraźnie ich wskazuje), od których zapożycza dla siebie i swoich 
bohaterów słowa i gesty. To udawanie znajduje swój wyraz w prze-
istaczaniu się w szereg postaci, np. w Sowie, córce piekarza8 w ma-
jora, w Drugim zabiciu psa w oszusta matrymonialnego (jak byśmy 
to ujęli za pomocą współczesnej nowomowy). 

Przywołam jeszcze i takie, świetnie dopełniające Hłaskowskie 
intuicje, skojarzenie. W filmie pt. Alpy w reżyserii Giorgosa Lanthi-
mosa, grupa ludzi (dwie kobiety i dwóch mężczyzn), wciela się ― na 
życzenie bliskich ― w role zmarłych ludzi. Zgodnie z instrukcjami 
dawanymi przez „pracodawców”, odtwarzają oni sceny z życia co-
dziennego, momenty dramatyczne itp. Udają kogoś, kim nie są, 
działając pod szyldem „Alpy” (bo ponoć „alpejskich szczytów nie 
da się zastąpić innymi górami”). Anita Piotrowska w recenzji tego 
filmu napisała: „(...) każdy z nas jest tylko wiązką upodobań i na-
wyków, garścią rekwizytów, litanią charakterystycznych tekstów. 
Gdyby to wszystko odtworzyć, wyuczyć się tego na pamięć, oka-

7 Powtarzam je za przedstawieniem telewizyjnym pt. Drugie zabicie psa. 
Moim zdaniem zawiera się w nim kwintesencja dialogu Jakuba z Robertem, za-
mieszczonego w Nawróconym w Jaffie (Hłasko 1993a: 191). 

8 Zawsze intrygował mnie tytuł tej książki, który pochodzi z Szekspirowskie-
go Hamleta. „Mówią, że sowa była córką piekarza” ― to słowa Ofelii świadczące 
o jej szaleństwie. Ofelia popada w obłęd, kiedy już nie może udźwignąć ciężaru 
winy ani pojąć tego, co się wokół niej dzieje. Ofelia jest młodą dziewczyną, cór-
ką królewskiego dostojnika, zakochaną w księciu Hamlecie. Jej świat jest prosty 
― zakłada, że ludzie są dobrzy, a miłość szlachetna. Przyszłość widzi w jasnych 
barwach. Jednak taka wizja rzeczywistości musi w końcu legnąć w gruzach. Ufna 
Ofelia zmuszona jest do kłamstw i udawania. 
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załoby się, że nie ma ludzi niezastąpionych...”. Ta sama autorka 
zastanawia się, „jaki jest prawdziwy sens organizowanych w «Al-
pach» przedstawień? Czy mamy uznać je za oryginalną, choć tak 
naprawdę przecież oszukańczą, formę terapii? A może potrzebują 
jej nie tylko ci, którzy stracili swoich bliskich? Jaka jest w tym 
wszystkim prawdziwa rola wynajętych «aktorów»? Jaką stratę sami 
sobie rekompensują? Dlaczego, jak w pewnym momencie filmu, 
wolą żyć życiem pożyczonym? Dlaczego tak walczą między sobą 
o role i uczą się ich z takim morderczym wysiłkiem?” (Piotrowska 
2012: 34). 

Moim zdaniem Marek Hłasko kapitalnie ― choć nie wprost ― 
rozstrzygnął te kwestie; znakomicie rozpoznał pewien rys współ-
czesnej kultury, w której mamy coraz więcej samowiedzy o swo-
ich przekonaniach. Jak celnie podpowiada Jan Galant (1996: 85): 
„Gry prowadzone przez bohaterów opowiadań Hłaski opierają się 
na stylizacji, naśladowaniu słów, zachowań, gestów zaczerpnię-
tych z dorobku kultury współczesnej i odznaczają się monotonną 
schematycznością. Wzorzec stylistyczny stanowi bowiem pewną 
kalkę. Model bez końca powielany przez bohaterów. Ich zdolność 
do utożsamienia się z rolą doprowadza do utraty kontroli ― nie 
wiedzą już, co stanowi ich własność, a co jest zapożyczeniem”. 
W jednej ze scen w Palcie ryż każdego dnia, na pytanie, czy na-
prawdę wierzysz, że nie ma ludzi niezastąpionych(?), bohater (vel 
Hłasko?) odpowiada przecząco. Co zatem świadczy o wyjątkowości 
człowieka? Według mnie ― jego własna opowieść lub, lepiej byłoby 
rzec, jego własne opowiadanie, gdyż „życie jest tylko opowieścią 
idioty pełną wściekłości i wrzasku i nic nie znaczącą”, która jest 
poza prawdą i fałszem. Gdy w Pięknych dwudziestoletnich Artur 
Sandauer próbuje dociec, do czego zmierza Hłasko-opowiadacz, 
ten z rozbrajającą szczerością wyznaje: „Nie wiem; o to właśnie 
chodzi, że nie wiem. Wiem tylko, że będę biegł przez całą drogę; 
i że będę mówił przez cały czas” (Hłasko 1997: 26). Nie wiem, czy 
Marek Hłasko odkrył w końcu, dokąd zmierza, czy odnalazł swo-
ją opowieść. Wiem jednak, że „zaufał swojemu szaleństwu”, był 
wierny sobie. A jak być wiernym sobie po odebraniu antropologicz-
no-konstruktywistycznego szlifu? To pytanie wciąż pozostaje dla 
mnie otwarte.
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