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WSZYSCY JESTESMY WYMYSLENI

Nawet ktamiqc — a sktadatl sie z nieskoriczonosci
malych, czasem parszywych, czasem wspanialych
czasem bezsensownych, czasem $licznych ktamstw —
zawsze przekazywal jakas prawde.

Niewaznaq prawde. Potrzebnag prawde.

Leopold Tyrmand (cyt. za Hlasko 1998)

Dlaczego wciaz czytamy te same ksiazki?

Wracam co jakis czas do ksiazek Marka Htaski, tak jak ktos,
kto wraca do swojego obrazu sprzed lat i nie rozpoznaje w nim sie-
bie samego. Podobnie jak introspekcja jest iluzja, co przekonywaja-
co pokazal ,pozny” Wittgenstein (Gurczynska-Sady 2013: 20-25),
tak pod wplywem naszego nastawienia (wiedzy, doswiadczen, ocze-
kiwan) zmienia sie sposob, w jaki czytamy ksiazki, ktore kiedys juz
raz sie przeczytalo, nie odnajdujac w nich tego, co — jak nam sie
wydaje — byto tam wczesnie;j.

W ,Ksiazkach. Magazynie do czytania”, dodatku do ,Gazety
Wyborczej” z grudnia 2012 roku, Wojciech Nowicki w artykule pt.
Chwata pétkownikom zastanawia sie nad fenomenem wielokrotnej
lektury: powrotu do tych samych ksiazek, ponownego ich czytania.
Nowicki przywohuje kilku anglojezycznych badaczy analizujacych
owg praktyke z perspektywy literaturoznawczej. Uswiadomili mi
oni, ze ja, antyesencjalista, pilny czytelnik Stanleya Fisha (,nie ma
tekstu, sg tylko interpretacje”) (por. Fish 2002) i ,p6znego” Witt-
gensteina (,zmiana aspektu”) (por. Wittgenstein 2011), okazatem
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sie naiwny sadzac, ze czytamy zawsze te samq ksiazke. ,Prawdziwy
sekret wielokrotnej lektury jest prosty — trafnie zauwaza Verlyn
Klinkenborg — jest ona niemozliwa. Bohaterowie ksigzek pozostaja
ci sami, stowa nie ulegaja zmianie, lecz czytelnik zmienia si¢ nie-
ustannie” (cyt. za Nowicki 2012: 66). W innym miejscu Klinkenborg
wyznaje zas: ,Zawsze podziwialem moich przyjaciol, ktorzy wiele
czytaja. Niektorzy z nich szczyca sie nawet tym, ze nigdy nie czytaja
tej samej ksiazki dwukrotnie. Sam nieomal rok spedzilem w czytel-
ni British Museum, w biezacej lekturze odkrywajac tytul nastepne;j.
Jednak w glebi serca wole wraca¢ do tych samych ksigzek. Sens
czytania tak wielu tytulow polegal na tym, zeby znalez¢ ksiazki,
ktore mialbym ochote czyta¢ wciaz na nowo” (Tamze: 66).

Podoba mi sie powyzsza mys$l, méwiaca o tym, ze czytamy wie-
le tylko po to, zeby znalez¢ takie ksiazki, ktore mozna czytac po-
wtornie. Jakiz sens majg wiec potezne biblioteki gromadzone przez
nas przez lata, jesli — koniec koncow — ksiegozbior powinno sie
ograniczy¢ do kilku, kilkunastu ksigzek czytanych wciaz od nowa?
Nie sadzmy zatem zbyt pochopnie tych, ktérzy na poélce maja tylko
jedna ksiazke.

Sytuujac swoje rozwazania w kontekscie wypowiedzi Klinken-
borga, chcialbym je potraktowac jako probe rozstrzygniecia zasad-
niczego dylematu: dlaczego wracam do tych samych ksiazek, dla-
czego wciaz mam ochote czytac — ponownie i na rézne sposoby — te,
a nie inne lektury? Sposob, jaki przyjmuje za obowiazujacy w mo-
ich poszukiwaniach miesci¢ sie bedzie w ramach klucza kulturo-
znawczo-filozoficznego, ktory, o ile wiem, nigdy nie byl aplikowany
do bedacej dla mnie zasadniczym punktem odniesienia tworczosci
Marka Htaski. Wybor ten ma swoje uzasadnienie nie tylko w tym,
ze kulturoznawczo-filozoficzny ,styl myslowy” okazuje sie cenny
poznawczo (mowi nam wiele o literaturze jako dziedzinie kultury
oraz kulturze jako takiej), lecz wypowiada takze cos waznego o pi-
szacym te slowa; motyw ten rozwine w dalszych partiach artykutu.

Marek Hlasko — pisarz wybitny
a metafora ,,prawdziwego zmyslenia”

Marka Htaske uznaje za jednego z najwybitniejszych polskich
pisarzy drugiej potowy XX wieku. To pisarz nad wyraz ciekawy,
mowiacy wiele odkrywczych rzeczy, w tym dotyczacych kwestii li-
teratury jako miejsca autokreacji tozsamosci oraz przeplatania sie
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fikcji i rzeczywistosci. Przykladem oryginalnosci jego podejscia jest
m.in. stosowanie metafory ,prawdziwego zmyslenia”. Cho¢ wielu
pisarzy, nawet tych postrzeganych jako zdolniejszych od Marka
Htaski, miato zblizone intuicje odnosnie do motywu ,prawdziwego
zmyslenia”, to ostatecznie zaden z nich go uzy! podobnego, genial-
nego w swej prostocie i wymowie, sformulowania co autor Pieknych
dwudziestoletnich.

Powyzsza opinia moze budzi¢ watpliwosci, wynikajace z faktu,
iz Hlasko jest dzi$s tworca nie tylko mocno zapomnianym (jesli juz
sie czyta cos Hiaskowskiego, to sa to raczej opowiadania), ale tak-
ze, w duzej mierze, zbanalizowanym. Kiedy w dyskusjach akade-
mickich przyznaje sie do swoich sympatii i upodoban literackich,
odnosze wrazenie, bazujac na reakcjach moich kolegow, ze Hlasko
nie cieszy si¢ zbyt wielkim powazaniem posrod elit intelektualnych.
Tak czy inaczej, za znaczaca nalezy uznac sytuacje braku pogtebio-
nych analiz dziel Htaskowskich; poza niewielkg — powiedziatbym:
wstepna — praca Jana Galanta (1996), prozno szukac tego rodzaju
opracowan. Moj tekst zostal przygotowany z zamystem wypelnienia,
chocby w niewielkim, przyczynkarskim stopniu, luki na tym polu.

Owo zbanalizowanie powstalego przede wszystkim poza Polskg
dorobku Marka Htaski, przejawia si¢ m.in. w braku godnego uwagi
namystu nad metaforg ,prawdziwego zmyslenia”, scislej — w trak-
towaniu jej jako swoistej literackiej sztuczki, badz tez wymystu
mitomana, za ktorego zreszta autor Pierwszego kroku w chmurach
uchodzi w kregu szerszej publicznosci, i — niestety — nie tylko jej'.

Takiego zabiegu dokonuje np. Adam Chmielewski, wroctawski
profesor filozofii. Podczas pobytu w Stanach Zjednoczonych Chmie-
lewski spotkal wiele osob znajacych Marka Htaske, zrobit tez z nimi
wywiady, opublikowane nastepnie w czasopiSmie ,Odra” (por.
Chmielewski 1993a: 62-69, 1993b: 73-79). ,Na studiach poznatem
ludzi, ktorzy mieli kontakt z Htaska i zobaczylem go bez literackiej
maski” — czytamy u Chmielewskiego. Dodaje on: ,Owe spotkania

! Na oktadce Pieknych dwudziestoletnich wydanych w kolekcji ,Polska lite-
ratura wspotczesna” biblioteki tygodnika ,Polityka” czytamy, ze (1) to ksiazka ,nie
tylko autobiograficzna” (to nie jest ksiazka autobiograficzna), ze (2) wykreowata
ona obraz autora jako polskiego ,buntownika bez powodu” (Hlasko mial powod:
byt nim ustréj komunistyczny), wreszcie, ze (3) okreslenie ,piekni dwudziestoletni”
weszto na trwate do jezyka polskiego (moze i tak, ale nie zawsze pamieta sie o tym,
ze Hlasko nie odnosi tego zwrotu do siebie, gdyz to nie on jest tytulowym ,pieknym
dwudziestoletnim” — reprezentantem nowego, nadchodzacego pokolenia). Nieste-
ty, tak wlasnie rodzi sie banalizacja, operowanie kliszami i poréwnaniami ignoru-
jacymi istnienie czesto niewspolmiernych kontekstow.
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spisatem i opublikowalem, a te spotkania wiodly do nastepnych
spotkan. To prawda, ze jego optymistyczny mit okazat si¢ catkowicie
zmyslony, ale nawet tego Marek Hlasko skutecznie bronit, wprowa-
dzajac w tej powiastce [Pieknych dwudziestoletnich — przyp. M.R.]
idee literatury jako prawdziwego zmyslenia” (Czytamy w Polsce...
2011). Jesli zaakceptowac takie ujecie metafory ,prawdziwego zmy-
slenia”, nie byloby chyba sensu, zeby pisa¢ cokolwiek wiecej: jawi
sie¢ nam ona jako czysto retoryczny chwyt, majacy usprawiedliwiac
liczne konfabulacje i klamstwa autora Bazy ludzi umartych, kto-
remu Adam Chmielewski — jako czlowiekowi — wystawia surowag
i krytyczna note, przy okazji nazbyt chyba jednostronna.

Moja propozycja idzie w inna strone. Chcialbym bowiem spoj-
rze¢ na Hlaskowska metafore ,prawdziwego zmyslenia” jako trop
niezmiernie intrygujacy z perspektywy badacza kultury; inaczej
tez nalezaloby widzie¢ ksiazke, gdzie figura ta pojawia sie, czyli
Pieknych dwudziestoletnich. Nie jest to ,powiastka”, by uzyc¢ jezy-
ka Chmielewskiego, lecz powazne i wcale nietatwe do jednoznacz-
nego zaklasyfikowania dzieto. Jesli przyjac taki punkt widzenia, to
to, co zwyklo sie okresla¢ mianem ,mitomanii” czy ,kabotynstwa”
Marka Hlaski zyskuje odmienna od dotychczas obowiazujacej wy-
mowe: Hlasko bylby zatem pisarzem dojrzatym (stat sie nim bar-
dzo szybko!), sSwiadomym ponadto kulturowo uwarunkowanej au-
tokreacyjnej funkcji literatury, pozy zas, jakie przyjmowal, miny,
ktore robil sa/byly niczym innym jak przejawem pisarskiej gry
z kultura, gry toczonej za pomoca srodkow samej kultury. Co wie-
cej, tworczosc¢ Hlaskowska nalezy widziec w kontekscie przypadku
posrod przypadkow, objawiajacych w polskiej literaturze ,prawde
zmyslona”, jak powiedzialby Marcin Kafar (por. w niniejszym to-
mie: 151)2.

Aby zrozumiec¢ zarysowany tutaj typ argumentacji, potrzeba
specyficznej pracy myslowej, polegajacej na podjeciu okreslonych
tropow literaturoznawczych (np. poczynienia odniesien do koncep-
cji ,paktu autobiograficznego”, czy wyltuszczenia problemu napiecia
pomiedzy fikcja a rzeczywistoscia) oraz umiejscowieniu ich w hory-
zoncie kulturoznawczo-filozoficznym, umozliwiajacym zobaczenie
»starych” rzeczy w ,nowym” Swietle.

2 Przychodzi mi na mys$l choéby Ireneusz Iredynski. Laczy go z Markiem Hta-
ska bardzo wiele, dziwi wiec, ze brak szerszych oméwien podobienstw i réznic obu
tych pisarzy. Poza tym nie tylko Marek Hlasko zastynal przeciez z pozowanych
fotografii (nie ma chyba zdjecia, na ktérym by nie ,gral”); pozowat np. Witold Gom-
browicz, a wsrod pisarzy dzisiejszych znany jest z tego Andrzej Stasiuk.
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Ponizej wyroznie wstepnie cztery aspekty ,prawdziwego zmy-
slenia”. Nadmienie, iz w kulturowej praktyce pozostajg one kom-
plementarnymi, mnie natomiast postuza do uchwycenia kluczo-
wych aspektow osobistej historii, bedacej punktem kulminacyjnym
przedstawianego tekstu.

Pierwszy z nich dotyczy literatury, czy, wykladajac sprawe pre-
cyzyjniej, funkcji literatury, rozumianej na sposéb Hiaskowski. Li-
teratura miataby tu nobliwe zadanie, polegajace na mierzeniu si¢
z rzeczywistoscia, w przypadku Htaski — rzeczywistoscia ustroju
totalitarnego. W opinii autora Sowy, cérki piekarza literatura ma-
jaca ambicje mierzenia sie z rzeczywistoscia totalitarna, winna by¢
wlasnie ,prawdziwym zmysSleniem”. Taki postulat wyrazany jest
wprost w Pieknych dwudziestoletnich, a kryje si¢ za nim przeko-
nanie, iz socrealizm jest ustrojem fantastycznym, czysto surreal-
nym (por. Hlasko 1997: 154, 161, 180). W ,prawdziwym zmysle-
niu” tkwi wiec Swiadoma strategia literacka, lecz jednoczesnie jest
to rowniez strategia obcowania ze Swiatem, wynikajaca z mocnego
z nim zros$niecia. Dobrze oddaje to fragment wywiadu, gdzie Hlasko
zaznacza swa sympatie do literatury amerykanskiej: ,Oni [pisarze
amerykanscy — przyp. M.R.] juz nie szukajg dla czlowieka zadnego
wyjscia, zadnego sensu zycia, tylko w sposob uczciwy, niemalze
dokumentarny, przekazuja doswiadczenia swego czasu, swojego
zycia. Ja tak nienawidze mitologii w literaturze, ze zapewne ten
typ prozy odpowiada mi w amerykanskiej literaturze. Poza tym sa
to wspaniali ludzie. My tu wszyscy siedzimy w «Kameralnej» albo w
«Kopciuszku», albo diabli wiedza gdzie, a oni zyja na swoich fer-
mach i potrafia sie cieszy¢ swoim wlasnym zyciem, co jest w Polsce
dotychczas sztuka nie znana; maja swoje namietnosci: rybotow-
stwo, polowanie, samochody. Sa to jacys bardzo autentyczni lu-
dzie, my za$ przeciez wszyscy jesteSmy wymysleni” (Badz wierny
sobie... 1991: 189). Sformulowanie ,wymyslenie” pojawia sie takze
w artykule pt. Chwileczke, grabarze... (1991 [1958]); Hlasko twier-
dzi tam, inteligentnie odpierajac liczne, kierowane wobec niego za-
rzuty, ze to nie on wymyslit takg Warszawe, jaka opisywal, lecz to
ona wymyslita jego (Tamze).

Osnucie Hlaskowskiej tworczosci wokél watku ,prawdziwego
zmysS$lenia” splata sie z doswiadczeniem rozpotowienia biograficz-
nego, pisania z dystansu przestrzennego i czasowego o sprawach
dotyczacych komunistycznej Polski. Po wyjezdzie za granice, Ma-
rek Htasko nie opisuje juz zadnego innego kraju w taki sposob, jak
czyni to w odniesieniu do Polski. W pisarstwie ,pozapolskim” idzie
jednak o cos duzo istotniejszego niz sama literature — cel okresla
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konstruowanie zmyslonego obrazu siebie. Tym, co laczy kontekst
doswiadczenia ojczyzny i doswiadczenia bycia poza nig jest tragizm
totalnego wyobcowania (jak powiada Hlasko: ,w jednej potowie jest
nie do zycia, a w drugiej nie do zniesienia” (cyt. za Stanistawczyk
1998: 54)), powiazanego z dojmujacym poczuciem sztucznosci i ob-
cosci Swiata zmierzajacego do ,cichego katastrofizmu”. Htaskow-
scy bohaterowie zyja w rzeczywistosci pozbawionej fundamentow
etycznych, ktore rozpadly sie w XX wieku. Za stowami oraz ich
referencyjnoscia (to jedna z obsesji Hlaski) juz nic nie stoi, mozna
je zatem bezkarnie powtarza¢ — jak moéwi Robert w Nawrdéconym
w Jaffie, zwracajac sie do Jakuba: ,Nikt nie ma wtasnych stow.
Wszyscy powtarzaja te same swinstwa od tysiecy lat. Czy nie ro-
zumiesz, ze gdyby Bég naprawde byl, to my dwaj nie moglibySmy
zyC ani przez minute?” (Hlasko 1993a: 196). Gdybym mial zwiezle
okresli¢, pod jaka regute podpada tworczos¢ Marka Hiaski, powie-
dzialbym, ze to tworczos¢, w ktorej stowa sa juz tylko stowami, nie
odnosza sie bowiem do rzeczywistosci, sg zaledwie jej etykietkami.

Odpowiedzia podmiotu na ten fraktalny swiat — by uzy¢ z roz-
myslem terminu Jeana Baudrillarda (2009: 7-8) — jest przemyslana
gra autokreacyjna, przejawiajaca sie w licznych pozach, stuzacych
obnazeniu sztucznosci miedzyludzkich konwencji. W takim Swie-
cie nalezy przyjac role aktora wymyslajacego, pozbawionego oczy-
wistego scenariusza, wszelako przewidujacego dla siebie samego
potrdojna funkcje: scenarzysty, rezysera i aktora. To nie wszystko,
nie to jest najwazniejsze, bo cho¢ zakladamy maski, podczepiajac
sie pod rézne scenariusze, to w istocie poszukujemy witasnej auten-
tycznosci, ktora spokrewniona jest z wolnoscia. Czy to jest jednak
mozliwe? Czy swiadome odgrywanie i decydowanie, jakie postacie
chce si¢ odgrywac, nie daja juz pewnej wolnosci? Przeczuwam (pod-
powiada mi to moja intuicja), ze wlasnie w postawie ,pozowania”
zaznacza si¢ wolnos¢, na jaka czlowiek w tamtych czasach mogt
sobie pozwolic. Wykorzystuje sie tu kostiumy, aby ocali¢ resztke
wolnosci w Swiecie niemal jej pozbawionym, posrednio zyskujac
akceptacje trudnego do pojecia Swiata, z zastrzezeniem: chcac po-

3 Postuguje sie tutaj okresleniem Jana Skoczynskiego, dotyczacego tworczo-
Sci Stanistawa Witkiewicza (Skoczynski 2014: 64-81). Zwrot ,cichy katastrofizm”
dotyczy metamorfozy kultury europejskiej, szerzej — zachodniej, ktora wytraca
swojego metafizycznego ducha, produkujac tym samym ,czlowieka jednowymia-
rowego”. Marek Hlasko w liscie do Agnieszki Osieckiej, bedac w Paryzu, napisat:
»Rzygac¢ mi sie chce, patrzac na malos¢ i nedze tego swiata; na tych embrionéow
w samochodach, na te zorganizowana, wymoszczong i utatwiona i ratalnie sptaco-
na droga do Smierci” (cyt. za Stanistawczyk 1998: 53).
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zosta¢ autentycznym, nawet jesli sie gra, trzeba samemu wybrac
swa maske, trzeba wiedziec, ze bedzie si¢ nia grac.

Co ciekawe, w przypadku Marka Hlaski ,materialem”, gdzie
udaje sie ,pozowac” jest nie tylko literatura, ale i zycie pozatek-
stualne. Hlasko nie tylko pisze ,prawdziwym zmysleniem”, lecz
wprowadza je w czyn, testuje na sobie btazenski kostium nadre-
alnej kultury, na co celnie wskazywat Adam Chmielewski (1993a:
62-63), ktory, niestety, pominat istotny dla tych praktyk wymiar.

Dochodze tym samym do drugiego aspektu ,,prawdziwego zmy-
slenia”, zwigzanego z zatarciem granicy miedzy literatura a zyciem.
Wielu z nas, piszacych o Zyciu — to typowy haracz, jaki przychodzi
placic¢ za zabawe w literature — wczesniej czy pozniej nie jest w sta-
nie rozstrzygnaé, co jest prawda, co falszem, a co ,prawdziwym
zmysSleniem” — to ostatnie sytuuje sie poza prawdg i poza falszem.
Mozna probowac wyobrazi¢ sobie Marka Hlaske odgrywajacego
»Marka Hlaske”, by zrozumiec¢, iz wykreowane przez siebie samego
»Zycie” oparte jest na wzietej z literatury ,zmyslonej prawdzie”. Idac
dalej: jesli zdarza sie, iz nie ma wielkiej réznicy pomiedzy zyciem
a literatura, a ta jest oparta na ,prawdziwym zmysleniu”, to takie
rowniez powinno byc i realne zycie, plynnie niekiedy przemieszcza-
jace sie w sfere znajdujaca sie poza prawda i poza falszem.

Osadzone na powyzszych przestankach ,prawdziwe zmysSle-
nie” traktuje jako projekt tozsamosciowy, autokreacyjny, majacy
oparcie w okreslonym kontekscie spoleczno-politycznym, ktérego
sztucznosé, a nawet opresyjnosc zostala bez ogrodek obnazona
przez Marka Htlaske.

Owa autokreacja znakomicie ujawnia sie m.in. w napisanych
przez Hlaske ,autobiografiach”. ,Autobiograficzni” sg oczywiscie
Piekni dwudziestoletni, ale znamiona ,autobiograficznosci” nosi tez
kilka innych tekstow (przywola¢ wypada Drugie zabicie psa, Na-
wréconego w Jaffie, Sowe, coérke piekarza), gdzie Hlasko-autor wy-
daje sie by¢ jednoczesnie bohaterem opowiesci. Wystepujaca tam
postac jest pod wieloma wzgledami zbiezna z powolujacym ja do
tekstowego ,zycia” autorem; bez wielkiego wysitku zaczynamy wiec
wierzyc, ze oto Hlasko pojawiajacy sie w literackim ,przebraniu”,
opowiada po prostu wlasne, przezyte i przez to prawdziwe historie.

Jesli mowa o zwiazku zycia pisarzaijego ,autobiografii”, czyli za-
pisu zycia dokonanego przez siebie samego, to w naturalny sposob
rodzi sie skojarzenie z ,paktem autobiograficznym”. Przypomne, iz
okreslenie wprowadzone przez Philippe’a Lejeune’a oznacza — mo-
wiac najprosciej — ,tozsamosc¢ bohatera, narratora i autora, uzyski-
wanag miedzy innymi poprzez charakter narracji oraz identycznosc¢
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nazwiska z okladki i w tekscie” (Galant 1996: 99). W moim prze-
konaniu oryginalnos¢ Hlaskowskiego ,paktu autobiograficznego”
polega na jego parodii; do tego tez sprowadza si¢ istota metafo-
ry ,prawdziwego zmyslenia” jesli chodzi o drugi jej aspekt. Piekni
dwudziestoletni stanowia parodie paktu autobiograficznego, a co za
tym idzie, nie sa klasyczna autobiografia, lecz parodia autobiogra-
fii. Mysl taka odnajduje po czesci u samego Marka Hlaski, pisza-
cego w liscie do Matki, Marii Htasko: ,Jesli nie umiesz czytac i nie
rozumiesz roznicy pomiedzy parodia a autobiografia — c6z moge ci
powiedziec, najlepiej nie czytaj” (cyt. za Stanistawczyk 1998: 178).
Interesujace zdanie pojawia sie dalej: ,,Gdybys przeczytala uwaz-
nie, to dowiedzialbys sie wielu rzeczy. Miedzy innymi kto nauczyt
mnie czytac i komu zawdzieczam mitos¢ do ksiazek” (Tamze: 178).
Owszem, w owej usankcjonowanej odautorsko parodii autobiografii
pojawiaja sie wiec prawdziwe informacje, lecz sa i takie, ktore sa
jawnie fatszywe. Piekni dwudziestoletni to ni mniej, ni wiecej tylko
~prawdziwe zmyslenie”, pole tekstualne, gdzie Hlasko tworzy siebie
takiego, jakim chcialby by¢ zapamietany przez tych, dla ktorych
ksiazka jest przeznaczona, a by¢ moze takze takiego, jakim pra-
gnal byc¢ dla siebie samego — cztowieka niestrudzenie ,zszywajace-
go” zycie z literatura. Podaje wiec autor Pieknych dwudziestoletnich
zarowno fakty, jak i ,fakty”, lepiac z nich opowies¢ o swoim zyciu,
jedynej historii majacej (dla niego) znaczenie. W tej opowiesci nie
wystepuje Marek Hlasko-pisarz-bohater, ale Marek Hlasko-pisarz-
-bohater-ktérego-nigdy-realnie-nie-bylo. Paradoksalnie, nie jest to
istotne, gdyz Hlasko wie, ze opowiadane o nim historie i tak nigdy
nie powiedza, kim byl naprawde. Tak jakby chcial nam przekazac
przestanie: ,Opowiadam Tobie-Czytelniku historie o samym sobie,
ktora jednak nigdy nie miata miejsca poza moja wyobraznia, ale
ktora jest prawdziwa i, co wiecej, w ktorg jestes gotow uwierzyc,
bo z jaki§ wzgledow masz tendencje do zakladania «paktu auto-
biograficznego»”. Rozroznienie na ,realne” i ,fikcyjne” zaciera sie
w praktykowaniu ,prawdziwego zmyslenia”: biora w nim udziat za-
rowno ci, co opowiadaja, jak i ci, co stuchaja, w podobnym stopniu
podlegajacy zasadzie: ,,Aby zrozumie¢ mojg opowieS¢ musisz porzu-
ci¢ logike («prawdziwe zmyslenie» jest przeciez paradoksem) i wejsSc
w Swiat autokreacyjnej gry, ktora dla Ciebie-Czytelniku przygoto-
watem. Jesli jej nie podejmiesz, nic nie zrozumiesz, bedziesz jedy-
nie ulegat iluzji i poszukiwat tego, kim bylem naprawde”.
Podkresle: w zaprezentowanej przeze mnie perspektywie nalezy
zrezygnowac z rozpatrywania postaci Marka Hlaski oraz jego ,zycia
i dziela” w kategoriach prawdy i falszu, trzeba przesta¢ dociekac,
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kiedy Marek Hlasko ktamie, zmysla, konfabuluje, a kiedy mowi
prawde. Gdzies posrodku jest ,prawdziwe zmyslenie” — tutaj row-
nowazne kreacji wlasnego zycia na wzor wziety z literatury. ,,Praw-
dziwe zmyslenie” jest w tym kontekscie swego rodzaju pomostem
pomiedzy ,dzielem” a ,zyciem”. Zadnego z nich nie powinno sie
traktowac jako osobnych bytoéw, ergo roznych ontologii. Mozna by
uzyc¢ jeszcze innej metaforyki: zycie jest laboratorium dla literatury,
literatura zas dla zycia, przy czym granica w obu przypadkach po-
zostaje bardzo nieostra. W pewnym sensie literatura Marka Hlaski
nie odbiega od jego zycia, wida¢ wyraznie jakas probe upodobnie-
nia jednego do drugiego, cho¢ nie bardzo wiadomo, co miatoby by¢
tu pierwowzorem: tworczosc czy zycie (a wlasciwie dlaczego mamy
szukac tego pierwowzoru?).

Tak zarysowany kontekst interpretacyjny niesie za soba powaz-
na konsekwencje: nie interesuje mnie ,prawdziwa” prawda o Mar-
ku Htasce. Zdaje sobie sprawe z kontrowersyjnosci takiego podej-
Scia, lecz uwazam, ze nie ma innej o nim prawdy, niz ta zawarta
w jego ksiazkach. Stosujac taki zabieg, pozostaje wierny autorowi
Nawréconego w Jaffie. W Pieknych dwudziestoletnich oraz Sowie,
corce piekarza, Hlasko powtarza — jakby chcial mie¢ pewnosc, ze
czytelnik dobrze to zapamieta — kilka wariantow stwierdzenia: ,Zy-
cie, ktore mi dano jest tylko opowiescia; ale jak ja ja opowiem, to
juz moja sprawa. Jedynie o to mi chodzi” (Hlasko 1997: 47), albo:
ysDano ci zycie, ktore jest tylko opowiescia; ale to juz twoja sprawa,
jak ty ja opowiesz i czy umrzesz pelen dni” (Hltasko 1993b: 126)*.

* Poczynie w tym miejscu dygresje osobista. Ot6z, moja praca magisterska
poswiecona narracjom Smierci (patrz Rydlewski 2007a), uswiadomila mi (mysle,
ze Marek Hlasko swietnie by to zrozumial), ze nie ma po prostu takiej prawdy,
czy moze inaczej — nie da sie do niej dotrzeé, bo opowiadane o kims$ opowiesci sa
zawsze posadowione w réznych kontekstach, opowiadaja je rézni ludzie réznym
ludziom, co czyni je niewspoimiernymi wzgledem siebie. Uchwycenie ,prawdy”
o zyciu drugiego cztowieka, jakiejs prawdy ,w ogdle” jest niemozliwe. Ona zawsze
bedzie perspektywiczna i czastkowa. Wniosek taki wysuwam na podstawie wta-
snych badan terenowych, prowadzonych w najtrudniejszym z trudnych terenoéw,
tj. w swojej Rodzinie. Zatuje ogromnie, ze nigdy nie udato mi sie napisaé¢ artyku-
lu przedstawiajacego wyniki tych badan oraz opowiedzie¢ o szeregu doswiadczen
z nimi zwiazanych, tacznie z osobistymi konsekwencjami, do jakich one prowa-
dzity. W perspektywie ,prawdziwego zmyslenia” poruszytbym tutaj nastepujaca
kwestie (majaca juz swoje miejsce w literaturze antropologicznej), mianowicie,
osoba opowiadajaca nie jest wolna od kreacji samej siebie, niekiedy nawet od opo-
wiadania zmyslonych rzeczy (a ,przytapalem” na tym jednego z moich terenowych
interlokutoréw); jako badacz nie traktowatem jednak tej wypowiedzi jako klam-
stwa, ale wlasnie jako czes¢ ,prawdziwego zmyslenia”, opowiadania, ktérego sens
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Badacze zajmujacy sie postacia Marka Htaski, usilnie probu-
ja dowiesc¢, kim on byl ,naprawde” — bez literackiej maski. Dla
przykladu, Piotr Wasilewski pisze we wstepie swojej ksigzki: ,Tom
«Sladami Marka Htlaski» jest proba zblizenia sie do prawdy o Nim,
w miare dostepnych informacji i mozliwosci” (Wasilewski 1994: 8).
Z kolei Danuta Kalinowska ma nadzieje, na ,ukazanie faktycznego
obrazu Marka Hlaski — czlowieka i pisarza” (Kalinowska 2000: 45).
Adam Chmielewski mowi natomiast: ,Zobaczytem go bez literackiej
maski” (Czytamy w Polsce... 2011).

Jako ze przywotani autorzy nie znali pisarza osobiscie (cho¢ nie
wiem, czy i to by nas przyblizyto do owej pozadanej ,prawdy”), ba-
zuja wiec na tym, co on sam pisat i méwil o sobie oraz na tym, co
pisali i mowili o nim inni. Niekiedy Wasilewski, Kalinowska i Chmie-
lewski dokonuja ,zestawien” porownawczych, kompilujac autonar-
racje Hlaskowskie z opowiesciami ,naocznych” swiadkow zdarzen,
w ktorych Hlasko brat udziat; wylaniajaca sie tutaj wielowarianto-
wos¢ przekazu moze dziwic tylko wowczas, gdy przyjmiemy, Zze rze-
czywista rzeczywistos¢ (realne zycie) i opowieS¢ o niej sa tozsame.
Sytuacja zmienia sie¢ diametralnie od chwili zyskania swiadomosci,
ze Hlasko ,chodzi i opowiada”, opowiada rozne rzeczy, ktore nie sa
klamstwem, tylko szlifowaniem opowiesci-siebie samego.

Trzeci z aspektow ,prawdziwego zmySlenia” wigze sie z filozofig
podmiotu, przebijajaca z ksiazek i biografii Hlaskowskiej, jednakze,
niejako rownolegle, istniejacej w silnym oderwaniu od prawdziwego
cztowieka: chodzi wiec o figure myslowa, stanowiaca tozsamoscio-
wy fantazmat.

Czwarty aspekt sprawy dotyczy typu kultury, w jakiej zakorze-
niony jest ow podmiot. Zasadne jest w zwigzku z tym np. rozwa-
zenie problemu, na ile wspomniana filozofia podmiotu jest aktu-
alna, albo, mowiac inaczej: czy metafora ,prawdziwego zmyslenia”
przydatna jest w odniesieniu do badania kultury wspoélczesnej?
Uwazam, ze kwestie takie jak: odgrywanie zachowan innych ludzi,
powtarzanie stow, gestow, opowiesci, i — co najwazniejsze — zatar-
cie sie¢ w duzej mierze granicy pomiedzy ,sztucznym” a ,autentycz-
nym”, moze by¢ rozpatrywane przez teoretyka kultury jako zwroce-
nie uwagi na niebagatelny aspekt ,pracy” kultury, m.in. w zakresie

wymyka sie prostemu podziatowi na prawde i falsz. Albo inaczej: to klamstwo, nie
do konica nawet wiem, czy uswiadamiane, byto znaczace i wiele mowilo badaczowi.
Ostateczny wniosek, do jakiego doszedlem jest nastepujacy: nie mozna uchwycic
prawdy o drugim czlowieku, zmartym cztonku Rodziny, mozna jednie wystuchiwaé
i zy¢ opowiesciami o nim.
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uznawania sztucznych konwencji za wlasne. W szczegolnie klopo-
tliwej sytuacji stawia to podmiot autorefleksyjny — z jednej strony
znajacy mechanizmy pracy kultury, z drugiej, majacy jasnosc, iz
niekiedy staja one w konflikcie z poczuciem autentycznosci. Jak
pokaze nizej, klopot o takim zabarwieniu nie ominat i mnie samego.

Rzecz o poczuciu antropologicznej nieautentycznosci

Przyszla pora, abym zdradzit Czytelnikowi, skad wzieto sie moje
nastawienie, dzieki ktoremu, najprawdopodobniej, w ogole odkry-
lem metafore ,prawdziwego zmyslenia”. Pozostajac w klimacie Hia-
skowskim, poshuze sie opowiescia, przeplatana autorefleksyjnymi
komentarzami.

Kilka lat temu bylem studentem etnologii oraz filozofii (kto-
rej — ze wzgledu na to, ze jesli nie pojawiala si¢ mowa o kulturze,
Smiertelnie mnie nudzila — nigdy nie skonczylem) na Uniwersy-
tecie Mikotlaja Kopernika w Toruniu. Przechodzilem wlasnie an-
tropologiczny obrzed przejScia, polegajacy mniej wiecej na tym,
iz wszystko to, co wydaje sie ,naturalne”, oczywiste, zwyktle, po-
toczne, nalezace do sSwiata ,samego w sobie”, staje sie ,kulturo-
we”. Ow rite de passage oraz specyficzna faza kryzysu, w jakiej
tkwita wowczas etnologia (Rydlewski 2006: 35-49) sprawil, ze za-
czela mnie zajmowac tylko jedna prawdziwie egzotyczna kultura
— moja wlasna, a posrod niej ja sam jako podmiot wyobcowany.
Wiadomo, iz to intelektualny Swiat zachodnio-europejski wymy-
§lit antropologiczne pojecie kultury oraz dyskurs antropologicz-
ny jako taki, czyniac ich wyroznikami przymus stawania sie re-
latywista (uwazam, ze nie mozna uprawiac tej dziedziny wiedzy
nie bedac nim choc¢ troche) oraz nawyk ciaglego relatywizowania
statusu wtasnych przekonan. Dzieki obrzedowi utraty kulturowej
ySniewinnosci” stawatem sie — jak trafie ujela to Dorota Angutek
— y,antropologiem-outsiderem”, ,ktorego cechuje juz nie tylko dy-
stans wobec wlasnej kultury i tolerancja kultur obcych — takimi
byli uczniowie Boasa — ale skrajne, celowe wyobcowanie z wla-
snej kultury i dzieki temu, spogladanie na nig m.in. w sposob
nadrealistyczny” (Angutek 2006: 218). Dla takiego typu antropo-
loga, antropologa patrzacego na swiat wlasnej kultury z zewnatrz,
wszystko jest potencjalnie ,obce” i ,dziwaczne”. ,Z jego niepowta-
rzalnej pozycji zewnetrznego obserwatora, wszystko wydaje sie
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wyrazistsze — powiada Angutek. (...) Otaczajacy go tzw. zwyktly
Swiat, to prawdziwy «Swiat dziwow»” (Tamze). Nadmienie na mar-
ginesie, ze Swiadectwo tamtej osobistej przemiany swiadomosci
stanowig dwa artykuly, poswiecone antropologii wspolczesnosci
(patrz Rydlewski 2006: 35-49, 2007b: 287-294); napisalem je
nieco pozniej, bedac juz studentem studiéw II stopnia, tym ra-
zem na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie kontynuowatem kurs
etnologii. Nie wiem, czy wspomniane teksty sg udane, na pewno
jednak oddajg moja fascynacje tym, co stopniowo odkrywatem na
temat najblizszego mi kulturowo §wiata i mojego w nim miejsca.

Wracajac do Torunia... pamietam, ze po ktoryms z wykladow
ze wspotczesnej filozofii kultury, podszedlem do prowadzacego je
profesora Andrzeja Szahaja i poprositem o udzielenie mi wywiadu.
Ku mojemu zaskoczeniu, profesor zgodzit sie na rozmowe. Doty-
czyta ona teorii i historii kultury oraz konstruktywizmu spotecz-
nego. W pewnym momencie, profesor wypowiedzial kluczowe dla
mnie stowa: ,(...) wiedza na temat swojego wlasnego skonstruowa-
nia czyni nas madrzejszymi, lecz nie zawsze szczesliwszymi” (Ry-
dlewski, Szahaj 2005: 7). Wtedy nie do konca rozumiatem kryjace
sie za tym stwierdzeniem przestanie, nic dziwnego, hasta takie jak
Lkonstruktywizm”, ,etnologia”, ,relatywizm” byty dla mnie wowczas
romantyczng przygoda, a odkrywanie konwencjonalnosci swiata
oznaczalto podroz w nieznane. Ponadto — ,antropolog-outsider” nie
czuje sie przeciez nieszczesliwy! On jest intelektualnie podniecony
egzotycznoscia swojego Swiatal

Chyba dopiero na poczatku studiow doktoranckich (rozpocza-
tem je w pod kierunkiem profesora Szahaja w roku 2008) do konca
pojalem, ze antropologiczna czy konstruktywistyczna droga, jaka
przechodzi podmiot (przemieszczajac si¢ od przekonan ,milczaco”
respektowanych do swiadomie akceptowanych), powoduje utra-
te naturalnosci bycia-w-swiecie; zdalem sobie sprawe, ze Andrzej
Szahaj mial racje mowiac, iz wiedza na temat swojego wlasnego
skonstruowania jest faktycznie niebezpieczna, albowiem — o to
W gruncie rzeczy tutaj idzie — moze ona dalece skomplikowac zycie,
czyniac z uczestnika wydarzen obserwatora — wcigz reflektujacy
podmiot, a nie kogo$ przezywajacego dane sytuacje. Probowalem
sobie jako$ z tym poczuciem ,wymyslenia” badz ,uJarzmienia”
mnie przez kulture — jak powiedziatby Foucault — poradzic¢. O ile
wczesniej, jako antropolog-outsider, patrzylem na ,egzotyczng”
kulture, o tyle teraz ,egzotyczny” stal sie sam patrzacy (dylemat ten
probowatem rozwazy¢ w artykule pt. Samoswiadomosé a gtadkosé
funkcjonowania w kulturze (Rydlewski 2010: 66-77)).
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Uzyte przeze mnie slowo ,nieautentycznos¢” wymaga poczynie-
nia dodatkowego komentarza. W perspektywie konstruktywistycz-
nej moje ,ja” jest uwarunkowane przez wspolnoty interpretacyjne,
do ktorych naleze. Nie ma zadnego ,ja” transcendentalnego, trudno
bowiem powiedzie¢, czym mialoby by¢ owo ,ja” poza oryginalnym
splotem okolicznosci spolecznych (wypadkowo oryginalnego skrzy-
zowania sie wspolnot, do ktorych jednostka nalezy). Tylko ,naiw-
ny” filozof moze wierzyc, ze dokonujac jakiegos fenomenologiczne-
go epoche dotrze do tego ,ja” (bo niby jak wykonac gest anulujacy
to, co wlasnie jednostke tworzy?). A zatem wszystko co mysle, co
widze i odczuwam zostalo mi zaszczepione, w tym sensie nie jest
moje, lecz wspolnot/wspolnoty, do ktorych/ktorej naleze. Nie ma
nic ,czysto” prywatnego, tak jak nie moze by¢ prywatnego jezyka.
Piszac te stowa nie staram si¢ dokopywac sie tego, co pod kulturg
jest (nawiasem mowiac, c6z miatoby to by¢? Moja biologiczna natu-
ra? Odpowiedz na to pytanie pozostawiam ,naiwnym” biologom...).
Chodzi mi raczej o to, aby na gruncie kultury (akceptujac mysl, ze
nie ma nic poza nig) powiedzie¢ cos od siebie, wypowiedzie¢ cos,
czego nie wypowiedzial jeszcze nikt inny (w koncu zawsze ktos jest
pierwszy, co w interpretacji konstruktywistycznej oznacza, ze ktos
taki posiada duze kompetencje kulturowe w ujawnianiu ,milcza-
cych” przekonan) (Rydlewski 2015). W perspektywie konstrukty-
wistycznej mozna przyjac, ze tak dlugo jesteSmy autentyczni (tak
nam sie przynajmniej wydaje), jak dlugo wypowiadane slowa uwa-
zamy za wlasne, a nie wspolnoty, do ktorej nalezymy, dopoki nie
wiemy, ze to nie sg nasze wlasne slowa. Brak tej wiedzy czyni nas
szczesSliwszymi — tak ujalby to Andrzej Szahaj. Problem, ktory sie
tutaj pojawia, da sie ujac nastepujaco: jesli nie ma innego wyjscia
(a w perspektywie konstruktywizmu nie ma) i jesteSmy stworzeni
przez kulture, to po co sie tym przejmujesz? Jesli to nie ty mo-
wisz, ale jestes mowiony przez swoja wspoélnote, a jej przekonania
sg twoimi przekonaniami, to po co robisz z tego problem? Otoz, nie
wiem. Nie znam odpowiedzi na te pytania. Nie znajduje zadnego
uzasadnienia, dlaczego czuje sie nieautentyczny (musi by¢ pewnie
jakies milczace przekonanie zwigzane z poczuciem oryginalnosci,
ktorego nie mam na talerzu). Nawiasem mowiac, w starszych la-
tach szkoly podstawowej, wraz z moimi kolegami potrafiliSmy roz-
mawiac tylko tekstami z filmow i seriali Stanislawa Barei (umiemy
to z resztg do teraz) i wcale nam to nie przeszkadzalo, ze to sa nie
nasze stowa. Czyzby wiec antropologiczna/konstruktywistyczna
edukacja na poziomie akademickim komplikowala te kwestie? Co
sie we mnie zmienilo, ze uzywanie cudzych stow powoduje, ze nie
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czuje sie autentyczny, choc¢ kiedys tak nie byto? Pozostawiam ten
problem z zakresu filozofii podmiotu otwartym.

Jak sugerowalem wyzej, cieplo zapatruje sie¢ na projekt ,an-
tropologa-outsidera”, zaryzykowalbym nawet wyznanie, ze jestem
kims, kogo charakteryzuje Dorota Angutek. Spogladajac wstecz
sadze, ze na poczatku mojego dojrzewania akademickiego bylem
zaintrygowany kulturg jako czyms$ egzotycznym, a potem staltem
sie kims, kto wie o swoim uwiklaniu w teze kulture i, pomimo fa-
scynacji nig, czuje sie tozsamosciowo ,dziwnie” (nie-swojsko), cho¢
nie podpada pod figure ,egzystencjalnego nihilisty” (wlasnie dzieki
Swiadomosci istnienia kultury, ktéora mu to uniemozliwia — w per-
spektywie konstruktywizmu bardzo trudno by¢ nihilista).

Artykut pt. Samoswiadomosé a gtadkosé funkcjonowania w kul-
turze przygotowalem na potrzeby wystgpienia z okazji pierwszego
sympozjum konstruktywistycznego we Wroctawiu®. Tekstu tego nikt
chyba nie odebratl tak, jak o nim pierwotnie myslatem, co pewnie
wynikato z faktu, ze wielu konstruktywistow obecnych na zjezdzie
nie bylo juz konstruktywistami spotecznymi. By¢ moze tylko pro-
fesor Andrzej Zybertowicz zrozumial moéj dylemat. Jego komentarz
byl oryginalny (jak zwykle...); profesor po prostu potozyl na stole
swoj telefon komorkowy i odtworzyt z niej znana piosenke nakazu-
jaca cieszyc¢ sie zyciem: ,In the summer time, when the weather is
fine...”. Nagle przestatem sie tudzic¢, ze nauka (przynajmniej w jej
obecnym ksztalcie) pomoze mi rozwiazac¢ mojg zagwozdke. W sztu-
ce ratunek — pomyslalem — to przeciez ona jako pierwsza przeszta
proces ,odczarowania”, zyskujac samoswiadomos¢ swoich kon-
wencji. Bliski byl mi w tym kontekscie surrealizm etnograficzny,
ale on raczej pozostawal po stronie radosnego ,antropologa-outsi-
dera”, cenilem takze genialny film Tomasza Zygadly pt. Cma (kapi-
talnie pokazujacy nazbyt autorefleksyjny podmiot i konsekwencje,
do jakich prowadzi zbyt duza ,porcja” wiedzy o Swiecie, w ktéorym
sie zyje) oraz Mniejsze niebo w rezyserii Janusza Morgensterna, i...

...wtedy...

I wtedy do glowy przyszedl mi czytany juz w szkole podstawo-
wej i liceum Marek Hlasko. Teksty Htaski znalem na pamiec¢ (obu-
dzony w Srodku nocy potrafie mowi¢ kwestiami z Drugiego zabicia

5 Odbylo si¢ ono 14-15 pazdziernika 2009 roku.
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psa). Siegnalem po Sowe, cérke piekarza i odnalaztem fragment,
gdzie glowny bohater-narrator, Grzegorz (vel Hlasko??), spotyka
w pociagu dopiero co wypuszczonego z komunistycznego wiezienia
lotnika. Toczy si¢ rozmowa, nieznajomi opowiadaja sobie historie,
a te przenika obopoélna zgoda na podejmowang gre: ,Moja chora
matlpa zamilkla nagle [tak Grzegorz-Hlasko w myslach nazwat lot-
nika — przyp. M.R.]. Zamilkt byl, gdyz musial; i nawet w ciagu tych
siedmiu lat spedzonych w wiezieniu nie zapomnial, ze ludzie wy-
stepujacy w filmach milkna, kiedy zadaje im sie decydujace pyta-
nie, i wpatruja sie ponuro w ztotg szczeke rezysera. Myslalem, ze
moja chora malpa byla teraz gosciem, ktory nazywat sie Humphrey
Bogart; tak myslalem, poniewaz i ja sam czesto bywalem Bogar-
tem. Bogie zawsze milczal, trzymajac owlosiona tape na szklan-
ce whisky, a usmiechat sie tylko wtedy, kiedy widzial wycelowany
w siebie rewolwer.

— Strzelaj — powiedzialem. — Oddasz mi tylko przystuge.

— Prosze?

— Bogie tak zawsze mowil — powiedzialem. — I wtedy podnosit
szklanke do ust, a nigger siedzacy przy fortepianie mowilt: «Dosy¢
pan juz pit tej nocy, szefie».

Chodzi tylko o to, aby zycie toczylo si¢ jakos naprzod przy pozo-
rach dramatyzmu. I tylko o to” (Htasko 1993b: 21).

To bytlo to! Wroécitem do Marka Hlaski z nowym pytaniem. Szu-
kalem u niego odpowiedzi, jak zy¢ z poczuciem swojego wlasne-
go ,wymyslenia”? Jak, pomimo sztucznosci stow wypowiedzianych
przez innych, powiedzie¢ cos szczerze i naprawde? Ten dylemat
— znakomicie wytropit go Jan Galant (1996: 72-77) — dreczy prze-
ciez wielu bohaterow Htlaski, niezwykle wrazliwych na ,prywatne”,
zarezerwowane tylko dla siebie teksty. Dobrym tego przykladem
jest opowiadanie pt. Sliczna dziewczyna. Abakarow w Brudnych
czynach mowi: ,Nie umiem jej niczego powiedzie¢, chociaz powi-
nienem. Jestem jej winien jakas ilosS¢ porzadnych sltow, tak jak je-
den czlowiek bywa drugiemu winien pienigadze, ale nie znam ich.
Nie znam ani jednego z nich” (Htasko 1989: 395). Z kolei Robert
w Drugim zabiciu psa przemienia autentyczne stowa wypowiadane
przez Jakuba w teksty w ,odstawianym” przez nich teatrze; ocenia
je wylaczenie ze wzgledu na to czy sa ,dobre” — czytaj: czy nadadza
sie do prowadzonej gry. W Nawréconym w Jaffie, bedacym w istocie
wariantem Drugiego zabicia psa (jego kapitalnym powtorzeniem!),

6 Wedle Marii Htasko, Sowa, cérka piekarza to najbardziej autobiograficzna
powiesc jej syna.
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Robert stwierdza, ze wszyscy mowimy cytatami, dlatego tak trudno
rozpoznac, kiedy slowa sa prawdziwe, a kiedy sa tylko elementa-
mi wypelniajagcymi teksty (,Nikt nie ma wlasnych stow. Wszyscy
powtarzaja te same Swinstwa od tysiecy lat” (Hltasko 1993a: 196)).
Jakub daremnie stara sie walczy¢ o swoje wlasne slowa, co do-
brze oddaje skierowane do Roberta pytanie: ,Nie przyszlo ci nigdy
do glowy, ze to moga by¢ moje wiasne stowa?”’. Nawet wtedy, gdy
Jakub, bez uzgodnienia z Robertem, ujawnia Mary prawde o insce-
nizowanym przez nich teatrze, ta bierze to za falsz, a znowu Robert
wplata slowa Jakuba w ustalony scenariusz — tym samym prawda
przechodzi na strone przedstawienia, zamieniajac sie w ,prawde”
— jawnie teatralny przejaw istnienia.

Wspominalem o towarzyszacym mi poczuciu bycia wymyslo-
nym przez kulture w jej antropologiczno-konstruktywistycznym
ksztalcie, Hlasko natomiast méwi o konkretnych innych (bardzo
wyraznie ich wskazuje), od ktorych zapozycza dla siebie i swoich
bohateréw stowa i gesty. To udawanie znajduje swo6j wyraz w prze-
istaczaniu sie w szereg postaci, np. w Sowie, corce piekarza® w ma-
jora, w Drugim zabiciu psa w oszusta matrymonialnego (jak bysSmy
to yjeli za pomoca wspoltczesnej nowomowy).

Przywolam jeszcze i takie, Swietnie dopelniajace Htaskowskie
intuicje, skojarzenie. W filmie pt. Alpy w rezyserii Giorgosa Lanthi-
mosa, grupa ludzi (dwie kobiety i dwoch mezczyzn), wciela sie — na
zyczenie bliskich — w role zmartych ludzi. Zgodnie z instrukcjami
dawanymi przez ,pracodawcow”, odtwarzaja oni sceny z zycia co-
dziennego, momenty dramatyczne itp. Udaja kogos, kim nie sa,
dziatajac pod szyldem ,Alpy” (bo ponoc¢ ,alpejskich szczytow nie
da sie zastapi¢ innymi gorami”). Anita Piotrowska w recenzji tego
filmu napisata: ,(...) kazdy z nas jest tylko wiazka upodoban i na-
wykow, garscig rekwizytow, litania charakterystycznych tekstow.
Gdyby to wszystko odtworzy¢, wyuczyC sie tego na pamiec, oka-

7 Powtarzam je za przedstawieniem telewizyjnym pt. Drugie zabicie psa.
Moim zdaniem zawiera sie w nim kwintesencja dialogu Jakuba z Robertem, za-
mieszczonego w Nawréconym w Jaffie (Htasko 1993a: 191).

8 Zawsze intrygowal mnie tytut tej ksiazki, ktory pochodzi z Szekspirowskie-
go Hamleta. ,Méwia, ze sowa byla corka piekarza” — to stowa Ofelii Swiadczace
o jej szalenstwie. Ofelia popada w obted, kiedy juz nie moze udzwignac ciezaru
winy ani pojac tego, co sie wokot niej dzieje. Ofelia jest mloda dziewczyna, cor-
ka krolewskiego dostojnika, zakochana w ksieciu Hamlecie. Jej swiat jest prosty
— zaklada, ze ludzie sa dobrzy, a mitos¢ szlachetna. Przyszlosé widzi w jasnych
barwach. Jednak taka wizja rzeczywistosci musi w koncu legna¢ w gruzach. Ufna
Ofelia zmuszona jest do ktamstw i udawania.
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zaloby sie, ze nie ma ludzi niezastapionych...”. Ta sama autorka
zastanawia sie, ,jaki jest prawdziwy sens organizowanych w «Al-
pach» przedstawien? Czy mamy uznac je za oryginalna, cho¢ tak
naprawde przeciez oszukancza, forme terapii? A moze potrzebujg
jej nie tylko ci, ktorzy stracili swoich bliskich? Jaka jest w tym
wszystkim prawdziwa rola wynajetych «aktorow»? Jaka strate sami
sobie rekompensuja? Dlaczego, jak w pewnym momencie filmu,
wola zyC zyciem pozyczonym? Dlaczego tak walcza miedzy sobg
o role i uczg si¢ ich z takim morderczym wysitkiem?” (Piotrowska
2012: 34).

Moim zdaniem Marek Hlasko kapitalnie — cho¢ nie wprost —
rozstrzygnat te kwestie; znakomicie rozpoznal pewien rys wspot-
czesnej kultury, w ktérej mamy coraz wiecej samowiedzy o swo-
ich przekonaniach. Jak celnie podpowiada Jan Galant (1996: 85):
»,ary prowadzone przez bohaterow opowiadan Hlaski opieraja sie
na stylizacji, nasladowaniu stoéw, zachowan, gestow zaczerpnie-
tych z dorobku kultury wspoélczesnej i odznaczaja sie¢ monotonna
schematycznoscigq. Wzorzec stylistyczny stanowi bowiem pewnag
kalke. Model bez konica powielany przez bohaterow. Ich zdolnosc¢
do utozsamienia si¢ z rolag doprowadza do utraty kontroli — nie
wiedza juz, co stanowi ich wlasnosc¢, a co jest zapozyczeniem”.
W jednej ze scen w Palcie ryz kazdego dnia, na pytanie, czy na-
prawde wierzysz, ze nie ma ludzi niezastapionych(?), bohater (vel
Hlasko?) odpowiada przeczaco. Co zatem Swiadczy o wyjatkowosci
cztowieka? Wedlug mnie — jego wlasna opowies¢ lub, lepiej byloby
rzec, jego wlasne opowiadanie, gdyz ,zycie jest tylko opowiescig
idioty pelna wscieklosci i wrzasku i nic nie znaczaca”, ktora jest
poza prawda i falszem. Gdy w Pieknych dwudziestoletnich Artur
Sandauer probuje dociec, do czego zmierza Hlasko-opowiadacz,
ten z rozbrajajaca szczeroscia wyznaje: ,Nie wiem; o to wlasnie
chodzi, ze nie wiem. Wiem tylko, ze bede biegl przez calg droge;
i ze bede mowil przez caly czas” (Htasko 1997: 26). Nie wiem, czy
Marek Htasko odkryt w konicu, dokad zmierza, czy odnalazt swo-
ja opowies¢. Wiem jednak, ze ,zaufal swojemu szalenstwu”, byt
wierny sobie. A jak by¢ wiernym sobie po odebraniu antropologicz-
no-konstruktywistycznego szlifu? To pytanie wciaz pozostaje dla
mnie otwarte.
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