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Iwona Kabzinska

TORUN Z ODDALI
(MIGAWKI WSPOMNIEN)*

Sa miejsca, do ktorych chetnie wracam pamiegcia, o ktorych
mysle i moéwie ze wzruszeniem, ktore kojarza mi sie zdecydowanie
pozytywnie. Jednym z takich miejsc, niezwykle dla mnie waznym,
jest Torun.

Styszalam o nim od dziecka: miasto Kopernika, Planetarium,
pierniki (niepowtarzalny ksztatt, zapach i smak torunskich ,kata-
rzynek”). W Toruniu nie miatam nikogo, kogo mogtabym odwiedzic.
Szkoty, do ktorych chodzitlam, nie organizowaly wycieczek do tego
miasta. Lezalo tez ono daleko od wakacyjnych szlakéw ukocha-
nych przez moja rodzine (latem najczesciej jezdziliSmy nad Baltyk,
zima — w Tatry). Po raz pierwszy przyjechalam do Torunia wcze-
sna wiosna 2000 r., na zaproszenie dr. Wojciecha Olszewskiego,
reprezentujacego owczesny Zaklad Etnologii Instytutu Archeologii
i Etnologii UMK.

Zostalam poproszona o wygloszenie wykladu dla studentow to-
runskiej etnologii. Przyjechatam pociagiem z Warszawy, kolo potu-
dnia. Mialam kilka godzin, by pospacerowac. Chcialtam zobaczyc¢
Starowke, wpisana (w 1997 roku) na liste UNESCO. Niektore zabyt-
ki znatam z fotografii prasowych, albumoéw i pocztowek, pokazywa-
ly one jednak jedynie fragmenty staromiejskiej przestrzeni, dajac

! Inspiracja do napisania ,torunskich migawek” stal sie jubileusz siedem-
dziesieciolecia narodzin Katedry Etnografii (p6zniejszej Katedry Etnologii, a na-
stepnie Katedry Etnologii i Antropologii Kulturowej) Uniwersytetu Mikotaja Koper-
nika w Toruniu.
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mgliste wyobrazenia o jej rzeczywistych rozmiarach, bogactwie ar-
chitektonicznym i tajemniczym pieknie zabytkowych budowli. Te-
raz moglam zobaczy¢ to miejsce w calej jego krasie. Wedrowatam
cudnymi uliczkami. Zajrzalam na Podmurng 11, gdzie mial swa
glowna siedzibe owczesny Instytut Archeologii i Etnologii UMK.
Spacerowalam po Rynku, zapomniawszy na dtuzsza chwile o cze-
kajacym mnie wykladzie i towarzyszacej mu tremie. Nie czulam
si¢ obco. Od momentu, w ktorym wysiadtam z pociagu na dworcu
Torun Glowny nie opuszczalo mnie przeswiadczenie, ze znalaztam
sie w mieScie goScinnym, otwartym, zachecajacym, by do niego
wracac.

Wyktad odbyt si¢ w Collegium Historicum, przy Placu Teatral-
nym 2a, w sali Rady Wydzialu Historycznego. Nie moge sobie przy-
pomniec, o czym mowitam (prawdopodobnie poruszylam zajmujace
mnie szczegbdlnie w tym okresie kwestie zwiazane z pograniczem
kulturowym, etnicznoscia, tozsamoscia etniczna, narodowa i kul-
turowsq oraz jej wyznacznikami, mniejszoSciami etnicznymi, naro-
dowymi), utkwila mi natomiast mocno w pamieci twarz jednego ze
studentow. Jego spojrzenie wydalo mi sie niezbyt zyczliwe, ironicz-
ne. Bylam pewna, ze wyklad mu sie nie spodobat. Kiedy po roku ow
student zapisal sie na prowadzone przeze mnie seminarium magi-
sterskie, pomyslatlam, ze chyba niepotrzebnie si¢ niepokoitam.

Od dr. Olszewskiego dowiedziatam si¢ o planach przeksztalce-
nia Zakladu w Katedre Etnologii (nastgpito to 1 stycznia 2003 roku),
systematycznego poszerzania zakresu zaje¢ dydaktycznych i prac
badawczych. Plany te mialy poparcie 6wczesnych wladz Uczelni.
Wyrazono tez zgode na zatrudnienie kilku nowych osob. Propozycja
pracy na UMK byta dla mnie zaskoczeniem. Dtlugo sie wahatam,
zanim podjetam decyzje. Nie mialam doswiadczenia. Czym innym
byly pojedyncze wyklady, referaty wyglaszane na konferencjach,
PAN-owskie seminaria (pracowatam w Instytucie Archeologii i Et-
nologii Polskiej Akademii Nauk), czym innym — praca na uczelni,
dydaktyka w pelnym wymiarze. Nigdy wczesSniej nie prowadzitam
¢cwiczen, konwersatoriow, seminariow magisterskich, nie opieko-
walam sie osobami przygotowujacymi licencjaty. Musiatam sie tego
nauczy¢, znalez¢ wlasna droge. Postanowitam sprobowac, zmierzyc
sie z nowym wyzwaniem. 1 pazdziernika 2000 roku rozpoczetam
prace w Zakladzie Etnologii UMK.

Zaproponowano mi prowadzenie wykladow i ¢wiczen z etnolo-
gii Europy oraz wygloszenie cyklu wyktadéw monograficznych po-
Swieconych Polakom na terenach bylego Zwigzku Radzieckiego.
W kolejnych latach prowadzilam réwniez konwersatorium (temat:
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ysAntropologia wybranych obszaréow kulturowych Europy”) i semi-
naria magisterskie, opiekowatam sie studentami przygotowujacymi
licencjaty.

Przygotowujac sie do zajec z etnologii Europy, czesto myslatam
o prof. Annie Zadrozynskiej. Poznatam ja, kiedy bytam studentka
etnografii Uniwersytetu Warszawskiego. Prowadzita m.in. wyklady
i ¢wiczenia z etnografii Europy. Uczyla nas rozumienia tego ob-
szaru, jego korzeni kulturowych, zachodzacych tu przemian, ich
zrodetl i nastepstw.

Na pierwszych zajeciach z etnografii Europy prof. Zadrozynska
poprosila, bySmy napisali, jak rozumiemy pojecie ,kultura europe;j-
ska”. Po wielu latach to samo pytanie zadalam swoim studentom,
wyjasniajac, ze powtarzam sytuacje, w jakiej niegdys znalaztam sie
sama. Zmienity sie jednak role, zmienita sie tez Europa. Ta z cza-
sow mojej mtodosci roznila sie znacznie od tej z poczatku XXI wie-
ku. Inne bylto rowniez z pewnoscia myslenie o kulturze europejskiej,
inny dostep do Europy, mozliwosci jej poznawania, konfrontacji
marzen z rzeczywistoscia. Nie moglam, niestety, porownac¢ wypo-
wiedzi, ktérych autorzy studiowali w odlegltych od siebie czasach.
Takie porownanie byloby z pewnoscia ciekawym doswiadczeniem.

Wiosna 2003 roku, na rok przed przyjeciem Polski do Unii
Europejskiej, rozmawialam ze studentami I i II roku etologii oraz
MISH? o Europie ich marzen. Zainspirowal mnie konkurs pod ha-
slem ,Europa moich marzen”, zorganizowany przez Stowarzyszenie
Mtodzi bez Granic, Poczte Polska i Polskie Radio. Poprositam stu-
dentow, by napisali, w jakiej Europie chcieliby mieszkac. Ich wypo-
wiedzi staly sie podstawa artykutu, ktory ukazat sie w ,Etnografii
Polskiej” (por. Kabzinska I. 2003).

Jak kazdy wykladowca musialam dokonac¢ wyboru zagadnien
poruszanych podczas wykladow. Chciatam przede wszystkim po-
kaza¢ studentom rézne mozliwosci spojrzenia na Europe i zacho-
dzace tu zmiany, na tworzaca ja wielokulturowg mozaike, scharak-
teryzowac roznorodne kierunki badan. Chciatam tez wykazac, ze
etnografia/etnologia Europy przestaje byc¢ ,dziedzina deficytowa”.
W taki sposob okreslit ja przed laty Witold Dynowski (1963), a po
nim — Anna Zadrozynska (Zadrozynska-Baracz 1970; zob. tez Tro-
jan 1994: 5, 65, 81; wiecej patrz Kabzinska I. 2010).

Poczatkowe spotkania zkazdym rocznikiem poswiecatam historii
dyscypliny, omowieniu przetlomowych dla niej wydarzen, pokazaniu
ewolucji spojrzenia na Europe i jej mieszkancow, reprezentujacych

2 Miedzywydziatowe Indywidualne Studia Humanistyczne.
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rozne kultury, grupy etniczne, narody. Dzi§, moim zdaniem, hi-
storii etnografii/etnologii/antropologii kulturowej przydaje sie zbyt
mato uwagi. Znam osoby, ktore twierdza, ze znajomos¢ przesztosci
poszczegolnych dyscyplin i dorobku badaczy, ktorzy stworzyli swe
dzieta w odleglych czasach, nie jest konieczna. Nie jest to rowniez,
ich zdaniem, obszar wiedzy, ktory interesowalby studentow.

3

Oprocz braku doswiadczenia w pracy na uczelni, powodem, dla
ktorego dlugo wahalam sie przed podjeciem decyzji o zwiazaniu sie
(zawodowo) z torunska etnologia, byta obawa przed cotygodniowymi
dojazdami pociagiem z Warszawy do Torunia i dtuzacymi sie zwykle
powrotami do domu. Znajomi twierdzili, Zze pociagi beda jezdzity
coraz szybciej, w zwiazku z czym czas podrozy skroci sie znaczaco.
Tak sie jednak nie stato. Przybywato minut spedzonych ,,w drodze”.
Wydhuzenia czasu podrozy byly uwzglednione w zmieniajacym sie
wielokrotnie rozkladzie jazdy. Zmiany te Sledziltam z niepokojem,
nie wiedzialam bowiem, czy uda mi si¢ pogodzi¢ je z planem zajec
na uczelni. Dluzszy czas podrozy pociagiem miat przede wszystkim
zwiazek z pracami remontowymi (modernizacyjnymi) prowadzony-
mi na trasie, ktorg pokonywatam. Zdarzalo sie, ze pociag utknat
,2W szczerym polu”, wystawiajac na probe cierpliwos¢ pasazerow,
na ogot jednak docieratam do celu punktualnie lub z kilkuminuto-
wym, niegroznym, opoznieniem.

Dojazdy, ktorych poczatkowo tak bardzo sie obawiatam, oka-
zaly sie niezbyt uciazliwe. Niemal zawsze znajdowalam miejsce sie-
dzace (na trasie Warszawa — Torun — Warszawa nie obowiazywaty
miejscowki). Moglam czytac ksiazki, gazety, sprawdzac prace stu-
denckie, pisa¢ wlasne teksty. Czasem rozmawialam z innymi pa-
sazerami, czasem jedynie przystuchiwalam sie prowadzonym przez
nich rozmowom, obserwowatam ich zachowania.

Bywato, ze po przyjezdzie do Toruniu czekala mnie niemila nie-
spodzianka — remont torow tramwajowych lub nawierzchni ulic
i zwigzane z nim zmiany w komunikacji miejskiej. Dla osoby nie-
znajacej miasta niewiele wynikalo z ogloszen umieszczonych na
przystankach. Na szczeScie zawsze znalaz! sie ktos, kto — zapytany
— wskazal mi droge, podpowiedzial, jak sie poruszac.

Zajecia zaczynatam we czwartki kolo potudnia. Zeby zdazy¢ na
nie, wstawalam przed piata. Nie czutam jednak zmeczenia, niewy-
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spania. Bardzo szybko przestawilam sie na poét-koczowniczy tryb
zycia. Przywyklam do niego.

Czwartkowe zajecia trwaly do wieczora. W pigtki zaczynatam od
rana, konczylam po popotudniu. Nocowatam w Domu Studenckim
nr 10. Lubitam moment, w ktorym wchodzitam do hotelowego poko-
ju, zapalalam Swiatlo. Cieszyla mnie powtarzalnosc¢ ,zwyczajnych”
czynnosci: mycia rak, nastawiania wody na herbate, niespiesznego
jedzenia kolacji, czytania, przegladania notatek. W DS nabieraly
one nowego, niezwyklego wymiaru.

Lubitam pogawedki z paniami dyzurujacymi w recepcji. Roz-
mawialySmy o rodzinie, pracy, o malych i wielkich radosciach
lub/i smutkach. WitatySmy sie i zegnalySmy serdecznie. Nie byty-
$my dla siebie anonimowymi osobami. Zapamietatam ich imiona,
twarze, radosc spotkania. Doskonale pamietam pania, ktora robita
na drutach ubrania dla siebie i swojej rodziny. Pokazywala mi je,
a ja nie krylam zachwytu i podziwu dla jej umiejetnosci.

Ktoregos dnia, po wyjsciu z DS, poczulam ozywczy zapach ro-
snacych w poblizu sosen. Odtad juz zawsze chlonetam go z luboscia.
Szczegolnie intensywnie pachnialo po deszczu i w stoneczne, upal-
ne dni. Kiedy robilo si¢ ciepto, poznymi popotudniami i wieczorami,
przed akademikami gromadzitly sie grupki studentow. Rozpalano
grilla, biesiadowano. Zapach dymu i grillowanego miesa byt draznia-
cy, agresywny. Dominowal nad aromatem sosnowego igliwia (natura
i kultura, przyroda i czltowiek...); nie byto to jednak tak uciazliwe jak
dzialajaca przez pewien czas w poblizu DS dyskoteka. Od wczesnego
wieczora do poznej nocy dzwiegki gtosnej muzyki wdzieraly sie przez
zamkniete okna, nie pozwalajac zasnac, odpoczac, oddac sie lektu-
rze. Bylo to bardzo meczace dla wielu oséb, z ktorymi rozmawiatam
o nocnych hatasach. W ktoryms momencie dyskoteka umilkla. Po-
dobno stato sie¢ to na skutek interwencji kilku pracownikéw UMK,
korzystajacych z DS, majacych dos¢ nieprzespanych nocy.

Kiedy zaczelam swoja ,torunska przygode”, czesc¢ zajec¢ odby-
wala sie¢ w budynku przy ul. Gagarina 5, niedaleko petli autobuso-
wej, czeS¢ — w Gimnazjum Akademickim (Szosa Chelminska 83).
Przemieszczajac sie autobusami miedzy wspomnianymi punktami,
znajdujacymi sie na mojej torunskiej mapie, mogtam zobaczyc¢ ka-
walek miasta, inny niz Starowka czy okolice akademikéw. Mniej re-
prezentacyjny, z domami noszacymi Slady zniszczen, z niewielkimi
sklepikami. W jednym z takich sklepikow, w poblizu Gimnazjum
Akademickiego, kupitam material w jasnozottym kolorze, z leciut-
kim potyskiem. Przemilta pani pracujaca w pobliskim zakladzie kra-
wieckim uszyla mi z niego zastony. Mam je do dzis. Nie sa juz tak
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piekne jak przed laty. Prawde powiedziawszy, powinnam je wyrzu-
ci¢, trudno mi jednak rozstac si¢ z nimi. Przypominaja mi pierwszy
rok pracy w Toruniu.

Nie pamietam, kiedy przeniesliSmy sie z Gagarina S do budyn-
ku przy Szosie Bydgoskiej 44/48. Oprocz Katedry Etnologii miat
tam swa siedzibe Instytut Archeologii UMK. SgsiadowaliSmy z Me-
rinotexem. Kiedy po raz pierwszy ustyszalam te nazwe, zabrzmiata
tajemniczo, mieszkancy Torunia i okolic znali ja natomiast dosko-
nale. Przez kilkadziesiat lat torunska przedzalnia czesankowa byla
jednym z najwiekszych zakladow pracy w miescie (obok Elany), ,,za-
ktadem sztandarowym”. W roku 2009 Merinotex upadt! (patrz Ober-
lan 2013). Pozostala nazwa, funkcjonujaca jako punkt orientacyj-
ny w przestrzeni miasta. Szybko oswoilam nowe dla mnie miejsce.
Kilkakrotnie zdarzyto mi sie wskazac¢ droge osobom pytajacym, jak
dojs¢ lub dojechac¢ do Merinotexu. Bylo to sympatyczne doswiad-
czenie, dajace poczucie ,bycia u siebie”.

Po przeprowadzce na Szose Bydgoska odlegtos¢ miedzy DS,
w ktorym nocowalam i Katedra nieco sie wydtuzyta, nie stanowi-
lo to jednak dla mnie problemu. Lubie spacerowac. Chodzilam
»,Skrotami”, przez osiedle. Przekraczalam ruchliwa ulice, mijatam
garaze i hurtownie, w ktorej, jesli dobrze pamietam, przechowywa-
no artykuly chemiczne, srodki czystosci.

Czasem, gdy szlam do Katedry, wydawalo mi sie, ze silny,
chlodny wiatr przynosi zapach morza. Niemozliwe — mowitam — to
za daleko. Przystawatam jednak na moment, zamykalam oczy, wy-
obrazajac sobie spacer plaza, szumiace fale.

Pozna wiosng i latem droge miedzy Katedra i DS uprzykrza-
ly chmary meszek i komarow. Ciely mocno, bolesnie, zostawiajac
brzydkie, czerwone, swedzace Slady. Ilekro¢, w roznych miejscach,
spotykam te ,zyjatka”, przypominam sobie Torun. Nie mysle jednak
o bolesnych ukaszeniach, lecz o miejscu, ktére wciaz jest mi bliskie.

3

Pokoje wykladowcow i sekretariat Katedry Etnologii UMK
(1 kwietnia 2007 roku stala sie ona Katedra Etnologii i Antropolo-
gii Kulturowej) miescity sie¢ na parterze. Zajecia prowadzilam w sali
wykladowej i w pomieszczeniach usytuowanych na pietrze.

Dzielitam pokoj z prof. Teresa Dunin-Karwicka. Widywalysmy
sie rzadko, przewaznie podczas egzaminow lub obron prac magister-
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skich i licencjackich. W przerwach moglySmy porozmawiac¢, wypic
herbate. Czasem szltySmy na obiad. Prof. Dunin-Karwicka okazata
mi sympatie, zyczliwos¢. Pomogla mi tez ogromnie, kiedy — przed
podjeciem pracy na UMK — musiatlam poddac¢ sie obowiazkowym
badaniom lekarskim. Zaprowadzila mnie do Przychodni w poblizu
Domu Studenckiego, w ktorym tylekro¢ miatam pézniej nocowac,
sprawnie zorganizowata wizyty u poszczegélnych specjalistow, cze-
kala na mnie na korytarzu, przed ich gabinetami, zajmujac kolejke.
Dzieki niej zaoszczedzitam mnostwo czasu, nauczytam sie tez poru-
sza¢ w nowym dla mnie miejscu. Przydato sie to podczas kolejnych
badan okresowych.

Sympatyczny pokoj, ktory zajmowatySmy z prof. Dunin-Karwic-
ka (z czasem dotaczyla do nas dr Aleksandra Rzepkowska), roznit
sie od innych. Staly w nim ,domowe” meble, dawno juz majace za
soba lata swietnosci: dwa glebokie fotele, obite szorstkim materia-
lem w cieptym kolorze pomaranczowym, lawa, do tego — szafa, dwa
biurka, wieszak na ubrania. W ktoryms momencie wzbogacilySmy
sie o niewielki komputer. Podobnie jak meble nie nalezal do naj-
nowszych, wystarczal nam jednak w zupeinosci.

Czesc szafy i biurek zajmowaly drewniane skrzyneczki miesz-
czace pozoltkle karty katalogowe. Stanowity one czastke archiwum
gromadzonego i opracowywanego przez lata przez prof. Dunin-
-Karwicka. Ow ,archaiczny” sposéb przechowywania informacji
wprawial zapewne w zdumienie studentéw, od dziecka oswojonych
z elektronicznymi bazami danych, Internetem. Dla mnie byl wzru-
szajacym swiadectwem (reliktem?) minionej epoki.

Cieszylam sig¢, gdy do pokoju zagladali koledzy, studenci, dok-
toranci. RozmawialiSmy nie tylko o sprawach zwigzanych z etnolo-
gia/antropologia, ale tez (nierzadko) o osobistych problemach. Mia-
tam poczucie istnienia wspolnoty. Nie wyobrazonej, a rzeczywiste;.

We wspomnianym pokoju egzaminowalam studentéw I i II roku
oraz MISH. Obowigzywatl ich egzamin z etnologii Europy. Siedzieli-
Smy w fotelach, oddzielonych tawa. Nie traktowalam egzaminu jak
,odpytywanie”, lecz rozmowe. Bardzo wazna byta dla mnie nie tyl-
ko znajomosc¢ faktow, ale tez samodzielne myslenie, poszukiwanie
odpowiedzi na pytania, szerokie spojrzenie na problemy, o ktérych
rozmawialiSmy, umiejetnos¢ korzystania z roznych zrédet. Zdzi-
wilam sie, gdy studentka I roku, podczas egzaminu, powiedziata
z wyrzutem: Bo pani profesor kaze nam mysleé! Zawotaltam: A jakze
by inaczej!? Zrozumialam jednak, ze w szkole odebrano mlodym
przywilej samodzielnego myslenia. Na studiach musieli sie tego po-
nownie nauczyc.
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3

W poczatkowych latach mojej pracy w Toruniu obowiazywaly
jeszcze egzaminy wstepne na wyzsze uczelnie. Kilkakrotnie bylam
cztonkiem komisji egzaminacyjnej. Kandydaci na etnologie zdawali
z jezyka polskiego lub z historii. Musieli tez odby¢ rozmowe kwalifika-
cyjna. Dzieki niej bardzo szybko mozna bylo zorientowac sie czy osoba
starajaca sie o przyjecie na studia jest rzeczywiscie nimi zaintereso-
wana, jakie sa motywy jej decyzji, czy ma autentyczne pasje, o kto-
rych potrafi opowiadac¢ z blyskiem w oku, czy tylko powtarza cudze
slowa, encyklopedyczne definicje i wymienia tytuly ksigzek, ktore jej
podpowiedziano. Doskonale odréznialiSmy tych, ktorzy mowili swoim
glosem, mieli wlasne przemyslenia, od tych, ktérzy korzystali z porad,
jak zrobi¢ dobre wrazenie na cztonkach komisji kwalifikacyjne;.

Dzieki pracy w komisji poznalam (wowczas doktorow) Violette
i Macieja Wroblewskich, Mariusza Wolosa, Zbigniewa Girzynskie-
go. Sekretarzem komisji byla mgr Olga Kwiatkowska — moja poz-
niejsza doktorantka (dzi$ pani doktor, pracujaca w torunskim Mu-
zeum Etnograficznym im. prof. Marii Znamierowskiej-Prifferowej).
Wtadze Wydziatu Historycznego UMK reprezentowat prof. dr hab.
Jan Schiling. Atmosfera w komisji byla wspaniata. RozumieliSmy
sie¢ doskonale. DodawaliSmy sobie nawzajem ducha, gdy czuliSmy,
ze ogarnia nas zmeczenie. Egzaminy wstepne trwaly kilka dni. Pra-
cowaliSmy od rana do wieczora, z krotka przerwa na obiad.

Sposrod osob zdajacych na etnologie zapamietalam m.in. Anne
Fuczak (obecnie jest ona zwigzana z uniwersytecka administracjg).
Byla zafascynowana kultura Romow. Znata ja doskonale nie tylko z li-
teratury, ale rowniez z wlasnych, dtugoletnich, obserwacji. Przyjazni-
la si¢ z Romami mieszkajacymi w miasteczku, z ktérego pochodzila,
uczyla sie ich jezyka, z zapalem opowiadata o romskich zwyczajach.
Zostala przyjeta na etnologie. Byla swietng studentka. Napisata zna-
komita prace magisterska, dotyczaca malzenstw polsko-romskich.
Szkoda, ze pani Ania nie zdecydowatla sie na studia doktoranckie.

Jedna z kandydatek na etnologie, pochodzaca z centralnej cze-
sci Polski, zapytalam, dlaczego chcialaby studiowac witasnie w To-
runiu. Odpowiedziala: Bo Toruni to miejsce magiczne. Nie potrafita
wyjasni¢, na czym polega magia tego miasta. By¢ moze nie da sie
tego wyttlumaczy¢, zamknac¢ w slowach, dotykamy bowiem sfery
uczuc, wrazen, doswiadczen osobistych, czegos tajemniczego, nie-
uchwytnego. Dziewczyna znalazla sie na liScie osob przyjetych na
etnologie, nie podjeta jednak studiow na UMK. By¢ moze pociagne-
o ja inne ,magiczne” miejsce...



Torun z oddali (migawki wspomnien) 97

«©3

Ilekro¢ autobus, ktérym podazatam na zajecia, wjezdzal (od
strony dworca kolejowego Torun Glowny) na most taczacy brzegi
Wisly, czutam lekki ucisk w gardle, przyspieszone bicie serca. Cze-
katam az za oknem pojawi sie niepowtarzalny widok — panorama
Starego Miasta. Obraz ten widzialam wielokrotnie, nigdy mi jednak
nie spowszednial, nie zobojetniat.

Z autobusowsg przeprawg przez Wiste mam réwniez mniej przy-
jemne wspomnienia. Przede wszystkim — ogromne korki i niepokoj,
czy zdaze na zajecia, czy nie ucieknie mi pociag, ktorym miatam
wroci¢ do Warszawy. Zapadly mi rowniez w pamie¢ inne obrazy.
Jeden z nich przedstawia budzacy groze widok wezbranych wio-
sna wod rzeki, wystepujacych z brzegow, zalewajacych nadbrzezne
taki, krzaki. Drugi ma zwiazek z pojawieniem sie w Toruniu wiru-
sa ptasiej grypy, wczesna wiosng 2006 roku. Nosicielami wirusa
byly tabedzie mieszkajace nad brzegami Wisly, w poblizu Bulwaru
Filadelfijskiego, na tzw. Kepie Bazarowej. Dramatyczne komuni-
katy prasowe i telewizyjne donosily o niebezpieczenstwie rozprze-
strzenienia si¢ choroby, o zagrozeniach, jakie stwarzata dla ludzi,
o dziataniach podejmowanych przez wladze miasta i inne instytu-
cje. Mowiono o koniecznosci uspienia tabedzi. Mialam nadzieje, ze
tak sie nie stanie. Kiedy przejezdzalam przez most, z niepokojem
patrzylam czy brzegiem rzeki spaceruja biate ptaki. Oddychatam
z ulga, gdy je dostrzeglam. Niestety, w ktoryms$ momencie podjeto
decyzje o uspieniu czesci stada.

W dniu, w ktorym zaczetam pisac¢ tekst do tomu majacego
uczci¢ jubileusz siedemdziesieciolecia Katedry Etnologii UMK,
dostatam z Torunia widokowke. Przyslata ja, mieszkajaca w tym
miescie, kolezanka mojej §p. Mamy. Obok, znanych mi dosko-
nale, Luku Cezara i Bramy Mostowej na pocztowce znajduje sie
fotografia panoramy Torunia od strony Wisty. Zbieg okolicznosci?
Przypadek? Znak?

Jedno ze zdje¢ umieszczonych na widokowce przedstawia
pomnik Kargula i Pawlaka, bohaterow filmu pt. Sami swoi. Nie
wiedzialam, ze te — znane mi doskonale z filmu — postacie majg
w Toruniu swo0j pomnik. Nie wiedziatam tez o istnieniu pomnika
sabedzia ocalonego z ptasiej grypy”. Na informacje o nim natkne-
lam sie¢ w Internecie (Pomnik tabedzia...). Moze kiedys uda mi sie
zobaczy¢ wspomniane miejsca... Chcialabym tez zajrze¢ na Stare
Miasto, by rzuci¢ okiem na — dawno niewidziang — figurke Fafika,
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psa profesora Filutka. Postacie te znam od dziecka (w moim domu
regularnie czytano ,Przekroj”). Po latach dowiedziatam sie, ze Zbi-
gniew Lengren — autor rysunkow publikowanych w tym tygodniku
— byl zwigzany z Toruniem. Pierwowzor dla prof. Filutka stanowit
jeden z profesoréw torunskiej uczelni (Czachowski 2007: 75). Dzis
figurka Fafika nalezy do gatunku ,sztucznych atrakcji”, ,wymy-
Slon[ych] na uzytek turystow” (Tamze), najchetniej przez nich foto-
grafowanych na pamiatke pobytu w Toruniu (Tamze).

Badacze spostrzegli, ze turysci coraz czesciej utrwalaja na foto-
grafiach miejsca niezwiazane z odlegla przeszloscia (np. ,,sztuczne
atrakcje”, sklepy, reklamy), kojarzace si¢ z wydarzeniami nagla-
Snianymi przez media, jak ,ptasia grypa”, z obrazami utrwalonymi
w filmach (Tamze: 76-77)°. Sadze, ze wspomniane zjawisko bedzie
sie poglebialo, zwazywszy na stabnace zainteresowanie historiag
i lekcewazacy stosunek wielu osob do przesztosci.

3

Pobyty w Toruniu wypelnione byly praca. Bolesnie odczuwa-
tam brak czasu na zwiedzanie miasta, udzial w jego bogatym zyciu
kulturalnym, poznawanie nowych miejsc, na spotkania towarzy-
skie. Czwartkowe zajecia trwaty do pozna, w pigtkowe popotudnia
spieszytlam do domu. Musialam wraca¢ do Warszawy. Miatam obo-
wigzki rodzinne i zawodowe. Z przykroscia odmawialam osobom
zapraszajacym mnie do swoich domow, na koncerty, przedstawie-
nia teatralne, wernisaze wystaw, absolwentom, ktorzy chcieli swie-
towac uzyskanie dyplomu wspodlnie z wykladowcami.

Pamietam dwie studentki etnologii, ktore tanczyly w teatrze im.
Wilama Horzycy. Kilkakrotnie zapraszaly mnie na spektakle. Ofe-
rowaly pomoc w zakupie biletow. Wiem, ze byloby im milo, gdybym
przyszta. Ja tez chetnie zobaczylabym przedstawienie, w ktorym
wystepowaly. Niestety, nie mogltam przedtuzy¢ pobytu w Toruniu.
Dzielitam los wielu osob pracujacych poza miejscem zamieszkania,
funkcjonujacych pomiedzy roznymi ,Swiatami” (o doswiadczeniach
0sob dojezdzajacych do pracy w Katedrze Etnologii UMK patrz
Nadolska-Styczynska 2012). Bywalo, ze — budzac sie¢ rankiem
— zastanawiatam sie, gdzie jestem: w Warszawie czy w Toruniu?

3 Autor przypomniatl, ze w Toruniu ,turysci odwiedzajq (...) brzeg Wisty, gdzie
zaczynatl sie film Rejs” (Czachowski 2007: 76; kursywa w oryginale).
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Kiedy miatam troche czasu (godzine — dwie) zagladatam na Sta-
rowke. Za kazdym razem odkrywatam to miejsce na nowo. Dlaczego
uparcie tu wracalam, nie szukajac czego$ nowego? Co ,ciagneto”
mnie wlasnie tutaj? Magia miejsca? Tajemnica? Przyzwyczajenie,
ktore nie przerodzito sie w rutyne?

Na Starowce spotykatam setki turystow, nie identyfikowatam
sie jednak z ta grupa. Nie spogladalam na miasto oczyma turysty
(o takim patrzeniu na Torun zob. Czachowski 2007). Nie mialam
aparatu fotograficznego — najwazniejszego wyroznika wspotczesne-
go turysty (Tamze). Nie myslatam o fotografowaniu i ,«zaliczaniu»
w ten sposob odwiedzanych miejsc” (Tamze: 72). WidzieliSmy za-
pewne to samo, chodziliSmy tymi samymi ulicami, zatrzymywali-
Smy sie na staromiejskim rynku, przyjezdzaliSmy jednak do Toru-
nia w roznych celach.

Lubilam przedswiateczne kiermasze. Od dziecka przepadam za
targami, jarmarkami, odpustami, bazarami. Nie musze niczego ku-
powad, wystarczy mi samo ogladanie, chloniecie specyficznej atmos-
fery, przygladanie sie ludziom i towarom wystawionym na sprzedaz.

Ktoéregos dnia na staromiejskim rynku obserwowatam podeks-
cytowane dzieciaki, kupujace — na pamiatke wycieczki do Torunia
— drewniane, kolorowe miecze i inne akcesoria rycerskie. Zdecydo-
wanie mniej interesowal je pomnik Kopernika, znajdujacy si¢ nie-
opodal straganu z pamiatkami. Dzieciom z pewnoscig blizsza jest
zabawa niz historia i jej pomnikowe postacie.

Moje wizyty na Starym Miescie byly uzaleznione od planu zajec,
obron, egzaminow, a takze od rozkladu jazdy pociagow. Przycho-
dzitam tu, zeby choc¢ na chwile oderwac si¢ od codziennosci, pospa-
cerowac, popatrzec, poby¢ w bliskiej mi przestrzeni. Wpadatam do
baru mlecznego na pierogi i surowke lub do ktorejs z kawiarenek,
na ciasto i herbate. Regularnie zagladalam do sklepu firmowego,
w ktérym sprzedawano pierniki. Kupowatam je dla siebie i bliskich
mi osob. Chcialam obdarowac je oryginalnymi stodyczami, a zara-
zem — podzieli¢ sie radoscia, jaka sprawiat mi kazdy pobyt w To-
runiu. Niektére rodzaje torunskich piernikéw mozna bylo kupic
w Warszawie, wydawalo mi sie jednak, ze smakuja inaczej. Jakby
pozbawiono je czegos$ szczegolnego. Odrobiny magii?

W staromiejskim sklepie z pamiatkami kupilam kilka dtugopi-
sow z napisem ,I love Torun” (biale litery na czarnym tle, serdusz-
ko — rzecz jasna — czerwone). Niestety, bardzo szybko je zgubitam
(gubienie dtugopisow ,to moja specjalnosc”).

Obowiazkowym ,punktem programu” w Toruniu byly wizyty
w ksiegarniach. Zagladatam do sklepow na Starym MiesScie i tych
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w poblizu akademikow. Musialam ogranicza¢ zakupy. Ile mozna
wlozy¢ do i tak juz wypchanego plecaka, z ktorym trzeba poru-
szac sie¢ po miescie, podrozowac autobusem, pociagiem? Ile mozna
unies¢ w reku? Najczesciej kupowatam kilka ksiazek; tytuly pozo-
stalych, interesujacych mnie prac zapisywalam, by potem poszu-
kac¢ ich w warszawskich ksiegarniach i bibliotekach.

Jezdzitlam z plecakiem. Bylo to wygodne, nie wygladalo jednak
zbyt elegancko. Zeby poprawi¢ moéj wizerunek, coérki obdarowaty
mnie niewielka walizkg na koétkach. Pojechatlam z nig do Torunia
tylko raz. Trzeba ja bylo dzwigac¢ po dworcowych schodach, wnosic
do pociagu i autobusu. Nie sprawdzitla sie¢ zdecydowanie na od-
cinku drogi od Katedry Etnologii do osiedla przy Gagarina, kotlo
garazy. Tego dnia padal deszcz ze $niegiem. Kotka walizki grzezty
w blocie. Do DS dotarlam zmeczona, z ublocona walizka, w butach
noszacych slady blotnistej mazi. Odtad podrézowatam wyltacznie
z plecakiem. Zwracal uwage, budzil komentarze (najczesciej byly
one wyrazem troski czy nie jest dla mnie zbyt ciezki), okazal sie
jednak zdecydowanie wygodniejszy od walizki na kotkach. A moze,
po prostu, byt bardziej ,etnograficzny”?

Miatam wrazenie, ze w Toruniu czas plynie wolniej niz w sto-
licy (wlasnie ptynie, uplywa, nie biegnie). Kiedys robitam zakupy
w sklepie w poblizu Rektoratu. Pospiesznie wkladatam je do tor-
by, nerwowo wpychalam do portmonetki pieniadze wydane przez
kasjerke. Stojacy za mna starszy mezczyzna powiedzial Zyczliwie:
Niech sie pani tak nie spieszy, spokojnie, bez namystu odpartam:
Nie umiem inaczej, jestem z Warszawy.

W osiedlowych sklepikach znajdujacych sie po drodze do DS
kupowatam artykuly spozywcze na kolacje i pigtkowe Sniadanie.
Poszukiwalam lokalnych specjalow. Przepadalam za ,serniczkiem”.
Kiedys wypatrzylam go w jednym z warszawskich sklepoéw. Smako-
wal inaczej niz ten, ktory jadtam w Toruniu. Podobnie jak w przy-
padku piernikow, wazne okazalo sie miejsce zakupu i konsumpcji.
Zabrakto torunskiego klimatu, specyficznej atmosfery towarzysza-
cej spozywaniu positkow w DS.

3

Polubitam dydaktyke. Sprawialo mi przyjemnosc¢ przygotowy-
wanie sie do wykltadow, dzielenie si¢ wiedzg ze studentami, prowa-
dzenie ¢wiczen, seminariow i konwersatoriow. Cieszylam sie, gdy
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ich uczestnicy zadawali pytania, rozmawiali ze mna o swoich zain-
teresowaniach (czasem takze o osobistych problemach), wyjezdzali
na stypendia naukowe, pisali prace na podstawie samodzielnie ze-
branych materiatow.

Studenci sami wybierali tematy prac magisterskich i licencjac-
kich, referatow na ¢wiczenia i konwersatoria. Wymagato to ode
mnie nieustannego doksztalcania sie, nadazania za ich pomysta-
mi, nie chcialam jednak niczego narzucac. UczyliSmy sie od siebie
nawzajem. Niektorym osobom podjecie decyzji o wyborze tematu
zabieralo sporo czasu, czekalam jednak spokojnie. Chcialam, zeby
poswiecily sie temu, co jest im bliskie, co naprawde je interesuje.

Jestem wdzigeczna magistrantom, ktorzy przychodzili na semina-
rium zaczynajace sie w piatki o godz. 8.00 (byt to pierwszy rocznik,
ktory podjat studia magisterskie na torunskiej etnologii). Dla wielu
z nich byt to ,Srodek nocy”. Dla mnie tez. Pamietam, jak moja mtod-
sza corka, przyzwyczajona do tego, ze w Polskiej Akademii Nauk
miatam nienormowany czas pracy, zapytala z wyczuwalnym w glo-
sie zdziwieniem i lekka ironia: Mamo! Ty do pracy na ésma rano?

Dziekuje tym uczestnikom ¢wiczen, seminariow i konwersato-
riow, ktorzy pracowali systematycznie, angazowali si¢ w dyskusje,
zadawali wazne, dociekliwe pytania, nie bali sie mysle¢ samodzielnie.

Osoby przygotowujace prace magisterskie zachecatam do mo-
wienia nie tylko o osiggnieciach, lecz takze o tym, czego, mimo
podejmowanych préob, nie udalo im sie zrealizowaé. Prositam, by
nie traktowaly tego jak porazki, lecz jako okazje do refleksji, po-
szukiwania nowej drogi do celu, podzielenia sie z innymi swymi
doswiadczeniami badawczymi. Przypominam sobie o tym, ilekro¢
sama, z jakiego$ powodu, musze rezygnowac z obranej drogi ba-
dawczej, zastanowic¢ sie nad innym podejSciem do interesujacych
mnie zagadnien.

Bardzo przezywalam obrony prac magisterskich i licencjackich,
nie tylko te, w ktéorych uczestniczyli studenci piszacy prace pod
moim kierunkiem. Wzruszaly mnie kwiaty, ktorymi — po obronach
— dziekowano czlonkom komisji. Tworzyly ogromne, wielobarwne
bukiety. Batlam sie, Ze nie wytrzymaja kilkugodzinnej podrézy do
Warszawy, przeciagow, zmian temperatur (inna byla temperatura
na dworze, inna w autobusie i w pociagu). Stosowalam wielokrot-
nie wyprobowany sposob: owijalam konce todyg mokra Sciereczka,
okrecatam folia, pakowatam bukiet w papier. Dzialalo niezawodnie.
W domu z radoscig i wzruszeniem wstawiatam kwiaty do wazonow.
Cieszylam sie nimi przez wiele dni. Byly piekne, zdobily mieszka-
nie, mialy tez w sobie czastke Torunia. Przypominaly tych, ktorzy
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mnie nimi obdarowali, Katedre, miejsce, z ktorym czutam sie zwia-
zana emocjonalnie.

Torun kojarzy mi sie z satysfakcjonujaca, niezwykle ciekawag
praca, wolna od rutyny, monotonii, ze zdobywaniem nowych do-
Swiadczen, pokonywaniem wlasnych ograniczen, leku przed no-
wymi wyzwaniami. Jest tez miejscem, w ktéorym poznatam wiele
wspaniatych oséb. Wsréd nich sa studenci, wykladowcy, panie
urzedniczki z Dziekanatu WH i Rektoratu, panie szatniarki, sprza-
taczki, portierki, bibliotekarki. Z kilkoma pracownikami Katedry
i jej absolwentami do dzis utrzymuje kontakty mailowe lub/i tele-
foniczne. Cenie¢ je sobie ogromnie.

W specyficzny sposob z Toruniem tacza mnie ksigzki, w kto-
rych wydaniu ma swoj udzial moja s§p. Mama, Krystyna Kabzin-
ska. W latach 1996-2007 wspolpracowata Ona z prof. dr hab.
gen. bryg. Elzbieta Zawackg — Honorowa Obywatelka Miasta To-
runia, przyjezdzata na organizowane przez nia konferencje. Moja
Mama jest tez redaktorka dwoch tomow zatytulowanych Sylwetki
kobiet-zotnierzy, wydanych przez Fundacje Archiwum i Muzeum
Pomorskie Armii Krajowej oraz Wojskowej Stuzby Polek (por.
Kabzinska K. 2003, 2006). Od marca 2009 r. jest to Fundacja
Generatl Elzbiety Zawackiej. Archiwum i Muzeum Pomorskie oraz
Wojskowej Stuzby Polek. Obie ksigzki recenzowali znani histo-
rycy, zwiazani z UMK: prof. dr hab. Waldemar Rezmer i prof. dr
hab. Jan Schiling.

3

Od studentow i pracownikow Katedry dowiedziatam sie o anta-
gonizmach miedzy Toruniem i Bydgoszcza, ,odwiecznej” rywaliza-
cji miedzy tymi miastami (wiecej na ten temat patrz Kwiatkowska
2007). Wspomniany antagonizm przejawial sie¢ m.in. w zachowa-
niach kibicow lokalnych druzyn sportowych (Tamze: 89-90; por.
Konczal 2010). Na Scianach torunskich domow nieraz widzialam
Swiadczace o nim napisy. Pracujac w Toruniu, czulam si¢ zwigzana
z tym miastem, miatam tu znajomych, nie uczestniczylam jednak
we wspomnianym konflikcie. Moze gdybym mieszkata tu na state,
od dawna... Generalnie staram sie unikac¢ konfliktow, antagoni-
zmow, ostentacyjnego manifestowania podzialéow na ,swoich” i ,,ob-
cych”, wiem jednak doskonale, ze zjawiska te sa czesScia rzeczywi-
stosci, podobnie jak stereotypy.
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W wielu rejonach Polski zetknelam sie z jawna niechecia do
0so0b z Warszawy, z negatywnym stereotypem warszawiakow i ,war-
szawki”. Bylo to dla mnie zawsze bolesne doswiadczenie. Przeko-
nalam sie osobiscie, jak funkcjonuja stereotypy, jak moga byc¢ one
odczuwane, jak bardzo krzywdzace jest przypisywanie jednostce
stereotypowych obrazow reprezentowanej przez nia grupy. Pomna
niemitych doswiadczen, obawiatam sie, jak zostane przyjeta w To-
runiu. Nie wiem jak jego mieszkancy postrzegaja warszawiakow.
Nawet jesli obraz tej grupy nie jest sympatyczny, jesli sklada sie
nan wiele negatywow i uprzedzen, podczas pobytow w tym miesScie
nigdy tego nie odczulam.

3

Reforma nauki i zasad jej finansowania zmusitla mnie do odej-
Scia z uczelni. Zaproponowano mi wprawdzie pozostanie w Kate-
drze Etnologii i Antropologii Kulturowej, warunkiem byto jednak
przejScie na tzw. pierwszy etat. Laczyloby sie to z dodatkowymi
obowiazkami, wymagalo czestszych przyjazdow. Ze wzgledow ro-
dzinnych nie moglam sobie na to pozwoli¢. Musiatam zrezygnowac
z pracy na UMK. Byla to dla mnie bardzo trudna decyzja. Pomysla-
tam: Nie kazdy moze podazacd za swoimi marzeniami...

Z wdzigcznoscia mysle o tych, ktorzy pozwolili mi dokonczycé
prowadzenie seminarium magisterskiego. Uchronilo to osoby, kto-
re zaczely pisac prace pod moim kierunkiem przed koniecznoscig
zmiany promotora, a ja jeszcze przez kilka miesiecy mialam bez-
posredni kontakt z Toruniem. Rozstawalam sie z nim stopniowo,
powoli oswajajac sie z mysla o odejsciu z Katedry. Pozegnanie z jej
pracownikami bylo wzruszajace. Zaproszono mnie na uroczysta
kolacje, obdarowano elegancka broszka, kwiatami, serdecznymi
slowami i sympatycznymi uSmiechami.

W 2011 roku wypromowalam ostatnich magistrow. W sumie
bylo ich okolo osiemdziesieciu. Trzynastu studentow napisalo pra-
ce licencjackie pod moim kierunkiem. Choc¢ przestatam pracowac
na UMK, nie byl to koniec moich kontaktow z Toruniem. Wiosnag
2013 roku przyjechalam na obrone pracy doktorskiej pana Micha-
ta Rydlewskiego, absolwenta studiow I stopnia Katedry Etnologii
i Antropologii Kulturowej (na studia II stopnia przeniost sie do War-
szawy). Napisal, wysoko oceniona, dysertacje z filozofii, pod kierun-
kiem prof. dr. hab. Andrzeja Szahaja. Obrona (znakomita) odbyta sie
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w gmachu Instytutu Filozofii i Socjologii UMK (,harmonijka”), nie-
daleko znanego mi doskonale Placu Rapackiego (miejsce przesiadek
oraz poczatkowy/koncowy punkt wedrowek po Starym Miescie).
Przyjechalam wczesniej, mogltam wiec pospacerowac po Starow-
ce. Obserwowalam tez z zaciekawieniem fontanne znajdujaca sie
w poblizu budynku, w ktorym miescil sie wspomniany Instytut. Wi-
dzialam ja po raz pierwszy. Wraz z innymi spacerowiczami $ledzi-
lam — wyrzucane z duza silg — strumienie wody, ktorych wysokosc
zmieniala sie co chwila. Wokot fontanny biegaty dzieci, rozchlapujac
wode bosymi stopami. Gwar glosow mieszat sie z szumem fontanny.

Jesienig 2013 roku przyjezdzatam do Torunia, by uczestniczy¢
w egzaminach mego doktoranta, mgr. Sylwestra Kietbasiewicza. Eg-
zamin z filozofii odbyt sie w znanej mi juz ,harmonijce”, kierunkowy
(z historii) — w Collegium Humanisticum (ul. Wiladystawa Bojar-
skiego 1). Bylam tu po raz pierwszy. Nowoczesny, ogromny gmach
Collegium, do ktorego przeniosta sie Katedra Etnologii i Antropolo-
gii Kulturowej UMK, wyposazony w klimatyzacje i mnostwo urza-
dzen elektronicznych, roznit sie zdecydowanie od budynkéw zajmo-
wanych wczesniej przez etnologow zwigzanych z torunska uczelnia.
Miejsce to wydato mi sie bezosobowe, nieprzystepne, przyttaczajace
czlowieka swoja wielkoscia. Po raz pierwszy poczutam sie w Toru-
niu obco. To niemilte uczucie zlagodzit usmiech pani pracujacej
w szatni. ZnalySmy sie z czasow, kiedy Katedra miescita sie przy
Szosie Bydgoskiej, wielokrotnie rozmawialysmy.

Czekajac na egzamin, przysiadlam na parapecie ogromnego
okna. Zatesknilam za dawna Katedra. Przywotalam wspomnienia...
To se ne vrdti — pomyslatam, cytujac popularne powiedzenie.

Bylam jeszcze w Collegium Humanisticum na poczatku grudnia
2013 roku na obronie pracy doktorskiej pana Sylwestra. Spotkatam
kilka osob, z ktorymi kiedys pracowatam. Przywitaly sie ze mna ser-
decznie, czutam jednak, ze nie naleze do tego miejsca, cho¢ nie dano
mi tego odczu¢ w zaden sposob. Reprezentowatam przesztos¢. Nie
umiatam sie pozby¢, tak przykrego dla mnie, poczucia obcosci.

3

Minely prawie dwa lata... Pod koniec wrzesnia 2015 roku przy-
jechalam do Torunia na konferencje pt. Odmiennosé w kulturze,
zorganizowana przez Katedre Etnologii i Antropologii Kulturowej



Torun z oddali (migawki wspomnien) 105

UMK. Po wyjsSciu z pociagu — zaskoczenie. Gruntowny remont
dworca Torun Glowny. Nowe perony, kasy przeniesione do inne-
go budynku, zamkniete przejscie podziemne, ktorym przez tyle lat
spieszylam do autobusu lub na dworzec (po zajeciach). Bywalo, ze
w tunelu, po ulewnych deszczach, zbierala sie woda. Trudno bylo
przejsc i nie zamoczy¢ butow.

Strzatki wskazywaly droge na przystanek, ulokowany w innym
miejscu niz to, ktore zapamietatam (numeracja autobusow nie ule-
gla zmianie). Placyk, na ktorym niegdys zatrzymywaly sie autobusy
zmienit sie¢ w plac budowy. Zniknety kioski, w ktéorych kupowatam
bilety, by moéc korzystac z komunikacji miejskiej. Na szczeScie za-
opatrzytam sie w nie w dworcowym sklepiku.

Znajomy ucisk w gardle i rados¢, gdy za oknem autobusu uka-
zuje sie Wista i panorama Starego Miasta. Przystanek na Placu Te-
atralnym i kolejne zaskoczenie: mozna stad dojechac¢ tramwajem
na Uniwersytet!

Z daleka dostrzeglam znajome sylwetki akademikoéw, DS nr 10.
Dhugo nie mogtam zasnac¢. Obudzitam sie¢ nad ranem. Do rozpo-
czecia konferencji — cztery godziny. Powtarzatam referat. Probowa-
lam czytac jakas ksiazke, nie moglam jednak skupic¢ na lekturze.
Wyszlam wczesniej. Niespiesznie podgzalam do Collegium Huma-
nisticum, przygladajac sie po drodze znanym miejscom. Mijalam
akademiki, Rektorat, gmach Biblioteki Uniwersyteckiej. Dotartam
do Collegium. Budynek nie wydat mi sie ,,obcy”, choc¢ jeszcze tak
niedawno mialam wrazenie obecnosci w ,nie-swojej” przestrzeni.
Byt taki sam, zmienilo sie natomiast moje nastawienie. Potrzebo-
walam czasu, zeby zaakceptowac zmiany.

Na parterze odebratam materiaty konferencyjne. Jedna z orga-
nizatorek pokazala mi droge do szatni. Powiedziala: Chodzilam na
pani wyktady z etnologii Europy. I dodata: CieszyliSmy sie, ze pani
profesor do nas przyjedzie. Serdeczne powitanie z Ola, Tomkiem,
Rafatlem, Ania, pania Malgosig, pania Wanda. Krotkie rozmowy,
wspomnienia. Rados¢ i wzruszenie.

Program konferencji ogromny, bogaty, niezwykle ciekawy. Nie-
stety, nie moglam zostac¢ do konca. Musialam wraca¢ do Warszawy.
W szatni na parterze Collegium dostrzeglam te sama pania, z ktora
tak lubitam rozmawiaé, kiedy przyjezdzatam na zajecia. Ostatnio
rozmawialySmy przez chwile po obronie pracy doktorskiej pana
Sylwestra. Niestety, tym razem tylko usmiechnetySmy sie do siebie,
pomachalysSmy reka na pozegnanie. ZawotalySmy: Do widzenia!

Po drodze na dworzec zajrzalam na Stare Miasto. Miatam mato
czasu. W biegu kupilam kilka paczek piernikow (czekoladowe
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serduszka, ,katarzynki”, torciki piernikowe). Na prezenty. Sprze-
dawczyni zapakowata zakupy do biatej reklamowki z logo produ-
centa torunskich stodyczy. W prawym dolnym rogu reklamowki,
patrzac od strony nabywcy, umieszczono fotografie piernikowego,
lukrowanego serduszka w kolorze jasnobrazowym i — obok niego
— czekoladowej, ciemnobrazowej ,katarzynki”. Poprzedzono je wiel-
ka, jasnobrazowg litera ,I”. CalosS¢ nie pozostawiata watpliwosci:
Kocham pierniki produkowane w Toruniu. Pomys$latam: Swietne!
Reklamowke mam do dzis. Schowalam ja na pamigtke.

W kiosku na rynku kupitam trzy dlugopisy z napisem: ,I love
Torun” (zamiast slowa ,love” — serduszko). Nie zdazylam zobaczyc
Fafika! Walizka na kotkach, ta sama, ktora kiedys ciagnetam btot-
nista uliczka, wracajac z Katedry do DS nr 10, glosno turkotata po
bruku. Czasem niostam ja, przyspieszajac kroku. Zatesknitam za
plecakiem...

Pociag spoznit sie dziesie¢ minut. Czekatam spokojnie, obser-
wujac maszyny budowlane, pracujace pelna para, mimo poznej
pory. Czulam radosc¢ z kolejnego spotkania z Toruniem. Nastepne-
go dnia umowilam sie z przyjaciotka na wiosenna wyprawe do tego
miasta. Znow ,,mojego”.

«3

»lorun z pewnoscia zasluguje na niejedng opowies¢” (Trapszyc
2007: 134). Kazdy, kto sie z nim zetknal opowiada ,po swojemu”.
Inne sa opowiesci jego dzisiejszych mieszkancow — tych, ktorzy sa
tu obecni od dziecka, pracujg w Toruniu, czuja si¢ w nim zakorze-
nieni, obserwujq zmiany lub majg poczucie ich braku (na ten temat
patrz Bialecka 2013), inne — tych, ktorzy znalezli sie tu jako tury-
Sci. Zapisy wspomnien mieszkancow miasta przenosza nas w okres
miedzywojnia (Proch, Stupecka 2008) albo w lata siedemdziesiate
ubieglego wieku, czasy rozwoju jednego z miejskich osiedli, Rubin-
kowa (Kotowska-Cymerska 2008). Odlegla przesztosc, jakze inna
od tej zawartej w materiatach biograficznych i/lub zapisanej przez
etnografow podczas badan terenowych, przywotuja liczne zbiory
legend i podan lokalnych (patrz np. Fenikowski 1972; Frackow-
ski 1997; Petrykowski 1983; Streich 2001). O Toruniu wiele moga
opowiedzie¢ badacze, zglebiajacy dzieje i wspoélczesnos¢ miasta,
zycie codzienne jego mieszkancow, ich kulture. Do grupy tej nale-
zg m.in. autorzy prac zbiorowych: Z trzeciego brzegu Wisty. Szkice
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z antropologii miasta (Czachowski et al. 2007) i Do Torunia kupic¢
kunia (Czachowski, Mianecki 2008), wydanych przez torunski Od-
dzial Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego. Trzeba tez koniecznie
wspomniec¢ o tekstach opublikowanych w ,Okolicach”, piSmie wy-
dawanym przez Koto Naukowe Studentow Etnologii UMK, ukazuja-
cych m.in. rézne oblicza Torunia (patrz np. Biatecka 2013; Bobec-
ka 2010; Kmie¢ 2010; Konczal 2010; Magalski 2013). Jeszcze inne
sg opowiesci osob, ktore przez kilka lat byty zwiazane z Toruniem,
przyjezdzaly tu do pracy, mieszkajac na stale w innym miejscu,
dzielac swoj czas, swoje zycie, miedzy rozne obszary, przestrzenie.
Kazda z opowiesci dotyczacych Torunia jest czeScia biografii ich
autorow, splata sie tez z historig miasta i zwigzanych z nim miejsc,
postrzeganych subiektywnie jako wazne, szczegblne, ,mocne”.
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