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0 POZYTKACH Z PRZYPADKOW,
SZWENDANIA SIE I NOMADOLOGII
AUTOREFLEKSYJNY REPORTAZ ANTROPOLOGICZNY

(-..) tym, co jest potrzebne, a w kazdym razie musi nam
wystarczydé, sq zywe obrazy, anegdoty, przypowiesci

i plotki — kréciutkie opowiesci, w ktérych wystepuje
postac samego narratora

Clifford Geertz (2010: 74)

Serendip

Clifford Geertz tak podsumowuje swoja antropologiczna auto-
biografie: ,To wlasnie w przebiegu mojego zycia zawodowego, ktore
nie jest ani uregulowane, ani reprezentatywne, a przy tym bardzo
pobieznie planowane i niezbyt precyzyjnie ukierunkowane, dopa-
trzy¢ sie¢ mozna antropologa. Takze i tutaj bowiem dziata sie ad hoc
i patrzy ex post. Czlowiek widzi, co robil (jesli w ogodle jest w sta-
nie objac to wzrokiem) dopiero wowczas, kiedy ma to juz za sobg”
(Geertz 2010: 105; kursywa w oryginale).

Badania antropologiczne to ,trwajaca cale zycie nomadyczna
podroz odkrywania, w trakcie ktorej Swiat przynosi nam nieskon-
czonag liczbe niezbadanych wczesniej zagadnien i niezliczone spo-
soby ich zglebiania, podczas gdy kazde studium wytwarza wlasne
pytania i wymaga wlasnych metodologii”. W ten sposob Haim Ha-
zan i Esther Hertzog piszg o serendipity w zredagowanej przez sie-
bie ksiazce pt. Serendipity in anthropological research. The nomadic
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turn (2012). Termin ten pochodzi od starej nazwy Sri Lanki — Se-
rendip. Po raz pierwszy mial by¢ on uzyty przez hrabiego Horacego
Walpole’a w liscie do przyjaciela z 28 stycznia 1754 roku. Po prze-
czytaniu perskiej bajki noszacej tytut The three princes of Serendip,
Walpole postanowil, by jej watek przewodni, czyli przypadki pro-
wadzace do szczesliwych odkryc¢, zwlaszcza wtedy, gdy szuka sie
czegos$ zupelnie innego, nazwac ,serendipity”.

Moja droga do antropologii, a nastepnie do antropologii mobil-
nosci — uchodzstwa, migracji i turystyki — to splot przypadkowych
odkry¢ oraz kombinacji woli i mozliwosci podazania za nimi.

Zwrot I: Zaangazowany reportaz uczestniczacy

Z pierwszego wyksztalcenia jestem politolozka. W malym mia-
steczku, w ktérym sie wychowatam, nikt nie slyszal o czyms takim,
jak etnologia czy antropologia kulturowa.

Na lekcjach wychowawczych w szkole Sredniej, miast rozwa-
zania potencjalnych sSciezek rozwoju zawodowego, wkuwamy pod-
recznik do savoir-vivre. Internet jest jeszcze wtedy — w polowie lat
90. XX wieku na polskiej prowincji — rzecza niedostepna (mamy
juz wprawdzie lekcje z informatyki, ale jeden komputer przypada
na czterech uczniow; w mojej grupie sa sami chlopcy, pozwalaja mi
wiec jedynie przyciskac klawisz Enter). W efekcie jesteSmy przeko-
nani, ze kierunki studiow, na jakie mozemy sie zdecydowac — poza
prawem i medycyna, na ktore wypychaja nas co ambitniejsi rodzice
— sg tozsame z przedmiotami, jakich uczy sie nas w liceum: mate-
matyka, jezyk polski, biologia, wychowanie fizyczne. Wybieram stu-
dia politologiczne, bo chce zosta¢ dziennikarka. To jedyna kuszaca
alternatywa, jaka wowczas przychodzi mi do glowy.

Na studiach poznaje prace Egona Erwina Kischa — niezyjace-
go juz wowczas od blisko pétwiecza tworcy nowoczesnego reporta-
zu. W antykwariatach upolowuje wszystkie jego dostepne ksiazki
(na szczescie dla mnie Kisch byt socjalista — by nie rzec: komuni-
sta — byl wiec chetnie wydawany w Polskiej Rzeczpospolitej Ludo-
wej). To dzieki niemu po raz pierwszy mam kontakt z perspektywa
emic, z zagadnieniem zaangazowania oraz etnograficzna technika
obserwacji uczestniczacej (glownie niejawnej), dzieki ktorej repor-
tazysta staral sie wtopi¢ w srodowiska tzw. Innych Europy Srod-
kowo-Wschodniej sprzed pierwszej wojny Swiatowej. Moze robit to,
bo sam byt troche Inny — Czech zydowskiego pochodzenia piszacy
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po niemiecku. Autorzy jego biografii podkreslaja, ze najmocnie;j-
sze w swojej wymowie reportaze Kischa powstaly jako wynik bez-
posredniego uczestnictwa autora w zyciu opisywanych srodowisk:
,Przeszedlem wszystkie jej [Pragi — przyp. N.B.] warstwy spoteczne
i narodowe, starajac sie je pokazac¢ z punktu widzenia aktywnego
uczestnika” (Hamsik, Kusak 1966: 38). Cale tygodnie trawit Kisch
w najgorszych spelunkach, poznajac zycie prostytutek, alfonsow,
pijaczkow, drobnych zlodziejaszkow i wszystkich innych spolecz-
nych Innych. Tloczyl sie z masg zmarznietych ludzi szukajacych
ciepta w schroniskach, byt klientem garkuchni dla ubogich, noco-
wal w przytutku dla bezdomnych (HamsSik, Kusak 1966; zob. tez
Kisch 1957).

Prace licencjacka pisze zatem o reportazu wcieleniowym (nie-
ktorzy nazywaja go tez uczestniczacym); o dialektyce jego skutecz-
nosci i etycznosci (Bloch 2001). Wiekszos¢ reportazy powstatych
przy uzyciu obserwacji uczestniczacej niejawnej rodzita sie z pro-
testu przeciwko krzywdzie ludzkiej, byla wystapieniem w obronie
ofiar systemow, instytucji, stereotypowego myslenia. Oto kilkoro
z moich bohateréow.

Ray Sprigle. Bialy, konserwatywny republikanin, dziennikarz
amerykanskiej Pittsburgh Post-Gazette. W roku 1948 ,zmienia”
rase i jako James R. Crawford (dla znajomych — Jim Craw) wyru-
sza na amerykanskie Poludnie, aby ukaza¢ funkcjonowanie prawa
segregacji rasowej z punktu widzenia czarnoskorej spotecznosci.
W reportazu I was a Negro in the South for 30 days pisze, jakie to
uczucie wchodzi¢ na stacje kolejowe bocznymi lub tylnymi drzwia-
mi z umieszczonym na nich napisem ,Dla kolorowych”; sypiac
w tanich hotelach ,dla kolorowych”, jada¢ w restauracjach ,dla
kolorowych”, przesiadywa¢ w parkach ,dla kolorowych”, jezdzic
w przedzialach pociagu wyznaczonych ,dla kolorowych”; jakie to
uczucie wiedzie¢, ze ,zasieg twoich praw obywatelskich wyznacza
najblizszy bialy czlowiek”'. Ma wowczas 61 lat, a za soba wcielenia
w pacjenta szpitala psychiatrycznego, gornika kopalni wegla ka-
miennego i cztonka Ku-Klux-Klanu.

Gunter Wallraff. Zachodnioniemiecki dziennikarz o lewicuja-
cych pogladach. W marcu 1983 roku w kilku gazetach zamiesz-
cza ogloszenie: ,Obcokrajowiec, silny, przyjmie kazda prace, nawet
najciezsza i najbrudniejsza, takze niskoptatng” (Wallraff 1988: 7).
Przez rok zyje ,w przebraniu” tureckiego gastarbeitera. Wciela sie

! Your ,rights of citizenship ran only as far as the nearest white man said
they did” (Steigerwald b.d.).
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w te posta¢ do tego stopnia, ze nawet przez sen mowi lamanym
niemieckim (Tamze: 102). Problem dyskryminacji imigrantow za-
robkowych i ich wyzyskiwania przez niemieckich pracodawcow jest
wowczas spotecznie wstydliwy i politycznie niewygodny, a co za tym
idzie — powszechnie ignorowany. Wallraff doswiadcza, jak to jest,
gdy w zatloczonym autobusie siedzace miejsce kolo ciebie pozostaje
puste; gdy majster na budowie pod lista ptac kaze ci podpisywac
sie krzyzykami; gdy odmawia ci sie sprzedazy piwa w barze; gdy
czytasz nabazgrane na Scianach toalety napisy: ,Lepiej by¢ SS-ow-
ska swinig niz turecka gnida” (Tamze: 8-9).

Jacek Snopkiewicz. Polski reporter w okresie socjalizmu. Tasz-
czy kubly smieci z pracownikami przedsiebiorstwa oczyszczania
miasta i ,schodzi w dot” z warszawskimi kanalarzami. Pokazuje
prace ludzi, ktorej sie nie widzi — wykonywana pod ostona nocy czy
podziemi. Doswiadcza nie tylko pogardy ze strony spoteczenstwa.
Zauwaza, ze kanalarze darza kanaly najwyzszym szacunkiem przez
wzglad na role, jaka odegraly podczas powstania warszawskiego.
Woéwczas byli przewodnikami po labiryncie podziemnej Warsza-
wy, tymi, dzieki ktérym ocalono wiele ludzkich istnien. Zadziwia
go przemiana natury fizjonomicznej, ktora dokonuje sie podczas
zejScia pod ziemie. Kanalarze, na powierzchni niezgrabni, zgieci
w krzyzu, skreceni reumatyzmem, czlapiacy noga za noga, w kana-
tach stawali sie panami podziemnej Warszawy, odzyskiwali zwin-
nos¢ i wigor (Snopkiewicz 1978: 86).

Zwrot II: Turystyka i aktywizm

O istnieniu antropologii dowiaduje sie krétko po przeprowadzce
do duzego miasta na studia. Na blokowisku, gdzie wespot ze znajo-
mymi z mojego miasteczka wynajeliSmy mieszkanie, moimi sgsia-
dami okazuja sie byc¢ ludzie tworzacy jedna paczke ze studentami
z Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej. Czasem, w drodze
nie piwo, wpadamy na wyklad z wprowadzenia do etnologii. Mysle
wtedy: ,,Cholera, ze tez nikt wczesniej nie powiedzial mi, Zze istnieje
cos tak fascynujacego!”. Poniewaz jednak rodzice nauczyli mnie,
zeby zawsze konczyc¢ to, co sie zaczeto, planuje kontynuowac temat
reportazu wcieleniowego na studiach magisterskich. Tak si¢ jed-
nak nie stanie.

Mo6j owcezesny chlopak jest buddysta. Zawsze marzyt o tym,
zeby pojechac¢ do klasztorow w Nepalu. Przypadkiem zdarza sie,
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ze realizacja tego marzenia przyda na czas naszego zwiazku. Jade
z nim. Spedzamy ponad miesigc w dzielnicy tybetanskiej Boudha-
nath w Kathmandu oraz w obozie uchodzcow Tashi Palkhiel pod
Pokharg. To wtedy Tsewang, wowczas niespetna 30-latek urodzony
juz na uchodzstwie, mowi mi: ,Bo widzisz, to nie jest tak, Ze nie
mamy co jes¢. Mamy. I mamy w co sie ubra¢, i gdzie mieszkac.
Minimum wszystkich swiadczen socjalnych zapewnione. Tylko, ze
nic poza tym. Zadnej szansy na wybicie sie, na pokierowanie swoim
zyciem. Najlepiej, zebySmy siedzieli cicho w obozie, zeby nie draznic
Chin i nie umierali z glodu, zeby organizacje broniace praw cztowie-
ka nie czepialy sie¢ wltadz Nepalu”. Po powrocie do domu pisze re-
portaze: Nie jesteSmy Buddami (2004) i Tsewang nie umiera z gtodu
(2006). Za pierwszy dostaje Pioro Nadziei — Dziennikarska Nagrode
Amnesty International za najlepszy tekst prasowy roku 2004 po-
Swiecony problematyce praw czlowieka.

Zostaje — mozna tak powiedzie¢ — aktywistka na rzecz Wolne-
go Tybetu. Wyglaszam prelekcje, organizuje wystawy fotograficz-
ne, prowadze warsztaty dla polskich grup wsparcia. Dzieki temu
poznaje antropologéw i orientalistow zajmujacych sie tematyka
tybetanska. Zaczynam uczeszcza¢ na kurs kultury tybetanskiej
i lektorat klasycznego i nowoczesnego jezyka tybetanskiego. Przez
chwile mysle, zeby zajac sie diaspora tybetanska naukowo. W tam-
tym czasie jednak dostep do literatury przedmiotu jest w Polsce
wciaz mocno ograniczony — w bibliotekach uniwersyteckich maja
troche ksiazek o historii i tzw. tradycyjnej kulturze tybetanskiej,
ale nic o uchodzstwie i kulturze wspoétczesnej. Jako studenci nie
mamy jeszcze dostepu do elektronicznych baz czasopism (dzis ucze
studentow pierwszego roku korzystania z nich). Odpuszczam.

Wtedy jeszcze nie wiem, ze wlasnie odkrylam swoj teren. Po-
tem odkryje tez, ze wielcy antropologii, dzi§ kojarzeni jako znawcy
takich a nie innych terenow, tez trafiali na nie przypadkiem. Clif-
ford Geertz — badacz Indonezji i Maroka — zapytany na poczatku
studiow na Harwardzie przez jednego z profesorow, gdzie zamierza
mie¢ swoj teren, zaskoczony odpart: ,C6z, moze w Ameryce Lacin-
skiej” i przez pierwszy rok myslat o Brazylii, bo wiedzial, Ze sa tam
sJacys Indianie” (Geertz 2010: 108). Potem, gdy pracowat zza biurka
w zleconym projekcie, zagadnat do niego inny profesor: ,«Tworzymy
zespol do pracy w Indonezji. Potrzebujemy kogos od religii i kogos
od pokrewienstwa. Czy chce pan pojechac wraz z zong?». «Owszem»
— odpartem, wiedzac wlasciwie tylko, gdzie lezy Indonezja, i to nie-
doktadnie. Potem poszedlem do domu, zeby opowiedzie¢ Zonie, co
sie stato, a nastepnie wspolnie probowaliSmy sie zorientowaé, w co
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tez nas wpakowalem” (Geertz 2010: 109). Gdy praca w Indonezji
stala sie niemozliwa ze wzgledu na niepokoje polityczne, a siedze-
nie na uczelni zbyt meczace, na jednej z konferencji Geertz pozalit
sie mtodemu brytyjskiemu antropologowi (dzi§ nie pamieta juz na-
wet jego nazwiska), gdy saczyli razem piwo w pubie. Ten poradzil
mu: ,«Powinienes pojecha¢ do Maroka. Jest tam bezpiecznie i su-
cho, a kraj jest otwarty i piekny. Maja tam francuskie szkoty i dobre
jedzenie, a w dodatku jest to panstwo islamskie». Logiczna sita tego
stwierdzenia, wyzutego przy tym z wszelkiej naukowej argumen-
tacji, byla tak nieodparta, ze natychmiast po zakonczeniu konfe-
rencji, zamiast wracac¢ do Chicago, polecialem do Maroka” (Tamze:
123). Aby oddac te antropologiczne koleje losu, Geertz przywotuje
slowa poety, Theodore’a Roethkego: ,Idac, dowiaduje sie, dokad
musze zmierzac” (Roethke 1958: 124, za Geertz 2010: 138) i doda-
je od siebie: ,,Czlowiek porusza sie bowiem nie tyle posrod mysli, ile
raczej wsrod konkretnych sytuacji i zdarzen, ktére mu sie nasuwa-
ja” (Geertz 2010: 139).

Zwrot III: Politologia terenowa i pilotaz turystyczny

Rok po6zniej pierwszy Tybetanczyk, ktory ukonczyt studia me-
dyczne w Polsce dzieki stypendium ufundowanemu przez rzad RP,
szykuje sie do wyjazdu do Dharamsali — nieformalnej stolicy dia-
spory tybetanskiej w Indiach. Musi odpracowac¢ mozliwos¢ zdoby-
cia wyksztalcenia. W tamtym czasie w Polsce mieszka raptem sied-
miu Tybetanczykow, wiec jako aktywistka znam ich wszystkich.
Z Yeshim od razu przypadliSmy sobie do gustu — krytyczny, dow-
cipny, nastawiony na dziatlanie. Mowi do mnie i mojego chlopaka-
-buddysty: ,Jedzcie ze mna!”. Jedziemy.

W Dharamsali poznaje jego przyjaciot i krewnych, z ktorymi
utrzymuje kontakt do dzis. Odkrywam tez tamtejsze ksiegarnie
i wpadam w zachwyt. Kupuje 15 kilogramow ksigzek, a po powrocie
oSwiadczam swojemu promotorowi, ze zmieniam temat pracy magi-
sterskiej i od teraz bede pisac o polityczno-spoteczno-ekonomicznej
organizacji diaspory tybetanskiej. Do dzis jestem mu wdzieczna za
to, ze sie zgodzil, mimo iz kompletnie si¢ na tym nie znal, a do kon-
ca studiow pozostal zaledwie jeden semestr.

Praca jest chyba dobra, bo jej recenzent proponuje mi pisanie
u niego doktoratu (jest mtodym doktorem habilitowanym, potrze-
buje wiec doktorantow). Nigdy o tym nie myslatam, ale — skoro
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nalega — godze sie. Nie zgadzamy sie jednak co do wizji mojej dy-
sertacji: ja chce nadal jezdzi¢ w teren i zajmowac si¢ codziennoscia
uchodzcow, a moj promotor oczekuje, ze napisze prace z zakresu
stosunkéw miedzynarodowych o rezolucjach Unii Europejskiej i za-
interesowanych panstw narodowych w odniesieniu do tzw. kwestii
tybetanskiej. Relacje robia sie napiete.

Nie mam tez woéwczas stypendium doktoranckiego. Nie ubiega-
tam sie o nie, gdyz zasugerowano mi, ze ,z takim tematem” raczej
nie mam na co liczy¢. To czas wchodzenia Polski do Unii Euro-
pejskiej, na politologii szaleje europocentryzm ($Smieje sie, ze po-
winniSmy wymalowac Sciany na korytarzach na niebiesko w zolte
gwiazdki), a ja mam wrazenie, ze w odczuciu moich kolegow i ko-
lezanek rownie dobrze, co uchodzcow tybetanskich, moglabym ba-
dac ufoludki. Musze wiec znalez¢ sposob, aby miec pieniadze i moc
jezdzi¢ w teren. Zostaje pilotem wypraw trampingowych do Indii.
Przez przypadek, rzecz jasna. Biuro podrozy na gwalt szuka kogos,
kto poprowadzitby grupe, bo ,wypad?l” pilot. Ten pilot zna moja ko-
lezanke, antropolozke zajmujaca sie Tybetem i pilotke, wiec propo-
nuje jej swoja fuche. Ona jednak, jak sie okazuje, jest w cigzy, wiec
poleca mnie. Z nowym szefem idealnie sie dogadujemy. On kupuje
mi bilet otwarty na pot roku, ja prowadze grupy, a po sezonie zo-
staje na badaniach.

Zwrot IV: Antropologia uchodzstwa

Po dwoch latach przeciagania liny na politologii, postanawiam
odpusci¢. Na co mi to? — mysle — W sumie nigdy nie chcialam robié¢
w nauce. Wtedy to moja kolezanka-antropolozka ,od Tybetu” kaze
mi zglosi¢ sie na studia doktoranckie do Instytutu Etnologii i An-
tropologii Kulturowej. Dziwie sie, ze taki manewr jest w ogdle moz-
liwy — przekwalifikowanie si¢ z politologa na antropologa (wowczas
w polskim systemie edukacji wyzszej norma jest kontynuowanie
tego samego kierunku przez wszystkie stopnie studiow). Poza tym
na skompletowanie dokumentéw i napisanie projektu zostat zale-
dwie tydzien. Poniewaz jednak troche boje sie przeciwstawi¢ — ko-
lezanka jest dos¢ apodyktyczna — spinam si¢ i sktadam wniosek.

Jestem tak przejeta rozmowa kwalifikacyjna, ze w tempie bty-
skawicy przerabiam ze trzy podreczniki do etnologii i antropologii
kulturowej. Niepotrzebnie. Mysle, ze komisje przekonata dowo-
dzona przeze mnie, a wynikajaca z mojego neofityzmu, wyzszosc
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antropologii nad politologia oraz doswiadczenie, jakie juz miatam
w terenie, co — chyba — odebrano jako gwarancje, ze sie nie prze-
strasze i nie uciekne. I moze jeszcze to, ze powiedziatam, iz nie po-
trzebuje stypendium, bo znalaztam sposoéb, jak by¢ w terenie i zeby
jeszcze mi za to ptacono. Zostaje przyjeta jako jedyna osoba z przy-
znanym stypendium. Ujmuje mnie zaufanie, jakim mnie obdarzono
— osobe z zewnetrz, w dodatku z innego naukowego plemienia.

Antropologii ucze sie ,,od konca”, przez dekonstrukcje. Na se-
minariach prowadzonych przez profesora Michata Buchowskiego
czytamy krytycznie teksty postmodernistow — Clifforda, Marcu-
sa, Gupty, Fergusona, Malkki. Oraz swoje wtasne. Trafiam w nie-
zwykle wowczas przyjazne i inspirujace Srodowisko doktorantow,
z ktérymi bardzo sie zzywam. Choroba rywalizacji i parametryzacji
jeszcze nie dotyka polskiego srodowiska naukowego — na jedynym
wspolnym komputerze w pokoju doktoranckim sg dostepne wnio-
ski grantowe kolezanek i kolegow, z ktorych inni moga korzystac
przy pisaniu wlasnych projektow. Dzieki temu dostaje grant i po
raz pierwszy moge pojechac¢ do obozow tybetanskich tylko i wylacz-
nie jako badaczka.

Prace doktorska pisze o zepchnietych w ,sfere niewidzialnosci”
(Rosaldo 1988: 79) mlodych Tybetanczykach urodzonych w In-
diach. Gdy pierwszy raz zetknetam sie z uchodzczym Tybetem,
przyszto mi zdekonstruowac¢ wyobrazenia, ktore przywioztam ze
soba jako bagaz partycypacji w kulturze popularnej tzw. Zachodu.
Poznatam mlodych Tybetanczykow, moich réwiesnikow, ktorzy nie
mieli nic wspolnego z klasztorami, mnichami i tzw. buddyjska du-
chowoscia; ubierali sie modnie, stuchali rocka albo hip-hopu i wca-
le nie uwazali, ze trzeba wybaczac¢ wrogom. Pierwsze pytania, jakie
sobie wowczas zadalam, brzmialy: dlaczego oficjalny obraz diaspory
tybetanskiej tak bardzo rozni sie od autoreprezentacji tworzonych
przez mlodych Tybetanczykow, ktorych spotykam? Co to znaczy
byc¢ Tybetanczykiem dla kogos urodzonego juz na uchodzstwie? Co
tworzy taka wymiejscowiona (ang. displaced) tozsamosc¢ tybetan-
ska? (Bloch 2011a: 12-13).

Moje zainteresowania badawcze, co dos¢ szybko sobie uzmysto-
wilam, z reguly nie spotykaly sie ze zrozumieniem ze strony urzed-
nikow rzadu uchodzczego. Najczesciej odsylano mnie do rodzicow
i dziadkow moich partnerow badawczych, utrzymujac, ze ,ci mtodzi
nic nie wiedzg o naszej kulturze” (Tamze: 33-34). Elity diaspory
zaprzegly bowiem badaczy w projekt ocalania tybetanskiego dzie-
dzictwa kulturowego. Stworzyly cos, co nazwalam ,uchodzczym
rezimem tozsamosci” (Tamze: 329-344), w imie wyzszego dobra na-
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rodu pozbawionego panstwa narzucajac jedna, autoryzowana przez
siebie wersje tybetanskiej tozsamosci, w ktorej wielu ,,urodzonych
uchodzcow” sie nie odnajduje. W ramach tego rezimu reproduko-
wany jest — w duzej mierze oparty na zachodnich wyobrazeniach
— wizerunek Tybetanczyka jako pokojowego buddysty, brzydzace-
go sie przemoca i wybaczajacego swoim wrogom, zainteresowanego
wytacznie duchowym rozwojem.

W rezultacie sami badacze zaczeli postrzegac¢ mtodych Tybetan-
czykow jako ,tracacych zainteresowanie wlasnag religia, uwiedzio-
nych przez materializm, nacjonalizm i muzyke rockowa” (Lopez
1995: 268), czyli jako zbyt nowoczesnych, a co za tym idzie — ,nie-
autentycznych” (Bloch 2011a: 32). By¢ moze Kirsten Hastrup byla
zbyt duza optymistka, stwierdzajac, ze ,antropologia, ogbélnie rzecz
biorac, porzucita «egzotyczna» wizje kultury” (Hastrup 2008: 18).

Dzis mysle, ze brak klasycznego wyksztalcenia etnologicznego
oraz to, ze moje pierwsze wyjazdy do obozéw nie byly wyjazdami
W teren, a wiec nie wymuszaly na mnie postrzegania napotkanych
tam ludzi jako ,badanych”, pomogly mi unikna¢ putapki egzoty-
zacji. Przeciwnie — fascynowalo mnie, Ze odnajdywatam z moimi
tybetanskimi rowiesnikami wspolny jezyk mimo pozornych réznic
(zob. Bloch 2008).

Zwrot V: Antropologia migracji

Na krotko przed tym, jak stawiam ostatnig kropke w doktora-
cie, przy moim Instytucie powstaje Centrum Badan Migracyjnych.
Nie mamy wowczas zbyt wielu specjalistow od migracji, zostaje
wiec wciagnieta w dziatania CeBaM jako antropolozka od studiow
uchodzczych (ang. refugee studies). Duze miasto, do ktorego sie
przeniostam na studia, w rzeczywistosci nie jest tak duze, stad
wielu imigrantow tu mieszkajacych znam od dawna, niektorzy sa
moimi przyjaciolmi. Z checia angazuje sie w projekty badawcze do-
tyczace lokalnych spotecznosci imigranckich. Tym bardziej, ze po
osmiu latach jezdzenia do tybetanskich Indii jestem ciut zmeczona
zarOwno miejscem, jak i tematem.

Spojrzenie na polityki migracyjne i procesy integracyjne w Unii
Europejskiej z perspektywy Indii i tamtejszych rozwigzan jest na-
prawde ciekawym, relatywizujacym doswiadczeniem. W kontrze do
europejskiej mantry integracji pisze teksty o separacji jako stra-
tegii realizowanej przez uchodzcéw tybetanskich w warunkach
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indyjskiego multikulturalizmu. To moje pierwsze ¢wiczenie z prak-
tycznego postkolonializmu. ZwykliSmy myslec w duchu ewolucjoni-
stycznym, ze to ,reszta swiata” ma iS¢ w slady tzw. Zachodu i ada-
ptowac wypracowane na jego gruncie rozwigzania. Ja odwracatam
te perspektywe, pokazujac modele stworzone w innych kontekstach
kulturowych (Bloch 2012). Na tym polega bliski mi projekt ,pro-
wincjonalizowania Europy” (Chakrabarty 2011), czyli usuwania jej
z centrum, w ktorym sama umiescita si¢ w dobie kolonializmu.

Zwrot VI: Antropologia turystyki

Zmeczenie terenem mija mi jednak dos¢ szybko i zastepuje je
zmeczenie projektami zespolowymi realizowanymi w ramach Cen-
trum. Dochodze do wniosku, ze jesli antropolog jest swoim glownym
narzedziem badawczym, jesli — jak to ujeta Kirsten Hastrup — ,an-
tropologia nie jest czyms, co widzimy, ale tym, za pomoca czego wi-
dzimy” (Hastrup 2008: 11), to dobra antropologie mozna uprawiac
tylko w pojedynke. Tym razem jednak postanawiam wykorzystac
dotychczasowe doswiadczenie w pilotowaniu grup turystow oraz
kontakty w tym Srodowisku i pisze projekt badawczy dotyczacy re-
lacji wladzy i strategii autentycznosci w turystyce w postkolonial-
nych Indiach. Nie spotyka sie to z uznaniem ze strony niektorych
moich kolegow-antropologow. Czuje, jakbym dopuscila sie zdrady
powaznych tematow na rzecz banalnej rekreacji; jakbym zniszczyla
swoj wizerunek badaczki pochylajacej sie nad spoteczng niespra-
wiedliwoscia w obozach uchodzcow na rzecz turystki wylegujacej
sie nad hotelowym basenem. Samo hasto ,badania wsrod uchodz-
cow” wywolywalo pelne uznania kiwanie glowami, obecnie moj szef
Smieje sie, ze za panstwowe pieniadze jezdze na wakacje.

Daje mi to wiele do myslenia na temat esencjalizowania zagad-
nien spotecznych i arbitralnego, dychotomicznego rozroézniania te-
matow na wazkie, ,z natury” polityczne oraz blahe, politycznosci
pozbawione. Tymczasem z mojej perspektywy nic si¢ nie zmienia
— wciaz badam rozne wymiary ludzkiej mobilnosci (gros oséb za-
trudnionych w przemysle turystycznym to migranci i uchodzcy)
oraz kontakt kulturowy, do ktoérego ona prowadzi, wzajemne wy-
obrazenia o sobie roznych stron tego kontaktu oraz procesy two-
rzenia auto- i egzoreprezentacji, negocjowania tozsamosci i przyj-
mowania rozmaitych strategii, w tym oporu, gdyz wciaz postrzegam
ten kontakt przez pryzmat zlozonych relacji wladzy (Bloch 2015).
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Dhugo wzbranialam sie przed badawczym podjeciem tematu
turystyki, mimo iz — a moze wlasnie dlatego, ze — moja droge do
antropologii zaczynatam po czesci jako turystka. Gdy rozpoczyna-
tam badania terenowe na potrzeby rozprawy doktorskiej w obozach
uchodzcow tybetanskich w Indiach, obiecalam sobie, ze bede uni-
kac¢ jakichkolwiek kontaktow z osobnikami nalezacymi do mojego
plemienia, czyli przedstawicielami tzw. kultury zachodniej. Chcia-
tam — jak na poczatkujaca antropolozke przystalo — przebywac
wylacznie w otoczeniu tzw. tubylcow, czyli, w moim przypadku,
uchodzcow. Okazalo sie to jednak niemozliwe. Gdziekolwiek bylam
— w duzych rolniczych obozach w poludniowym stanie Karnataka,
w malych rzemieslniczych osadach na przedgoérzu Himalajow czy
w tybetanskiej dzielnicy w Delhi — wszedzie natykatam sie na In-
nych diaspory tybetanskiej. W koncu musiatam przyznac, ze nie
moge ich dhuzej ignorowac, tego, jaki wplyw wywieraja zarowno na
indywidualne zycia konkretnych uchodzcow (zenigc sie z nimi, po-
magajac im uzyskac wize do swojego kraju, sponsorujac ich dziec-
ko, klasztor, przychodnie), jak i na tzw. produkcje kulturowa oraz
tworzone przez nich dla swiata zewnetrznego, w tym dla mnie, au-
toreprezentacje. To wtedy napisatam tekst pt. Obéz uchodzcéw jako
atrakcja turystyczna. Kto i po co od(z)wiedza diaspore tybetariskq?,
w ktorym antropologow, pospotu z innymi naukowcami oraz dzien-
nikarzami, zaliczylam do kategorii ,turysta-badacz”, czyli ten, kto-
ry poszukuje/tworzy wiedze (Bloch 2011b).

W podobny sposob turystyke jako intrygujacy przedmiot badan
odkryt Erik Cohen — uwazany za prekursora socjologii i antropolo-
gii turystyki. Cohen — wowczas jeszcze doktorant na Wydziale So-
cjologii w Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie, ale zafascyno-
wany juz antropologia spoteczna po pobycie studyjnym w Wielkiej
Brytanii i kontakcie ze szkola manchesterska — rozpoczal w roku
1966 badania terenowe w izraelskim miescie Acre. Badania te byly
poswiecone wzajemnym relacjom mlodych Palestyriczykow i Zydow,
szybko jednak w relacjach tych pojawil sie nowy aktor spoteczny
— mlode zachodnie turystki, wchodzace w interakcje z palestyn-
skimi mlodziencami. Z poczatku Cohen postrzegat je jako intruzow
w swoim projekcie badawczym i staral sie ignorowac ich obecnosc¢:
slurystyka pojawila sie jako pochodzace z zewnatrz i niechciane
zaklocenie «mojej» spotecznosci przez obcych” (Cohen 2007: 59).
Z czasem to ,zaklocenie” (ang. disturbance) stalo sie punktem
zwrotnym w jego naukowej karierze. Cohen tak pisze o roli przypad-
kow prowadzacych do nieoczekiwanych odkry¢ w swojej naukowej
biografii: ,Moja droga do antropologicznych badan nad turystyka
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wiodla przez kilka stadiow, ktére bynajmniej nie byly czescia jakie-
gos dobrze przemyslanego, dalekosigeznego programu czy strategii.
Powiedzialbym raczej, ze kazdy etap pociagat za soba splot przy-
padkow, szczesliwych zbiegow okolicznosci, ktore w zaden sposob
nie byly powiazane z poprzednimi czy nastepnymi stadiami” (Tam-
ze: 59)2.

Zwrot VII: W kregu mobilnosci

Doswiadczenia wlasnej biografii kazg mi by¢ ostroznag przy pla-
nowaniu badan w projekcie turystycznym. Chce by¢ otwarta na
serendipity — przypadki prowadzace do szczeScia nieposzukiwa-
nego. Na szczeScie glowny polski narodowy sponsor badan pod-
stawowych® nie wpadl jeszcze w europejski rezim grantowy (czyli
w szpony mimikry), ktéry wymaga od badacza wskazania na etapie
przygotowywania projektu dokladnych miejsc, w ktorych badania
zostana przeprowadzone oraz wskaznikow dotyczacych tego, kto
i w jakiej liczbie zostanie ,przebadany” (co w praktyce najczesciej
oznacza, niestety, podanie, ile wywiadow bedzie ,zrobionych”). Ten
rodzaj braku zaufania do badacza, ktéry niechybnie zdefrauduje
publiczne pieniadze, jesli sie go nie rozliczy z kazdego ruchu (pro-
duktu?), uniemozliwia poruszanie sie po sieci powigzan, jakie wy-
twarzaja rozne formy mobilnosci. Szczesliwie trafiajg mi sie rowniez
recenzenci to rozumiejacy, dzieki czemu kwalifikuja do sfinanso-
wania projekt, w ktorym napisalam — upraszczajac — ze ,pojade
i zobacze, jak sie rzeczy maja, a potem zdecyduje co i jak”. Potem,
gdy juz wybiore Hampi w poludniowym stanie Karnataka na jed-
no z dwoch miejsc do prowadzenia badan stacjonarnych, miesz-
kancy beda mnie pytac, skad polskie ministerstwo nauki wiedziato
o tym, co si¢ u nich stalo, ze postanowito da¢ pieniadze na méj po-
byt w wiosce. Hampi — jeszcze trzy lata wczesniej dwuipottysiecz-
na wioska — jest wyburzane, a ludzie wysiedlani, poniewaz zostali
uznani za zagrozenie dla narodowego dziedzictwa. To dziedzictwo
to potwierdzone przez wpis na liste UNESCO pozostalosci po hin-

2 Cohen uzywa tu dostownie sformutowania ,serendipity”.

3 Projekt, o ktérym mowa ponizej, zostal sfinansowany ze §rodkéw Narodo-
wego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2011/03/B/
HS2/03488 (kierowany przeze mnie projekt nosi tytul Relacje wtadzy i strategie
autentycznosci w turystyce. Ujecie postkolonialne na przyktadzie Indii).
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duskim ksiestwie Vijayanagara z XIV-XVI wieku, ktore pelni wazna
role we wspolczesnym dyskursie nacjonalistycznym w Indiach.

Gdy w ramach etnografii mobilnej trafiam wraz z turystami
trampingowymi do Hampi, wygladajacego wowczas jak po przejsciu
tsunami (albo jak po wojnie), od razu wiem, ze tu bedzie moj teren.
Rzadko antropologowi przytrafiaja sie sytuacje wymarzone przez
reporterow, gdy zmiana dzieje sie na ich oczach tak gwaltownie.
Zajmuje sie wiec znikaniem Hampi. Badam narracje o winie (a win-
nych jest cata lista, od UNESCO poczynajac, czyli miedzynarodowe-
go rezimu materialnego dziedzictwa kulturowego, przez Archaeolo-
gical Survey of India i jego mimikre w odniesieniu do kolonialnej
archeologii (por. Bhabha 2010), po lokalnych graczy politycznych
i religijnych) i strategie radzenia sobie przez ludzi z ,przestrzennym
czyszczeniem” (Hertzfeld 2006). Czasem czuje sie jak w serialu Twin
Peaks, zadajac sobie detektywistyczne pytanie: co sie wydarzyto
w Hampi? Jaki splot wypadkow doprowadzit do tego wszystkiego?

Szybko orientuje sie tez, ze wiele ustug turystycznych w Ham-
pi jest swiadczonych nie przez mieszkancow wioski, ale przez
przyjezdnych — imigrantow wewnetrznych, miedzynarodowych
i uchodzcow: Nepalczykow, ktorzy opanowali sektor gastronomicz-
ny, serwujac francuska zupe cebulowg, meksykanskie enchiladas
i arabsko-izraelski hummus; Tybetanczykow, ktorych przodkowie
osiedli w potlnocnym stanie Himachal Pradesh, sprzedajacych wy-
roby rzemieslnicze; Rajastanczykow z odlegtego o trzy tysiace kilo-
metrow pustynnego stanu Indii, handlujacych bizuteria i tekstylia-
mi; czy ludnos¢ Lambani, nazywana ,,Cyganami Indii” i wywodzaca
sie z terenow dzisiejszego Pakistanu, ktora wyspecjalizowata sie
w sektorze odziezowym.

Gdy na poczatku kwietnia sezon turystyczny w Hampi dobiega
konca — robi sie niemilosiernie goraco — wioska pustoszeje. Wiek-
szoS$¢ przyjezdnych nie wraca jednak do doméw, lecz na tzw. letni
sezon przenosi sie na poinoc, do stanu Himachal Pradesh. Tam spe-
dzaja kolejne cztery, pie¢ miesiecy. Nepalczycy z Hampi wyjezdzaja
do Manali, gdzie uruchamiaja sezonowe restauracje, Tybetanczycy
do Spiti, a Rajastanczycy do... Dharamsali. Postanawiam poda-
zyC€ za nimi i uczyni¢ z Dharamsali moja druga ,stacje badawcza”,
w ten sposob zataczajac wlasny antropologiczny krag mobilnosci.
Potrzebowatam jedenastu lat, aby dostrzec w tej nieformalnej stoli-
cy diaspory tybetanskiej teren. W swojej ksiazce tak o niej pisatam:
»(--.) klimat jest [tu — przyp. N.B.] przyjazny, polaczenia telefonicz-
ne i internetowe dobre, oferta lokalowa duza, a wieczorem po pra-
cy mozna pojS¢ sie napi¢ piwa i zjes¢ lasagne w jednej z licznych
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knajpek (w weekendy mozna sie nawet wybrac¢ na dyskoteke). Mie-
dzy innymi z tego samego powodu, jak sie domyslam, wielu an-
tropologow decyduje sie na usytuowanie swojego terenu witasnie
w Dharamsali” (Bloch 2011a: 266; kursywa w oryginale). Wowczas
oczywistym byto dla mnie, Ze powinnam ograniczy¢ pobyty w ,stoli-
cy” diaspory tybetanskiej do koniecznych wizyt w tamtejszej biblio-
tece i ksiegarniach oraz spotkan z lokalnymi liderami. Chcialtam
zdecentralizowac swoj teren.

Wreszcie jednak dostrzegam potencjal Dharamsali — obozu
uchodzcow przeksztalconego w turystyczna atrakcje, gdzie gra o tu-
rystow toczy sie miedzy Tybetanczykami, tzw. plemienna ludnoscia
Gaddis zamieszkujaca okoliczne wsie, Nepalczykami, Rajastan-
czykami i Kaszmirczykami. To nie wszystko. Od jakiego$ czasu na
obrzezach Dharamsali wyrastaja obozowiska — ludzie nazywaja je
slumsami — do ktorych sciagaja pozbawieni innych zrodet dochodu
najubozsi mieszkancy pustynnego Rajastanu. Swoja nisze na dha-
ramsalskim rynku turystycznym znalezli w zebraniu i odzyskiwa-
niu $mieci wytwarzanych przez przyjezdnych. Jedna z tybetanskich
organizacji pozarzadowych, wspieranych zagranicznymi fundusza-
mi, zajmuje sie udzielaniem im pomocy; uchodzcy — obywatelom.

Dzieki tym splotom przypadkow dostrzegam, ze rozne formy
ludzkiej mobilnosci — rozpatrywane przez badaczy z reguty odreb-
nie — w praktyce czesto zazebiaja sie, tworzac ztozony i dynamiczny
obraz, wychodzacy poza nowoczesna opozycje sedentarystycznego
spoteczenstwa przyjmujacego i przybywajacego z zewnatrz mobil-
nego Innego. W ten sposob moj — z zalozenia — turystyczny projekt
przeksztalcil sie¢ w projekt z zakresu antropologii mobilnosci, re-
alizowany nie tyle w dwoch lokalizacjach, co wahadtlowo pomiedzy
nimi (por. Marcus 1995).

Historia Shokata dobrze ilustruje mozliwosci, jakie daje tak ro-
zumiany teren. Shokat pochodzi z matej wioski w Kaszmirze. W la-
tach dziewiecdziesigtych, jako kilkunastolatek, trafia do Dharam-
sali. Rodzice boja sie o syna w targanym niepokojami politycznymi
regionie i dlatego powierzaja chlopaka kaszmirskiemu biznesme-
nowi. Przez kilka lat Shokat mieszka i pracuje w sklepie: sprzata,
gotuje dla innych Kaszmirczykéw, biega po chai. Wszystko, co za-
rabia, pracodawca wysyla rodzicom. Z czasem, gdy Shokat — dzieki
rozmowom z turystami — umie juz komunikowac si¢ w podstawo-
wym angielskim, szef zaczyna zabiera¢ go na sezon zimowy do...
Hampi. Tam Shokat pozna swojg obecna zone — Francuzke, kt6-
ra jako turystka bedzie zwiedza¢ Hampi. Razem uruchomig linie
odziezy Tamana w Dharamsali. Zatrudnione w zakladzie krawiec-
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kim kobiety — Tybetanki i Gaddis — beda szyly ubrania stanowia-
ce, w mysl hasta reklamowego firmy, ,polaczenie jakosci indyjskich
tkanin z francuskim smakiem”. Shokat i jego zona beda je sprze-
dawac latem w Dharamsali, a zimg w Hampi. Az do przepedzenia
Kaszmirczykow, gdy jeden z nich zostanie oskarZzony o organiza-
cje zamachu w Bangalore, na skutek czego wszyscy kaszmirscy
sprzedawcy zostana ,poproszeni” przez policje o opuszczenie Ham-
pi (W ten sposob wioska stanie sie bodaj jedynym miejscem na tu-
rystycznej mapie Indii bez tych nomadow tamtejszego przemystu
turystycznego). W sklepie, ktory Shokat i jego zona wynajmowali
przez lata od rodziny, u ktorej mieszkam w Hampi, gdy jestem na
badaniach, handluja dzi§ Rajastanczycy. Ci sami, ktorzy na sezon
letni przenosza sie do Dharamsali.

Ku nomadologii

Liisa Malkki w tekscie o ,zakorzenianiu ludzi” i ,terytorializo-
waniu narodowych tozsamosci” (National geographic. The rooting of
peoples and the territorialization of national identity among scholars
and refugees (1997)) zwraca uwage, ze w klasycznych teoriach an-
tropologicznych opartych na sedentaryzmie, tozsamosc¢ ludzi jest
nierozerwalnie zwiazana z miejscem. Przykladem tego typu powia-
zania jest uczenie studentoéw etnologii rozmieszczenia ludow i kultur
wedlug tzw. map etnicznych. Przenoszac to na przyklad tybetanski,
student przyswaja sobie, ze Tybetanczycy to lud zyjacy na Wyzynie
Tybetanskiej, postugujacy sie jezykiem tybetanskim z grupy tybe-
to-birmanskiej, wyznajacy buddyzm, prowadzacy pastersko-rolniczy
tryb zycia, ktorego tradycyjnym strojem jest chuba, a tradycyjnym po-
zywieniem tsampa i produkty miesno-mleczne ze zwierzecia zwanego
jakiem. Gdy taki Tybetanczyk zostanie umiejscowiony w kontekscie
palm — chociazby w obozie uchodzcow na poludniu Indii — mowi sie
o nim, ze ,zostal wykorzeniony”, Ze ,stracil swoje korzenie”. Uzywa-
nie tego typu biologicznych metafor utraconego zwiazku z ziemia,
klasyfikuje osobe wymiejscowiona jako kulturowo bezdomna, o roz-
bitej tozsamosci, chorujaca jak przesadzona roslina. Ta tendencja do
terytorializowania tozsamosci doprowadzitla do patologizacji stanu
wymiejscowienia. Co wiecej, takie podejscie jest bezuzyteczne w pro-
bach uchwycenia zloZzonej, plynnej i czesto nieciaglej codziennosci
ludzi i spotecznosci w ruchu. Dlatego Malkki proponuje odejscie od
sedentaryzmu w naszym sposobie myslenia o Swiecie, konceptualna
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deterytorializacje; innymi slowy postuluje ,nomadologie”. Nomadolo-
gia to metodologia, w ktorej osiedlenczy, umiejscowiony terytorialnie
punkt widzenia nie jest traktowany jako normatywny. Innymi stowy,
to odejscie do metodologicznego nacjonalizmu.

O ,nomadycznym zwrocie” (ang. nomadic turn), cho¢ w troche
innym znaczeniu, pisza rowniez Hazan i Hertzog (2012). Przy czym,
co wazne, w ,antropologicznym nomadyzmie” nie chodzi ani o po-
dazanie w pozadanym kierunku wybranymi trasami, jak czynia
to spotecznosci nomadyczne (Salzman 2001, za Hazan, Hertzog
2012: 2), ,ani o pozbawione celu bladzenie, jak opisuja to teoretycy
kondycji postmodernistycznej” (Bauman 1992: 164-7, za Hazan,
Hertzog 2012: 2). Chodzi o otwarto$¢ na serendipity wtasnie, gdyz
dzieki temu nie przegapimy ,kluczowych momentow zadziwienia,
niedookreslonosci i niepewnosci wywolanych przez wszechobec-
ne buzowanie rzeczywistosci, jakiego etnografka doswiadcza w te-
renie” (Hazan, Hertzog 2012: 2). Przypadkowos¢ — Herzfeld pisze
wprost o serendipity — antropologicznych badan, ,ktoéra jest czesto
przedmiotem pelnej wyrzutu krytyki autorstwa bardziej pozytywi-
stycznie nastawionych badaczy spotecznych (i zle poinformowa-
nych publicznych krytykow, jesli tylko w ogole ich to interesuje),
jest w gruncie rzeczy ich najwieksza sita” (Herzfeld 2012: 120).

Owa rekonceptualizacja wymusza na nas inne spojrzenie na
sama metodyke prowadzenia badan etnograficznych. I nie chodzi
tu o jakas rewolucje, lecz o ponowne uswiadomienie sobie tego,
o czym blisko czterdziesci lat temu, w bodaj pierwszej w pel-
ni autorefleksyjnej ksiazce antropologicznej pisal Paul Rabinow
(1977: 154): ,,Antropologiczne badanie to nie zestaw kwestionariu-
szy, ktore sa rozdawane, wypelniane i zbierane. WiekszoS¢ czasu
pochtania antropologowi oczekiwanie na informatorow, zatatwianie
spraw, picie herbaty, spisywanie genealogii, wystepowanie w roli
rozjemcy w przypadku bdjek, lub kierowcy (zadreczanego prosba-
mi o podwiezienie), daremne podejmowanie prob prowadzenia roz-
mow towarzyskich”. To ,chodzenie po wiosce i polach, wdawanie
sie w zdawkowe rozmowy przed sklepami” czy ,zwyczajnie nudzenie
sie” (Tamze: 125). Nigel Barley (1997: 110) przyznaje natomiast:
»,Obliczytem, Zze w okresie mojego pobytu w Afryce poswiecilem by¢
moze procent czasu na robienie tego, po co tam wlasciwie poje-
chalem. Reszte spedzilem na logistyce, chorowaniu, zyciu towarzy-
skim, aranzowaniu spraw, przemieszczaniu sie i przede wszystkim
na czekaniu”. Dlatego tez moja ulubiona technika bycia w terenie
jest, uzywajac terminu Renato Rosaldo, deep hanging-out, ktore
tlumacze jako szwendanie si¢ majace na celu zanurzanie sie w te-
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ren, wsigkanie w lokalng spolecznosc¢ poprzez wspolne spedzanie
czasu na, wlasciwie, nicnierobieniu (za Clifford 1997: 351, przyp. 2;
zob. tez Rodgers 2004). W swojej ksiazce napisatam: ,,Odnosze wra-
zenie, ze najcenniejsze wypowiedzi uzyskiwalam najczesciej «nad
butelka piwa», czyli w sytuacjach, gdy najmniej bylam postrzegana
jako badaczka” (Bloch 2011a: 39).

Zwielokrotnianie zycia

W uprawianiu szwendania (ang. hanging-out) pomocne byty role
spoleczne, ktore przypisywano mi w terenie i ktore poczatkowo po-
strzegatam jako przeszkode (zob. Bloch 2011c). Niezaleznie od au-
toreprezentacji, jakie tworzymy dla partnerow badawczych, nasze
kolektywne przynaleznosci i ich konfiguracje (ang. intersections) sa
postrzegane przez pryzmat lokalnych uwarunkowan. Ponadto, te-
reny tak mocno uwiklane w relacje wtadzy, jak ob6z uchodzcow czy
wioska wyburzana w imie dziedzictwa narodowego, wymagaja od
antropolozki — niezaleznie od tego, jak ona sama zapatruje sie na
te kwestie — zaangazowania. Prowadzac badania do pracy doktor-
skiej negocjowatam z uchodzcami trzy glowne role, jakie — w wyra-
zie swojej sprawczosci — mi narzucali: aktywistki na rzecz wolnego
Tybetu, kandydatki na zone dla Tybetanczyka i sponsorki (Tamze).

Do powstania wizerunku dziataczki sama si¢ walnie przyczy-
nitlam, traktujac moje wczesniejsze zaangazowanie jako klucz do
drzwi diaspory tybetanskiej. Wystarczylo zreszta, ze napomknetam
przy jakiejs okazji o znajomosci z tym czy innym tybetanskim akty-
wista (w przypadku rozmoéwcow mlodych i zorientowanych politycz-
nie bardziej ku opcji niepodleglosciowej) czy znanym pracownikiem
administracji uchodzczej (w sytuacji kontaktu z osobami starszymi
tudziez bardziej prorzadowymi), a ocena mojej osoby zdecydowanie
rosta: nie dos¢, ze bylam zaznajomiona ze znaczacymi politycznie
cztonkami spolecznosci, to znajomosci te potwierdzalty moja proty-
betanska aktywnosc.

Michael Herzfeld wspomina, Ze jego zaangazowanie w zmaga-
nia mieszkancow bangkokanskiej dzielnicy Pom Mahakan, wy-
burzanej w ramach ,przestrzennego czyszczenia” — ktore zresztg
wywotlato spore zaskoczenie w sSrodowisku naukowym, gdyz antro-
polog byl wczesniej znany z wieloletnich badan w Grecji i we Wlo-
szech — wcale jednak nie bylo tak przypadkowe, jak poczatkowo
sadzil: ,Dlugi czas potem dowiedzialem sie, ze dzialacz [lokalnej
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— przyp. N.B.] organizacji pozarzadowej [ktory zaprosit Herzfelda do
udzialu w demonstracji przeciwko rzgdowym planom wysiedlenia
dzielnicy — przyp. N.B.] wraz z mieszkancami dyskutowali, czy nie-
jaki profesor z Harwardu, robiacy badania w okolicy, mogltby byc¢
z pozytkiem wlaczony w walke przeciwko eksmisjom. Najwyrazniej
uznali, ze warto sprobowac. (...) I tak oto zaczelo sie jedno z najin-
tensywniejszych zaangazowan w moim zyciu” (Herzfeld 2012: 112).

Wada tego pozycjonowania byto to, ze uchodzcy w odpowiedzi
na obraz, ktéry pospotu z ich wyobrazeniami wytworzytlam, kon-
struowali wlasne autoreprezentacje dla mnie jako tzw. zachodnie;j
aktywistki. W ramach prowadzonej przez elity uchodzcze polityki
tozsamosci prezentowali obraz Tybetanczykow jako empatycznych
buddystow, z natury brzydzacych sie przemoca, przedkladaja-
cych zycie duchowe nad materialne zbytki, ceniacych demokracje
i zaniepokojonych degradacja srodowiska naturalnego na Swie-
cie. Wydawato mi sig, ze nigdy nie przebije sie przez ten oficjalny,
aczkolwiek w duzej mierze zinternalizowany, dyskurs. Dopiero po
pewnym czasie dosztam do wniosku, zZe to, jakie postawy wobec
tego wyobrazenia mnie przyjmuja uchodzcy tybetanscy, pokazu-
je, jak oni sami postrzegaja swoje miejsce w miedzynarodowym
rezimie uchodzczym (International Refugee Regime). Uswiadomitam
sobie, ze tybetanska strategia pozyskiwania wsparcia w ramach
tego rezimu polega na konstruowaniu pozytywnych, nowoczesnych
autoreprezentacji wobec tzw. zachodniego swiata.

Jednoczesnie zdawalam sobie sprawe, ze w ten spos6b moglam
pracowac jedynie na poziomie deklaracji. Przy czym, na co zwracato
uwage wielu wybitnych antropologow, a o czym wcigz zbyt czesto
zapominamy, probujac zredukowac badania jakosciowe do wywia-
dow, ludzie z reguly mowia co innego niz mysla i robia co innego
niz méwia — i to jest to, co dla antropologow jest najciekawsze. Za-
stanawialam sie zatem, jak dotrzec¢ do pogladow wyrazanych wobec
innych Tybetanczykow? Do codziennych praktyk, dla ktorych moja
obecnosc¢ jako ,realnej/potencjalnej aktywistki z Zachodu” nie by-
laby czynnikiem cenzurujacym. Tu z pomocg przyszta mi moja dru-
ga rola — kandydatki na zone.

W narzuceniu mi tej roli zasadnicze znaczenie miata oczywiscie
relacja pomiedzy terenem a gender. Atrakcyjnos¢ mojej osoby jako
potencjalnej partnerki miata wiele aspektow: bylam mtoda (co ko-
respondowalo z grupa wiekowa, z ktora pracowalam), biata (czyli
reprezentowalam w oczach Tybetanczykow, z ktorymi pracowatam,
uprzywilejowany, zamozny Zachoéd), sympatyzowalam ze ,sprawag
tybetanska” (co tlumaczylo, dlaczego tutalam sie po tych wszyst-
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kich obozach). Bylam zatem atrakcyjna fizycznie, materialnie, du-
chowo, a nawet prawnie, gdyz posiadatam paszport — od pewnego
momentu Unii Europejskiej, a nastepnie Schengen — co dla uchodz-
cow w Indiach ma szczegélne znaczenie*. Zreszta ta atrakcyjnosc
zdawala sie by¢ obopdlna, co mozna byto zaobserwowac na ulicz-
kach Dharamsali, pelnych mtodych Tybetanczykéw o smutnym,
aczkolwiek dumnym spojrzeniu, wbijanym w oczy biatych podroz-
niczek z catego Swiata przy szklaneczce indyjskiego chai'u. Na ich
silng pozycje jako potencjalnych kandydatow na mezow dla kobiet
z tzw. Zachodu wplywata: egzotyczna fizycznos¢ oraz, paradoksal-
nie, wlasnie status uchodzcy. Za nim bowiem kry! sie romantyczny
wizerunek przesladowanego, pozbawionego ojczyzny i oddzielonego
od rodziny poszukiwacza wolnosci, co znajdywato bardzo pozytyw-
ny odbior u zdegustowanych konsumpcjonizmem i materializmem
Swiata zachodniego mtodych kobiet, w dodatku czesto ukierunko-
wanych na dziatalno$¢ wolontariacka®.

Od samego poczatku moich wyjazdow w teren dokladatam
wszelkich staran, aby uniknac¢ przypisania mi roli szukajacej
meza inji®. Staralam sie zatem nie dopuszczac¢ do zadnych jedno-

* Indie nie podpisaty Konwencji ONZ dotyczacej statusu uchodzcow z roku
1951, ktora definiuje uchodzce i okresla jego prawa. Nie wypracowaly tez zadnego
wlasnego wewnetrznego prawa dotyczacego uchodzcow. W rezultacie Tybetanczy-
cy funkcjonuja w Indiach w swoistej prozni polityczno-prawnej. Sprawa jest szcze-
g6lnie skomplikowana w przypadku oséb, ktére nazywam ,,urodzonymi uchodzca-
mi”, czyli tych Tybetanczykow, ktorzy przyszli na swiat juz w Indiach. Teoretycznie
mogliby oni wnioskowac o indyjskie obywatelstwo, ale jest to zle widziane zar6wno
przez wiadze Indii, jak i przez tybetanski rzad uchodzczy, ktory realizuje konse-
kwentna strategie separacji wobec spoteczenstwa indyjskiego. Sprawa ma si¢ jed-
nak zupelnie inaczej w odniesieniu do przyjmowania obywatelstw panstw europej-
skich czy Ameryki P6lnocnej — cho¢ czesé pracownikéow tybetanskiej administracji
uchodzczej wyraza zaniepokojenie tym zjawiskiem, to jednak wiekszos¢ Tybetan-
czykéw ma pozytywne odczucia wobec emigracji na tzw. Zachod (zob. Hess 2006:
91-92; Bloch 2011a: 328).

5 Inspiracja dla wielu z tych kobiet byta autobiograficzna ksiazka Namma.
A Tibetan love story, autorstwa Kate Karko (2000). Karko, Brytyjka, poznata swo-
jego przysztego tybetanskiego meza, uciekiniera z Amdo, gdy sprzedawatl pierogi
na poboczu drogi w Dharamsali. Po Slubie zabrata go ze soba do Londynu, gdzie
probowat zarabiac¢, grajac w filmach drugoplanowe role Indian i Eskimosow. Duza
czesé ksiazki to poddana romantyzacji relacja z ich wspélnej wizyty w Tybecie,
gdzie glowna bohaterka staje sie czescia nomadycznej rodziny Tsedupa.

¢ Tybetanskie stowo oznaczajace dostownie Anglika/Angielke. Brytyjczycy
byli pierwszymi bialymi, z ktéorymi zetkneli sie na wieksza skale Tybetanczycy,
stad dzi$§ termin ten jest popularnie uzywany na okreslenie wszystkich przedsta-
wicieli tzw. zachodniego Swiata.
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znacznych sytuacji, ubieratam sie — w moim odczuciu — w sposob
aseksualny, jak tylko czulam, ze rozmowa schodzi na sliski grunt,
opowiadatam rozlegle o moim realnym badz wyobrazonym narze-
czonym. Niemniej, cho¢ udawatam, ze tego nie widze, wszelkie te
zabiegi byly calkowicie nieskuteczne; o mojej kobiecosci i atrakcyj-
nosci nie decydowat stréj i sposéb zachowania, ale fakt, ze bylam
»Z Zachodu” oraz ze w terenie bytam sama. Co wiecej, czesto stara-
lam sie zbyt szybko nawigzac bliskie relacje z nowopoznanymi oso-
bami, nic dziwnego zatem, ze owa nadmierng atencje odczytywali
oni jako indywidualne zainteresowanie. W duzej mierze przesadzito
to o doborze moich partnerow badawczych — tzn. o tym, Ze to oni
sobie mnie wybrali, a nie odwrotnie. O ile wiekszos¢ antropolozek,
zwlaszcza z nurtu feministycznego, podkresla tatwos¢ w badaniach
dotyczacych kobiet, w moim przypadku moja ple¢ zapewnila mi
dostep w przewazajacej wiekszosci do mezczyzn — oni bowiem po-
strzegali przebywanie w moim towarzystwie jako atrakcyjne i poten-
cjalnie korzystne. Dzieki temu jednak wesztam do swiata dla wielu
tybetanskich kobiet niedostepnego — klubow bilardowych, nocnych
przejazdzek motocyklami, miejsc spotkan po zmroku w obozach.
W tych sytuacjach nie bylam juz potencjalng aktywistka, stawatam
sie bardziej ludzka, mozna byto ze mna pogada¢ o muzyce, alko-
holu, sprawach damsko-meskich. W tej przestrzeni — nabywajac
status kumpeli-potencjalnej dziewczyny — zyskiwalam dostep do
poziomu zachowan, ktory mogltam skonfrontowac z deklaracjami.
Uchodzcy tybetanscy, z ktérymi pracowalam, atencje badaczy
— nie tyko antropologow, ale tez buddologow, historykow czy filo-
logow — interpretuja jako dowod na wlasng wyjatkowosé. Zyskuja
W ten sposob poczucie bycia lepszymi od otaczajacych ich miesz-
kancow indyjskich wiosek i miast — w koncu to ich, Tybetanczy-
kow, wszyscy chca badac. Bywa, ze owo zainteresowanie staraja
sie sprawczo wykorzystac. Od antropologa, jako przedstawiciela
Llepszego swiata”, oczekuje sie jakiejs formy wsparcia. W przypad-
ku uchodzcow tybetanskich rzadko chodzi o dorazna pomoc finan-
sowa. Po pierwsze, Tybetanczycy zbudowali dos¢ stabilne podsta-
wy ekonomiczne swojej diaspory, tak ze wlasciwie nie wystepuje
w obozach problem bezdomnosci czy gtodu. Po drugie, wspomniana
juz polityka tozsamosci ktadzie dos¢ duzy nacisk na godnos¢ jako
ceche zbiorowa i nie dopuszcza zadnych form zebrania. Wsparcie,
jakiego oczekuja uchodzcy tybetanscy, ma bardziej wyrafinowana
postac: regularnie otrzymuje e-maile z zapytaniem o mozliwos¢ wy-
stosowania zaproszenia do Polski, starsi Tybetanczycy pytaja, czy
nie mogtabym zosta¢ ,mama serca” i na odleglos¢ ,zaadoptowac”
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dziecko ich krewnych z Tybetu’, mltodzi chcieliby wsparcia przy
wydaniu ptyty CD z muzyka ich zespolu rockowego. Ile mozna zro-
bi¢ dla ludzi, wobec ktorych czujemy sie zobowigzani, bo — tak
— jestesmy z lepszego swiata? Miatam juz ,corke” w jednym z obo-
zow, pracowatam w fundacji na rzecz dzieci tybetanskich, udato mi
sie doprowadzi¢ do wydania w Polsce tomiku poezji jednego z mo-
ich wieloletnich partneréw badawczych. Czy to wystarczy?

Pracujac z uchodzcami (czy mieszkancami wyburzanej wioski),
nie da sie¢ unikna¢ kwestii zaangazowania. Mamy tu przeciez do
czynienia z grupg osob zmarginalizowanych, narazonych na struk-
turalne, polityczno-spoleczno-ekonomiczne naduzycia (ang. vulne-
rable), podporzadkowanych (ang. subaltern) w ujeciu krytyki post-
kolonialnej (Spivak 2011). Jakie mam prawo jechac¢ do nich i przy
ich ,uzyciu” robi¢ wlasna kariere naukowa, nie oferujac nic w za-
mian? [ co w zamian moge dac? Czy wystarczg drobne upominki
z Polski — Gombrowicz po angielsku dla kolegi-intelektualisty, ob-
rus z Cepelii dla mojej gospodyni, kolekcja filméw Wajdy do obozo-
wej filmoteki? Czy wystarcza zdjecia przywozone co roku? Zyczenia
wysylane e-mailem na Losar®? Przeciez z reguly i tak dostaje wiecej
prezentow niz przywioztam, kartki pocztowe na Boze Narodzenie
(gdzie udaje im sie je kupic?!) i smsy pelne troski, czy dotartam
bezpiecznie, gdy wyjezdzam. Z drugiej strony, czy rola antropolo-
ga polega na reprodukowaniu i legitymizowaniu autoreprezentacji
tworzonych przez naszych partnerow badawczych? A jesli nie, to
czemu stuzy nasza dekonstrukcja tych autoreprezentacji? Czy nie
stoi w sprzecznosci ze sprawczoscia tych, ktorych tak wprawnie
dekonstruujemy?

Co dalej?

Tego, na szczesScie, nie wiem. Ale autorefleksja nad wlasna
biografia kierowana przez serendipity kaze mi doceniac role przy-
padku w zyciu spotecznosci i jednostek, i by¢ ostrozna w probach

7 Sponsoring indywidualny, popularnie i eufemistycznie nazywany ,adopcja
serca”, to bardzo popularna forma sponsorowania dzieci tybetanskich na uchodz-
stwie, stosowana przede wszystkim w szkolach z internatami, gdzie mieszkaja
i ucza sie dzieci, ktérych rodzice pozostali w Tybecie, w zwiazku z czym nie sg
w stanie wspiera¢ potomstwa materialnie.

8 Tybetanski Nowy Rok — najwieksze swieto obchodzone przez Tybetanczykow.



84 Natalia BLOCH

doszukiwania sie w ludzkich dziataniach i przekonaniach zaktada-
nej celowosci, intencjonalnosci i racjonalnosci. Jednoczes$nie jed-
nak to, ze nasze dzialania i przekonania sg w duzej mierze kwestiag
przypadkowych zbiegow okolicznosci, nie oznacza, ze jesteSmy ich
bezwolnymi przedmiotami. W ramach przytrafien dokonujemy wy-
boréow czy za nimi podazac, czy nie, czy sie podporzadkowac, czy
stawi¢ opor, a moze balansowac gdzies pomiedzy. To jest wlasnie
y,2doswiadczenie etnografki: napotyka ona w terenie ciggle zmiany,
ktore wymagaja od niej bycia fizycznie mobilng, psychicznie czuj-
na, emocjonalnie elastyczng i spotecznie ruchliwg; musi by¢ ona
gotowa, aby wcigz od nowa modyfikowac i rewidowac¢ swoje teore-
tyczne usytuowania” (Hazan, Herzog 2012: 1). Jak podsumowuje
swoja naukowsq biografie Cohen — socjolog nawroécony na antropo-
logie: ,(...) kazdy etap pociagat za soba splot przypadkow, szczesli-
wych zbiegow okolicznosci, ktére w zaden sposéb nie byly powigza-
ne z poprzednimi czy nastepnymi stadiami. Patrzac jednak wstecz,
dostrzegam w tych stadiach pewien akumulacyjny wzor” (Cohen
2007: 59). A Herzfeld, w autobiograficznej opowiesci zatytulowa-
nej Passionate serendipity, zadajac sam sobie pytanie: ,Gdzie teraz
zatem?”, odpowiada: ,Nauczylem sie nie ograniczac siebie przewi-
dywaniami. Serendipity i dzialanie tego, co nieuswiadomione, sa
bogatszymi zrodtami mozliwego wgladu” (Herzfeld 2012: 121; kur-
sywa moja — N.B.).
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