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AUTOREFLEKSYJNY REPORTAŻ ANTROPOLOGICZNY 

(…) tym, co jest potrzebne, a w każdym razie musi nam 
wystarczyć, są żywe obrazy, anegdoty, przypowieści 

i plotki ― króciutkie opowieści, w których występuje  
postać samego narratora 

Clifford Geertz (2010: 74)

Serendip

Clifford Geertz tak podsumowuje swoją antropologiczną auto-
biografię: „To właśnie w przebiegu mojego życia zawodowego, które 
nie jest ani uregulowane, ani reprezentatywne, a przy tym bardzo 
pobieżnie planowane i niezbyt precyzyjnie ukierunkowane, dopa-
trzyć się można antropologa. Także i tutaj bowiem działa się ad hoc 
i patrzy ex post. Człowiek widzi, co robił (jeśli w ogóle jest w sta-
nie objąć to wzrokiem) dopiero wówczas, kiedy ma to już za sobą”  
(Geertz 2010: 105; kursywa w oryginale). 

Badania antropologiczne to „trwająca całe życie nomadyczna 
podróż odkrywania, w trakcie której świat przynosi nam nieskoń-
czoną liczbę niezbadanych wcześniej zagadnień i niezliczone spo-
soby ich zgłębiania, podczas gdy każde studium wytwarza własne 
pytania i wymaga własnych metodologii”. W ten sposób Haim Ha-
zan i Esther Hertzog piszą o serendipity w zredagowanej przez sie-
bie książce pt. Serendipity in anthropological research. The nomadic 
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turn (2012). Termin ten pochodzi od starej nazwy Sri Lanki ― Se-
rendip. Po raz pierwszy miał być on użyty przez hrabiego Horacego 
Walpole’a w liście do przyjaciela z 28 stycznia 1754 roku. Po prze-
czytaniu perskiej bajki noszącej tytuł The three princes of Serendip, 
Walpole postanowił, by jej wątek przewodni, czyli przypadki pro-
wadzące do szczęśliwych odkryć, zwłaszcza wtedy, gdy szuka się 
czegoś zupełnie innego, nazwać „serendipity”. 

Moja droga do antropologii, a następnie do antropologii mobil-
ności ― uchodźstwa, migracji i turystyki ― to splot przypadkowych 
odkryć oraz kombinacji woli i możliwości podążania za nimi. 

Zwrot I: Zaangażowany reportaż uczestniczący 

Z pierwszego wykształcenia jestem politolożką. W małym mia-
steczku, w którym się wychowałam, nikt nie słyszał o czymś takim, 
jak etnologia czy antropologia kulturowa. 

Na lekcjach wychowawczych w  szkole średniej, miast rozwa-
żania potencjalnych ścieżek rozwoju zawodowego, wkuwamy pod-
ręcznik do savoir-vivre. Internet jest jeszcze wtedy ― w połowie lat 
90. XX wieku na polskiej prowincji ― rzeczą niedostępną (mamy 
już wprawdzie lekcje z  informatyki, ale jeden komputer przypada 
na czterech uczniów; w mojej grupie są sami chłopcy, pozwalają mi 
więc jedynie przyciskać klawisz Enter). W efekcie jesteśmy przeko-
nani, że kierunki studiów, na jakie możemy się zdecydować ― poza 
prawem i medycyną, na które wypychają nas co ambitniejsi rodzice 
― są tożsame z przedmiotami, jakich uczy się nas w liceum: mate-
matyka, język polski, biologia, wychowanie fizyczne. Wybieram stu-
dia politologiczne, bo chcę zostać dziennikarką. To jedyna kusząca 
alternatywa, jaka wówczas przychodzi mi do głowy.

Na studiach poznaję prace Egona Erwina Kischa ― nieżyjące-
go już wówczas od blisko półwiecza twórcy nowoczesnego reporta-
żu. W antykwariatach upolowuję wszystkie jego dostępne książki 
(na szczęście dla mnie Kisch był socjalistą ― by nie rzec: komuni-
stą ― był więc chętnie wydawany w Polskiej Rzeczpospolitej Ludo-
wej). To dzięki niemu po raz pierwszy mam kontakt z perspektywą 
emic, z zagadnieniem zaangażowania oraz etnograficzną techniką 
obserwacji uczestniczącej (głównie niejawnej), dzięki której repor-
tażysta starał się wtopić w środowiska tzw. Innych Europy Środ-
kowo-Wschodniej sprzed pierwszej wojny światowej. Może robił to, 
bo sam był trochę Inny ― Czech żydowskiego pochodzenia piszący 



65O pożytkach płynących z przypadków, szwendania się i nomadologii

po niemiecku. Autorzy jego biografii podkreślają, że najmocniej-
sze w swojej wymowie reportaże Kischa powstały jako wynik bez-
pośredniego uczestnictwa autora w życiu opisywanych środowisk: 
„Przeszedłem wszystkie jej [Pragi ― przyp. N.B.] warstwy społeczne 
i narodowe, starając się je pokazać z punktu widzenia aktywnego 
uczestnika” (Hamšik, Kuśak 1966: 38). Całe tygodnie trawił Kisch 
w najgorszych spelunkach, poznając życie prostytutek, alfonsów, 
pijaczków, drobnych złodziejaszków i wszystkich innych społecz-
nych Innych. Tłoczył się z masą zmarzniętych ludzi szukających 
ciepła w schroniskach, był klientem garkuchni dla ubogich, noco-
wał w przytułku dla bezdomnych (Hamšik, Kuśak 1966; zob. też 
Kisch 1957).

Pracę licencjacką piszę zatem o reportażu wcieleniowym (nie-
którzy nazywają go też uczestniczącym); o dialektyce jego skutecz-
ności i  etyczności (Bloch 2001). Większość reportaży powstałych 
przy użyciu obserwacji uczestniczącej niejawnej rodziła się z pro-
testu przeciwko krzywdzie ludzkiej, była wystąpieniem w obronie 
ofiar systemów, instytucji, stereotypowego myślenia. Oto kilkoro 
z moich bohaterów. 

Ray Sprigle. Biały, konserwatywny republikanin, dziennikarz 
amerykańskiej Pittsburgh Post-Gazette. W  roku 1948 „zmienia” 
rasę i jako James R. Crawford (dla znajomych ― Jim Craw) wyru-
sza na amerykańskie Południe, aby ukazać funkcjonowanie prawa 
segregacji rasowej z  punktu widzenia czarnoskórej społeczności. 
W reportażu I was a Negro in the South for 30 days pisze, jakie to 
uczucie wchodzić na stacje kolejowe bocznymi lub tylnymi drzwia-
mi z  umieszczonym na nich napisem „Dla kolorowych”; sypiać 
w  tanich hotelach „dla kolorowych”, jadać w  restauracjach „dla 
kolorowych”, przesiadywać w  parkach „dla kolorowych”, jeździć 
w  przedziałach pociągu wyznaczonych „dla kolorowych”; jakie to 
uczucie wiedzieć, że „zasięg twoich praw obywatelskich wyznacza 
najbliższy biały człowiek”1. Ma wówczas 61 lat, a za sobą wcielenia 
w  pacjenta szpitala psychiatrycznego, górnika kopalni węgla ka-
miennego i członka Ku-Klux-Klanu. 

Günter Wallraff. Zachodnioniemiecki dziennikarz o  lewicują-
cych poglądach. W marcu 1983 roku w kilku gazetach zamiesz-
cza ogłoszenie: „Obcokrajowiec, silny, przyjmie każdą pracę, nawet 
najcięższą i najbrudniejszą, także niskopłatną” (Wallraff 1988: 7). 
Przez rok żyje „w przebraniu” tureckiego gastarbeitera. Wciela się 

1  Your „rights of citizenship ran only as far as the nearest white man said 
they did” (Steigerwald b.d.).
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w  tę postać do tego stopnia, że nawet przez sen mówi łamanym 
niemieckim (Tamże: 102). Problem dyskryminacji imigrantów za-
robkowych i ich wyzyskiwania przez niemieckich pracodawców jest 
wówczas społecznie wstydliwy i politycznie niewygodny, a co za tym 
idzie ― powszechnie ignorowany. Wallraff doświadcza, jak to jest, 
gdy w zatłoczonym autobusie siedzące miejsce koło ciebie pozostaje 
puste; gdy majster na budowie pod listą płac każe ci podpisywać 
się krzyżykami; gdy odmawia ci się sprzedaży piwa w barze; gdy 
czytasz nabazgrane na ścianach toalety napisy: „Lepiej być SS-ow-
ską świnią niż turecką gnidą” (Tamże: 8–9).

Jacek Snopkiewicz. Polski reporter w okresie socjalizmu. Tasz-
czy kubły śmieci z  pracownikami przedsiębiorstwa oczyszczania 
miasta i „schodzi w  dół” z  warszawskimi kanalarzami. Pokazuje 
pracę ludzi, której się nie widzi ― wykonywaną pod osłoną nocy czy 
podziemi. Doświadcza nie tylko pogardy ze strony społeczeństwa. 
Zauważa, że kanalarze darzą kanały najwyższym szacunkiem przez 
wzgląd na rolę, jaką odegrały podczas powstania warszawskiego. 
Wówczas byli przewodnikami po labiryncie podziemnej Warsza-
wy, tymi, dzięki którym ocalono wiele ludzkich istnień. Zadziwia 
go przemiana natury fizjonomicznej, która dokonuje się podczas 
zejścia pod ziemię. Kanalarze, na powierzchni niezgrabni, zgięci 
w krzyżu, skręceni reumatyzmem, człapiący noga za nogą, w kana-
łach stawali się panami podziemnej Warszawy, odzyskiwali zwin-
ność i wigor (Snopkiewicz 1978: 86). 

Zwrot II: Turystyka i aktywizm  

O istnieniu antropologii dowiaduję się krótko po przeprowadzce 
do dużego miasta na studia. Na blokowisku, gdzie wespół ze znajo-
mymi z mojego miasteczka wynajęliśmy mieszkanie, moimi sąsia-
dami okazują się być ludzie tworzący jedną paczkę ze studentami 
z Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej. Czasem, w drodze 
nie piwo, wpadamy na wykład z wprowadzenia do etnologii. Myślę 
wtedy: „Cholera, że też nikt wcześniej nie powiedział mi, że istnieje 
coś tak fascynującego!”. Ponieważ jednak rodzice nauczyli mnie, 
żeby zawsze kończyć to, co się zaczęło, planuję kontynuować temat 
reportażu wcieleniowego na studiach magisterskich. Tak się jed-
nak nie stanie.   

Mój ówczesny chłopak jest buddystą. Zawsze marzył o  tym, 
żeby pojechać do klasztorów w  Nepalu. Przypadkiem zdarza się, 
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że realizacja tego marzenia przyda na czas naszego związku. Jadę 
z nim. Spędzamy ponad miesiąc w dzielnicy tybetańskiej Boudha-
nath w Kathmandu oraz w obozie uchodźców Tashi Palkhiel pod 
Pokharą. To wtedy Tsewang, wówczas niespełna 30-latek urodzony 
już na uchodźstwie, mówi mi: „Bo widzisz, to nie jest tak, że nie 
mamy co jeść. Mamy. I mamy w  co się ubrać, i  gdzie mieszkać. 
Minimum wszystkich świadczeń socjalnych zapewnione. Tylko, że 
nic poza tym. Żadnej szansy na wybicie się, na pokierowanie swoim 
życiem. Najlepiej, żebyśmy siedzieli cicho w obozie, żeby nie drażnić 
Chin i nie umierali z głodu, żeby organizacje broniące praw człowie-
ka nie czepiały się władz Nepalu”. Po powrocie do domu piszę re-
portaże: Nie jesteśmy Buddami (2004) i Tsewang nie umiera z głodu 
(2006). Za pierwszy dostaję Pióro Nadziei ― Dziennikarską Nagrodę 
Amnesty International za najlepszy tekst prasowy roku 2004 po-
święcony problematyce praw człowieka. 

Zostaję ― można tak powiedzieć ― aktywistką na rzecz Wolne-
go Tybetu. Wygłaszam prelekcje, organizuję wystawy fotograficz-
ne, prowadzę warsztaty dla polskich grup wsparcia. Dzięki temu 
poznaję antropologów i  orientalistów zajmujących się tematyką 
tybetańską. Zaczynam uczęszczać na kurs kultury tybetańskiej 
i lektorat klasycznego i nowoczesnego języka tybetańskiego. Przez 
chwilę myślę, żeby zająć się diasporą tybetańską naukowo. W tam-
tym czasie jednak dostęp do literatury przedmiotu jest w  Polsce 
wciąż mocno ograniczony ― w bibliotekach uniwersyteckich mają 
trochę książek o historii i  tzw. tradycyjnej kulturze tybetańskiej, 
ale nic o uchodźstwie i kulturze współczesnej. Jako studenci nie 
mamy jeszcze dostępu do elektronicznych baz czasopism (dziś uczę 
studentów pierwszego roku korzystania z nich). Odpuszczam. 

Wtedy jeszcze nie wiem, że właśnie odkryłam swój teren. Po-
tem odkryję też, że wielcy antropologii, dziś kojarzeni jako znawcy 
takich a nie innych terenów, też trafiali na nie przypadkiem. Clif-
ford Geertz ― badacz Indonezji i Maroka ― zapytany na początku 
studiów na Harwardzie przez jednego z profesorów, gdzie zamierza 
mieć swój teren, zaskoczony odparł: „Cóż, może w Ameryce Łaciń-
skiej” i przez pierwszy rok myślał o Brazylii, bo wiedział, że są tam 
„jacyś Indianie” (Geertz 2010: 108). Potem, gdy pracował zza biurka 
w zleconym projekcie, zagadnął do niego inny profesor: „«Tworzymy 
zespół do pracy w Indonezji. Potrzebujemy kogoś od religii i kogoś 
od pokrewieństwa. Czy chce pan pojechać wraz z żoną?». «Owszem» 
― odparłem, wiedząc właściwie tylko, gdzie leży Indonezja, i to nie-
dokładnie. Potem poszedłem do domu, żeby opowiedzieć żonie, co 
się stało, a następnie wspólnie próbowaliśmy się zorientować, w co 
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też nas wpakowałem” (Geertz 2010: 109). Gdy praca w  Indonezji 
stała się niemożliwa ze względu na niepokoje polityczne, a siedze-
nie na uczelni zbyt męczące, na jednej z konferencji Geertz pożalił 
się młodemu brytyjskiemu antropologowi (dziś nie pamięta już na-
wet jego nazwiska), gdy sączyli razem piwo w pubie. Ten poradził 
mu: „«Powinieneś pojechać do Maroka. Jest tam bezpiecznie i su-
cho, a kraj jest otwarty i piękny. Mają tam francuskie szkoły i dobre 
jedzenie, a w dodatku jest to państwo islamskie». Logiczna siła tego 
stwierdzenia, wyzutego przy tym z wszelkiej naukowej argumen-
tacji, była tak nieodparta, że natychmiast po zakończeniu konfe-
rencji, zamiast wracać do Chicago, poleciałem do Maroka” (Tamże: 
123). Aby oddać te antropologiczne koleje losu, Geertz przywołuje 
słowa poety, Theodore’a  Roethkego: „Idąc, dowiaduję się, dokąd 
muszę zmierzać” (Roethke 1958: 124, za Geertz 2010: 138) i doda-
je od siebie: „Człowiek porusza się bowiem nie tyle pośród myśli, ile 
raczej wśród konkretnych sytuacji i zdarzeń, które mu się nasuwa-
ją” (Geertz 2010: 139). 

Zwrot III: Politologia terenowa i pilotaż turystyczny 

Rok później pierwszy Tybetańczyk, który ukończył studia me-
dyczne w Polsce dzięki stypendium ufundowanemu przez rząd RP, 
szykuje się do wyjazdu do Dharamsali ― nieformalnej stolicy dia-
spory tybetańskiej w Indiach. Musi odpracować możliwość zdoby-
cia wykształcenia. W tamtym czasie w Polsce mieszka raptem sied-
miu Tybetańczyków, więc jako aktywistka znam ich wszystkich. 
Z Yeshim od razu przypadliśmy sobie do gustu ― krytyczny, dow-
cipny, nastawiony na działanie. Mówi do mnie i mojego chłopaka-
-buddysty: „Jedźcie ze mną!”. Jedziemy. 

W  Dharamsali poznaję jego przyjaciół i  krewnych, z  którymi 
utrzymuję kontakt do dziś. Odkrywam też tamtejsze księgarnie 
i wpadam w zachwyt. Kupuję 15 kilogramów książek, a po powrocie 
oświadczam swojemu promotorowi, że zmieniam temat pracy magi-
sterskiej i od teraz będę pisać o polityczno-społeczno-ekonomicznej 
organizacji diaspory tybetańskiej. Do dziś jestem mu wdzięczna za 
to, że się zgodził, mimo iż kompletnie się na tym nie znał, a do koń-
ca studiów pozostał zaledwie jeden semestr. 

Praca jest chyba dobra, bo jej recenzent proponuje mi pisanie 
u niego doktoratu (jest młodym doktorem habilitowanym, potrze-
buje więc doktorantów). Nigdy o  tym nie myślałam, ale ― skoro 
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nalega ― godzę się. Nie zgadzamy się jednak co do wizji mojej dy-
sertacji: ja chcę nadal jeździć w teren i zajmować się codziennością 
uchodźców, a mój promotor oczekuje, że napiszę pracę z zakresu 
stosunków międzynarodowych o rezolucjach Unii Europejskiej i za-
interesowanych państw narodowych w odniesieniu do tzw. kwestii 
tybetańskiej. Relacje robią się napięte. 

Nie mam też wówczas stypendium doktoranckiego. Nie ubiega-
łam się o nie, gdyż zasugerowano mi, że „z takim tematem” raczej 
nie mam na co liczyć. To czas wchodzenia Polski do Unii Euro-
pejskiej, na politologii szaleje europocentryzm (śmieję się, że po-
winniśmy wymalować ściany na korytarzach na niebiesko w żółte 
gwiazdki), a ja mam wrażenie, że w odczuciu moich kolegów i ko-
leżanek równie dobrze, co uchodźców tybetańskich, mogłabym ba-
dać ufoludki. Muszę więc znaleźć sposób, aby mieć pieniądze i móc 
jeździć w teren. Zostaję pilotem wypraw trampingowych do Indii. 
Przez przypadek, rzecz jasna. Biuro podróży na gwałt szuka kogoś, 
kto poprowadziłby grupę, bo „wypadł” pilot. Ten pilot zna moją ko-
leżankę, antropolożkę zajmującą się Tybetem i pilotkę, więc propo-
nuje jej swoją fuchę. Ona jednak, jak się okazuje, jest w ciąży, więc 
poleca mnie. Z nowym szefem idealnie się dogadujemy. On kupuje 
mi bilet otwarty na pół roku, ja prowadzę grupy, a po sezonie zo-
staję na badaniach.

Zwrot IV: Antropologia uchodźstwa 

Po dwóch latach przeciągania liny na politologii, postanawiam 
odpuścić. Na co mi to? ― myślę ― W sumie nigdy nie chciałam robić 
w nauce. Wtedy to moja koleżanka-antropolożka „od Tybetu” każe 
mi zgłosić się na studia doktoranckie do Instytutu Etnologii i An-
tropologii Kulturowej. Dziwię się, że taki manewr jest w ogóle moż-
liwy ― przekwalifikowanie się z politologa na antropologa (wówczas 
w  polskim systemie edukacji wyższej normą jest kontynuowanie 
tego samego kierunku przez wszystkie stopnie studiów). Poza tym 
na skompletowanie dokumentów i napisanie projektu został zale-
dwie tydzień. Ponieważ jednak trochę boję się przeciwstawić ― ko-
leżanka jest dość apodyktyczna ― spinam się i składam wniosek. 

Jestem tak przejęta rozmową kwalifikacyjną, że w tempie bły-
skawicy przerabiam ze trzy podręczniki do etnologii i antropologii 
kulturowej. Niepotrzebnie. Myślę, że komisję przekonała dowo-
dzona przeze mnie, a wynikająca z mojego neofityzmu, wyższość 
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antropologii nad politologią oraz doświadczenie, jakie już miałam 
w terenie, co ― chyba ― odebrano jako gwarancję, że się nie prze-
straszę i nie ucieknę. I może jeszcze to, że powiedziałam, iż nie po-
trzebuję stypendium, bo znalazłam sposób, jak być w terenie i żeby 
jeszcze mi za to płacono. Zostaję przyjęta jako jedyna osoba z przy-
znanym stypendium. Ujmuje mnie zaufanie, jakim mnie obdarzono 
― osobę z zewnętrz, w dodatku z innego naukowego plemienia. 

Antropologii uczę się „od końca”, przez dekonstrukcję. Na se-
minariach prowadzonych przez profesora Michała Buchowskiego 
czytamy krytycznie teksty postmodernistów ― Clifforda, Marcu-
sa, Gupty, Fergusona, Malkki. Oraz swoje własne. Trafiam w nie-
zwykle wówczas przyjazne i  inspirujące środowisko doktorantów, 
z którymi bardzo się zżywam. Choroba rywalizacji i parametryzacji 
jeszcze nie dotyka polskiego środowiska naukowego ― na jedynym 
wspólnym komputerze w pokoju doktoranckim są dostępne wnio-
ski grantowe koleżanek i kolegów, z których inni mogą korzystać 
przy pisaniu własnych projektów. Dzięki temu dostaję grant i po 
raz pierwszy mogę pojechać do obozów tybetańskich tylko i wyłącz-
nie jako badaczka. 

Pracę doktorską piszę o zepchniętych w „sferę niewidzialności” 
(Rosaldo 1988: 79) młodych Tybetańczykach urodzonych w  In-
diach. Gdy pierwszy raz zetknęłam się z  uchodźczym Tybetem, 
przyszło mi zdekonstruować wyobrażenia, które przywiozłam ze 
sobą jako bagaż partycypacji w kulturze popularnej tzw. Zachodu. 
Poznałam młodych Tybetańczyków, moich rówieśników, którzy nie 
mieli nic wspólnego z klasztorami, mnichami i tzw. buddyjską du-
chowością; ubierali się modnie, słuchali rocka albo hip-hopu i wca-
le nie uważali, że trzeba wybaczać wrogom. Pierwsze pytania, jakie 
sobie wówczas zadałam, brzmiały: dlaczego oficjalny obraz diaspory 
tybetańskiej tak bardzo różni się od autoreprezentacji tworzonych 
przez młodych Tybetańczyków, których spotykam? Co to znaczy 
być Tybetańczykiem dla kogoś urodzonego już na uchodźstwie? Co 
tworzy taką wymiejscowioną (ang. displaced) tożsamość tybetań-
ską? (Bloch 2011a: 12–13). 

Moje zainteresowania badawcze, co dość szybko sobie uzmysło-
wiłam, z reguły nie spotykały się ze zrozumieniem ze strony urzęd-
ników rządu uchodźczego. Najczęściej odsyłano mnie do rodziców 
i dziadków moich partnerów badawczych, utrzymując, że „ci młodzi 
nic nie wiedzą o  naszej kulturze” (Tamże: 33–34). Elity diaspory 
zaprzęgły bowiem badaczy w projekt ocalania tybetańskiego dzie-
dzictwa kulturowego. Stworzyły coś, co nazwałam „uchodźczym 
reżimem tożsamości” (Tamże: 329–344), w imię wyższego dobra na-
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rodu pozbawionego państwa narzucając jedną, autoryzowaną przez 
siebie wersję tybetańskiej tożsamości, w której wielu „urodzonych 
uchodźców” się nie odnajduje. W ramach tego reżimu reproduko-
wany jest ― w dużej mierze oparty na zachodnich wyobrażeniach 
― wizerunek Tybetańczyka jako pokojowego buddysty, brzydzące-
go się przemocą i wybaczającego swoim wrogom, zainteresowanego 
wyłącznie duchowym rozwojem. 

W rezultacie sami badacze zaczęli postrzegać młodych Tybetań-
czyków jako „tracących zainteresowanie własną religią, uwiedzio-
nych przez materializm, nacjonalizm i  muzykę rockową” (Lopez 
1995: 268), czyli jako zbyt nowoczesnych, a co za tym idzie ― „nie-
autentycznych” (Bloch 2011a: 32). Być może Kirsten Hastrup była 
zbyt dużą optymistką, stwierdzając, że „antropologia, ogólnie rzecz 
biorąc, porzuciła «egzotyczną» wizję kultury” (Hastrup 2008: 18). 

Dziś myślę, że brak klasycznego wykształcenia etnologicznego 
oraz to, że moje pierwsze wyjazdy do obozów nie były wyjazdami 
w teren, a więc nie wymuszały na mnie postrzegania napotkanych 
tam ludzi jako „badanych”, pomogły mi uniknąć pułapki egzoty-
zacji. Przeciwnie ― fascynowało mnie, że odnajdywałam z moimi 
tybetańskimi rówieśnikami wspólny język mimo pozornych różnic 
(zob. Bloch 2008). 

Zwrot V: Antropologia migracji 

Na krótko przed tym, jak stawiam ostatnią kropkę w doktora-
cie, przy moim Instytucie powstaje Centrum Badań Migracyjnych. 
Nie mamy wówczas zbyt wielu specjalistów od migracji, zostaję 
więc wciągnięta w działania CeBaM jako antropolożka od studiów 
uchodźczych (ang. refugee studies). Duże miasto, do którego się 
przeniosłam na studia, w  rzeczywistości nie jest tak duże, stąd 
wielu imigrantów tu mieszkających znam od dawna, niektórzy są 
moimi przyjaciółmi. Z chęcią angażuję się w projekty badawcze do-
tyczące lokalnych społeczności imigranckich. Tym bardziej, że po 
ośmiu latach jeżdżenia do tybetańskich Indii jestem ciut zmęczona 
zarówno miejscem, jak i tematem. 

Spojrzenie na polityki migracyjne i procesy integracyjne w Unii 
Europejskiej z perspektywy Indii i tamtejszych rozwiązań jest na-
prawdę ciekawym, relatywizującym doświadczeniem. W kontrze do 
europejskiej mantry integracji piszę teksty o  separacji jako stra-
tegii realizowanej przez uchodźców tybetańskich w  warunkach 
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indyjskiego multikulturalizmu. To moje pierwsze ćwiczenie z prak-
tycznego postkolonializmu. Zwykliśmy myśleć w duchu ewolucjoni-
stycznym, że to „reszta świata” ma iść w ślady tzw. Zachodu i ada-
ptować wypracowane na jego gruncie rozwiązania. Ja odwracałam 
tę perspektywę, pokazując modele stworzone w innych kontekstach 
kulturowych (Bloch 2012). Na tym polega bliski mi projekt „pro-
wincjonalizowania Europy” (Chakrabarty 2011), czyli usuwania jej 
z centrum, w którym sama umieściła się w dobie kolonializmu. 

Zwrot VI: Antropologia turystyki 

Zmęczenie terenem mija mi jednak dość szybko i zastępuje je 
zmęczenie projektami zespołowymi realizowanymi w ramach Cen-
trum. Dochodzę do wniosku, że jeśli antropolog jest swoim głównym 
narzędziem badawczym, jeśli ― jak to ujęła Kirsten Hastrup ― „an-
tropologia nie jest czymś, co widzimy, ale tym, za pomocą czego wi-
dzimy” (Hastrup 2008: 11), to dobrą antropologię można uprawiać 
tylko w pojedynkę. Tym razem jednak postanawiam wykorzystać 
dotychczasowe doświadczenie w  pilotowaniu grup turystów oraz 
kontakty w tym środowisku i piszę projekt badawczy dotyczący re-
lacji władzy i strategii autentyczności w turystyce w postkolonial-
nych Indiach. Nie spotyka się to z uznaniem ze strony niektórych 
moich kolegów-antropologów. Czuję, jakbym dopuściła się zdrady 
poważnych tematów na rzecz banalnej rekreacji; jakbym zniszczyła 
swój wizerunek badaczki pochylającej się nad społeczną niespra-
wiedliwością w obozach uchodźców na rzecz turystki wylegującej 
się nad hotelowym basenem. Samo hasło „badania wśród uchodź-
ców” wywoływało pełne uznania kiwanie głowami, obecnie mój szef 
śmieje się, że za państwowe pieniądze jeżdżę na wakacje.  

Daje mi to wiele do myślenia na temat esencjalizowania zagad-
nień społecznych i arbitralnego, dychotomicznego rozróżniania te-
matów na ważkie, „z natury” polityczne oraz błahe, polityczności 
pozbawione. Tymczasem z mojej perspektywy nic się nie zmienia 
― wciąż badam różne wymiary ludzkiej mobilności (gros osób za-
trudnionych w  przemyśle turystycznym to migranci i  uchodźcy) 
oraz kontakt kulturowy, do którego ona prowadzi, wzajemne wy-
obrażenia o sobie różnych stron tego kontaktu oraz procesy two-
rzenia auto- i egzoreprezentacji, negocjowania tożsamości i przyj-
mowania rozmaitych strategii, w tym oporu, gdyż wciąż postrzegam 
ten kontakt przez pryzmat złożonych relacji władzy (Bloch 2015). 
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Długo wzbraniałam się przed badawczym podjęciem tematu 
turystyki, mimo iż ― a może właśnie dlatego, że ― moją drogę do 
antropologii zaczynałam po części jako turystka. Gdy rozpoczyna-
łam badania terenowe na potrzeby rozprawy doktorskiej w obozach 
uchodźców tybetańskich w Indiach, obiecałam sobie, że będę uni-
kać jakichkolwiek kontaktów z osobnikami należącymi do mojego 
plemienia, czyli przedstawicielami tzw. kultury zachodniej. Chcia-
łam ― jak na początkującą antropolożkę przystało ― przebywać 
wyłącznie w  otoczeniu tzw. tubylców, czyli, w  moim przypadku, 
uchodźców. Okazało się to jednak niemożliwe. Gdziekolwiek byłam 
― w dużych rolniczych obozach w południowym stanie Karnataka, 
w małych rzemieślniczych osadach na przedgórzu Himalajów czy 
w tybetańskiej dzielnicy w Delhi ― wszędzie natykałam się na In-
nych diaspory tybetańskiej. W końcu musiałam przyznać, że nie 
mogę ich dłużej ignorować, tego, jaki wpływ wywierają zarówno na 
indywidualne życia konkretnych uchodźców (żeniąc się z nimi, po-
magając im uzyskać wizę do swojego kraju, sponsorując ich dziec-
ko, klasztor, przychodnię), jak i na tzw. produkcję kulturową oraz 
tworzone przez nich dla świata zewnętrznego, w tym dla mnie, au-
toreprezentacje. To wtedy napisałam tekst pt. Obóz uchodźców jako 
atrakcja turystyczna. Kto i po co od(z)wiedza diasporę tybetańską?, 
w którym antropologów, pospołu z innymi naukowcami oraz dzien-
nikarzami, zaliczyłam do kategorii „turysta-badacz”, czyli ten, któ-
ry poszukuje/tworzy wiedzę (Bloch 2011b). 

W podobny sposób turystykę jako intrygujący przedmiot badań 
odkrył Erik Cohen ― uważany za prekursora socjologii i antropolo-
gii turystyki. Cohen ― wówczas jeszcze doktorant na Wydziale So-
cjologii w Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie, ale zafascyno-
wany już antropologią społeczną po pobycie studyjnym w Wielkiej 
Brytanii i kontakcie ze szkołą manchesterską ― rozpoczął w roku 
1966 badania terenowe w izraelskim mieście Acre. Badania te były 
poświęcone wzajemnym relacjom młodych Palestyńczyków i Żydów, 
szybko jednak w relacjach tych pojawił się nowy aktor społeczny 
― młode zachodnie turystki, wchodzące w  interakcje z  palestyń-
skimi młodzieńcami. Z początku Cohen postrzegał je jako intruzów 
w swoim projekcie badawczym i starał się ignorować ich obecność: 
„Turystyka pojawiła się jako pochodzące z  zewnątrz i niechciane 
zakłócenie «mojej» społeczności przez obcych” (Cohen 2007: 59). 
Z  czasem to „zakłócenie” (ang. disturbance) stało się punktem 
zwrotnym w jego naukowej karierze. Cohen tak pisze o roli przypad-
ków prowadzących do nieoczekiwanych odkryć w swojej naukowej 
biografii: „Moja droga do antropologicznych badań nad turystyką 
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wiodła przez kilka stadiów, które bynajmniej nie były częścią jakie-
goś dobrze przemyślanego, dalekosiężnego programu czy strategii. 
Powiedziałbym raczej, że każdy etap pociągał za sobą splot przy-
padków, szczęśliwych zbiegów okoliczności, które w żaden sposób 
nie były powiązane z poprzednimi czy następnymi stadiami” (Tam-
że: 59)2.

Zwrot VII: W kręgu mobilności 

Doświadczenia własnej biografii każą mi być ostrożną przy pla-
nowaniu badań w  projekcie turystycznym. Chcę być otwarta na 
serendipity ― przypadki prowadzące do szczęścia nieposzukiwa-
nego. Na szczęście główny polski narodowy sponsor badań pod-
stawowych3 nie wpadł jeszcze w europejski reżim grantowy (czyli 
w szpony mimikry), który wymaga od badacza wskazania na etapie 
przygotowywania projektu dokładnych miejsc, w których badania 
zostaną przeprowadzone oraz wskaźników dotyczących tego, kto 
i w jakiej liczbie zostanie „przebadany” (co w praktyce najczęściej 
oznacza, niestety, podanie, ile wywiadów będzie „zrobionych”). Ten 
rodzaj braku zaufania do badacza, który niechybnie zdefrauduje 
publiczne pieniądze, jeśli się go nie rozliczy z każdego ruchu (pro-
duktu?), uniemożliwia poruszanie się po sieci powiązań, jakie wy-
twarzają różne formy mobilności. Szczęśliwie trafiają mi się również 
recenzenci to rozumiejący, dzięki czemu kwalifikują do sfinanso-
wania projekt, w którym napisałam ― upraszczając ― że „pojadę 
i zobaczę, jak się rzeczy mają, a potem zdecyduję co i jak”. Potem, 
gdy już wybiorę Hampi w południowym stanie Karnataka na jed-
no z dwóch miejsc do prowadzenia badań stacjonarnych, miesz-
kańcy będą mnie pytać, skąd polskie ministerstwo nauki wiedziało 
o tym, co się u nich stało, że postanowiło dać pieniądze na mój po-
byt w wiosce. Hampi ― jeszcze trzy lata wcześniej dwuipółtysięcz-
na wioska ― jest wyburzane, a ludzie wysiedlani, ponieważ zostali 
uznani za zagrożenie dla narodowego dziedzictwa. To dziedzictwo 
to potwierdzone przez wpis na listę UNESCO pozostałości po hin-

2  Cohen używa tu dosłownie sformułowania „serendipity”.
3  Projekt, o którym mowa poniżej, został sfinansowany ze środków Narodo-

wego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2011/03/B/
HS2/03488 (kierowany przeze mnie projekt nosi tytuł Relacje władzy i strategie 
autentyczności w turystyce. Ujęcie postkolonialne na przykładzie Indii).
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duskim księstwie Vijayanagara z XIV-XVI wieku, które pełni ważną 
rolę we współczesnym dyskursie nacjonalistycznym w Indiach.  

Gdy w  ramach etnografii mobilnej trafiam wraz z  turystami 
trampingowymi do Hampi, wyglądającego wówczas jak po przejściu 
tsunami (albo jak po wojnie), od razu wiem, że tu będzie mój teren. 
Rzadko antropologowi przytrafiają się sytuacje wymarzone przez 
reporterów, gdy zmiana dzieje się na ich oczach tak gwałtownie. 
Zajmuję się więc znikaniem Hampi. Badam narracje o winie (a win-
nych jest cała lista, od UNESCO poczynając, czyli międzynarodowe-
go reżimu materialnego dziedzictwa kulturowego, przez Archaeolo-
gical Survey of India i  jego mimikrę w odniesieniu do kolonialnej 
archeologii (por. Bhabha 2010), po lokalnych graczy politycznych 
i religijnych) i strategie radzenia sobie przez ludzi z „przestrzennym 
czyszczeniem” (Hertzfeld 2006). Czasem czuję się jak w serialu Twin 
Peaks, zadając sobie detektywistyczne pytanie: co się wydarzyło 
w Hampi? Jaki splot wypadków doprowadził do tego wszystkiego? 

Szybko orientuję się też, że wiele usług turystycznych w Ham-
pi jest świadczonych nie przez mieszkańców wioski, ale przez 
przyjezdnych ― imigrantów wewnętrznych, międzynarodowych 
i uchodźców: Nepalczyków, którzy opanowali sektor gastronomicz-
ny, serwując francuską zupę cebulową, meksykańskie enchiladas 
i  arabsko-izraelski hummus; Tybetańczyków, których przodkowie 
osiedli w północnym stanie Himachal Pradesh, sprzedających wy-
roby rzemieślnicze; Rajastańczyków z odległego o trzy tysiące kilo-
metrów pustynnego stanu Indii, handlujących biżuterią i tekstylia-
mi; czy ludność Lambani, nazywaną „Cyganami Indii” i wywodząca 
się z  terenów dzisiejszego Pakistanu, która wyspecjalizowała się 
w sektorze odzieżowym. 

Gdy na początku kwietnia sezon turystyczny w Hampi dobiega 
końca ― robi się niemiłosiernie gorąco ― wioska pustoszeje. Więk-
szość przyjezdnych nie wraca jednak do domów, lecz na tzw. letni 
sezon przenosi się na północ, do stanu Himachal Pradesh. Tam spę-
dzają kolejne cztery, pięć miesięcy. Nepalczycy z Hampi wyjeżdżają 
do Manali, gdzie uruchamiają sezonowe restauracje, Tybetańczycy 
do Spiti, a  Rajastańczycy do… Dharamsali. Postanawiam podą-
żyć za nimi i uczynić z Dharamsali moją drugą „stację badawczą”, 
w ten sposób zataczając własny antropologiczny krąg mobilności. 
Potrzebowałam jedenastu lat, aby dostrzec w tej nieformalnej stoli-
cy diaspory tybetańskiej teren. W swojej książce tak o niej pisałam: 
„(…) klimat jest [tu ― przyp. N.B.] przyjazny, połączenia telefonicz-
ne i internetowe dobre, oferta lokalowa duża, a wieczorem po pra-
cy można pójść się napić piwa i zjeść lasagne w jednej z licznych 
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knajpek (w weekendy można się nawet wybrać na dyskotekę). Mię-
dzy innymi z  tego samego powodu, jak się domyślam, wielu an-
tropologów decyduje się na usytuowanie swojego terenu właśnie 
w Dharamsali” (Bloch 2011a: 266; kursywa w oryginale). Wówczas 
oczywistym było dla mnie, że powinnam ograniczyć pobyty w „stoli-
cy” diaspory tybetańskiej do koniecznych wizyt w tamtejszej biblio-
tece i  księgarniach oraz spotkań z  lokalnymi liderami. Chciałam 
zdecentralizować swój teren. 

Wreszcie jednak dostrzegam potencjał Dharamsali ― obozu 
uchodźców przekształconego w turystyczną atrakcję, gdzie gra o tu-
rystów toczy się między Tybetańczykami, tzw. plemienną ludnością 
Gaddis zamieszkującą okoliczne wsie, Nepalczykami, Rajastań-
czykami i Kaszmirczykami. To nie wszystko. Od jakiegoś czasu na 
obrzeżach Dharamsali wyrastają obozowiska ― ludzie nazywają je 
slumsami ― do których ściągają pozbawieni innych źródeł dochodu 
najubożsi mieszkańcy pustynnego Rajastanu. Swoją niszę na dha-
ramsalskim rynku turystycznym znaleźli w żebraniu i odzyskiwa-
niu śmieci wytwarzanych przez przyjezdnych. Jedna z tybetańskich 
organizacji pozarządowych, wspieranych zagranicznymi fundusza-
mi, zajmuje się udzielaniem im pomocy; uchodźcy ― obywatelom.  

Dzięki tym splotom przypadków dostrzegam, że różne formy 
ludzkiej mobilności ― rozpatrywane przez badaczy z reguły odręb-
nie ― w praktyce często zazębiają się, tworząc złożony i dynamiczny 
obraz, wychodzący poza nowoczesną opozycję sedentarystycznego 
społeczeństwa przyjmującego i przybywającego z zewnątrz mobil-
nego Innego. W ten sposób mój ― z założenia ― turystyczny projekt 
przekształcił się w projekt z  zakresu antropologii mobilności, re-
alizowany nie tyle w dwóch lokalizacjach, co wahadłowo pomiędzy 
nimi (por. Marcus 1995).

Historia Shokata dobrze ilustruje możliwości, jakie daje tak ro-
zumiany teren. Shokat pochodzi z małej wioski w Kaszmirze. W la-
tach dziewięćdziesiątych, jako kilkunastolatek, trafia do Dharam-
sali. Rodzice boją się o syna w targanym niepokojami politycznymi 
regionie i  dlatego powierzają chłopaka kaszmirskiemu biznesme-
nowi. Przez kilka lat Shokat mieszka i pracuje w sklepie: sprząta, 
gotuje dla innych Kaszmirczyków, biega po chai. Wszystko, co za-
rabia, pracodawca wysyła rodzicom. Z czasem, gdy Shokat ― dzięki 
rozmowom z turystami ― umie już komunikować się w podstawo-
wym angielskim, szef zaczyna zabierać go na sezon zimowy do… 
Hampi. Tam Shokat pozna swoją obecną żonę ― Francuzkę, któ-
ra jako turystka będzie zwiedzać Hampi. Razem uruchomią linię 
odzieży Tamana w Dharamsali. Zatrudnione w zakładzie krawiec-



77O pożytkach płynących z przypadków, szwendania się i nomadologii

kim kobiety ― Tybetanki i Gaddis ― będą szyły ubrania stanowią-
ce, w myśl hasła reklamowego firmy, „połączenie jakości indyjskich 
tkanin z francuskim smakiem”. Shokat i jego żona będą je sprze-
dawać latem w Dharamsali, a zimą w Hampi. Aż do przepędzenia 
Kaszmirczyków, gdy jeden z nich zostanie oskarżony o organiza-
cję zamachu w  Bangalore, na skutek czego wszyscy kaszmirscy 
sprzedawcy zostaną „poproszeni” przez policję o opuszczenie Ham-
pi (w ten sposób wioska stanie się bodaj jedynym miejscem na tu-
rystycznej mapie Indii bez tych nomadów tamtejszego przemysłu 
turystycznego). W sklepie, który Shokat i  jego żona wynajmowali 
przez lata od rodziny, u której mieszkam w Hampi, gdy jestem na 
badaniach, handlują dziś Rajastańczycy. Ci sami, którzy na sezon 
letni przenoszą się do Dharamsali. 

Ku nomadologii

Liisa Malkki w  tekście o „zakorzenianiu ludzi” i „terytorializo-
waniu narodowych tożsamości” (National geographic. The rooting of 
peoples and the territorialization of national identity among scholars 
and refugees (1997)) zwraca uwagę, że w klasycznych teoriach an-
tropologicznych opartych na sedentaryzmie, tożsamość ludzi jest 
nierozerwalnie związana z miejscem. Przykładem tego typu powią-
zania jest uczenie studentów etnologii rozmieszczenia ludów i kultur 
według tzw. map etnicznych. Przenosząc to na przykład tybetański, 
student przyswaja sobie, że Tybetańczycy to lud żyjący na Wyżynie 
Tybetańskiej, posługujący się językiem tybetańskim z  grupy tybe-
to-birmańskiej, wyznający buddyzm, prowadzący pastersko-rolniczy 
tryb życia, którego tradycyjnym strojem jest chuba, a tradycyjnym po-
żywieniem tsampa i produkty mięsno-mleczne ze zwierzęcia zwanego 
jakiem. Gdy taki Tybetańczyk zostanie umiejscowiony w kontekście 
palm ― chociażby w obozie uchodźców na południu Indii ― mówi się 
o nim, że „został wykorzeniony”, że „stracił swoje korzenie”. Używa-
nie tego typu biologicznych metafor utraconego związku z  ziemią, 
klasyfikuje osobę wymiejscowioną jako kulturowo bezdomną, o roz-
bitej tożsamości, chorującą jak przesadzona roślina. Ta tendencja do 
terytorializowania tożsamości doprowadziła do patologizacji stanu 
wymiejscowienia. Co więcej, takie podejście jest bezużyteczne w pró-
bach uchwycenia złożonej, płynnej i często nieciągłej codzienności 
ludzi i społeczności w ruchu. Dlatego Malkki proponuje odejście od 
sedentaryzmu w naszym sposobie myślenia o świecie, konceptualną 
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deterytorializację; innymi słowy postuluje „nomadologię”. Nomadolo-
gia to metodologia, w której osiedleńczy, umiejscowiony terytorialnie 
punkt widzenia nie jest traktowany jako normatywny. Innymi słowy, 
to odejście do metodologicznego nacjonalizmu. 

O „nomadycznym zwrocie” (ang. nomadic turn), choć w trochę 
innym znaczeniu, piszą również Hazan i Hertzog (2012). Przy czym, 
co ważne, w „antropologicznym nomadyzmie” nie chodzi ani o po-
dążanie w  pożądanym kierunku wybranymi trasami, jak czynią 
to społeczności nomadyczne (Salzman 2001, za Hazan, Hertzog 
2012: 2), „ani o pozbawione celu błądzenie, jak opisują to teoretycy 
kondycji postmodernistycznej” (Bauman 1992: 164–7, za Hazan, 
Hertzog 2012: 2). Chodzi o otwartość na serendipity właśnie, gdyż 
dzięki temu nie przegapimy „kluczowych momentów zadziwienia, 
niedookreśloności i  niepewności wywołanych przez wszechobec-
ne buzowanie rzeczywistości, jakiego etnografka doświadcza w te-
renie” (Hazan, Hertzog 2012: 2). Przypadkowość ― Herzfeld pisze 
wprost o serendipity ― antropologicznych badań, „która jest często 
przedmiotem pełnej wyrzutu krytyki autorstwa bardziej pozytywi-
stycznie nastawionych badaczy społecznych (i  źle poinformowa-
nych publicznych krytyków, jeśli tylko w ogóle ich to interesuje), 
jest w gruncie rzeczy ich największą siłą” (Herzfeld 2012: 120).

Owa rekonceptualizacja wymusza na nas inne spojrzenie na 
samą metodykę prowadzenia badań etnograficznych. I nie chodzi 
tu o  jakąś rewolucję, lecz o  ponowne uświadomienie sobie tego, 
o  czym blisko czterdzieści lat temu, w  bodaj pierwszej w  peł-
ni autorefleksyjnej książce antropologicznej pisał Paul Rabinow 
(1977: 154): „Antropologiczne badanie to nie zestaw kwestionariu-
szy, które są rozdawane, wypełniane i zbierane. Większość czasu 
pochłania antropologowi oczekiwanie na informatorów, załatwianie 
spraw, picie herbaty, spisywanie genealogii, występowanie w  roli 
rozjemcy w przypadku bójek, lub kierowcy (zadręczanego prośba-
mi o podwiezienie), daremne podejmowanie prób prowadzenia roz-
mów towarzyskich”. To „chodzenie po wiosce i polach, wdawanie 
się w zdawkowe rozmowy przed sklepami” czy „zwyczajnie nudzenie 
się” (Tamże: 125). Nigel Barley (1997: 110) przyznaje natomiast: 
„Obliczyłem, że w okresie mojego pobytu w Afryce poświęciłem być 
może procent czasu na robienie tego, po co tam właściwie poje-
chałem. Resztę spędziłem na logistyce, chorowaniu, życiu towarzy-
skim, aranżowaniu spraw, przemieszczaniu się i przede wszystkim 
na czekaniu”. Dlatego też moją ulubioną techniką bycia w terenie 
jest, używając terminu Renato Rosaldo, deep hanging-out, które 
tłumaczę jako szwendanie się mające na celu zanurzanie się w te-
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ren, wsiąkanie w lokalną społeczność poprzez wspólne spędzanie 
czasu na, właściwie, nicnierobieniu (za Clifford 1997: 351, przyp. 2; 
zob. też Rodgers 2004). W swojej książce napisałam: „Odnoszę wra-
żenie, że najcenniejsze wypowiedzi uzyskiwałam najczęściej «nad 
butelką piwa», czyli w sytuacjach, gdy najmniej byłam postrzegana 
jako badaczka” (Bloch 2011a: 39). 

Zwielokrotnianie życia 

W uprawianiu szwendania (ang. hanging-out) pomocne były role 
społeczne, które przypisywano mi w terenie i które początkowo po-
strzegałam jako przeszkodę (zob. Bloch 2011c). Niezależnie od au-
toreprezentacji, jakie tworzymy dla partnerów badawczych, nasze 
kolektywne przynależności i ich konfiguracje (ang. intersections) są 
postrzegane przez pryzmat lokalnych uwarunkowań. Ponadto, te-
reny tak mocno uwikłane w relacje władzy, jak obóz uchodźców czy 
wioska wyburzana w  imię dziedzictwa narodowego, wymagają od 
antropolożki ― niezależnie od tego, jak ona sama zapatruje się na 
tę kwestię ― zaangażowania. Prowadząc badania do pracy doktor-
skiej negocjowałam z uchodźcami trzy główne role, jakie ― w wyra-
zie swojej sprawczości ― mi narzucali: aktywistki na rzecz wolnego 
Tybetu, kandydatki na żonę dla Tybetańczyka i sponsorki (Tamże).

Do powstania wizerunku działaczki sama się walnie przyczy-
niłam, traktując moje wcześniejsze zaangażowanie jako klucz do 
drzwi diaspory tybetańskiej. Wystarczyło zresztą, że napomknęłam 
przy jakiejś okazji o znajomości z tym czy innym tybetańskim akty-
wistą (w przypadku rozmówców młodych i zorientowanych politycz-
nie bardziej ku opcji niepodległościowej) czy znanym pracownikiem 
administracji uchodźczej (w sytuacji kontaktu z osobami starszymi 
tudzież bardziej prorządowymi), a ocena mojej osoby zdecydowanie 
rosła: nie dość, że byłam zaznajomiona ze znaczącymi politycznie 
członkami społeczności, to znajomości te potwierdzały moją proty-
betańską aktywność. 

Michael Herzfeld wspomina, że jego zaangażowanie w zmaga-
nia mieszkańców bangkokańskiej dzielnicy Pom Mahakan, wy-
burzanej w  ramach „przestrzennego czyszczenia” ― które zresztą 
wywołało spore zaskoczenie w środowisku naukowym, gdyż antro-
polog był wcześniej znany z wieloletnich badań w Grecji i we Wło-
szech ― wcale jednak nie było tak przypadkowe, jak początkowo 
sądził: „Długi czas potem dowiedziałem się, że działacz [lokalnej 
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― przyp. N.B.] organizacji pozarządowej [który zaprosił Herzfelda do 
udziału w demonstracji przeciwko rządowym planom wysiedlenia 
dzielnicy ― przyp. N.B.] wraz z mieszkańcami dyskutowali, czy nie-
jaki profesor z Harwardu, robiący badania w okolicy, mógłby być 
z pożytkiem włączony w walkę przeciwko eksmisjom. Najwyraźniej 
uznali, że warto spróbować. (…) I tak oto zaczęło się jedno z najin-
tensywniejszych zaangażowań w moim życiu” (Herzfeld 2012: 112). 

Wadą tego pozycjonowania było to, że uchodźcy w odpowiedzi 
na obraz, który pospołu z  ich wyobrażeniami wytworzyłam, kon-
struowali własne autoreprezentacje dla mnie jako tzw. zachodniej 
aktywistki. W ramach prowadzonej przez elity uchodźcze polityki 
tożsamości prezentowali obraz Tybetańczyków jako empatycznych 
buddystów, z  natury brzydzących się przemocą, przedkładają-
cych życie duchowe nad materialne zbytki, ceniących demokrację 
i  zaniepokojonych degradacją środowiska naturalnego na świe-
cie. Wydawało mi się, że nigdy nie przebiję się przez ten oficjalny, 
aczkolwiek w dużej mierze zinternalizowany, dyskurs. Dopiero po 
pewnym czasie doszłam do wniosku, że to, jakie postawy wobec 
tego wyobrażenia mnie przyjmują uchodźcy tybetańscy, pokazu-
je, jak oni sami postrzegają swoje miejsce w  międzynarodowym 
reżimie uchodźczym (International Refugee Regime). Uświadomiłam 
sobie, że tybetańska strategia pozyskiwania wsparcia w  ramach 
tego reżimu polega na konstruowaniu pozytywnych, nowoczesnych 
autoreprezentacji wobec tzw. zachodniego świata. 

Jednocześnie zdawałam sobie sprawę, że w ten sposób mogłam 
pracować jedynie na poziomie deklaracji. Przy czym, na co zwracało 
uwagę wielu wybitnych antropologów, a o czym wciąż zbyt często 
zapominamy, próbując zredukować badania jakościowe do wywia-
dów, ludzie z reguły mówią co innego niż myślą i robią co innego 
niż mówią ― i to jest to, co dla antropologów jest najciekawsze. Za-
stanawiałam się zatem, jak dotrzeć do poglądów wyrażanych wobec 
innych Tybetańczyków? Do codziennych praktyk, dla których moja 
obecność jako „realnej/potencjalnej aktywistki z Zachodu” nie by-
łaby czynnikiem cenzurującym. Tu z pomocą przyszła mi moja dru-
ga rola ― kandydatki na żonę. 

W narzuceniu mi tej roli zasadnicze znaczenie miała oczywiście 
relacja pomiędzy terenem a gender. Atrakcyjność mojej osoby jako 
potencjalnej partnerki miała wiele aspektów: byłam młoda (co ko-
respondowało z grupą wiekową, z którą pracowałam), biała (czyli 
reprezentowałam w oczach Tybetańczyków, z którymi pracowałam, 
uprzywilejowany, zamożny Zachód), sympatyzowałam ze „sprawą 
tybetańską” (co tłumaczyło, dlaczego tułałam się po tych wszyst-
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kich obozach). Byłam zatem atrakcyjna fizycznie, materialnie, du-
chowo, a nawet prawnie, gdyż posiadałam paszport ― od pewnego 
momentu Unii Europejskiej, a następnie Schengen ― co dla uchodź-
ców w Indiach ma szczególne znaczenie4. Zresztą ta atrakcyjność 
zdawała się być obopólna, co można było zaobserwować na ulicz-
kach Dharamsali, pełnych młodych Tybetańczyków o  smutnym, 
aczkolwiek dumnym spojrzeniu, wbijanym w oczy białych podróż-
niczek z całego świata przy szklaneczce indyjskiego chai’u. Na ich 
silną pozycję jako potencjalnych kandydatów na mężów dla kobiet 
z tzw. Zachodu wpływała: egzotyczna fizyczność oraz, paradoksal-
nie, właśnie status uchodźcy. Za nim bowiem krył się romantyczny 
wizerunek prześladowanego, pozbawionego ojczyzny i oddzielonego 
od rodziny poszukiwacza wolności, co znajdywało bardzo pozytyw-
ny odbiór u zdegustowanych konsumpcjonizmem i materializmem 
świata zachodniego młodych kobiet, w dodatku często ukierunko-
wanych na działalność wolontariacką5. 

Od samego początku moich wyjazdów w  teren dokładałam 
wszelkich starań, aby uniknąć przypisania mi roli szukającej 
męża inji6. Starałam się zatem nie dopuszczać do żadnych jedno-

4  Indie nie podpisały Konwencji ONZ dotyczącej statusu uchodźców z roku 
1951, która definiuje uchodźcę i określa jego prawa. Nie wypracowały też żadnego 
własnego wewnętrznego prawa dotyczącego uchodźców. W rezultacie Tybetańczy-
cy funkcjonują w Indiach w swoistej próżni polityczno-prawnej. Sprawa jest szcze-
gólnie skomplikowana w przypadku osób, które nazywam „urodzonymi uchodźca-
mi”, czyli tych Tybetańczyków, którzy przyszli na świat już w Indiach. Teoretycznie 
mogliby oni wnioskować o indyjskie obywatelstwo, ale jest to źle widziane zarówno 
przez władze Indii, jak i przez tybetański rząd uchodźczy, który realizuje konse-
kwentną strategię separacji wobec społeczeństwa indyjskiego. Sprawa ma się jed-
nak zupełnie inaczej w odniesieniu do przyjmowania obywatelstw państw europej-
skich czy Ameryki Północnej ― choć część pracowników tybetańskiej administracji 
uchodźczej wyraża zaniepokojenie tym zjawiskiem, to jednak większość Tybetań-
czyków ma pozytywne odczucia wobec emigracji na tzw. Zachód (zob. Hess 2006: 
91–92; Bloch 2011a: 328). 

5  Inspiracją dla wielu z  tych kobiet była autobiograficzna książka Namma. 
A Tibetan love story, autorstwa Kate Karko (2000). Karko, Brytyjka, poznała swo-
jego przyszłego tybetańskiego męża, uciekiniera z Amdo, gdy sprzedawał pierogi 
na poboczu drogi w Dharamsali. Po ślubie zabrała go ze sobą do Londynu, gdzie 
próbował zarabiać, grając w filmach drugoplanowe role Indian i Eskimosów. Duża 
część książki to poddana romantyzacji relacja z  ich wspólnej wizyty w Tybecie, 
gdzie główna bohaterka staje się częścią nomadycznej rodziny Tsedupa. 

6  Tybetańskie słowo oznaczające dosłownie Anglika/Angielkę. Brytyjczycy 
byli pierwszymi białymi, z  którymi zetknęli się na większą skalę Tybetańczycy, 
stąd dziś termin ten jest popularnie używany na określenie wszystkich przedsta-
wicieli tzw. zachodniego świata.
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znacznych sytuacji, ubierałam się ― w moim odczuciu ― w sposób 
aseksualny, jak tylko czułam, że rozmowa schodzi na śliski grunt, 
opowiadałam rozlegle o moim realnym bądź wyobrażonym narze-
czonym. Niemniej, choć udawałam, że tego nie widzę, wszelkie te 
zabiegi były całkowicie nieskuteczne; o mojej kobiecości i atrakcyj-
ności nie decydował strój i sposób zachowania, ale fakt, że byłam 
„z Zachodu” oraz że w terenie byłam sama. Co więcej, często stara-
łam się zbyt szybko nawiązać bliskie relacje z nowopoznanymi oso-
bami, nic dziwnego zatem, że ową nadmierną atencję odczytywali 
oni jako indywidualne zainteresowanie. W dużej mierze przesądziło 
to o doborze moich partnerów badawczych ― tzn. o tym, że to oni 
sobie mnie wybrali, a nie odwrotnie. O ile większość antropolożek, 
zwłaszcza z nurtu feministycznego, podkreśla łatwość w badaniach 
dotyczących kobiet, w  moim przypadku moja płeć zapewniła mi 
dostęp w przeważającej większości do mężczyzn ― oni bowiem po-
strzegali przebywanie w moim towarzystwie jako atrakcyjne i poten-
cjalnie korzystne. Dzięki temu jednak weszłam do świata dla wielu 
tybetańskich kobiet niedostępnego ― klubów bilardowych, nocnych 
przejażdżek motocyklami, miejsc spotkań po zmroku w obozach. 
W tych sytuacjach nie byłam już potencjalną aktywistką, stawałam 
się bardziej ludzka, można było ze mną pogadać o muzyce, alko-
holu, sprawach damsko-męskich. W  tej przestrzeni ― nabywając 
status kumpeli-potencjalnej dziewczyny ― zyskiwałam dostęp do 
poziomu zachowań, który mogłam skonfrontować z deklaracjami. 

Uchodźcy tybetańscy, z którymi pracowałam, atencję badaczy 
― nie tyko antropologów, ale też buddologów, historyków czy filo-
logów ― interpretują jako dowód na własną wyjątkowość. Zyskują 
w ten sposób poczucie bycia lepszymi od otaczających ich miesz-
kańców indyjskich wiosek i miast ― w końcu to ich, Tybetańczy-
ków, wszyscy chcą badać. Bywa, że owo zainteresowanie starają 
się sprawczo wykorzystać. Od antropologa, jako przedstawiciela 
„lepszego świata”, oczekuje się jakiejś formy wsparcia. W przypad-
ku uchodźców tybetańskich rzadko chodzi o doraźną pomoc finan-
sową. Po pierwsze, Tybetańczycy zbudowali dość stabilne podsta-
wy ekonomiczne swojej diaspory, tak że właściwie nie występuje 
w obozach problem bezdomności czy głodu. Po drugie, wspomniana 
już polityka tożsamości kładzie dość duży nacisk na godność jako 
cechę zbiorową i nie dopuszcza żadnych form żebrania. Wsparcie, 
jakiego oczekują uchodźcy tybetańscy, ma bardziej wyrafinowaną 
postać: regularnie otrzymuję e-maile z zapytaniem o możliwość wy-
stosowania zaproszenia do Polski, starsi Tybetańczycy pytają, czy 
nie mogłabym zostać „mamą serca” i na odległość „zaadoptować” 
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dziecko ich krewnych z  Tybetu7, młodzi chcieliby wsparcia przy 
wydaniu płyty CD z muzyką ich zespołu rockowego. Ile można zro-
bić dla ludzi, wobec których czujemy się zobowiązani, bo ― tak 
― jesteśmy z lepszego świata? Miałam już „córkę” w jednym z obo-
zów, pracowałam w fundacji na rzecz dzieci tybetańskich, udało mi 
się doprowadzić do wydania w Polsce tomiku poezji jednego z mo-
ich wieloletnich partnerów badawczych. Czy to wystarczy? 

Pracując z uchodźcami (czy mieszkańcami wyburzanej wioski), 
nie da się uniknąć kwestii zaangażowania. Mamy tu przecież do 
czynienia z grupą osób zmarginalizowanych, narażonych na struk-
turalne, polityczno-społeczno-ekonomiczne nadużycia (ang. vulne-
rable), podporządkowanych (ang. subaltern) w ujęciu krytyki post-
kolonialnej (Spivak 2011). Jakie mam prawo jechać do nich i przy 
ich „użyciu” robić własną karierę naukową, nie oferując nic w za-
mian? I co w zamian mogę dać? Czy wystarczą drobne upominki 
z Polski ― Gombrowicz po angielsku dla kolegi-intelektualisty, ob-
rus z Cepelii dla mojej gospodyni, kolekcja filmów Wajdy do obozo-
wej filmoteki? Czy wystarczą zdjęcia przywożone co roku? Życzenia 
wysyłane e-mailem na Losar8? Przecież z reguły i tak dostaję więcej 
prezentów niż przywiozłam, kartki pocztowe na Boże Narodzenie 
(gdzie udaje im się je kupić?!) i  smsy pełne troski, czy dotarłam 
bezpiecznie, gdy wyjeżdżam. Z drugiej strony, czy rola antropolo-
ga polega na reprodukowaniu i legitymizowaniu autoreprezentacji 
tworzonych przez naszych partnerów badawczych? A  jeśli nie, to 
czemu służy nasza dekonstrukcja tych autoreprezentacji? Czy nie 
stoi w  sprzeczności ze sprawczością tych, których tak wprawnie 
dekonstruujemy? 

Co dalej?

Tego, na szczęście, nie wiem. Ale autorefleksja nad własną 
biografią kierowaną przez serendipity każe mi doceniać rolę przy-
padku w życiu społeczności i jednostek, i być ostrożną w próbach 

7  Sponsoring indywidualny, popularnie i eufemistycznie nazywany „adopcją 
serca”, to bardzo popularna forma sponsorowania dzieci tybetańskich na uchodź-
stwie, stosowana przede wszystkim w  szkołach z  internatami, gdzie mieszkają 
i uczą się dzieci, których rodzice pozostali w Tybecie, w związku z czym nie są 
w stanie wspierać potomstwa materialnie. 

8  Tybetański Nowy Rok ― największe święto obchodzone przez Tybetańczyków. 
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doszukiwania się w ludzkich działaniach i przekonaniach zakłada-
nej celowości, intencjonalności i  racjonalności. Jednocześnie jed-
nak to, że nasze działania i przekonania są w dużej mierze kwestią 
przypadkowych zbiegów okoliczności, nie oznacza, że jesteśmy ich 
bezwolnymi przedmiotami. W ramach przytrafień dokonujemy wy-
borów czy za nimi podążać, czy nie, czy się podporządkować, czy 
stawić opór, a może balansować gdzieś pomiędzy. To jest właśnie 
„doświadczenie etnografki: napotyka ona w terenie ciągłe zmiany, 
które wymagają od niej bycia fizycznie mobilną, psychicznie czuj-
ną, emocjonalnie elastyczną i społecznie ruchliwą; musi być ona 
gotowa, aby wciąż od nowa modyfikować i rewidować swoje teore-
tyczne usytuowania” (Hazan, Herzog 2012: 1). Jak podsumowuje 
swoją naukową biografię Cohen ― socjolog nawrócony na antropo-
logię: „(…) każdy etap pociągał za sobą splot przypadków, szczęśli-
wych zbiegów okoliczności, które w żaden sposób nie były powiąza-
ne z poprzednimi czy następnymi stadiami. Patrząc jednak wstecz, 
dostrzegam w  tych stadiach pewien akumulacyjny wzór” (Cohen 
2007: 59). A Herzfeld, w  autobiograficznej opowieści zatytułowa-
nej Passionate serendipity, zadając sam sobie pytanie: „Gdzie teraz 
zatem?”, odpowiada: „Nauczyłem się nie ograniczać siebie przewi-
dywaniami. Serendipity i  działanie tego, co nieuświadomione, są 
bogatszymi źródłami możliwego wglądu” (Herzfeld 2012: 121; kur-
sywa moja ― N.B.).
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