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WSTEP

Odmiany szumu

Niniejsza antologia przedstawia Witolda Gombrowicza jako pisarza
argentynskiego - ktdrego osobowo$¢ tworcza zostata jesli nie uksztal-
towana, to przynajmniej rozwinieta w kontakcie z rzeczywistoscia
Argentyny, i ktorego teksty czyta si¢ jako twory tamtejszej kultury. Dane
biograficzne tylko takg literacka uzurpacje wspieraja: Gombrowicz
spedzit w Argentynie ponad dwadzie$cia lat i tam napisal gros swojej
twoérczosci (Trans-Atlantyk, Slub, Pornografie, wiekszo$¢ Dziennika,
w duzej mierze takze Kosmos). Dla pisarza ojczyzng pozostaje jezyk
- wypada wprawdzie zaoponowa¢ w obronie polskosci jego dzieta,
a tego Gombrowicz nigdy nie zmienil, pomimo stopniowej asymilacji
w hiszpanskim méwionym. To bez watpienia prawda, jednak w przy-
padku inkluzywnej kultury argentynskiej, sktonnej do absorbowania
zjawisk granicznych i przypadkéw z réznych wzgledow problematycz-
nych, to fakt bez wigkszego znaczenia, bo tamtejszy kanon i tak obfituje
w pisarzy, ktérzy tworzyli w jezyku innym niz argentynska odmiana
hiszpanskiego, ustanawiajac swoj zwiazek z kulturg regionu La Platy na
innych plaszczyznach: pochodzenia, tematu, subiektywnego poczucia
przynalezno$ci kulturowej'. Zreszta Gombrowicz ze swojg ,,argentyn-
sko$cig” sam chetnie igra (,,gdy klamka zapadla i zatrzasneta sie nade
mng Argentyna, to byto, jakbym siebie samego na koniec ustyszal™?)
ito samo ambiwalentne uczucie przyciagania i odpychania, faczace go
z Polska, rozwija takze w odniesieniu do swojej przybranej ojczyzny.
»Polska. Argentyna. Dwa tygrysy mityczne mojej historii, dwie fale
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przewalajace si¢ po mnie i pustoszace przerazliwym niebytem - bo
przeciez tego juz nie ma, to byto™, pisze z Europy.

Dla Argentynczykow piszacy po polsku Gombrowicz nie jest wiec
wprawdzie przypadkiem oczywistej afiliacji narodowej, ale nie jest
tez postrzegany jako obcy, a raczej jako ktos$, kto — usytuowany na
obrzezach kultury argentynskiej — potrafi przenikliwie i krytycznie ja
komentowa¢. Wysilek tamtejszej krytyki bedzie skierowany wilasnie
ku wtérnemu unarodowieniu jego pisarstwa, ku wprzegnieciu
Gombrowiczowskich tekstow w argentynska tradycje literacka tak,
by odpowiadaly na pytania eksplicytnie na jej gruncie juz postawione,
a takze generowaly nowe. Swiadomi swojego peryferyjnego miejsca
na mapie kulturowych wpltywoéw Argentynczycy nie beda probowali
jego tworczosci uniwersalizowaé, wyczytywac z niej tresci powszechnie
waznych i uwalnia¢ od konieczno$ci zaangazowania w kwestie lokalne
i (przynajmniej w skali calej historii Literatury) efemeryczne - te role
pozostawia Paryzowi. Przeciwnie, beda si¢ wlasnie starali dorobi¢
Gombrowiczowi te narodows ,,gebe”, cho¢ oczywiscie z zachowaniem
nalezytego umiaru, tak, by ten bliski mariaz z przybrang ojczyzna
nie pograzyl jego dziela w niedajacej si¢ przetozy¢ na inne jezyki
lokalnosci.

Takie postawienie sprawy moze z kolei odstreczaé polskiego
czytelnika, i to wcale nie dlatego, izby trudno mu bylo podzieli¢
sie z Argentynczykami narodowym wieszczem - takie kulturowe
transfery zwykle ciesza, szczegdlnie jesli akurat (jak w Polsce) nalezg
do rzadkosci. Problem lezy gdzie indziej: polska gombrowiczologia
pretenduje do cato$ciowego wyjasnienia Gombrowiczowskiego dzie-
ta w oparciu o kulture narodowa, ktora je zrodzita i uksztaltowata,
a w tym systemowym opisie Argentyna — wraz z jej zawirowaniami
spoleczno-politycznymi i specyfikg kulturowsa - jest traktowana jako
pomijalny kontekst, ot, jeszcze jedna ekscentrycznos¢ w tym i tak juz
niestandardowym zyciorysie*. W naszej rodzimej interpretacji Argen-
tyna jest istotna tylko jako przestrzen wygnania, zapewniajaca dystans
spojrzenia na polski zascianek, i z powodzeniem wymieniana na
jakiekolwiek inne oddalone peryferie. Z drugiej strony argentynskie
lektury Gombrowicza sa pod tym wzgledem doktadnym rewersem
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polskich: ustalenia naszej krytyki pozostajg tam nieznane (gléwnie
z powodu niedostepnosci jezykowej), a sfera odniesien - jak juz
wyzej pisatam - jest czysto lokalna: jako znaczace jawia si¢ jego
podrdze po kraju, relacje z miejscowym establishmentem literackim,
spacery po Retiro etc. Nie sposdb nie dostrzec takze, ze argentyn-
ska krytyka traktuje Gombrowicza bardziej wybidrczo i czytuje
z wigkszg nonszalancjg, nie stosujac si¢ czesto do zalecen samego
pisarza, ustanawiajac zwiazKki, ktdre z polskiej perspektywy wydaja
sie naduzyciem (innymi stowy, w Buenos Aires autor Trans-Atlantyku
nigdy nie stanie si¢ pisarzem centralnym - nigdy nie zajmie miejsca
Jorgego Luisa Borgesa — przez co jego dzieto ma ci¢zar znacznie mniej
przytlaczajacy). Wstuchanie si¢ w te strategie interpretacyjna bedzie
wiec wymagalto od polskiego czytelnika zawieszenia catej encyklo-
pedii dostepnej mu w zakresie gombrowiczologii i zaakceptowania
»swoistej odmiany szumu™, ktéra nieuchronnie towarzyszy takiej
zaburzonej komunikacji miedzykulturowe;j.

Pozostaje pytanie: co mozna zyska¢ dzigki tym interpretacyjnym
koncesjom? Jakiego rodzaju korzys¢ ptynie z zanurzenia Gombrowi-
cza — wraz z calg jego problematyczng polskos$cia — w obcej, poniekad
nieprzychylnej mu kulturze? Teresa Walas odpowiada na nie, powo-
tujac sie na szczegdlng dialektyke afirmacji i dystansu,

ktora wstepnie zaklada wartos¢ wlasnej literatury, a zarazem przyjmuje,
ze ta warto$¢ traktowana by¢ moze (musi?) jako nieoczywista, jako nie-
ustannie negocjowana z innym partnerem, z cudzym okiem, z odmienng
kulturg. Ze wiec obraz tej literatury musi by¢ takze stale dynamizowany,
wcigz na nowo poddawany weryfikacji; ksztaltowany nie tylko za pomoca
prostych zasad literaturoznawczej profesjonalnosci, ale i poddawany
naciskowi innego kryterium - dobrze rozumianej atrakcyjnoscic.

Przepuszczony przez argentynska soczewke Gombrowicz wprawdzie
nie powie niczego wprost o Polsce, bedzie bowiem przedstawiany
jako pisarz argentynski, ale nam, polskim czytelnikom, pozwoli
miedzy wierszami uchwyci¢ te elementy rodzimej kultury, ktére pod-
legaja transferowi na obce kody kulturowe. , Transfer” nie oznacza
przy tym prostego przelozenia, mowa tu raczej o ,,refrakcji’, ktorym
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to mianem André Lefevere okre$lal zmiany nieuchronnie zachodza-
ce w procesie ttumaczenia na obcy jezyk. Owo ,adaptowanie dziel
literackich na potrzeby obcej publicznosci, dokonywane z zamystem
wywarcia wptywu na sposéb, w jaki bedg czytane™, zachodzi jednak nie
tylko w klasycznym przekiadzie literackim, ale takze w szerzej pojetym
przekladzie kulturowym: perspektywa cudzoziemca wskazuje inne
momenty wezlowe dziela, podnosi odmienne kwestie, inaczej pro-
blematyzuje to, co na pozoér dobrze znane. Spojrze¢ na siebie oczami
innego, przejrzec si¢ w krzywym zwierciadle egzotyzujacej perspekty-
wy, wynagrodzi¢ ,,stylistyczne straty” ,,zwiekszeniem zasiegu™ - oto
gléwne cele niniejszej antologii. Ow ,,inny”, czytajacy Gombrowicza
z wewnatrz argentynskiej kultury, bedzie pisarzem badz krytykiem
— te dwie kategorie, cho¢ nieostre i zachodzace na siebie, pozwalajg
zgrupowac zgromadzone tutaj teksty.

Czes¢ krytykow (utozona w chronologicznym porzadku ukazy-
wania si¢ tekstow) otwiera esej Pabla Gaspariniego Amerykariska
niedojrzatos¢ i przybysze z zewngtrz: w strong przemilczanego i niepo-
prawnego Gombrowicza, bedacy obszernym fragmentem pierwszego
rozdziatu jego ksigzki zatytutowanej El exilio procaz: Gombrowicz
por la Argentina (2006). Wymowny tytul tej monografii (okreslajacy
Gombrowiczowskie wygnanie przymiotnik procaz przetozy¢ mozna
jako ,bezczelny’, ,,bezwstydny” lub ,,zuchwaly”) uwypukla lekcewa-
z3ce stanowisko Polaka w kwestii wlasnego wychodzstwa w Argen-
tynie, postrzeganego bardziej jako okazja do realizacji stanowiska
estetycznego anizeli tragiczny przymus historyczny. Gasparini zestawia
Gombrowicza do$wiadczenie Zycia na obczyznie z doswiadczeniami
innych ,,obcych’, ktorzy w podobnym czasie, lecz w réznym charakte-
rze (jako oczekiwani go$cie badz niezaproszeni imigranci) odwiedzili
Buenos Aires. W ten sposob udaje mu sie¢ wydoby¢ jednostkowos¢
przezy¢ autora Dziennika i wykazaé obustronng zaleznos¢ miedzy
jego dzietlem a rzeczywistoécig spoleczno-kulturalng Argentyny.
Kwesti¢ poréwnania Polaka z innymi przybylymi do Buenos Aires
europejskimi autorytetami kontynuuje Silvana Mandolessi. Dla niej
jednak konfrontacja ta — z José Ortegg y Gassetem oraz z Borgesem
- stuzy nade wszystko wskazaniu, w jaki sposéb dzieto Gombrowicza
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operuje kategorig ,,ohydy” w konstrukcji podmiotu opowiadajace-
go oraz w jego przezywaniu i opisywaniu argentynskich przestrzeni.
W pierwszej czesci tekstu — takze stanowigcego fragment obszerniej-
szej monografii poswieconej polskiemu pisarzowi — autorka zajmuje

sie budows ,,ja” wystawionego na widok publiczny w Testamencie, by
nastepnie pokaza¢, w jaki sposob skazony ohyda podmiot projektuje

siebie w opisach ludzi i krajobrazu w ksigzkach uznanych za podréz-
nicze, jak Wedréwki po Argentynie i Dziennik argentyfiski. Z kolei

José Amicola prébuje dociec przyczyny odrzucenia Gombrowicza

przez lokalny parnas literacki, rekonstruujac w tym celu sily i zalez-
nosci rzadzace nim w latach czterdziestych i pie¢dziesiagtych xx wieku.
Postaciami kluczowymi sa w tym kontekscie Jorge Luis Borges (ktory
w tamtym czasie ugruntowuje swdj prestiz lokalny i powoli zdobywa

stawe miedzynarodowg) oraz Victoria Ocampo, wptywowa dyrektorka

grupy ,,Sur”. Paralele migdzy Borgesem i Gombrowiczem kreéli takze

Silvia Dapia, koncentrujac si¢ jednak nie tyle na figurach obu autorow
i ich oddzialywaniu w argentynskim polu literackim, ile na tekstach:
poréwnuje Morderstwo z premedytacjg z tomu Bakakaj z opowiada-
niem Emma Zunz Borgesa. Dapia - z wyksztalcenia literaturoznawczy-
nii filozofka — bada zastosowana w nich kategorie prawdy: oba teksty
rezygnuja z jej ujecia klasycznego (korespondencyjnego) na rzecz

koherencyjnego, wykazujac przy tym istotne réznice w konstrukeji
»ja&” opowiadajacego, ktdre te koherencyjng prawde formutuje. Monica

Bueno wydobywa z kolei mniej znane polskiemu czytelnikowi analogie

taczace Gombrowicza z Macedoniem Fernandezem, autorem stynnej

Museo de la Novela de la Eterna: obaj ,,spotkali si¢” na tamach czaso-
pisma ,,Papeles de Buenos Aires”, wydawanego przez synéw Macedo-
nia - Adolfa i Jorgego de Obietow, w ktdrego trzecim numerze z 1944
roku ukazat si¢ Filidor forrado de nifio (Filidor dzieckiem podszyty).
Poréwnujac obie awangardowe estetyki, Bueno rozwija paralele zasu-
gerowane w artykulach Ricarda Piglii, wedtug ktérego Macedonio byt
dla Gombrowicza jedynym mozliwym partnerem rozmowy literackiej

w Buenos Aires lat czterdziestych. Antologie zamyka tekst Nicolasa
Hochmana, w ktérym autor powraca do kategorii wygnania, determi-
nujacej argentynskie postrzeganie osoby i twdrczosci Gombrowicza,
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nakladajac na nig inne nowoczesne figury zwigzane z przestrzennym
przemieszczeniem: wtoczegi, pielgrzyma, turysty, flineura. Takze
podazajac droga wyznaczong interpretacjami Piglii, Hochman zaj-
muje sie nastepnie przekladem Ferdydurke i, szerzej, kwestia jezyka,
bo w chwiejnym i niepewnym hiszpanskim Gombrowicza kondensuje
sie jego z zapatem pielegnowana kulturowa nizszos¢.

W Czesci pisarzy przedstawiam propozycje interpretacyjne sfor-
mulowane przez najwazniejszych tworcow wspoélczesnej literatury
argentynskiej: Gombrowicz byt bowiem inspiracjg dla tych, ktorzy
wyznaczali w prozie nowe kierunki i przestrzenie do zagospodaro-
wania. Propozycje te s na tyle odmienne, ze trudno znalez¢ w nich
jakie$ wspolne tropy czy powtarzajace sie watki, a to mianowicie
dlatego, ze autor Dziennika jest w kazdej z nich uzyty w zgodzie
i na potrzeby estetyki, ktérg dany interpretator reprezentuje - jako
prekursor zostaje kazdorazowo wymyslony na nowo i w ostatecznym
rozrachunku mamy tylu Gombrowiczéw, ilu czytajacych go pisarzy.
Najwazniejszym z tych twdrcow jest bez watpienia Ricardo Piglia
(1941-2017), po pierwsze dlatego, ze sam byl jednym z najbardziej
wplywowych pisarzy w argentynskim polu literackim ostatnich dekad,
po drugie jego lektura Gombrowiczowskiego dziela okazala si¢ naj-
bardziej no$na wérdd tamtejszych odbiorcow, ktdrzy siegneli po nie
wlasnie z rekomendacji Piglii i czytali przez pryzmat jego pomystow
interpretacyjnych®. Autor Sztucznego oddychania - powiesci, ktdrej
jedna z gléwnych postaci zbudowana jest na pierwowzorze Gombrowi-
cza - stynie bowiem z umiejetnosci ptodnego taczenia fikcji z krytyka
literacka, a takze sugestywnego narzucania nowych odczytan dobrze
znanych tekstow lub poszerzania kanonu o teksty uwazane wcze$niej
za marginalne. Nie ma wiec przesady w stwierdzeniu, Ze to dwa prze-
drukowane w niniejszej antologii eseje zdeterminowaly miejsce, ktore
Gombrowicz zajmuje obecnie w argentynskiej tradycji literackie;j.

Pierwszy z nich nosit pierwotnie tytul La novela polaca (Polska
powies¢) i w 1986 roku zostal wygloszony na konferencji w Narodo-
wym Uniwersytecie El Litoral, poswieconej prozie argentynskiej (sic!).
Nastepnie zostal opublikowany pod tytulem Czy istnieje powies¢ argen-
tyriska? Borges a Gombrowicz” (i te wersje wybierajg polscy thumacze),



Wstep. Odmiany szumu

m

by kilka lat pdzniej autor powrdcit do poczatkowego tytutu, sugeruja-
cego, ze 0 powiesci argentynskiej nalezy pisa¢ przez pryzmat polskiej”,
cho¢ jedynym polskim pisarzem tam wspomnianym jest Gombrowicz,
ktorego zreszta od razu Piglia probuje pozyska¢ dla argentynskiego
kanonu, w pierwszym zdaniu piszac o Trans-Atlantyku, ze to ,jedna
z najlepszych powiesci napisanych w tym kraju [Argentynie - E.K.P] ™.
Gombrowicz jawi si¢ tutaj jako czlonek tradycji alternatywnej do tej
reprezentowanej przez Leopolda Lugonesa lub Paula Groussaca, kto-
rych estetyka — oparta na czystosci jezyka i skonwencjonalizowanym
stylu - dominowata w poczatkach xx wieku. Borges - jeden z ulubio-
nych pisarzy Piglii — moze by¢ do tej linii zaliczony, ale tylko jako jej
tworczy kontestator lub reinterpretator, ktory z dystansu i ironicznie
zamyka wielkie problemy x1x-wiecznej literatury argentynskiej. Tra-
dycja Gombrowicza, do ktérej nalezg takze Macedonio Fernandez
i Roberto Arlt, jest radykalnie nowa tak w tresci, jak w formie: otwiera
drogi, ktore argentynska proza ma dopiero przeby¢.

W Czy istnieje powies¢ argentyriska? obecne sg juz wszystkie intuicje
dotyczace Gombrowiczowskiego miejsca na literackiej mapie przy-
branej ojczyzny, rozwijane nastgpnie przez samego Piglie oraz jego
nasladowcow. Po pierwsze, pelng para pracuja juz tryby wtérnego
unarodowienia pisarza, puszczone w ruch jeszcze w powiesci Sztuczne
oddychanie: z jednej strony same teksty sg argentynskie (,Gombrowicz
de facto napisal Ferdydurke na nowo™), z drugiej ich interpretacja
powinna uwzglednia¢ lokalny kontekst (,,argentynska Ferdydurke
nawigzata jaka$ tajemna wiez z gtéwnymi liniami rozwojowymi argen-
tynskiej powiesci wspodlczesnej’, a w Trans-Atlantyku ,pojawiaja sie
[...] odcienie i chwyty obecne w argentynskiej prozie™). Po dru-
gie, figura i tworczo$¢ Borgesa zostaja przywolane jako nieodzowny
punkt odniesienia, w stosunku do ktérego autorowi Slubu przyjdzie sie
zawsze jako$ sy tuowa ¢ - jako antagonista, niedoceniony sprzymie-
rzeniec etc. — co zresztg $wiadczy nie tyle o wtérnosci problematyki
Gombrowiczowskiej, ile 0 absolutnej dominacji autora Fikcji w argen-
tynskim polu literackim. Po trzecie, kwestia jezyka zostaje postawio-
na w centrum: autor Dziennika wkracza do tradycji argentynskiej
poprzez albodzigki swojej problematycznej relacji z hiszpanskim,
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ktorym wlada jak na imigranta przystato — niepewnie i kulejaco, dlate-
go jezyk Ferdydurke ,brzmi tak, jakby mial za chwile sie rozpasc, jest
spazmatyczny, sztuczny, sprawia wrazenie jezyka przysztosci”s. Ostatni
chwyt interpretacyjny, ktéry Piglia z powodzeniem narzuca innym
krytykom, polega na ustaleniu korpusu Gombrowiczowskich tekstow,
ktore z argentynskiej perspektywy jawig sie jako znaczace: thumaczenie
Ferdydurke (wazne nie tylko jako tekst, finalny produkt przektadu, ale
takze jako sam proces, literacka prowokacja) i Trans-Atlantyk. W tym
zestawie brakuje jeszcze odczytu Przeciw poetom, ktory znajdzie sie
w centrum drugiego artykutu Piglii: Pisarz jako czytelnik.

Tekst ten takze posiadal liczne wersje, byl po wielokro¢ przerabiany
i skladany z innych - jak La lengua de los desposeidos (Jezyk wykluczo-
nych) oraz Teoria del complot (Teoria spisku) — by ostatecznie skoncen-
trowad sie na Gombrowiczu jako czytelniku poezji. Ta ostatnia jest
tu rozumiana bardzo szeroko - jako umowny system wartos$ci arty-
stycznej, bedacy produktem konwencji spolecznej, a nie obiektywne;
hierarchii. Skoro ,nie istnieje zadna specyficzna cecha pozwalajaca
uzna¢ dany tekst za poetycki’, to zadaniem pisarza jest wptywanie na
kontekst odbioru; praktyka pisarska polega na ,,konstrukeji spojrzenia
artystycznego réwnolegle z tworzeniem dzieta™®. Na tym jednak nie
koniec: jesli poezja jest wartoscig umowna, konwencja przyjeta przez
okreslong sie¢ spofeczng, to mozna jg poréwnac z pieniedzmi, domi-
nujacym wspolczesnie systemem wartosci. Nie bez znaczenia pozostaje
fakt, ze ta cze$¢ eseju (zatytulowana zreszta Bank Polski) pochodzi
z wyzej wspomnianego Teoria del complot, odczytu, ktory Piglia wyglo-
sit w ramach spotkan organizowanych przez Projekt Venus, organizacje
non-profit stworzong przez Jacquesa Fresco, promujaca gospodarke
oparta na zasobach i krytykujacg system monetarny jako przestarza-
ty. Zgodnie z tezg Fresco obecny model gospodarczy, nastawiony na
konsumpcjonizm i zysk, ma by¢ zastgpiony przez gospodarke oparta
na wspotpracy ludzi miedzy sobg, a wigc promujaca inny kodeks
wartoséci — ,,metaforyczny system $wiadczen i wymiany”, analogiczny
do poezji. Literatura proponuje wigc opowies¢ konkurencyjng wobec
narracji wolnego rynku: jej podmiotem jest artysta, wytworca tak
monety (dziela), jak i jej kursu (kontekstu odbioruy).
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Kolejny tekst niniejszej antologii — Perspektywa zewnetrzna. Gom-
browicz w Argentynie Juana José Saera (1937-2005) — ukazal si¢ po raz
pierwszy w 1989 roku na tamach opiniotworczego czasopisma ,,Punto
de Vista”. Sam Saer juz od lat przygladal si¢ wowczas z zewnatrz
swojej ojczyznie, skad wyemigrowat do Francji w 1968 roku i dokad
na state nigdy nie powrdcil. Dlatego otwierajaca esej konstatacja na
temat pozadanego wyzbycia si¢ wszelkich samookreslen - ,,A priori
pisarz jest niczym, nikim. [...] Jesli dla innych sens Zycia polega na
wypetnianiu egzystencjalnej pustki réznymi spotecznymi rolami, to
dla pisarza rzecz sprowadza sie do tego, zeby ja w sobie uchowa¢™”
- stosuje si¢ z powodzeniem tak do Gombrowicza, jak do samego
autora tych stéw. Nastawione przez Piglie (skadinad przyjaciela Saera
i goracego oredownika jego tworczosci) fale odbioru Gombrowiczow-
skiego dzieta jako stricte argentynskiego docieraja i tutaj:

Dwie rzeczy nie ulegaja watpliwoéci: Gombrowicz swoja mlodo$¢ spedzil
w Polsce, lecz dojrzato$¢ osiagnat w Argentynie [...]. Przemiany w twor-
czo$ci Gombrowicza sg nierozerwalnie zwigzane z do$wiadczeniem
argentynskim; do§wiadczenie to przenika i ksztaltuje znaczna czeéé jego
dziela, ktore w oderwaniu od niego staloby sie niezrozumiate'.

Jednym z tych autochtonicznych uwarunkowan jest tradycja podrézni-
kow cudzoziemcow, przemierzajacych Argentyne, probujgcych opisaé
jej krajobraz i uchwyci¢ esencje¢ narodu, do ktoérej Polak wpisuje sie
jako autor Wedrowek po Argentynie i Dziennika. Dla krytyki argen-
tynskiej Gombrowicz pozostanie od tej pory pisarzem podréznikiem,
a jego travel writings jednymi z najczesciej komentowanych tekstow.
Drugim doswiadczeniem formacyjnym jest zanurzenie w nizszos¢,
ktéra Polak zachtystuje si¢ zaraz po przyjezdzie, a nastepnie — na
bazie doznan okreslanych eufemistycznie mianem ,,Retiro” — rozwija
w Dzienniku calg dialektyke mtodosci i dojrzatosci. Gombrowicz mogt
wprawdzie ztorzeczy¢ na demokracje i gardzi¢ peronizmem - pisze
Saer - ale to argentynskie przemiany spoteczne, ktorych byt naocz-
nym $wiadkiem w latach czterdziestych i pie¢dziesiatych, pozwolity
mu skonkretyzowac¢ intuicje o tym, Ze ,cala organizacja spoteczna
jest pomy$lana jako system eksploatacji mtodych przez dorostych™.
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O ile w pisarstwie Piglii i Saera inspiracje Gombrowiczowskie sg
dostrzegalne jedynie na poziomie problematyki — a $cislej: w sferze
postrzegania literatury jako sztuki bezkompromisowej, uksztattowa-
nej poprzez walke poetyk - i pozostaja nieobecne na poziomie stylu,
o tyle u kolejnego pisarza, Césara Airy (ur. 1949), wida¢ je wyraznie
w samym sposobie opowiadania i w konstrukcji narracji. Jego estetyka
sytuuje sie zresztg na antypodach tej, ktérg wypracowali obaj wyzej
wspomniani pisarze: konsekwentnie realizuje bowiem zalozenia sztuki
awangardowej, odzegnujacej si¢ od tradycyjnych wartosci, takich jak
doskonato$¢ stylu, artyzm, ideal intelektualnego lub duchowego przy-
wodztwa artysty i zwigzanych z tym zobowigzan wobec pozaliterackiej
rzeczywistosci. Pojawienie sie Airy na literackiej scenie Buenos Aires
w latach siedemdziesiatych - i zawrotny rozglos, jaki jego tworczosé
uzyskala w kolejnej dekadzie - doprowadzilo do faktycznego prze-
grupowania sit: do bibliotek trafili nowi, wypromowani przez niego
pisarze, w tym takze ,nowy Gombrowicz”, ktdry opuszcza przestrzenie
eseju i krytyki literackiej — gdzie umiescili go Piglia i Saer — by da¢
sie odnalez¢ w samej materii opowiadania. Krétkie powiesci Airy
- z naglymi zwrotami akeji, szybkim tempem wydarzen, taczonych
pospiesznie w ekscentryczne ciagi zgodnie z procedura ,,ucieczki do
przodu” - do ztudzenia przypominaja bowiem niektére opowiadania
z tomu Bakakaj®.

Jako krytyk Aira niewiele uwagi poswiecil Gombrowiczowi
- najobszerniejszym tekstem jest prolog do ksiazki Juana Carlosa
Gomeza Gombrowicz, este hombre me causa problemas™, ktory prze-
drukowujemy tutaj pod tytulem Spojrzenie pozera. W rzeczywisto$ci
sama ksiazka jest w nim ledwie wspomniana - z ,wiernym Gomg”
taczyta Aire wprawdzie ,wieloletnia, burzliwa przyjazi™, ale praw-
dziwym tematem tego prologu jest autor Ferdydurke widziany przez
pryzmat Airianskiej estetyki, skrojony wedlug poje¢, ktérymi Argen-
tyficzyk opisuje zwykle wlasne credo literackie. I tak, w pierwszym
posunieciu nastepuje awangardowe w duchu zréwnanie zycia z dzie-
tem: figura artysty stwarza si¢ po réwno w jego realnym i fikcyjnym
istnieniu. Dla Gombrowicza jest to figura pozera — kogo$, kto piele-
gnuje w sobie nieautentycznos¢ i wystawia jg na widok publiczny do
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kontemplacji i konfrontacji, igrajac w ten sposébz podejrzeniem:

,Wizyta, rozmowa, obiad, gest, morderstwo, mito$¢... Sg tym, czym sie
wydaja, czy tego przedstawieniem?”=. ,,Podejrzenie” staje si¢ Gombro-
wiczowska procedura opowiadania, jak ,,ucieczka do przodu” dla Airy:
»[...] konstruktywizm, écriture automatique, ready-made, dodekafonia,
cut-up, przypadek, nieokreslonos¢. Wielcy arty$ci xx wieku to nie
ci, ktérzy wytworzyli dziela, lecz ci, ktérzy wymyslili procedury po
to, by dziefa robily sie same albo nie robity wcale”*. Do podejrzenia
trzeba dwojga, stad przemozna potrzeba rozmoéwcy, zaréwno w dziele
($ledzacy i sprawca), jak i w zZyciu (Gombrowicz i Gémez): obaj kon-
templujg si¢ wzajemnie, odpierajg spojrzenia, przygladajac si¢ sobie
»Z wierzchotkéw tej wykreconej i chwiejnej figury geometrycznej”,
jakim jest narracja lub rozmowa (,,gierka”) we Fragacie. Pozerstwo - ta
naturalna predyspozycja Gombrowicza, tworczo rozwinigta w kontak-
cie z argentynskim genius loci - pozwala mu bez konica wymykac sie
spojrzeniu innego, bo o pozerze nie sposob nic powiedzie¢, mozna
tylko podejrzewac. Relacja Gémeza z Gombrowiczem, zbudo-
wana na dialektyce rozumu i obledu, fascynuje Aire takze z pobu-
dek osobistych: w jego tekstach krytycznoliterackich - esejach, pro-
logach, monografiach - bliski kontakt z dwojgiem ,,pisarzy przekletych”
(Osvaldem Lamborghinim i Alejandrg Pizarnik) zostaje wyniesiony
do rangi doswiadczenia granicznego, ktére umozliwia mu poznanie
siebie i zarazem okresla go jako pisarza.

Czes¢ pisarzy zamyka esej Carlosa Gamerro (ur. 1962), autora
miedzy innymi glosnej powiesci Las islas (Wyspy, 1998), utrzymanej
w groteskowym tonie opowiesci o wojnie o Falklandy-Malwiny i jej
tragifarsowych konsekwencjach. Gombrowiczowi Gamerro przezna-
cza jeden z rozdziatéw nagrodzonej przez argentynska Fundacion
El Libro ksiazki Facundo o Martin Fierro. Los libros que inventaron
la Argentina (Facundo czy Martin Fierro. Ksigzki, ktére wymyslily
Argentyne, 2015), zbioru esejow poswieconych pierwszoplanowym
pisarzom narodowym od x1x wieku po wspodlczesnos¢. Polak jest
bohaterem rozdziatu zatytulowanego Puto w literaturze argentytiskiej
- otwiera tam liste autoréw, ktorzy ulegli semantycznej i fonicznej
fascynacji stowem puto. Obiektem analiz jest oczywiscie Trans-Atlantyk,
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historycznie pierwsza powies¢ argentynska Gombrowicza, ktora
delektuje si¢ i upaja tym leksemem, pozostawionym zreszta w polskim
oryginale po argentynsku: nie sposob bowiem go przetozy¢ z caltym
bogactwem jego znaczeniowych dysonanséw. W postaci Gonzala
- powiesciowego puto — kondensuje sie dtug, ktéry Gombrowicz zacia-
ga u swojej przybranej ojczyzny:

[...] udzialem specyficznie argentynskim w tej powieéci jest figura Puta
- zar6wno nadmierne na nig reakcje, jak i obsesja na punkcie same-
go stowa. Jesli Trans-Atlantyk jest powiescig patriotyczna i synobdjcza,
Transdtlantico jest powiescig Puta. Nie przypadkiem to jedyny Argen-
tynczyk, zagubiony w powiesci zaludnionej przez Polakow?.

W te erudycyjng i porywajacg zarazem opowies¢ o wzlotach i upad-
kach puta w literaturze narodowej, o politycznych i jezykowych kole-
jach jego losu, wkraczajg nastgpnie inni pisarze: Manuel Puig, Osval-
do Lamborghini i Guillermo Saccomanno. Gombrowicz pozostaje
jednak ojcem tej formacji, kims, kto potrafit na dtugo narzuci¢ ton
moéwienia o puto, nierozstrzygalny w warstwie aksjologicznej (jest
putofilem czy putofobem?), obojetny wobec politycznej poprawnosci,
za to intuicyjnie wrazliwy na jego semantyczne bogactwo.

Ewa Kobytecka-Piwonska
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Pojecie kultury inkluzywnej zapozyczam od Ryszarda Nycza (Mozliwa historia

literatury, ,Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 167-184). Jako przyktady jezykowej pojem-
nosci literatury argentynskiej stuzy¢ mogliby: piszacy po angielsku naturalistycz-
ny pisarz Guillermo Enrique Hudson, Héctor Biancotti i Copi, ktérzy wybrali

francuski, oraz wloska twoérczos¢ Juana Rodolfo Wilcocka. Ten rozluzniony

zwigzek miedzy jezykiem i literaturg narodows jest takze konsekwencja faktu,
ze hiszpanski nie moze by¢ w zadnym kraju Ameryki Lacinskiej wyznaczni-
kiem narodowosci - jest bowiem jezykiem scalajacym cala wspdlnote hispanos.
Roznice dialektalne, cho¢ w kazdym kraju skwapliwie hotubione, nie stanowia

wystarczajacego kryterium podziatu na swoich i obcych.

Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2013,
e-wydanie.

Ibid.

Argentynski etap w zyciu Gombrowicza zostat oczywiscie doskonale zbada-
ny (v. Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Swiadectwa i dokumenty

1939-1963, przel. Zofia Chadzynska, Anna Husarska, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2005; Klementyna Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, t. 1-2, Czarne,
Wotowiec 2017), ale tu chodzi o cos$ wigcej: 0 przyznanie, Ze od lat czterdziestych

do poczatku szes$¢dziesiatych — a wigc w okresie najwigkszej ptodnosci twor-
czej — Gombrowicz jest zanurzony w kulturze argentynskiej znacznie bardziej

niz w polskiej, ktéra dociera don jedynie poprzez kontakty z miejscowa Polonig

oraz korespondencje listowna.

Teresa Walas, Oko innego/cudzoziemca jako mozliwa perspektywa poznawcza

literatury polskiej, ,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 40.

Ibid.

André Lefevere, Ogérki Matki Courage. Tekst, system i refrakcja w teorii literatury,
przel. Agata Sadza, w: Piotr Bukowski, Magda Heydel (red.), Wspélczesne teorie

przekladu. Antologia, Znak, Krakéw 2009, s. 227.

Oba terminy zapozyczam od Davida Damroscha (Dos¢ czasu i $wiata, przet. Adam

F. Kola, ,,Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 111). Amerykanski badacz uzywa ich takze

w odniesieniu do przektadu, ktérego celem nie ma by¢ zachowanie za wszelka
ceng jak najwierniejszej oryginatowi wersji, ale poszerzenie realnych mozliwosci

tworczego kontaktu czytelnika z dzielem.

O tym, ze Piglia posredniczyt w ich lekturze Gombrowicza, wspominaja m.in. Mar-
tin Kohan i Guillermo David.

Ricardo Piglia, ;Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz, ,Espacios de

Critica y Produccién” 1987, nr 6, s. 13-15.

V. idem, La novela polaca, w: idem, Formas breves, Anagrama, Barcelona 2000,
s. 69-80.
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Idem, Czy istnieje powies¢ argentytiska? Borges a Gombrowicz, s. 165 niniejszego
tomu.

Ibid., s. 170.

Ibid,, s. 171, 166.

Ibid,, s. 170.

Idem, Pisarz jako czytelnik, s. 179, 181 niniejszego tomu.

Juan José Saer, Spojrzenie z zewngtrz, s. 189 niniejszego tomu.

Ibid., s. 194.

Ibid., s. 193.

Przede wszystkim Zdarzenia na brygu Banbury oraz Przygody.

Polskie ttumaczenie tej ksigzki ukazato si¢ w ,,Tworczosci” pod tytutem Milonga
dla Gombrowicza (przel. Rajmund Kalicki, ,,Tworczo$¢” 2004, nr 7/8, s. 79-134).
W tym samym czasopi$mie ukazal sie takze inny tekst Airy o Gombrowiczu:
Arcydzieto tajemne (przet. Rajmund Kalicki, ,,Twdrczo$¢” 2003, nr 1, s. 143-145).
V. $wiadectwo Airy w ,Witolda. Revista de Persistencia” 2017, nr 1, s. 49.

César Aira, Spojrzenie pozera, s. 204.

Idem, La nueva escritura, ,,Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literaria” (Rosario) 2000, nr 8, s. 166.

Ibid., s. 206.

Nie po hiszpansku, bo w Hiszpanii w tym znaczeniu nie wystepuje.

Carlos Gamerro, Puto w literaturze argentyskiej, s. 214 niniejszego tomu.
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PABLO GASPARINI

Amerykanska niedojrzatos¢ i przybysze
z zewnatrz: w strone przemilczanego
i niepoprawnego Gombrowicza?

Jestem sam. Dlatego bardziej jestem.

Witold Gombrowicz, Dziennik

Jest co$ faustowskiego w deklaracjach Gombrowicza, a przynajmniej

w emigracji widzianej jako piekielna gwarancja upragnionego odmto-
dzenia. Sztuka, wedle stow Gombrowicza w jego stynnej odpowiedzi

Cioranowi, miata si¢ narodzi¢ z pewnego niedosytu; niespelnienia,
ktore pisarz na wygnaniu ma niejako zagwarantowane: pieklem jest
bowiem brak uznania i czytelnikow, niemozno$é¢ publikacji, a wreszcie

nieobecno$¢ owego patriotycznego mechanizmu, ,,ktdry wypycha na

wierzch, robi propagande i organizuje stawe™. ,, Niepokdj metafizyczny,
zrodzony z nat¢zenia ciszy’* staje sie przeciwwaga Literatury jako

chronionej instytucji, pozostaje w radykalnej opozycji do stowoto-
ku przegadanej , literatury kawiarnianej’, panoszacej si¢, zdaniem

Gombrowicza, w radosnej i jalowej twérczo$ci kulturalnej demokracji

ludowej, w ktéra przeistoczyta si¢ jego ojczyzna:

Gadanie. Gdy zdarza mi si¢ nadstawi¢ ucha w strone polska, stysze to
- gadaning. Oni sg straszliwie rozgadani. Ich ksigzki sg jak ich prasa lite-
racka, a ich prasa literacka jak ich kawiarnie — wszystko ocieka gadaniem,
peka od gadania. Nie znam ani jednego ich utworu, o ktérym mozna

@ Fragment ksigzki Pabla Gaspariniego, El exilio procaz: Gombrowicz por la Argen-
tina, Beatriz Viterbo, Rosario 2006, s. 29-73.
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by powiedzie¢, ze urodzil si¢ w milczeniu. Nie znam tez ani jednego
autora (oprécz moze dwoch), o ktérych mozna by orzec, ze nie pisze na
chodniku, lub w kawiarni do tegoz chodnika przylegajacej’.

»Natychmiastowy wyjazd za granice, za jakgkolwiek granice™,
(trujgce) panaceum przepisywane przez Gombrowicza szczesliwemu
gremium pisarzy staje sie zatem jedng z pdz, jakie przybiera wygnanie
w jego Dzienniku. Banicja — rezultat ucieczki czy tez znamiennych dla
niego ekscentryzmoéw - to choroba konieczna dla wyzdrowienia, 6w
transformujacy proces, ktdry wiedzie poprzez ,,samowystarczalnos¢
i samozaspokojenie” pisarstwa:

Chciatbym tez przypomnie¢ Cioranowi, ze nie tylko sztuka emigrancka
lecz wszelka w ogdle sztuka pozostaje w najscislejszym zwigzku z rozkla-
dem, rodzi si¢ z dekadencji, Ze jest przetworzeniem choroby na zdrowie.
I wszelka w ogole sztuka ociera si¢ o $mieszno$¢, kleske, ponizenies.

W Dzienniku Gombrowiczowi udaje si¢ zmieni¢ emigracje w trop
artystyczny lub przynajmniej w trop zerwania okowow, uwolnienia
sie, do ktérego nieodzownie konieczna jest silna osobowoscé, przy
czym nie widzi Zadnej réznicy migdzy emigracja przebiegajaca w §wie-
cie fizycznym a emigracjg ,wewnetrzng tych autorow, ktorzy nawet
w swoim wlasnym narodzie nie cieszyli si¢ zadnym wsparciem insty-
tucjonalnym (,,Ojczyzna? Przeciez kazdy z wybitnych, wskutek po
prostu wybitnosci swojej, byt cudzoziemcem nawet u siebie w domu™).
Wreszcie okolo 1960 roku przyznaje nawet, Ze przynajmniej czes¢
inteligencji rezydujacej w Polsce umiata wykorzysta¢ lepiej atmosfere
zdlawienia i gwattu wasciwg dla zycia w tym kraju, niz co poniektérzy
emigranci trwoniacy szeroka wolno$¢ na Zachodzie; ci nierzadko
popadali w mdle zycie, w ktdrym jedyna walka jest walka o pienigdze.

Uczynienie z do$wiadczenia emigracji warunku kreatywno$ci
moze doprowadzi¢ nas do wniosku, ze Gombrowicz, tworzac wlasna
estetyke, do jakiego$ stopnia szuka uzasadnienia dla awataréw swojej
biografii. Wydaje si¢, ze czerpigc z klasycznej koncepcji wygnania,
dostrzega w nim odrzucenie bezpiecznej przestrzeni, a wpisujac wla-
sne imie w tytule wyroku, godzi si¢ na pobyt na owym niepewnym
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terytorium, jakim jest milczenie i samotno$¢. Z drugiej strony cierpie-
nie porzuconego banity wpisuje si¢ w historie potomkow praojca Ada-
ma przepedzonego z raju. Ta spuscizna z kazdego judeo-chrzescijanina

czyni wygnanca z idealnej ziemi pierwotnej. Tyle tylko, ze na Gombro-
wiczu nie cigzyt wyrok polityczny ani wina uzasadniajgca perypetie

zycia na emigracji. Byla to raczej wewnetrzna potrzeba definitywne;j

dezercji jako warunku koniecznego do nabrania estetycznej perspek-
tywy. Sztuka réwna sie tu zatem zdrowiu wygnanca, co zresztg nie

oznacza zadnego rozwigzania, lecz raczej potwierdzenie tak znamien-
nej dla natury ludzkiej niepewnoséci. W tym sensie emigracja stanowi

szanse, niezaleznie od niemal chrzescijaniskich w swej naturze udrek,
jakie za sobg pociaga, dlatego tez doczekuje si¢ wrecz uznania: ,,Skla-
dam dank Najwyzszemu, ze wydobyl mnie z Polski, gdy moja sytuacja
literacka zaczeta si¢ polepszac i przerzucit na lad amerykanski, w obcy
jezyk, w samotnos$¢, w §wiezo$¢ anonimatu, w kraj bardziej zasobny
w krowy niz w sztuke™.

Jaka jest zatem ostateczna twarz lub mina? Jaka gebe zaklada
Gombrowicz wobec swojego ,,burzliwego” wygnania? Odrzucajac
te najbardziej konwencjonalne, pozostanie nam dtuga lista moz-
liwych form wyrazu. Wymienmy choc¢by ,,gebe” dezertera, zbiega,
schizmatyka, flineura lub widczegi. Szereg wcielenn Gombrowicza do

»schwytania” mozna mnozy¢ w nieskonczono$¢, jednak zapewne mniej
nas interesuje ich chwilowa adekwatno$¢ niz nieustanna ewolucja
i przechodzenie w nastepne. Zadne z tych wyobrazen nie jest wystar-
czajace, by wyrazi¢ w sposob cato$ciowy wymykajaca si¢ osobowos¢
Gombrowicza sportretowanego w Dzienniku, Gombrowicza, ktory
domaga sie czytelnika podzielajgcego z autobiograficznym bohaterem
to samo przerazenie wobec zastygniecia w okreslonej formie lub wobec
statycznego spokoju w kompozycji okreslonej catosci. Zapewne chodzi
tu o swego rodzaju (chrzescijanska) — zawsze w ruchu - asceze, o owo
obowigzkowe przemieszczanie si¢, chodzenie dla chodzenia, nieustan-
ng dezercje gwarantujacs, ze nie zostaniemy uwiezieni w jakiejkolwiek
definicji lub na jakim$ bezpiecznym terytorium. Idea ciaglej zmiany
przesladuje zatem owego heraklitejczyka, wobec niej sarkastyczny
temperament ikonoklasty nie stawia zadnego oporu, by¢ moze dlatego,
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ze w obrebie tego ruchomego i relatywnego $wiata istnieje stata antro-
pologia, ktdra stanowi, iz charakter cztowieka zasadza si¢ na ciagtej
metamorfozie, na jego nigdy nieukonczonym rozwoju, na wpisanym
w ludzkg nature nieodtacznie, jak napisat w Przeciw poetom, nieustan-
nym i wcigz od nowa popelnianym samobojstwie.

Emigracja nie jawi si¢ zatem jako bezpieczne miejsce schronienia,
lecz raczej jako bezlitosna samotnos¢ i doskonata sposobnoé¢ otworze-
nia wylomu, wibrowania pomiedzy sprzeczno$ciami, ktére, by¢ moze
romantycznie, $cieraja sie w szczegélnej ludzkiej istocie. Emigracja
to niespokojna strefa wahania miedzy odleglym dtawigcym zagroze-
niem pewnosci a bezlitosng wolno$cia porzucenia (odwotujac si¢ do
terminologii Gombrowicza: miedzy ,sytuacja literacky” a ,,krajem
zasobnym w krowy”). Wygnanie przeistacza si¢ w Dzienniku w mozli-
wos$¢ ucieczki przed kazdym pojeciem nazbyt wykonczonym, bowiem
w tym piekielnym do$wiadczeniu brak uznania ze strony innych (na
przyklad ze strony opornych intelektualistéw argentynskich) odbiera
zasadnos$¢ wszelkiemu Zadaniu samouznania. Kraj bardziej zasobny
w krowy niz w literature pozbawia Gombrowicza oficjalnie uznanej
literackiej tozsamosci, gdyz w wyniku swej niecheci lub tez obojetnosci
Argentyna nie umie ani nie moze jej potwierdzic.

W Ferdydurke Gombrowicz zmienia twarz (lub tez ,,gebe”, by pozo-
sta¢ wiernym jego terminologii) w zywy obraz ludzkiej sktonnosci do
szufladkowania lub poszukiwania usypiajacej harmonii w okreslonym
pojeciu. Jego Przedmowa do Filidora dzieckiem podszytego (rozdzial 1v
Ferdydurke) czyni z tej domniemanej ludzkiej skfonnosci podstawe
dla spolecznej pragmatyki wprawianej w ruch bezmyslnymi powtd-
rzeniami. Pragmatyke te, zgodnie z Rytuatem interkacyjnym Ervinga
Goffmana (1974), mozna by rozumie¢ jako stadny system spotecznych
zachowan, ktore wytyczaja ceremonialne ramy publicznym postawom
i interakcjom. We wspomnianej mikrosocjologii, podobnie jak u Gom-
browicza, to, co juz zostalo powiedziane, i to, czego si¢ spodziewamy,
tworzg wspolnie pakt oparty na wzajemnosci, ktdra pomaga tkac bez
przeszkdd sie¢ spolecznych powiazan: ,,oblicze” oznacza u Goffmana
uosobienie roli czy funkcji odgrywanej przez réznych uczestnikow
interakeji, dostosowane do tego, czego (jak sadza) si¢ po nich oczekuje,
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zgodnie z pewnym archetypem sytuacji. Tyle tylko, ze u Gombrowicza
(niczym w zastyglych twarzach miejskich opisywanych przez Rilkego
w Pamigtnikach Malte-Lauridsa Brigge) wystepuje pewne negatywne
warto$ciowanie. W jego socjologii, rozciagajacej si¢ na zagadnienia
egzystencjalne, ten aspekt spolecznej pragmatyki, wszelka ,,geba”
wypracowana dzieki wzajemnosci okre$lonego rytuatu, bedzie twarzg
»mietoszong’, to znaczy obliczem ugniecionym lub utadzonym wedle
norm spotecznosci, ktdrej zasady uznaje za absurdalne i nieprawdziwe,
gdyz opieraja si¢ one na bezmys$lnym powtdrzeniu.

Podczas pobytu na emigracji Gombrowicz nie umie ani nie chce
przybiera¢ zadnej ,,geby”. Brak zrozumienia ze strony ,,kraju bardziej
zasobnego w krowy niz w sztuke” uniemozliwia wzajemna konfronta-
cje i warto$ciowanie ,,twarzy’, zaburzajac proces ugruntowujacy i okre-
$lajacy porzadek spoteczny. Oznacza to pieklo i cierpienie wynikajace
z niebycia zaakceptowanym, lecz paradoksalnie zapewnia zarazem
wolno$¢ odgebionego (lub od-twarzonego), ktéry moze obwieszczaé
cudze szalbierstwa, wyznawa¢ wlasne i §piewac piesn pochwalng na
cze$¢ zmian (a takze, jak sie przekonamy, na cze$¢ histrionizmu i meta-
morfozy) jako jedynego autentycznego wyjscia intelektualnego. Czlo-
wiek, ktory nie musi dzwiga¢ zadnego rodzaju ,migtoszenia’, ma szanse
na ,,odgebienie”, co rozumiane jest jako sposobno$¢ na odmlodnienie,
skok w niedojrzatos¢, ktory autobiograficzne i bezczelne ,,ja” z Dzien-
nika przeczuwa od pierwszych chwil po zejsciu z poktadu statku na
ziemie argentynska, tylez mloda, co odmtadzajaca.

Podmiot amerykanski jako podmiot guarango. Ortega
i maski (lub o modosci jako stanie nienawistnym)

Skaty wznoszace si¢ nad bezdennymi przepasciami, potwyspy atako-
wane przez morze, ekstremalny klimat porazajacy arktycznym zimnem
lub palacy tropikalnym storicem - w geografii pochodzacej ze snu (lub
moze raczej koszmaru) Hegla Ameryka za wyjatkiem dobrze prospe-
rujacego pasa polnocnego opisywana jest jako terytorium niedostat-
ku czy tez geograficznej niedojrzatoéci, niezdolne obudzi¢ do Zycia
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Ducha’. Heglowskie ujecie to niemal dokladna odwrotno$¢ wspaniatej
obfitosci, o jakiej donoszg hiszpanskie kroniki z okresu konkwisty;
niemieckiemu filozofowi utomna geografia amerykanska stuzy gtéwnie
za usprawiedliwienie braku duchowo rozwinietych ,historycznych
cywilizacji”. Od tego rodzaju wrodzonej niedojrzalosci nie uchronita
sie nawet dawna cywilizacja meksykanska czy peruwianska. Zagtada
tych kultur dowodzi ich pierwotnej ufomnosci, a wyniszczajaca wojne
filozof ukrywa zrecznie za wyobrazeniem ,nadejscia Ducha”. Tym
sposobem, ze wzgledu na jej fizyczng nizszo$¢, ograbia si¢ Ameryke
Potudniows, to podluzne i atroficzne terytorium, do ktérego Hegel
zalicza takze Meksyk, z podioza, na ktérym Duch méglby si¢ rozwija¢:
Panstwa (entelechia stanowigca u Hegla wynik potaczenia ludzi i mia-
sta). W rezultacie od Hegla i stwierdzenia, ze ,,problemem Republiki
Argentyny sa jej rozmiary” (diagnoza postawiona przez Sarmienta
w Facundzie), niedojrzato$¢ zagniezdza si¢ w Ameryce jako zto do
wykorzenienia. Gombrowicz, prawdopodobnie niezamierzenie, kie-
rujac sie szersza perspektywa, formuluje istotne obiekcje wzgledem
takiego ujecia tematu.

Niedojrzalos¢ Gombrowicza, owa strefa tresci podkulturalnych,
niedoksztalconych i rudymentarnych, to uzdrawiajaca kuracja dla doj-
rzalo$ci; element, ktdry wypycha wszelka skostniata forme lub pozornie
staly charakter (wspomniang powyzej mine lub ,,gebe”), zapewniajac
przejscie do zasadniczo zmiennej natury cztowieka. W grze spotecznych
interakcji (nazywanych przez Gombrowicza z punktu widzenia raczej
filozoficznego ,wymiarem miedzyludzkim”) owg role psuja lub ,,odge-
biacza” nakazow albo narzuconej odgérnie Formy petni, jak zobaczymy,
to, co niedorobione (mlode, niskie, niedojrzale). Na poziomie kultury
krajom mlodym i jeszcze nieuksztaltowanym - takim jak Argenty-
na czy Polska — przypada w udziale funkcja ,,odebiania” dojrzatosci,
wyrafinowania i postepujacej ztozonosci, ktéra Gombrowicz dostrzega
w narodach zbyt uduchowionych lub dojrzatych: to nieoczekiwana rola
dla nacji, ktérym Hegel odmowit dostepu do Ducha.

~Wszystko w naszej kulturze, wszystkie jej mechanizmy sg obliczone
na takie wypychanie na kraniec, lub wzwyz™, zapewnia Gombro-
wicz, wychodzac od szczegdtowej analizy mechanizmu stlamszenia
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»haturalnej” muzyki Mozarta i Beethovena (reprezentujacej ,,$wiezo$¢,
bujnos¢, mtodos¢”) na mocy ogolnej tendencji — dazenia ku ztozonosci
uosabianej przez Chopina i Wagnera. ,,To troche tak, jak w panstwie
totalitarnym”, dodaje, wykazawszy, ze wigkszos¢ europejskich filozofow
umniejsza zastugi Beethovena zbrzydzona jego ,,pospolitoscig” i opo-
wiada si¢ za owa ,,dominujgca tendencjg’, upatrujaca niekwestionowa-
ng warto$¢ w zlozono$ci i wyrafinowaniu formy, w wysublimowanej
duchowosci®.

Argentyna jako mozliwo$¢ wyzwolenia? Jezeli ,,forma deformuje”,
a sztuka oddala si¢ od codziennego doswiadczenia czlowieka (obda-
rzonego niestalg naturg, ktéra warunkuje jego niedojrzato$¢ w kon-
frontacji z doskonalg dojrzaloscig sztuki), to ,odmtadzajacym i dys-
kretnym” (niedokonczonym i wcigz jeszcze stajacym si¢) rowninom
argentynskim przypada w udziale rola przelamania totalitaryzmu tego,
co zbyt ztozone i kompletne:

Czym jest Argentyna? Ciastem, ktore jeszcze nie stalo sie plackiem, czyms
po prostu niedoksztaltowanym, czy tez protestem przeciwko mechani-
zacji ducha, niechetnym, niedbatym gestem czlowieka, ktéry oddala od
siebie zbyt automatyczng akumulacje - inteligencje zbyt inteligentna,
pieknos¢ zbyt piekng, moralno$¢ zbyt moralng? W tym klimacie, w tej
konstelacji moglby powstaé rzeczywisty i tworczy protest przeciw Euro-
pie gdyby... gdyby mi¢kko$¢ znalazta sposéb na to azeby by¢ twarda...
gdyby nieokreslonos¢ mogta sta¢ si¢ programem, czyli definicja.

Przekonanie Gombrowicza o mozliwej roli Argentyny (ktdre
rozcigga na wszystkie kraje latynoamerykanskie) komponuje si¢
oczywiscie z jego szczegdlnymi pogladami na prowokacyjne znacze-
nie tego, co niedojrzale i niewykonczone, w opozycji do wszelkich
postulatow stalosci i dojrzalosci, co nie zmienia faktu, ze réwnolegle
w otaczajacym go $rodowisku kulturalnym prowadzona jest z ferwo-
rem i w szerokim ujeciu dyskusja o przeznaczeniu i naturze Ameryki.
Dyskusja ta, cho¢ umieszcza Gombrowicza w jednym szeregu z innymi
Europejczykami, ktorzy postrzegaja Ameryke (a $cidlej rzecz ujmujac:
Ameryke Lacinska) jako terytorium mtode i niedojrzale, zarazem
jednak pozwala wyodrebni¢ go i potraktowa¢ indywidualnie przez
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wzglad na radykalne podejscie do wyzwalajacej wartosci, jaka Polak
przypisuje mlodosci.

W istocie w pierwszych dekadach xx wieku istnieje swego rodza-
ju obsesja na punkcie niedojrzalosci Ameryki. W jej wyniku, pod
patronatem argentynskiej elity intelektualnej, wytwarza si¢ swoista
tradycja: wizyty wybitnych Europejczykow w charakterze prelegentow,
amoze raczej audytordw szczesliwego procesu cywilizacyjnego owego
kraju, ktory miat wszelkie dane, by sta¢ sie potudniowoamerykanskimi
Atenami. Z tego nurtu europejskiego ,,prelegenctwa’ kpi sobie Arturo
Cancela, ukazujac go bez ogrédek w powiesci Historia Funambulesca
jako $wiadomy i nieskrywany sposob na zapewnienie sobie kulturalne;
legitymizacji.

Tak oto, w tym samym roku, gdy ,Witol”® przyjezdza po cichu
do Argentyny, Ortega y Gasset, wowczas mlody hiszpanski profesor,
zdobywa sobie pozycje autorytetu w rodzacym sie dialogu wspieranym
przez Hiszpanski Instytut Kulturalny w Buenos Aires. W 1939 roku
Ortega y Gasset wybija si¢ ponad stynne osobistosci sprowadzane
przez Instytut na argentynskie wybrzeze (a mamy wséréd nich Ramona
Menéndeza Pidala“, América Castro® i Eugenia D’Ors¢). Co ciekawe,
podczas jednego ze swych wykladéw Ortega y Gasset mowi to samo
co Gombrowicz: rzeczywisto$¢ w Buenos Aires wydaje mu si¢ mfo-
dziencza czy tez niedojrzata’. Wypowiedz ta jednak brzmi falszywie,
jesli wezmiemy pod uwage, co rozumie pod wspomnianym terminem.

b Tak zapisano imi¢ Gombrowicza w notatce w dzienniku argentynskim ,,La Nacion”
z 21lipca 1939 roku, informujacej o wplynieciu statku ,,Chrobry”. V. Rita Gombro-
wicz, Gombrowicz w Argentynie. Swiadectwa i dokumenty 1939-1963, przel. Zofia
Chadzynska, Anna Husarska, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2005, s. 20.

¢ Ramoén Menéndez Pidal (1869-1968) - hiszpanski filolog i mediewista, nalezacy
do pokolenia ’98.

4 Américo Castro (1885-1972) — hiszpanski filolog i eseista, uczen i wspétpracownik
Menéndeza Pidala. Wyemigrowat do Argentyny po wybuchu wojny domowej
w Hiszpanii.

¢ Eugenio d'Ors (1882-1954) - pisarz, filozof i intelektualista, publikujacy po kasty-
lijsku i katalonsku; jeden z gtéwnych ideologéw ruchu ,,Novocentismo”, ktérego
celem bylo odnowienie literatury i kultury hiszpanskiej na poczatku xx wieku.
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Dla hiszpanskiego filozofa mlodos¢ argentynskiego dopiero ,,tworza-
cego si¢” narodu to do$¢ zawstydzajacy defekt, ktorego nie moze nie
dostrzec zobligowany swoim (przez niego samego podkreslanym)
glebokim umifowaniem prawdy.

W Meditacion del pueblo joven (Medytacji o mtodym narodzie)
Ortega stara si¢ zedrze¢ maske (czy tez ,,odgebic”, jesli wybierzemy
Gombrowiczowska terminologie) Argentynczykow, ujawniajac ich
bynajmniej niegodng podziwu niedojrzatos¢, skrywang skrzetnie za
legendarng juz arogancja. Jezeli nardd, pisze we wspomnianym eseju,
jest ,systemem tajemnic’, to Meditacion del pueblo joven pretenduje
do miana odwaznego (i aroganckiego zarazem) gestu, ktéry stawia
sobie za cel zdemaskowanie argentynskiej buty, ukazanie niedojrza-
tosci, odkrycie owego kolektywnie i zazdros$nie strzezonego sekretu.
Uzasadniajgc ten osad, wybitny Hiszpan nie odmawia sobie ponadto
pewnego wtretu genealogicznego. I tak oto argentynska wyzszo$¢
i préznos¢ (zbiorowa maska, jak si¢ wydaje, wrodzonej niedojrzatosci)
ma wynika¢ wprost ze spuscizny kolonialnej, w ktorej mieszkancy
nowego $wiata — na podobienstwo niektérych bohateréw Kiplinga
i Conrada - doznali regresu do stanu pierwotnego, nie przestajac mimo
to prowadzi¢ — lub stwarzac pozory, ze prowadzg — Zycia zewnetrz-
nie nowoczesnego i $wiatowego. W rozmyslaniach Ortegi pojawia
sie zatem swego rodzaju oszustwo ktadace sie¢ cieniem na kolonach
i ich potomkach: w jakims$ sensie ani przestrzen geograficzna, ani
czas, w ktérym przyszlo im zy¢, do nich nie naleza. Anachronizm
i brak autochtonicznego pierwiastka zepchnat ich do nowej przestrze-
ni naznaczonej brakiem autentycznego Zzycia kulturalnego, oferujac
w zamian jego czczg fasade, co skazato ich na chroniczng niedojrza-
to$¢, no owo ,,smutne tto” i gorzkie niesatysfakcjonujace poczucie
bycia wiecznie jedynie obietnica i zalgzkiem (jak przewidzial ten sam
mysliciel dziesie¢ lat wezesniej)™.

Nieautentyczno$¢ Argentynczykow to staly motyw we wszystkich
esejach, jakie Ortega po$wieca nakresleniu ich profilu, naznaczonego
gleboko przez nieokreslonos¢ i brak wyraznie zdefiniowanej tozsamo-
$ci. Co ciekawe, o0 ile Gombrowicz podkresla, ze Argentyna jest ,,jeszcze
nie uformowanym plackiem”, czynigc z tego braku zdefiniowania czy
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tez formy podstawowg wartos$¢, ktora moze wstrzasnaé ,,przesadna
europejska dojrzatoscig’, to holubiony Ortega y Gasset upatruje w pew-
nej ,historycznej niestrawnosci” (wywolanej falg imigrantéw lub, ina-
czej, »atlantyckim naplywem” zalewajacym miejscowego ,,cztowieka
historycznego’, o niewatpliwie hiszpanskim pochodzeniu), przyczyny
argentynskich bolgczek?®.

Reasumujac, brak kulturowej konsystencji, ktéry obaj autorzy
dostrzegajg w argentynskiej rzeczywistosci, odczuwany jest w postaci
catkiem odmiennej. O ile Ortega sprowadza problem argentynski (owo
udawanie dojrzalosci przez niedojrzalych) do zagadnienia narcyzmu,
ktéry czyni z kazdego Argentynczyka guarango (pojecie to oznacza dla
niego kogo$, kto majac o sobie falszywe, przesadnie dobre wyobrazenie,
cieszy sie wlasng przewaga), o tyle dla Gombrowicza ten szczegdlny
tupet, ktory dostrzega w mtodym kraju, brak uznania dla wszelkich
instytucji wyzszych i dojrzalszych stanowi najlepszy dowod na jego
kulturowe zdrowie:

Kraj ten, nasycony mlodzieza, ma w sobie jakis arystokratyczny spokoj,
wlasciwy istotom, ktore nie potrzebuja sie¢ wstydzic i poruszaja sie tatwo.
Mowa tu wylacznie o mlodziezy, poniewaz cechg Argentyny jest uroda
mloda i ,,niska’, ta przy ziemi, nie znajdziecie jej w wigkszych ilosciach
w sferze wyzszej lub $redniej. Tu tylko gmin jest dystyngowany".

Tym ustepem Dziennika mogliby$my potwierdzié, ze na tej samej
dostrzezonej przez obu mlodosci (réwnajacej si¢ brakowi konsysten-
cji lub tez dojrzatoséci kulturowej) Gombrowicz opiera przekonanie
o autentycznosci Argentynczykow, podczas gdy Ortega wysnuwa z niej
wnioski doktadnie odwrotne. Polski pisarz widzi w uzdrawiajacej
Argentynie (a zwlaszcza jej klasach ,,niskich”) ojczyzne lekcewazacego
i autentycznego Migtusa (przynajmniej w tej mierze, w jakiej postac
Ferdydurke rzuca wyzwanie Ojczyznie i Narodowi, pisanym tryum-
falnymi i majestatycznymi wielkimi literami). Natomiast hiszpanski
filozof wciaz postrzega Argentynczyka jako istote wydziedziczona
i, zasadniczo, nieautentyczng. Powinnismy jednak zwrdci¢ uwage, ze
Gombrowicz glosi autentycznos¢ jedynie mlodych i to mtodych z klasy
»hiskiej”, poniewaz jego bynajmniej niejednolita wizja spoleczenstwa
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argentynskiego napotyka pewne warstwy, w ktérych rys guarango
wydaje sie nie tyle autentyczng cechg (jak w ,,dystyngowanym” mtodym
i niskim gminie), ile falszywa maniera w najlepszym ortegianiskim
znaczeniu:

Kiedys, juz nie pamietam kto, Sdbato czy Mastronardi, opowiadal, Ze na
pewnym przyjeciu podszedt do znanego pisarza argentynskiego jeden
estanciero (osoba skadinad dobrze wychowana) i powiedzial: Pan jest
batwan! Zapytany, co mianowicie w twdrczosci tego autora wzbudza
w nim takg abominacje, zeznal, ze nigdy nic jego nie czytal i ze zbesztat
go por las dudas na wszelki wypadek — zeby ,,za duzo sobie nie wyobrazal”.

To zjawisko ma swoja nazwe tutaj. Nazywa sie ,argentynska defen-
sywa’. Defensywa tej damy, raczej sympatycznej, cho¢ moze troszeczke
zmanierowanej, nie byla grozna, gdyz wida¢ byto, ze chce si¢ podoba¢
ize stosuje ten genre poniewaz uwaza go za uroczy i dystyngowany. Cza-
sem jednak Argentynczyk w defensywie staje si¢ naprawdg niegrzeczny
- rzecz rzadka w tym uprzejmym kraju*®.

Gombrowicz wprost cytuje Ortege tylko przy jednej okazji w Dzien-
niku ito jedynie po to, by powiaza¢ go z owym ,totalitarnym panstwem’,
ktére domaga sie, jego zdaniem, dojrzalosci i ztozonos$ci w sztuce
poprzez umniejszanie dokonan Beethovena. Jednak we wspomnia-
nym przed chwilg ustepie Gombrowicz opiera si¢ niemal otwarcie na
El hombre a la defensiva, eseju, ktorego by¢ moze nie znat z bezposred-
niej lektury, a jedynie z ustnego przekazu, swego rodzaju ,,obiegowego
Ortegi’, ,,porte parole ostatniego pokolenia™ — w efekcie popularnosci
Hiszpana, by stwierdzi¢ niedorzeczng i zmanierowang impertynencje
czy tez guaranguez® rasowego argentynskiego pozera. Polski pisarz
stawia diagnoze braku autentyczno$ci w odniesieniu do $rodowiska
argentynskich intelektualistow ruganego niekiedy z zabawnym tupe-
tem (znoéw guaranguez, innego rodzaju) przez jakiego$ estanciero:

[...] ta argentynska elita przypominala raczej mtodziez potulna i pilna,
ktorej ambicjg bylo nauczy¢ sie jak najpredzej od starszych starszosci.
Ach, nie by¢ mlodoscia! Ach, mie¢ dojrzalg literature! Ach, doréwnac
Frangji i Anglii! Ach, dorosna¢, predko dorosna¢! A zreszta w jakiz
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sposéb mogliby by¢ mlodzi, skoro osobiscie, rzecz jasna, to byli juz
ludzie w pewnym wieku, i ich osobista sytuacja ktdcita si¢ z ta ogélng
mlodoscig kraju, ich przynaleznos¢ do wyzszej klasy socjalnej wykluczata
prawdziwe zespolenie si¢ z dotem. Wiec Borges, na przyktad, to byl ktos
kto liczyl sie tylko z wlasnymi latami, odrywajac si¢ zupelnie od podloza,
to byl dojrzaly czlowiek?.

Gombrowicz uznal argentynska elite ekonomiczng za nieauten-
tyczna, gdyz idealnie uosabiata afektowana guaranguez w najlepszym
wydaniu Ortegianskiego ,,czlowieka w defensywie”. Podobnie ocenit
elite intelektualna, poniewaz nie przyznawala si¢ do niedojrzatosci
wlasnego srodowiska. Ten poglad jest u Gombrowicza tak stanowczy,
ze nawet powszechnie uznana dojrzalos¢ Borgesa nie zmusza go do
wprowadzenia jakich$ niuanséw czy rozréznien, bo cho¢ Borges rze-
czywidcie zajmuje szczegdlne miejsce, tym bardziej rzuca si¢ w oczy
jego rozwdd z owg tak fetowang przez Polaka ,,jeszcze nieuformowang”
Argentyna (tym sposobem Gombrowicz, mimochodem, uznaje Borge-
sa za czysty dodatek, detal niemalze ornamentalny, a w zwigzku z tym
za cztowieka — podobnie jak i on sam - nie na miejscu).

Podczas gdy nieautentycznos¢ Ortegianiska zasadza si¢ na narcy-
stycznym podtrzymywaniu chetpliwych pozoréw (co Gombrowicz
zdaje si¢ przypisywac jedynie klasom wyzszym), brak autentycznosci,
ktory polski pisarz zarzuca elicie intelektualnej wynika z niedopaso-
wania sie do witalno$ci klas niskich, mogacej, zgodnie z jego estetyka,
odkupi¢ zbyt moralna, zbyt piekng i zbyt inteligentng Europe. Jed-
nak powinni$my podkresli¢, ze pomijajac bezczelng zuchwato$¢ klas
nizszych (manierycznie kopiowang przez klasy wyzsze i z miejsca
odrzucang przez ,dojrzatych” reprezentantdw elity intelektualnej),
kultura argentyniska jest w odczuciu obu myslicieli (warto podkresli¢
te ciekawg zbieznos¢) niekompletna i by¢ moze nieco pretensjonalna,
a jej niedostatki Ortega interpretuje jako maske, za ktorg kryje sie
kolonialny banita, a Gombrowicz jako (falszywa) obietnice odkupienia.

Pytanie o przyczyny popularnosci Ortegi i zarazem milczenia
wokol Gombrowicza by¢ moze nie ma sensu w chwili, gdy kresli-
my punkt widzenia obu Europejczykéw w kulturalnym uniwersum
Argentyny w pierwszych dekadach xx wieku. Ortega jest, jak juz
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powiedzieli$my, oficjalnym gosciem. Gombrowicz uchodzcg, ktorego
imie w krétkim i ulotnym artykule, jaki ukazal sie w ,La Nacion” przy
okazji przybycia ,,Chrobrego”, pojawia si¢ napisane z btedem (podob-
nie jak wielu innych Polakéw). Jednak asymetrie te nie powinny nam
zaklocac odbioru przestania obu Europejczykow. W istocie ,,cztowiek
w defensywie’, ktorego obecnosé¢ Ortega rozcigga na wszystkie sektory
przyjmujacego go panstwa, a ktérego definiuje w oparciu o swego
rodzaju kulturowe naduzycie, zapewnia Argentynczykowi kategorie
wygnanca z Europy i by¢ moze takie ujecie jest dla obywatela Nowego
Swiata latwiejsze do zaakceptowania niz niepokojaca i niezrozumiata
niedojrzato$¢, ktora wedtug Gombrowicza ma tkwi¢ gleboko zakorze-
niona w urodzie mlodej i ,,niskiej”, w fascynujacych mrokach Retiro
lub w prowincjonalnych ulicach Santiago del Estero. Poza wszystkim
innym Ortega przynajmniej nie oskarzal Argentynczykow o kulturalng
niedojrzato$¢, co chronito ich przed zagrozeniem, ze istotnie rozpo-
znaja ja u siebie, zgodnie z teoriami Gombrowicza.

Keyserling i piekno (czyli gana jako piekne
i niskie stadium wyjsciowe)

Niedojrzalos¢, ktora Hegel dostrzega w Ameryce, w przypadku Argen-
tyny objawia sie najwyrazniej jako niemozno$¢ zdefiniowania wyni-
kajaca z jej poczatkowego stadium, etapu formowania si¢. Pomimo
roznych ocen owej sytuacji okreslanej mianem ,,historycznej nie-
strawno$ci” czy tez ,jeszcze nieuformowanego ciasta” samozwanczy
badacze heglowskiego zalozenia, Ortega i Gombrowicz?, bez wahania
potwierdzajg cechujaca nacje gospodarzy przebojowa mtodosé. Warto
zauwazy¢, ze inny wazny go$¢ z Europy, hrabia Hermann De Keyser-
ling, ktéry trafia do Buenos Aires jesienig 1929 roku, nalezy do oséb,
ktérym by¢ moze najtrafniej udaje si¢ wyjasnic lub opisaé, w oparciu
o teksty Hegla, te amerykanska utfomnos¢.

Zbierajac w Siidamerikanische Meditationen (Medytacjach potudnio-
woamerykanskich)® swoje wrazenia z podrézy po Ameryce Potudniowej
(staja sie one fascynujgcymi pretekstami dla jego filozoficznych roz-
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wazan), Keyserling czyni z Ameryki Poludniowej ziemie zatrzy-
mang w pierwotnej fazie rozwoju, ziemie¢ jeszcze niezaptodniong
przez Ducha, a w zwiazku z tym idealng ojczyzne dla, idgc za jego
okresleniem, ,,klas nizszych” Pomimo ze u Keyserlinga mtoda epoka
amerykanska ustepuje pola europejskiej wspolczesnosci (autor ten
ani na chwile nie przestaje traktowaé Ameryki jak przesztosci, ktora
Europa juz zdolala przezwyciezy¢; to, co niskie, stanowi, podobnie
jak u Gombrowicza, sile o zaskakujacej autentycznosci, ktorej zane-
gowanie rowna sie powaznym zagroZeniom). ,,Jesli odbierzemy gtos
klasom nizszym, te w koricu wybuchng, czego najlepiej dowodzi wojna
$wiatowa i rewolucja’, czytamy u Keyserliga*. Te samg podejrzliwosé
wzgledem negowania lub odsuwania wszystkiego, co niskie, mozemy
znalez¢ u Gombrowicza. Komentujgc nieudang prelekcje w Argenty-
nie, polski pisarz wspomina: ,,O czym moéwilem? O regresji Europy,
o tym, jak i dlaczego Europa zapragneta dzikosci i w jaki sposob ta
chorobliwa sklonno$¢ ducha europejskiego moze by¢ wyzyskana dla
rewizji kultury, zbyt oderwanej od swego podloza™.

Gombrowicz nigdy nie definiuje precyzyjnie, co wlasciwie rozumie
przez ,,niskie”. Niskie po prostu uciele$nia si¢ w marynarzach, Zolnier-
zach lub chiopcach z Retiro, mtodych nosicielach ol$niewajacej urody
lub w owym czyscibucie z Santiago del Estero, posiadaczu szlachetnej
i czystej prostoty, ktorej Gombrowicz we wlasnym mniemaniu nie
posiada, poniewaz nie jest juz wytworem naturalnym, lecz produktem

»drugiej natury”, naznaczonej perwersja, wyrafinowaniem, komplikacja,
a nawet Duchem. ,Niskie” u Gombrowicza przejawia sie w postaci
porywajacej namietnosci, a wszelkie intelektualne konstrukcje majace
za zadanie ja wyjasni¢ sa mu tak naprawde obojetne, nawet kiedy ta
niskos¢ stanowi prawdziwe wyzwolenie, ktdrego niezaleznie od pre-
tensji kulturalnej elity do intelektualnej dojrzato$ci oczekiwat zapewne
po ,odmtadzajacych argentynskich réwninach”.

Podobnie jak Gombrowicz, autor Stidamerikanische Meditationen
postrzega poludniowoamerykanskie ,klasy niskie” jako pewng sile
zewnetrzng wzgledem Ducha i obdarzong (najprawdopodobniej ze
wzgledu na jej krucho$¢) picknem?, jednak obwotany ,,podrézujacym
filozofem” Keyserling, w odréznieniu od Polaka, opiera si¢ patosowi ich
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czarujacego przyciggania. Niskie stanowi tu zatem nie tyle niewysto-
wione przezycie, ile pretekst do rozleglych rozwazan metafizycznych.

Podréz po Ameryce Poludniowej pozwolita mu odkry¢ niezwykly
mechanizm psychologiczny, przejaw niepows$cigganej przez Ducha,
a zatem przynaleznej klasom niskim witalnosci, o ktérym pisze, uzywa-
jac hiszpanskiego stowa gana*®. Umiejscowiona poza dominium $wiado-
mosci gana (co mozna przettumaczy¢ jako ,kaprys”) definiowana jest
jako pierwotny wewnetrzny (a zatem prawdziwie autentyczny) impuls,
ktoremu cztowiek poludniowoamerykanski, jak rowniez prymitywny
Europejczyk nie zdota si¢ oprze¢®. Konsekwencje spoleczne tego sponta-
nicznego i nie§wiadomego impulsu muszg by¢ szczegélne: kazdy nakaz
spoteczny lub podporzadkowanie si¢ zbiorowosci to efekt przypadku,
poniewaz ta pierwotna sita ze wzgledu na swdj nieciagly i kaprysny
charakter, uniemozliwia jakiekolwiek planowanie i przewidywanie,
wypelniajac rzeczywisto$¢ nagtymi niepowtarzalnymi dzialaniami.

»Zramolaty” Europejczyk dawno juz utracit ows $lepa site: ,W Europie
losy jednostki zatonety w projekcji bezosobowej tradycji. Nie ma to nic
wspolnego z pierwotng kolektywnoscig, to zanurzenie si¢ w zbiorowos$ci
ze strachu przed wewnetrznym doswiadczeniem osobistym™°.

Gana, sita wybitnie gwaltowna, indywidualna, antypolityczna®,
stanowi u Keyserlinga rewers Europejczyka spetanego nakazami,
zanurzonego w kolektywizmie i w ryzykownym nadmiarze Panistwa,
ktéry prawdopodobnie doprowadzil Europe do kryzysu juz wczesniej
opisywanego i zapowiadanego przez Oswalda Spenglera w Zmierzchu
Zachodu (1917). Nalezy jednak podkresli¢, Ze pomimo pozornie pozy-
tywnych (a przynajmniej fadnych) cech gana nigdy nie jest ukazywana
jako wybawienie dla Europy, raczej jako pewna sita lub impuls, ktory
Ameryka powinna pokonac¢ i przezwyciezy¢, o ile chce si¢ uduchowi¢
i przylaczy¢ do ruchu wstepujacego, zakladanego jako konieczny przez
niewzruszony idealizm Keyserlinga. Przynalezaca klasom niskim gana
(zgodnie z czesto przywolywanym witalizmem Keyserlinga) awansuje
wowczas do roli picknej i autentycznej sily sprawczej, chocby, osta-
tecznie, niewypowiedziane wprost pragnienie Absolutu paradoksal-
nie wystawilo jej autentyczne pigkno na ryzyko przybrania formy
kruchej i mylacej*>. Wychodzac od tego samego ujecia filozoficznego,
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Gombrowicz takze niszczy pigkno, jednak owa zagtada, bynajmniej
niepodporzadkowana intencji samodoskonalenia sig, to skutek Gom-
browiczowskiego oporu wzgledem wszelkiego rodzaju transcenden-
cji. Tak wiec polski autor uogdlnia poludniowoamerykanskie piekno,
doprowadzajac wrecz do jego degradacji, postrzegajac je juz nie jako
co$ wyjatkowego i ulotnego, lecz wrecz przeciwnie, w kategoriach
obrazu normalnego rozwoju; gwarancji zdrowia, ktére za nic majac
poszukiwanie prawd, z niewiarygodng silg wykreca si¢ od polityki,
dyktatu kolektywu i obtudy jakiejkolwiek ,,geby”:

Ci co znaja moj Dziennik, moze przypominaja sobie ustep dotyczacy
pigknosci argentynskiej — Ze tu nie brak tadnych ludzi, ze to nawet nadaje

Argentynie pewien rys arystokratyczny; ale ze, z drugiej strony, uroda

owa jest czyms$ tak nagminnym i codziennym, ze juz nie jest wyjatkiem,
taska, objawieniem, a wta$nie wyrazem zwyczajnosci, zdrowia, dobroby-
tu, normalnego rozwoju... I ta degradacja urody, wlasciwa Argentynie

amoze i calej Poludniowej Ameryce, wydawala mi si¢ zawsze niezwykle

charakterystyczna poniewaz, jak juz powiedziano - bodaj Keyserling to

sformulowal - istniejg narody, ktére zyja pod znakiem prawdy, a inne

- pod znakiem pigknosci. I ze tu, w Ameryce Lacinskiej, biegun pigknosci
jest silniejszy od bieguna prawdy?®.

Waldo Frank®i gmin (czyli niedojrzate klasy nizsze
jako moralne zaplecze)

Wykluczenie Ameryki Potudniowej w Heglowskiej filozofii, jej nie-
zdolno$¢ - owoc tellurycznej lub wrodzonej niedojrzatosci — do
stworzenia Panstwa i w efekcie wzmocnienia poczucia wspolnoty, dla
Gombrowicza okazuja si¢ atutami, dla Keyserlinga cechami pieknego,
lecz przej$ciowego stanu prymitywnego, a dla Ortegi wstydliwymi

£ Waldo Frank (1889-1967) — amerykanski pisarz, historyk i krytyk literacki, znawca
kultury hispanoamerykanskiej. Przez wiele lat wspélpracowat z ,New Yorkerem”
oraz ,The New Republic”. Zwigzany z Partia Komunistyczna USA, z ktdra zerwal
w 1937 roku w nastepstwie spotkania z Lwem Trockim w Meksyku.



Amerykanska niedojrzatosc i przybysze z zewnatrz.. —— 37

niedostatkami. Oryginalno$¢ Gombrowicza w zestawieniu z omawia-
nymi europejskimi prelegentami nie zasadza si¢ na jego zdystansowa-
niu wzgledem Hegla, lecz na odwrdceniu wartosci, na ktoérych opiera
swoje przemys$lenia i niemniej oryginalnym przeczuciu spoteczenstwa
niejednolitego, w ktorym tak naprawde tylko ,warstwy niskie” zacho-
wuja cechy niedojrzalosci idealistycznie rozciagane przez pozostatych
myslicieli na cale spoleczenstwo.

Jedynie u Waldo Franka (ktory przyjezdza do Argentyny w 1929
roku na zaproszenie Argentynsko-Poinocnoamerykanskiego Insty-
tutu Kultury i okazuje si¢ kluczowa postaciag podczas zaktadania
czasopisma ,,Sur”) napotykamy wizje spoleczenistwa rozwarstwione-
go, w ktérym wyroéznia on witalne i niedojrzate ,klasy niskie”. Jego
wyglaszane w Ameryce Lacinskiej wyktady, zebrane w Primer Mensaje
a la América Hispana (Pierwszym przeslaniu dla Ameryki Lacinskiej),
odegraly zasadniczg role przy rewizji tej i innych koncepcji. Pierwszym
oryginalnym spostrzezeniem pdtnocnoamerykanskiego mysliciela
jest wykrycie w swoim wlasnym narodzie tego samego ,,przesadnego
zainteresowania sprawg publiczng™, ktore zarowno Keyserling, jak
i Gombrowicz identyfikowali z ,wycienczong” Europg. Jednak pomija-
jac owa obserwacje, ktora tak naprawde podkresla dojrzatos¢ i rozwdj
Stanow Zjednoczonych w zestawieniu z zaczatkowa formacja krajow
Ameryki Poludniowej (co nie bylo chyba zreszta niczym innym niz
kolejnym heglowskim zalozeniem), szczegdlng uwage zwraca, ze owa
res publica nie zostaje gladko i rownomiernie rozciggnieta na cale
pétnocnoamerykanskie spoteczenstwo. W swoich wykladach Waldo
Frank prezentuje nam przynajmniej jedno miejsce wyrdzniajace si¢
sposrod jednolitosci: niezwykle miasto Nowy Jork. W istocie w Primer
Mensaje a la América Hispana Nowy Jork opisywany jest jako miasto
rozwarstwione, w ktorym przytlaczajace normy kolektywne nie zdotaly
dotrze¢ i zakorzeni¢ si¢ w rownej mierze u wszystkich mieszkancow:

Nowy Jork to dobre miejsce dla nowoczesnego mlodzienca, ktéry chce
pozna¢ prawdziwe zycie. Bowiem w Nowym Jorku réznorakie sfery zycia
znajdujg sie w $cistym ze sobg powigzaniu. Wychodzac z Park Avenue,
w ciaggu siedmiu minut mozna przej$¢ wszystkie warstwy spoleczne
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tego $wiata. [...] Potem nastgpuja domostwa ubogich; w czasie krot-
szym niz potrzeba, by o tym opowiedzie¢, trafiacie do slumséw. [...] Tu
zamieszkujg obywatele dumnej republiki, wdychajac jedynie smréd
isadze. [...] Odlozytem na bok lekture wielkich méwcow, zabralem sig
za czytanie popularnych bogéw. Tam wlasnie, na tych mrocznych stro-
nicach, spoczywaly, niszczejac, rzucone na pastwe fragmenty ludzkiego
losu - emocji, marzen, bohaterstwa i zbrodni — wszystkie nawinigte na
szpulke i wspdlnie zredukowane do swego rodzaju odpadu®.

W srodku, a moze raczej ,w lukach” uniwersum podporzadkowa-
nego regutom Waldo Frank odkrywa zatem nikczemne ubdstwo, ktore
zapowiada, dzieki swojej witalnosci, ,kryminalne* odkupienie, jak si¢
wydaje dos¢ korzystne dla czlowieka (a wiasciwie dla biatego miesz-
czanina z Manhattanu) pochodzacego z rzeczywistosci bezosobowe;j
i zbyt okre$lonej. Odkrycie ludzkich odpadéw (Gombrowicz méwil-
by o ,,$mietnisku” klas niskich)¥ pozwala Waldo Frankowi na nowe
spojrzenie — a raczej nowa perspektywe — ktdra akcentuje konieczno$¢
przeksztalcenia represyjnego porzadku swiata:

Wymykatem si¢ na te sekretne eskapady, by wréci¢ potem do domu,
namydli¢ dlonie, przebrac si¢ i zasia$¢ na powrdt przy rodzinnym stole. ..
albo pdjs¢ do szkoly, do teatru, na koncert. Jednak moje oczy i uszy sie
zmienialy. [...] Przekonalem sie, Ze nie istnieja inne reguly procz prze-
piséw ruchu drogowego. Porzadek istnieje tylko w ksiazkach, obecny tad
jest porzadkiem represywnym [...] nasze zycie wewnetrzne nie wykazuje
z nim Zadnej spojnosci; istniejg jedynie przepisy ruchu drogowego, by
zakazaé pewnych myféli, wypleni¢ pewne marzenia i postawi¢ straznikow
powstrzymujacych nas przed takimi czy innymi dzialaniami. Nawet
wyksztalcenie nie ma na celu naszej pelnej realizacji, lecz zakazanie
wigkszej czesci zycia wewnetrznego. Edukacja jest ograniczona niczym
zasady ruchu drogowego®.

Pomimo ze owe ,,przepisy ruchu drogowego” (do ktérych Waldo
Frank zalicza takze kulture oficjalng, pozbawiong witalnosci i odda-
long od realnego zycia)* zdajg si¢ mie¢ wiele wspodlnego z Gom-
browiczowskg Formg i pomimo ze pochwata ,klas niskich” wigze
sie, podobnie jak u Gombrowicza, ze swego rodzaju odkupieniem
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wychodzacym od fascynacji ,spontanicznym i naturalnym” huma-
nizmem gminu, utopijno-polityczne przekonania péinocnoame-
rykanskiego mysliciela stajg jednak na przeszkodzie ewentualnym
probom przeprowadzania jakichkolwiek szerokich analogii z pol-
skim pisarzem. W rzeczywistosci dla Waldo Franka porzadek ,,zasad
ruchu drogowego”, ten lad, ktéry rozdziela — podobnie jak u Musila
i Keyserlinga - ,,cztowieka spotecznego” od ,,cztowieka-jednostki™e,
to porzadek wewnetrznie niespdjny, a zatem chaos. Tym sposobem,
paradoksalnie, to, co u Waldo Franka wydaje sie w pierwszej chwili
krytyka porzadku, w istocie okazuje si¢ krytyka chaosu i zazartym
poszukiwaniem nowej harmonii. Jego krytyka wspétczesnego spote-
czenstwa prowadzi do ostrego ataku na kapitalizm przemystowy, kto-
ry oskarza o ustanowienie porzadku fragmentarycznego i powierz-
chownego, oferujgcego jedynie sztuczng harmonie fizycznej wygody.
Poniewaz Waldo Frank uwaza kapitalizm raczej za sile moralnie
destruktywna, zrodzong na ruinach (jak to ujmuje) ,,Sredniowiecz-
nej Republiki Katolickiej”, warto$ci bedace w stanie odkupi¢ ten
niespdjny porzadek czy tez chaos nie moga nadejs¢ z innej strony jak
z Hiszpanii lub krajoéw zacofanych, to znaczy z rejonéw najblizszych
chwalonej przez niego witalnosci sredniowiecznej. To wlasnie w tym
punkcie ,,mltodzi, nieskazeni” Amerykanie, ktérych Waldo Frank
poznal zapewne w Paryzu, odegraja kluczowg role*.

Synowie najstarszych kultur $wiata i ojcowie zblizajacego si¢ odku-
pienia kapitalizmu*;, Amerykanie zamieszkali na potudnie od Rio
Grande, a w szczegolnosci Argentynczycy, do ktorych jego przestanie
jest skierowane, zostaja wezwani do przebudzenia sie ,,z glebokiego
snu embriona”s, by — nie dajac si¢ zwies¢ urokom ,,peryferycznej
szybkosci”™# swoich juz nazbyt nowoczesnych miast — otrzasna¢ sie
zletargu i ,wzrasta¢ ku dotowi: ku glebi ziemi, ku glebi w was samych”™.
Hiszpania jako element ,statyczny, sztywny, fanatyczny”#, marzenia,
emocje, bohaterstwo, a nawet zbrodnie klas nizszych czy wreszcie
duch mniejszosci® przeksztalcajg sie tym sposobem dla Waldo Fran-
ka w epatujacych zdrowiem depozytariuszy owych wartosci, ktdre
majg utworzy¢ $wiat harmonijnie zintegrowany, pozostajacy w opo-
zycji do zubozalej rzeczywistosci wspoélczesnej, naznaczonej nicoscia
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i chaotycznym porzadkiem pojedynczych partykut popychanych jedy-
nie silg egocentrycznej woli wladzy.

Wobec wigkszo$ci wykluczonych i konserwatywnej mniejszosci,
gdzie Waldo Frank, jak sadzi, odnajduje wartosci zniszczone kapi-
talistyczna wolg wtadzy, wobec szlachetnej amerykanskiej mtodosci,
ktora mogtaby podnies¢ si¢ jako nowa (a zarazem zacofana) jednos¢,
przeciwstawiajac si¢ wspodlczesnej atomizacji, gombrowiczowskie
odwotywanie si¢ do tego, co niskie i mlode, nie oznacza, jak wiemy,
zadnego mitycznego powrotu ani tez jakiejkolwiek jednosci. Wrecz
przeciwnie, to, co mlode i niskie, wydaje si¢ u Gombrowicza sila
mogaca zniszczy¢ (wlasnie w wyniku swojego braku poszanowania,
swojej autentycznosci i guaranguez) maski lub tez ,,geby” dojrzalosci,
te ,,okazale” narzucone oblicza, maski naktadane przez wiadze i dla
wiadzy. Wola wladzy ,,geby” narzuca podmiotowi okreslong definicje
(co automatycznie gwarantuje spoteczng pragmatyke, ktéra go hamu-
je i ksztaltuje). Wola wladzy maski stanowi zarazem zagrozenie dla
kazdego, kto nie moze lub nie prébuje si¢ okresli¢, nie ma zatem na
nig monopolu ani kapitalizm, ani jego dorazny adwersarz. U Gom-
browicza wola wtadzy ,,geby” jest na stale przypisana istocie ludzkiej,
ajego Dziennik zmieniony w maszyne do odgebiania szczycil sie bedzie,
ze nie wchodzi w konszachty z zadnym ustrojem politycznym czy
postawg ideologiczng. Z drugiej strony odwotanie si¢ do mtodosci
i tego, co niskie, nie oznacza u Gombrowicza Zadnego wyniesienia
czy zdefiniowania. Jak dowodzg Mlodziakowie z Ferdydurke, nawet
sama miodo$¢ moze zmieni¢ sie w pusty rytuat, w kolejna twarz lub
gebe, w skandaliczne i groteskowe oszustwo. Jezeli odwotujemy sie
do mtodego i niskiego, to po to, by $ciggna¢ z piedestatu Doroste
i Wysokie, zapewni¢ ruch i zmiane. U Gombrowicza napotykamy bez
watpienia szczerg fascynacje sitami mlodosci i niskiego, poniewaz to,
co mlode i niskie, jest ponadto (a moze nawet przede wszystkim) piek-
ne. Ta fascynacja wpisuje sie w obszar biograficzny, ktéry Gombrowicz
szkicuje w swoim Dzienniku dla ,,Ja” wyrafinowanego i niemlodego,
podlegajacego szczegolnej i bezlitosnej potrzebie odmlodzenia, ktora
niepokoi owo ,,Ja” nalezace, jak juz widzieli$my, do drugiej natury lub
rodzaju istnienia.
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Uwagi Gombrowicza dotyczace amerykanskiej mtodosci wypo-
wiadane s3 zatem z perspektywy osobistej fascynacji obecnej w catej
tworczosci autora. Warto jednak zauwazy¢, ze polski pisarz wcale nie
planujac udziatu w dyskusji, wypowiada twierdzenia odbiegajace od
tradycyjnego ujecia wielkiego toposu, ktory stanowi mtodos¢ konty-
nentu amerykanskiego, a do ktérego nawiazuje duza liczba ,filozofow
podroéznikéw” w pierwszych dziesiecioleciach xx wieku. Zaréwno Orte-
ga y Gasset, jak tez Keyserling i Waldo Frank usituja przeformutowac
na oczach publicznosci spragnionej zdefiniowania i uznania heglowska
negacje Ameryki (a przynajmniej jej cz¢éci na potudnie od Rio Grande:
Ameryki Lacinskiej). Gombrowicz, chwalac to, co niedojrzate, traktujac
to jako wyzwanie rzucone europejskiej dojrzatoséci, w istocie odwraca
heglowskie wartosciowanie, natomiast inni mysliciele, tacy jak Ortega
y Gasset czy Keyserling, usilujg ,naprawi¢” lub przedstawi¢ w innym
$wietle amerykanskg ahistorycznos¢, postrzegaja niedojrzatos¢ konty-
nentu jako nieudolnie skrywany defekt (Ortega) lub intensywne i piekne
stadium, ktdre tak czy inaczej zostanie przezwycigzone (Keyserling).

Gombrowicz, podobnie jak Ortega, rozpoznaje nieautentyczno$¢
mlodego argentynskiego Amerykanina, ale ogranicza ja do warstw
wysokich (nieautentycznych w wyniku ich fingowanej bezczelno-
$ci, ktorg okresla mianem guaranguez) i srodowisk intelektualnych
(nieautentycznych przez wymaganie od innych i siebie dojrzalosci
w Srodowisku naturalnie niedojrzaltym). Gombrowicz podobnie jak
Keyserling odkrywa zywotnos¢, urode i spontanicznos¢ klas niskich,
lecz w odrdznieniu od litewskiego pisarza nie czyni z nich ogolnej
charakterystyki amerykanskiej, lecz wylaczng wlasnos¢ ,,mtodego
i pigknego pospolstwa”. Tak jak u Waldo Franka gmin jest wychwalany
za swoja obojetno$¢ wobec elementéw narzucanych przez skostniate
spoleczenstwo, jednak sila ta nie zostaje podporzadkowana, jak ma to
miejsce u pisarza péinocnoamerykanskiego, zadnemu nowemu tadowi.

Dla Gombrowicza prawdziwy mlody Amerykanin, prawdziwy ame-
rykanski podmiot to zatem miody guarango z ludu, ktory w swej bezczel-
nosci nie uznaje zZadnej dojrzalej koncepcji Narodu, Literatury lub Piek-
na. Mlodo$¢ amerykanska paradoksalnie nie przywigzuje najmniejszej
wagi do swojej amerykanskosci ani nie probuje okresla¢ si¢ w zaden inny
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sposdb: rzecz nie do przyjecia dla szacownych myglicieli-podréznikow,
ktorzy w pierwszych dekadach xx wieku usitowali ztozy¢ heglowska mto-
do$¢ Ameryki na oltarzu jakiej$ koncepcji bedacej w stanie jg zdefiniowad.

Jak wymyslic¢ sobie ojczyzne centralna:
Caillois i (polityczne) wyzwolenie Frangji

Ale iluz z tych, co zdali egzamin mestwa na polu walki, okazato sie
tchorzami, gdy przyszio do obrony innych, niewidzialnych barykad
prawdy i honoru? Iluz z nich wytrwaloby, tak jak wytrwal Gombrowicz
przez ponad dwadziescia lat w Argentynie, nie odstgpujac ani na jote od
swego, nie napisawszy ani jednego zdania dla kompromisu?

Czestaw Mitosz+

W Dzienniku Gombrowicz czesto upatruje we wlasnym ,,wytraceniu
z kultury” (dekontekstualizacji) glowny powdd niedopasowania do
swego rodzaju aparatu recepcji intelektualnej wyksztalconego przez
argentynska inteligencje podczas 11 wojny $wiatowej. Otwarte na
uchodzcow z pozostajacej w stanie wojny Europy ,,Sur” (1931-1981)
stworzylo przestrzen, do ktérej Gombrowicz nie trafit, pomimo przy-
jazni z pisarzami zwigzanymi z czasopismem, takimi jak Adolfo de
Obietas i Ernesto Sabato". Watpliwosci Mastronardiego', czy powinien

g Adolfo de Obieta (1912-2002) — argentynski pisarz, syn Macedonia Ferndndeza
i wydawca jego dziela, przyjaciel Gombrowicza. W latach 1943-1945 redagowat
czasopismo ,,Papeles de Buenos Aires”, w ktérym ukazat si¢ Filidor forrado de nifio
(Filidor dzieckiem podszyty) Gombrowicza. Cztonek komitetu thumaczy Ferdydurke.

b Ernesto Sabato (1911-2011) — argentynski pisarz i malarz, z wyksztatcenia fizyk. Autor
trzech powiesci utrzymanych w duchu filozofii egzystencjalizmu (Tunel, O bohate-
rach i grobach oraz Abaddén, aniot zaglady) i kilku zbioréw eseistycznych. Laureat
prestizowej Premio Crevantes. Przyjaciel Gombrowicza, napisat wstep do Ferdydurke.

i Carlos Mastronardi (1901-1976) — argentynski poeta i eseista, zwigzany z czaso-
pismem ,,Martin Fierro”. Autor m.in. stynnego zbioru poetyckiego Conocimiento
de la noche (1937). Przyjaciel Gombrowicza.
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go przedstawi¢ Victorii Ocampo/, stanowia dobry przyktad prowoka-
cyjnej podejrzliwosci, ktdra polski pisarz zwykt byl sie szczycic. Jednak
pomimo ze Gombrowicz przechwalat si¢ wielokrotnie zlym wraze-
niem, jakie wywarl w argentynskim $rodowisku intelektualnym, nie
nalezy zapomina¢, Ze w pierwszym momencie, a zwlaszcza w zwigzku
z publikacjg hiszpanskiego ttumaczenia Ferdydurke (1947), probowat
sie z owym Srodowiskiem zblizy¢. Kolacja czy tez spotkanie ,,probne”
zorganizowane przez Mastronardiego z udzialem Silviny Ocampo*,
Bioya Casaresa' i Borgesa nie przyniosto jednak dalszych konsekwen-
cji, a wydanie Ferdydurke z 1947 roku nie zostalo odnotowane przez

wazne czasopismo, pomimo staran Gombrowicza, by opublikowaé

w nim fragment powiesci*. Ani trudnosci techniczne (nieznajomos¢

jezyka hiszpanskiego), ani nawet odmienna koncepcja kultury, na ktorag
Gombrowicz si¢ powoluje, by wyttumaczy¢ brak porozumienia, nie

moga, jak sadze, wystarczajgco wyjasni¢ swiadomej obojetnosci, ktdra

go spotkata. Kosmopolityzm czasopisma ,,Sur”, jego (umiarkowany, ale

jednak obecny) pluralizm i wcale nie tak bardzo naiwne zapatrywania

na kulture zachodnig ostabiaja wydatnie argumenty przytaczane przez

Gombrowicza. Nawet owa tak wiele razy atakowana ,,europejska eru-
dycja”° Borgesa stawia Gombrowicza w pozycji czytelnika, ktory nie

potrafi doceni¢ zawartego w niej stopnia ironii, dlatego tez oskarzenie

polskiego pisarza wydaje si¢ bardzo stronnicze. Uwzgledniwszy caly
kontekst, sadze, ze wykluczenie Gombrowicza z dominujacego $ro-
dowiska intelektualnego nie wynika jedynie z niewatpliwie irytujacej

i ucigzliwej réznicy przekazow, lecz takze z ich prowokacyjnego albo

wrecz ,bezczelnego” sposobu prezentowania.

i Victoria Ocampo (1890-1979) — pisarka i intelektualistka argentyniska; mecenaska
literatury i sztuki. Od 1931 roku sponsorowata i redagowata stynne czasopismo ,,Sur”.

k Silvina Ocampo (1903-1993) — argentynska poetka i autorka opowiadan (Auto-
biografia de Irene, La furia y otros cuentos). Siostra Victorii, zona Adolfa Bioya
Casaresa.

I Adolfo Bioy Casares (1914-1999) — pisarz argentynski; autor opowiadan fanta-
stycznych, kryminatéw oraz science-fiction (m.in. stynnej powieéci fantastycznej
Wynalazek Morela z 1940 roku). Przyjaciel Jorgego Luisa Borgesa, maz Silviny
Ocampo.
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Jezeli Gombrowicz popada niekiedy w egzaltacje, przemawiajac
glosem prowokatora i aroganckiego proroka (w Dzienniku nadaje
sobie nawet przydomek ,,Mojzesza” Polakéw), dzieje si¢ to zapewne
bardziej w zwigzku z brakiem uznania unurzanym w czczej gadaninie
i pustostowiu, ktore, jak twierdzi, go otacza, niz w wyniku przekonania
o posiadaniu prawdy absolutnej. Poczgwszy od zlowieszczego roku
1939, w miare jak rosnie jego izolacja i poczucie, ze nie ma nic do
stracenia, Gombrowicz stopniowo coraz bardziej radykalizuje swo-
je wypowiedzi. Wystarczy przeczyta¢ $miate komentarze polskiego
pisarza o wielkich nazwiskach literatury argentynskiej, by dostrzec
jego oddalenie i brak powiazan z tym $rodowiskiem*. Negatywna
ocena literatury argentynskiej zaskakuje w zestawieniu z opinig innych
uchodzcow europejskich, na przyklad Rogera Caillois, bytej ,,inte-
lektualnej busoli” surrealistow, ktory przybywa do Argentyny w tym
samym roku co Polaks.

Przypadek Rogera Caillois to rzeczywiscie dobry przyktad, o ile
chcemy przeanalizowad, jak okreslona pozycja instytucjonalna moze
zdeterminowa¢ postepowanie intelektualne. Przybywszy do Buenos
Aires w1939 roku w celu wygloszenia kilku wyktadéw na zaproszenie
Victorii Ocampo, ktora byta aktywnym wspdtpracownikiem ,Nouvelle
Revue Francaise” (NRF) i College de Sociologie, Caillois zaskoczyt
wybuch 11 wojny $wiatowej i zdecydowal si¢ pozosta¢ w Argentynie do
1944 roku. Pomiedzy zej$ciem ze statku na lad anonimowego polskiego
pisarza i wyczekiwang wizyta stynnego Francuza (ktérego Victoria
Ocampo miata sposobnos$¢ pozna¢ w Paryzu podczas wykladow
Georges'a Bataille’a) ujawnia sie zasadnicza rdznica - grzech pierwo-
rodny: niebycie zaproszonym, ktérego Polak nigdy nie zdota wymazac.
Tym sposobem cho¢ profil intelektualny francuskiego filozofa nie wyda-
je sie az tak odlegly od Gombrowiczowskiego (przynajmniej zwazywszy
na awangardowy radykalizm mlodego Caillois), to jednak otwiera si¢
pomiedzy nimi potezna przepas¢ literatury jako instytucji. Jak poréw-
nywac¢ emigracje nieznanego Polaka pozbawionego wsparcia instytu-
cjonalnego z Caillois, ktory przybywa w nimbie stawy - to kluczowa
réznica, ktéra naznaczy ton ich gloséw, a nawet postrzeganie samych
siebie jako uchodzcow. Gombrowicz pisze ironicznie w Dzienniku:
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Opowiadano o niej, ze jeden pisarz francuski o znanym nazwisku upadt
przed nig na kolana, krzyczac, ze nie wstanie poki nie otrzyma kilku-
dziesieciu tysiecy na zalozenie literackiej revue. Pieniadze otrzymal,
gdyz - powiedziata Ocampo - ¢6z mialam pocza¢ z czlowiekiem, ktory
kleczat i nie wstawal?s

Zanotowawszy, ze Victoria Ocampo nie miata wyboru i musiata da¢ pie-
nigdze, o ktére tamten prosit, Gombrowicz ocenia swoja wlasna sytuacje:

Co do mnie, podejécie tego francuskiego pisarza do pani Ocampo wyda-
walo mi si¢ jeszcze najzdrowsze i najszczersze, ale z gory wiedzialem ze,
nie bedac znany w Paryzu, nic na niej nie wydebie cho¢bym kleczal mie-
sigcami. Nie spieszylem sie wiec z pielgrzymka do rezydencji w San Isidro.

Pod ostong instytucjonalnej opieki — ktorej nie nalezy sprowa-
dza¢ jedynie do oczywistego wsparcia ekonomicznego — Francuz nie
musi podnosi¢ ani zaostrza¢ tonu glosu (jak Gombrowicz), by zostac¢
wystuchanym. Spokojne i wywazone poglady Caillois o argentyn-
skim $rodowisku intelektualnym (czeste w korespondencji z Victoria
Ocampo)* stanowig harmonijny rewers Gombrowiczowskiego tupetu.
Juz nawet wstepna percepcja ziemi gospodarzy — 6w pejzaz psychiczny,
ktory zdaje sie prawdziwg potrzeba lub koniecznoscig dla $wiezo przy-
bytego - jawi sie w obu przypadkach w wyniku tej radykalnej réznicy
catkiem odmiennie. Niejednolitej wizji Gombrowicza, jego spojrzeniu
odkrywajacemu warstwy, ,,geby” i sprzecznosci w ,jeszcze nie ufor-
mowanym cie$cie” (samego siebie Gombrowicz ukazuje jako osob-
nika uwiedzionego) przeciwstawi¢ mozemy spojnos¢, autentyczno$é
i esencjalnos$¢ przypisywane argentynskiemu pejzazowi przez Caillois:

Ta ziemia nie podsuwa oczom niczego procz siebie samej, niepodzielnej,
jednolitej. Niczym parmenidowski byt nie moze si¢ zmienia¢ lub dzieli¢.
Ziemia bez twarzy ni upiekszen zapewne jest ponadto jalowa; nie daje
pozywki cztowiekowi, bo nie ma niczego, czym moglaby go uwie$¢,
réwnie bezuzyteczna jak monotonna, skagpa w owoce i uboga w urokis*.

Czy to zatem dzigki sprzyjajacym predyspozycjom $rodowiska
intelektualnego, ktére go przyjelo, czy tez w zwiazku z rolg, jaka
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widzial dla siebie jako dla intelektualisty, Roger Caillois oddawat sie
w Argentynie intensywnej dziatalno$ci instytucjonalnej, ktorej gtow-
nym celem byto wzmocnienie kultury francuskiej. Wobec ostabienia
warto$ci owej kultury w Argentynie lat trzydziestych Roger Caillois
stanowil wazny impuls, ktory zapewnit mu, zdaniem wielu znaw-
cOw tematu, pozycje gtdwnego przedstawiciela kultury francuskiej
w poludniowej cz¢sci kontynentu w okresie wojennym*. W czerwcu
1941 roku ukazuje sie pierwszy numer ,Lettres Francaises”, owej
revue, na temat ktorej ironizowat Gombrowicz. Pismo, pod redakcja
Caillios, faktycznie otrzymato wsparcie ze strony Victorii Ocampo.
W publikacji tej, wspétdziatajacej z Comité De Gaulle, pisywali wybit-
ni przedstawiciele literatury francuskiej, tacy jak Maritain, Focillon,
Saint John Perse (przebywajacy na emigracji w Ameryce Péinocnej),
Aaron (emigrant w Anglii), Malraux, Michaux i inne wazne osobisto-
$ci na obczyznie. Uzupetnienie tej dziatalnosci stanowita utworzona
w 1942 roku w Buenos Aires swego rodzaju filia Ecole Libre des Hau-
tes Etudes. W tej sytuacji nie trzeba chyba mowi¢, ze Francja stata
sie dla Caillois gtéwnym zajeciem podczas jego pobytu na emigraciji:
rozpowszechnial jej wartosci i prowadzit polityczne walki o wyzwo-
lenie kraju spod okupacji. Ponadto Caillois przypadta w udziale
rola osoby wprowadzajacej literature poludniowoamerykanska,
w szczegdlnosci Borgesa, do francuskiego uniwersum. W 1945 roku
szcze$liwie udato mu sie przekona¢ Gallimarda do stworzenia serii
poswieconej wylacznie autorom poludniowoamerykanskim. Tak oto
w 1951 roku $wiatlo ujrzala stynna kolekcja wydawnicza ,,La Croix du
Sud”, ktorej pierwszym tytulem byty Fikcje Jorgego Luisa Borgesa.
Przypadek Caillois w Argentynie ukazuje szerokie spektrum
dostepne emigrantowi pod warunkiem, ze dysponuje on wsparciem
instytucjonalnym. Przyjmujac, ze ponadto konieczny jest swiadomy
wysilek podjecia kulturowego dialogu pomiedzy wartosciami ojczyzny
emigranta i narodu gospodarzy, trzeba powiedzie¢, ze Gombrowicz
w zwigzku ze swoim nieoczekiwanym przybyciem i peryferyjnym
pochodzeniem nie tylko nie cieszyt si¢ wsparciem instytucjonalnym,
lecz w dodatku odmawiat jakiejkolwiek formy wspoétdziatania o wspo-
mnianym wyzej charakterze; jego poglady na temat narodu praktycznie
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uniemozliwialy mu takie postgpowanie. Okupowana Francja Rogera
Caillois pozwolita Francuzowi odcisng¢ $lad polityczny i kulturowy,
o jakim nizsza czy ,mniejsza” Polska Gombrowicza mogta tylko poma-
rzy¢. Prowadzi nas to do wniosku, ze marginalna pozycja Gombrowi-
cza wynikala z jego oporu przed konceptualizacjg ojczyzny stanowigcej
liczgcego sie partnera w kulturowym dialogu, przy czym pogodzit
sie z konsekwencjami (brakiem wsparcia instytucjonalnego), jakie
wynikng¢ musialy z takiej postawy. Przytoczona na wstepie rozdzialu
my$l Czestawa Milosza sugeruje prawdziwg etyke oporu: ,,Jakiego
przekonania o warto$ci tego, co sie robi, trzeba w takiej sytuacji, zeby
nie upas¢, nie poj$¢ na pisanie dla pieniedzy albo przynajmniej dla
brawa?”s*.

Jak wymysli¢ sobie ojczyzne peryferyczna:
Roa Bastos™ i (literackie) zatozenie Paragwaju

Jezeli przyjmiemy, ze niekompatybilnos¢ Gombrowicza z linig domi-
nujacej grupy argentynskich intelektualistéw wynikata zapewne
z draznigcej obcesowosci jego wypowiedzi, programowo wyrwa-
nych z kontekstu i nieprzystajacych, wyciagniemy wniosek, ze owe
wypowiedzi uwarunkowaly okreslong postawe zyciowg, w wyniku
czego losy Gombrowicza stanowity wypadkowg przekonan kieruja-
cych jego praca intelektualng. Wychodzac z zalozenia o niedojrzatosci
Polski, praca instytucjonalna oparta na wartosciach takiej kultury nie
miala najmniejszego sensu, nawet jezeli oznaczalaby ona szanse¢ na
pewna ulge w sytuacji osobistej, zaréwno w sensie materialnym, jak

m  Augusto Roa Bastos (1917-2005) — paragwajski pisarz, dziennikarz i scenarzysta
filmowy, laureat Nagrody Cervantesa w 1989 roku. Cale jego dzielo literackie
powstalo na wygnaniu, gdzie przebywal prawie pie¢dziesiat lat, w tym trzydziesci
w Buenos Aires. Tam napisal swoje najbardziej znane powiesci: Syn cztowieczy
oraz Ja, Najwyzszy (o dyktaturze José Gaspara Rodrigueza de Francia w Para-
gwaju). Po zamach stanu w 1976 roku udal si¢ do Francji, gdzie na Uniwersytecie
w Tuluzie wykladat literature latynoamerykanska oraz jezyk guarani. Po upadku
trwajacej trzydziesci pie¢ lat dyktatury Alfreda Stroessnera powrdcil do Paragwaju.
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i symbolicznym (wigksza akceptacja w otaczajacym go srodowisku
kulturalnym).

Raz jeszcze nalezy podkresli¢ etyke, ktora kierowal sie Gombro-
wicz, i niemal chrzescijanska determinacje podczas wprowadzania
przekonan w czyn (czy tez odciskania stowa w zywym ciele, jak cza-
sami mawial), cho¢ oczywi$cie bytoby niesamowicie trudno okresli¢,
w jakiej mierze to idee zostaly uksztalttowane przez zmarginalizowane
polozenie zyciowe, a w jakiej jego sytuacja bytowa wynikala z wier-
nosci pogladom. Nie ma sensu roztrzasac teraz, jaka postawe intelek-
tualng przyjatby Gombrowicz, gdyby ,,Chrobry” miast dowiez¢ go do

»kraju bardziej zasobnego w krowy niz w literature’, odstawil go w miej-
sce, gdzie przyjeto by go, uznajac warto$¢ jego pisarstwa, lub gdzie
przynajmniej nie musialby boryka¢ si¢ z problemami finansowymi.

W Argentynie nie istnialy katedry jezykdw i literatur stowian-
skich, takie jak te, ktore przyjety Czestawa Mifosza na poczatku jego
emigracji w Stanach Zjednoczonych, cho¢ z drugiej strony trudno si¢
tudzi¢, ze gdyby Gombrowicz (prezentujacy swoje kaprysne poglady)
trafil do tego materialnie bardziej obiecujgcego kraju, zostalby tam
dobrze przyjety (przypomnijmy, ze Milosz przyjezdzajac do Standw,
mial juz ugruntowang pozycje, uwazano go nie tylko za intelektuali-
ste bezposrednio zaangazowanego w walke z nazizmem, lecz takze
za czlowieka, ktory publicznie i dobitnie zerwal zwigzki z rezimem
komunistycznym w Polsce).

Niezaleznie od wszelkich domystow rzuca si¢ w oczy kilka faktow,
ktore jasno ukazuja konkretne problemy, jakim Gombrowicz musiat
stawia¢ czoto, ptacgc za swoja ekscentryczng postawe. Zatrudnit sie
na stanowisku urzednika w Banku Polskim w Buenos Aires (gdzie
przepracowat osiem lat), a pierwsze tantiemy literackie zainwestowat
w zakup wtryskarki (na ktérej mozna byto wytwarza¢ z plastiku ikony
argentynskiej ludowej religijnosci: Matke Boska z Lujan i groteskowe
figurki $wietego Kajetana) — to nic innego jak anegdotyczne przejawy
kategorycznego braku prawa pobytu w lokalnym srodowisku intelek-
tualnym, ktdre bez watpienia daty dalsze przyczynki do rozwazan na
temat dekontekstualizacji jako artystycznej alternatywy. Rozwazan,
ktore z odleglejszej perspektywy wydawac sie mogly czysto teoretyczne.
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Jednak tak naprawde powinni$émy zapytaé, do jakiego stopnia
analiza ukladu sit w $rodowisku intelektualnym moze da¢ nam
wyobrazenie o praktycznych przejawach twoérczosci; do jakiego stop-
nia - zapytaliby$my w naszym przypadku - pozbawienie kontekstu na
plaszczyznie kultury instytucjonalnej pocigga za sobg impertynencje
w dzialaniach intelektualnych.

W zwigzku z tym uwazam za uzyteczne blizsze przyjrzenie sie
doswiadczeniom zycia na obczyznie cztowieka, ktéry, podobnie jak
Gombrowicz, nie mégt liczy¢ (przynajmniej z poczatku) na rzeczywiste
wsparcie instytucjonalne. Chodzi mi o przypadek ,,lokalny”, o uchodz-
ce pochodzacego z ,latynoamerykanskiej Polski”: Paragwajczyka Roa
Bastosa.

Augusto Roa Bastos, bedac dziennikarzem, popart w swoim kraju
nieudang rewolucje i w efekcie musial wyemigrowa¢ do Argentyny
w 1947 roku (tym samym, w ktérym opublikowano po hiszpansku
Ferdydurke). Okoliczno$ci jego wygnania przypominajg pdzniejsze
losy wielu intelektualistow latynoamerykanskich poczawszy od lat
siedemdziesiatych: uchodzcy podejmowali decyzje o wyjezdzie w celu
ratowania wlasnego Zycia. Byla to emigracja czysto polityczna, ktéra
z czasem przybrata charakter masowy. Mozna by przypuszczaé, ze oko-
liczno$¢ pochodzenia z o§ciennego kraju (w ktérym ponadto wyrobit
juz sobie nazwisko jako literat) powinna utatwi¢ pisarzowi integracje
z argentynskim $rodowiskiem intelektualnym (tak Zyczliwym, jak
juz widzieli$my, dla Rogera Caillois). Stalo si¢ jednak inaczej: przez
swoje pierwsze lata w Argentynie odsuniety od literackich dysput
Roa radzi sobie, pracujgc gtéwnie jako agent ubezpieczeniowy. Latwo
zrozumie¢, ze pisarz pochodzacy z ,peryferycznych peryferii” nie
budzi automatycznego zainteresowania srodowiska intelektualnego,
ktore, jak to ma miejsce w Argentynie, jest wlasnie w ferworze pro-
cesu kosmopolityzacji, jednak powinnismy wskaza¢ tu takze na inng,
by¢ moze wazniejsza, przyczyne. Roa, podobnie jak Gombrowicz,
byl impertynentem, w dodatku impertynentem ewidentnie zaan-
gazowanym politycznie. Mamy tu wigec do czynienia z politycznym
uchodzcg z Paragwaju. Intelektualisci argentynscy, a przynajmniej
ich czgs¢ zgrupowana wokét czasopisma ,,Sur’, z wielkimi oporami
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mogliby tolerowa¢ (szczegdlnie w polowie lat czterdziestych) jego
wprost deklarowane poparcie dla peronizmu; sympatie polityczne,
ktore Roa Bastos z pewno$cia odczuwal, biorac pod uwage jego moc-
ne przekonania nacjonalistyczne i antyliberalne, ktore w 1954 roku
sklonily go do napisania — w zwigzku z dojsciem do wladzy generala
Stroessnera — pochwalnego wiersza Stroessner y Peron®.

Gombrowicz wobec braku instytucjonalnej opieki szermowal, jak
widzieliSmy, dumnym ,,Jestem sam. Dlatego jestem bardziej”*°, prze-
jawiajac tym samym swego rodzaju mesjanski rozmach. Roa Bastos
natomiast przedstawiat si¢ przy réznych okazjach jako pisarz pocho-
dzacy z ,kraju bez Literatury, bez Historii’®, pragnac najwyrazniej
podkresli¢, ze to on sam (jego tworczo$¢) zainaugurowat w istocie
owg Literature i owg Historie. Zalozycielskie pretensje paragwajskiego
pisarza fatwo mogg sie zmiesza¢ z postulatami bohatera jego monu-
mentalnego dzieta Ja, Najwyzszy:

Powiedzmy - o$wiadcza Najwyzszy - ze czuje si¢ tu niekiedy niczym
6w lagodny Abraham, dzierzacy swo6j néz na pustkowiu, na trzeci dzien
po akcie Zalozenia. Niczym samotny Mojzesz wznoszacy w gore Tabli-
ce swoich wlasnych Przykazan [...]. Bez potrzeby proszenia Jehowy
o Prawdy Objawione. Odkrywajacy sam z siebie Klamstwa Panujace®.

O ile x1x-wieczny ,,odizolowany” Paragwaj sprzyja mesjanizmowi
politycznemu, o tyle intelektualna ekscentrycznos¢ zdaje sie prowadzi¢
raczej do mesjanizmu literackiego. Przywolujac posta¢ Sarmienta, kto-
rego Martinez Estrada obdarzyl znamiennym przydomkiem ,,proroka
z pampy’, moglibysmy doj$¢ do wniosku, ze ekscentryzm, bedacy
niekiedy skutkiem zycia na obczyznie, dal w rezultacie przepowiednie
tylez polityczna, co literacka.

Nie zamierzam popada¢ w uogdlnienia ani formulowac¢ retoryki
wygnania, jednak chcialbym podkredli¢, ze zarowno Roa, jak i Gom-
browicz - uchodzca z peryferycznego Paragwaju i uchodzca z peryfe-
rycznej Polski — probujg, niczym Mojzesz, wznie$¢ ,tablice” swojego
wlasnego Prawa; z tej zbiezno$ci mozna by wysnu¢ gteboka zaleznos¢
pomiedzy wyrwaniem z kontekstu, czy tez brakiem symbolicznego
»zalegalizowania”, a przyjeciem okreslonej postawy intelektualnej (tu:
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postawy szalonej i dla zréwnowazenia mesjanistycznej). To uprosz-
czenie zatamuje si¢ jednak ledwie skupimy uwage na innym aspekcie:
mesjanizm Roa prébuje stworzy¢ hermeneutyke ojczystego narodu,
Gombrowicza - zniszczy¢ ja.

Angel Rama zauwazyl, ze Ja, Najwyzszy aspiruje - podobnie jak byto
to (a w pewnym sensie nadal jest) w przypadku Facunda w Argenty-
nie - do roli wielkiej epopei, stanowiacej podwaline tozsamosci naro-
dowej®. To ksigzka, ktdra niczym Biblia ,,czyni naréd”, mesjanistyczna
wizja, w ktorej posepny glos Najwyzszego miesza si¢ z glosem samego
Roa. Mocne powotanie do interpretacji $wiata idzie w parze z wartoscig
moralng, jakg Roa zwykl przypisywa¢ swojej tworczosci fikcyjnej. Moze
wiec dziwi¢, ze o ile nieustannie podkresla autonomie praktyki pisar-
skiej (o ktorej Ja, Najwyzszy teoretyzuje uszczypliwie, wychodzac od
postulatow francuskiej krytyki z lat szesédziesigtych), o tyle réwnolegle
poddaje ja spolecznemu i politycznemu wartosciowaniu. Roa wyraznie
pragnie polaczy¢ praktyke literacka z moralng pragmatyka. Intencja
ta uwidacznia sie zaréwno w konstruowaniu postaci autora zaangazo-
wanego w sprawe swojego wyniszczonego narodu (podczas jednego
z wywiadéw Roa o$wiadczyl, ze ,wywodzi sie z narodu zagrozonego
utratg pamieci zbiorowej ), jak i w stanowczym przedstawianiu wlasnej
polityki pisarskiej jako swego rodzaju anty-programu wzgledem progra-
mu ,,rzeczywistego” wprowadzanego w krwawy sposdb w rodzinnym
Paragwaju (ten ostatni wedtug Roa polega zasadniczo na ,wyelimino-
waniu elementéw kontestujacych’, co przeprowadzane jest przez rézne
dyktatury w Ameryce Lacinskiej). Podsumowujac, widzimy, ze para-
gwajski pisarz przyktada duzg wage do politycznego przestania literatury
(co zrozumiale u pisarza uchodzcy, pokonanego na terenie polityki
i dysponujacego jedyna ,,pociechy” w postaci pisarstwa). W ujeciu tym
Ja, Najwyzszy jawi si¢ nie tylko jako monumentalna préba moderni-
zacji (a wrecz inauguracji) literatury krajowej, lecz takze jako szeroko
zakrojona analiza polityczna, ktéra badajac dyktatorskie powotanie
opatrzno$ciowych liderow, stara sie wyznaczy¢ pewien lokalny wzo-
rzec interpretacyjny. Te latynoamerykanskie zagadnienia sg catkowicie
nieobecne u Gombrowicza, ktéry pomimo tego, ze réwniez pochodzi
z ,prowingji’, z ,,rubiezy’, nie odczuwa bynajmniej swojego narodu jako
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prozni. Dreczy go, w istocie, problem doktadnie odwrotny. Polska jest
nazbyt przepelniona (lub nabrzmiata) literatura, ktéra wydziela (pisze
w eseju o Sienkiewiczu) przyttaczajacg narodowag moralnos¢ niczym
zainfekowana rana rope. Jego mesjanizm, w odrdznieniu od Roa, nie
stawia sobie za cel ustanowienia narodowej hermeneutyki, lecz pro-
buje uwolni¢ polska literature od jej religijnego wrecz kultu Narodu:
,»Sto lat temu litewski poeta wykut ksztalt polskiego ducha, dzi$ ja, jak
Mojzesz, wyprowadzam Polakéw z niewoli tego ksztattu, Polaka z niego
samego wyprowadzam...”®.

Jak wymysli¢ sobie malg ojczyzne:
Gombrowicz i... Polska

Jeszcze Polska nie zginela!

Roger Caillois przedstawia sig¢ jako intelektualista z okupowanej Fran-
¢ji, Roa Bastos - z Paragwaju, kraju bez Literatury, zagrozonego kultu-
ralng degradacja. W odrdznieniu od tych wyobrazonych ojczyzn, ktore
(po to by odda¢ honor swojej centralnej roli czy tez by wlasnie wyna-
grodzi¢ jej brak) pozwalaja na intensywng prace moralng i polityczna,
Gombrowicz woli tworzy¢ sobie ojczyzne niewymagajaca zadnego
kultu, ktéra zapewnia mu wolnos¢ poruszen konieczng podczas jego
bezwstydnego, odmtladzajacego i piekielnego wygnania.

Na czym, wedlug Gombrowicza, polega maly nar6d? Analogicz-
nie do jego oceny amerykanskiej mlodosci ojczyzna, ktdrg wyobraza
sobie z perspektywy emigracyjnej, opiera si¢ w jego odczuciu na tym,
co zwykle uwaza si¢ za podte i co sie odrzuca. Nie pociaga go ani

»urok” partnerskiej wymiany w obrebie tego samego kanonu kultury
zachodniej (w stylu Caillois), nie pragnie pcha¢ swojego narodu ku
literackiej nowoczesnosci (niczym Roa). Okreslenie matego, jakie przy-
pisuje narodowi w ramach swojej koncepcji, wynika przede wszystkim
z pewnego braku jednolito$ci kulturowej, ktéra zarazem wskazuje na
jego przynaleznos¢ do kregu kultury zachodnie;j.
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Polska definiowana jest przez Gombrowicza jako kraj przejsciowy,
w ktérym Wschéd i Zachod umierajg, bo to terytorium posrednie,
gdzie obie rzeczywisto$ci zaczynajg szwankowad, przestrzen, gdzie ani
Wschod, ani Zachdd nie moga w pelni by¢ soba, lecz stanowia wlasna
karykature. Wielka obietnica Argentyny wynika z jej niekompletnego
uksztattowania. Polska, co ciekawe, takze moglaby aspirowa¢ do roli
kraju, ktory ,,od-gebi” oszustwa Zachodu, bo mamy tu do czynie-
nia z terenem niespokojnym, pozbawionym jedno$ci, z niepewnymi
granicami, na ktérym zadna definicja nie moze czu¢ si¢ bezpieczna.
Gombrowicz zapewnia, Ze mniej interesuje go domniemany ,,Milosz
- obronca zachodniej cywilizacji” niz ,,Milosz - przeciwnik i rywal
Zachodu™®, i podjudza Polakow: ,,Uderzcie raczej w sztuke europejska,
badzcie tymi, ktdrzy demaskuja; zamiast podciagac sie do cudzej doj-
rzalosci, sprobujcie raczej ujawni¢ niedojrzato$¢ Europy”®. Argentyna
i Polska sg w tym ujeciu swego rodzaju propozycjami niczym bliscy
sobie prostaczkowie gotowi nie uzna¢ Wyzszych Wartosci pielegno-
wanych w Europie Absolutne;.

Szczere pytanie o owe warto$ci, przeciwko ktorym Gombrowicz
zacheca do tak gwaltownego ataku, stawia nas przed wielo$cig moz-
liwych odpowiedzi. Niekiedy nieprzyjacielem okazuje si¢ narzucona
odgornie, instytucjonalnie Sztuka, innym razem uzywanie jej jako
no$nika okreslonych wartosci moralnych; czasem nawet faszyzm
rozumiany jako totalitaryzm jednej wylacznie idei. W kazdym razie
potwory ukute przez Gombrowicza jako nieprzyjaciele konieczni dla
radykalizacji jego dyskursu charakteryzujg si¢ nieodmiennie falszywa
zlozonoscig i dgzeniem do masowego narzucenia jednorodnosci. To
straszliwe zagrozenia, ktérym polski autor przeciwstawia odnowe
pierwiastka indywidualnego, wywrotowe wyroznianie si¢ z thumu czy
tez arystokratyczny luksus.

przetozyta Magdalena Olejnik



54 —— Pablo Gasparini

PRZYPISY

Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2013,
e-wydanie.

Ibid.

Ibid.

Ibid.

Ibid.

»Oto elita kraju zostaje wyrzucona za granice. Moze ona mysle¢, czué, pisaé
z zewnatrz. Uzyskuje dystans. Uzyskuje niestychang swobode duchowa. Pekaja
wszystkie wiezy. Mozna by¢ bardziej sobg’, ibid.

Ibid.

Ibid. Cho¢ potepia chrzeécijaniska wizje $wiata za kwietyzm, z ktérym, szczegélnie
w Polsce, silnie si¢ ona wiaze, Gombrowicz mimo to zgadza si¢ z jej perspekty-
wa postrzegania cierpienia nieodlacznie zwiagzanego z ludzka egzystencja i po
wielokro¢ powoluje si¢ na szczero$¢ pierwotnego chrzescijanstwa (z czasow, gdy
jego wyznawcy kryli si¢ jeszcze po katakumbach). Ceni je za ,,zwyklg, elemen-
tarna cnote’, ibid. Gombrowicza fascynuje, ze chrzescijanstwo potrafi dotrze¢ do
wszystkich umystéw, ,od najwyzszych do najnizszych’, ibid. Ten element takze
nalezy wzig¢ pod uwage podczas analizy $ladu zostawionego w psychice autora
przez chrzescijanstwo. Wydaje sie, ze Gombrowicz atakuje raczej biurokracje
polskiego katolicyzmu niz pierwotne chrzescijanstwo, ktoére wrecz idealizuje.
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Podtoze geograficzne dziejow powszechnych,
w: idem, Wyktady z filozofii dziejéw, przel. Janusz Grabowski, Adam Landman,
PWN, Warszawa 1958, s. 122-128.

Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1969.

Ibid.

Ibid.

José Ortega y Gasset, Meditacion del pueblo joven, Emecé, Madrid 1964.

Idem, La pampa... promesas, w: idem, Obras completas, Alianza Editorial, Madrid
1983, s. 635-652.

Idem, El hombre a la defensiva, w: idem, Obras completas, s. 642—-663.

Definicja czlowieka argentynskiego jako guarango pojawita si¢ w EI hombre a la
defensiva (Czlowieku w defensywie) i tak bardzo si¢ rozrosta, ze Ortega nosit
sie z zamiarem napisania eseju o Argentyfczykach pod tytulem ,Rozmyslania
o guarangos”. Stowa takie jak guarango lub guaso w jezyku znad Rio de la Plata
odnosza si¢ do osobnika prostackiego, niemajacego pojecia o cywilizacji i formach
spotecznych.

Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1969.

Ibid.

Ibid.
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Gombrowicz nie uzywa terminu guarango w swoim Dzienniku, mimo ze cza-
sami wplata do narracji hiszpanskie stowa. Okrelenie to pojawia sie za to po
hiszpansku w Wedréwkach po Argentynie w odniesieniu do pozbawionego prze-
sadow i lekcewazacego jezyka tamtejszej mlodziezy. V. idem, Wspomnienia pol-
skie. Wedrowki po Argentynie, oprac. Jan Blonski, Jerzy Jarzebski, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1996, s. 222.

Idem, Dziennik 1953-1969.

Zbiezno$¢ pomiedzy Gombrowiczem a niemieckim filozofem ogranicza si¢ do
koncepcji Ameryki jako terenu jeszcze nieuformowanego, dopiero podlegajacego
procesowi ksztaltowania, przy czym zwraca uwage wspomniane juz odwrdcenie
wartosci. Filozofia Gombrowicza (krytykujacego konstrukeje jakiegokolwiek sys-
temu) wychodzi z pozycji antyheglowskich: ,, Hegel? Hegel niewiele ma wspdlnego
z nami, gdyz my jestesmy taficem’, ibid. Co do interesujacego nas tu zagadnienia
tozsamosci pomigdzy Duchem a Pafistwem, Gombrowicz pisze: ,Dla Hegla rze-
czywisto$¢ panstwa jest czyms$ wyzszym od rzeczywistoéci jednostki. Panstwo
to dla niego wcielenie Ducha w $wiecie. [...] Pafistwo jest urzeczywistnieniem
idei moralnej. Jest to duch moralny jako chcenie (wola), oczywista dla siebie
i substancjalna, ktéra sama z siebie mysli, wie, i to, co wie, realizuje jako wiedze.
To okropne zdanie ukazuje najglebszy sens idei Heglowskiej”, idem, Kurs filozofii
w szes¢ godzin i kwadrans, przel. Ireneusz Kania, wstep Michat Pawel Markowski,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2006, s. 53.

Cyt. za wydaniem francuskim: Hermann de Keyserling, Méditations Sud-améri-
caines, Stock, Paris 1932.

Ibid., s. 78.

Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1969.

Ibid.

Hermann de Keyserling, op. cit., s. 190.

1bid,, s. 152.

Ibid,, s. 142.

Ibid., s. 86.

Wedlug Keyserlinga gana nie podlega dyktatowi polityki. Jest wrecz przeciwnie:
to gana dyktuje warunki i rzadzi poludniowoamerykanskim zyciem politycznym.
Opisani przez Keyserlinga latynoscy przywdédcy nie kieruja si¢ okreslonymi cela-
mi politycznymi, lecz pozwalaja soba powodowa¢ serii gwaltownych i lepych
impulsow: ,Tak wiec Rosas, najgorszy z argentynskich tyranow, nie mial innego
celu précz samego siebie [...]. Yrigoyen nie przystepuje do wojny, bo nie ma na
to ochoty [no le da la gana]”, ibid., s. 166. W Europie taki brak konsekwencji
dawno juz odszedl w przeszto$¢: ,,Jesli spojrzymy na poczatki historii w réznych
regionach, zauwazymy u wszystkich narodéw podobienistwa do obecnego stanu
rzeczy w Ameryce Poludniowej. [...] Minione epoki pelne sg autorytarnych
wiadcow”, ibid.,, s. 171.

Ibid,, s. 191.



56 —— Pablo Gasparini

40

42

43
44
45
46

47

Witold Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 201-202.

Waldo Frank, Primer Mensaje a la América Hispana, Revista de Occidente, Madrid
1930, 8. 245.

Ibid., s. 242-243.

Waldo Frank oceniajgc witalno$¢ klas niskich w Nowym Jorku, dostrzega
w nich nawet wrodzong skfonnos¢ do przestepczosci: ,Nasz sukces w dziedzi-
nie przeksztalcania zywych ludzi w zmechanizowane wojsko byl tak ogromny,
tak ogluszajacy i doskonaly, ze teraz potrzebujemy tama¢ te prawa’, ibid.,
S. 214-215.

Odpad lub $mie¢ zmienia si¢ takze u Gombrowicza w metafore tego, co insty-
tucjonalnie nie jest w danym spoleczenstwie uwazane za kulture. Tak wiec nad-
datek, odpad lub resztka zaliczaja si¢ do kategorii, ktore musza by¢ odrzucone,
a w ktdrych czesto przetrwalo to, czego Kultura i Cztowiek chcieli sie pozby¢,
o czym ,,chcieli zapomnie¢”, Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1969. V. Marze-
na Grzegorczyk, Discursos desde el margen: Gombrowicz, Piglia y la estética del
basurero, ,Hispanoamérica” 1995, nr 73, s. 15-34.

Waldo Frank, op. cit., s. 245.

Komentujgc zycie kulturalne podczas swojego mlodzieniczego etapu w Nowym
Jorku, Waldo Frank stwierdza, ze: ,,By ksiazka, komedia lub obraz mogly sie podo-
ba¢, nalezalo uszanowa¢ najwyzszy postulat: nie prezentowaé zadnej zyciowej
podstawy, zadnego realnego doswiadczenia. Te dzieta mialy ktamac lub sprawic,
ze zapomnimy’, ibid., s. 245.

Ibid., s. 269.

Ibid,, s. 262.

O tej pokoleniowej metaforze Waldo Frank pisze: ,[my, Amerykanie] jestesmy
dzie¢mi wszystkich starych §wiatéw. Nie ma kultury [...] ktorej esencja nie prze-
lataby sie do naszych umystow. Ale jestesmy takze potencjalnymi ojcami nowej
kultury. A pomiedzy przyjemnoécig bycia dzieckiem a potencjalnym rodzicem
nietrudno wybrad!”, ibid., s. 283.

Ibid,, s. 272.

Ibid,, s. 271.

Ibid., s. 272.

Ibid,, s. 257.

»Nie powinno si¢ wyklucza¢ mniejszoéci bialej, czerwonej ani czarnej. Jestesmy
mniejszoscia. Jednak prawdziwy duch danej ziemi istnieje zawsze w jej mniejszo-
$ci’, ibid., s. 284. Zaskakuje, ze Waldo Frank pisze o mniejszosci jako generatorze
wartosci, poruszajgc duzo wczesniej niz inni problematyke, ktorg wspdtczesna
krytyka pétnocnoamerykanska uwaza dzis$ za podstawows. Jednak jego ujecie
odnosi si¢ do wartoéci kompatybilnych z ideatem chrzescijaniskim i §redniowiecz-
nym. Z drugiej strony Waldo Frank uznaje sam siebie za mniejszo$¢, poniewaz
reprezentuje ,najstarsza i najbardziej elementarng tradycje wlasnego kraju, broni
amerykanskiego ideatu.., ibid., s. 285.



48

49

50

51

52
53
54

55

56

57

58

59
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Cyt. za: Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Europie. Swiadectwa i dokumenty
1963-1969, przet. Oskar Hedemann, Maryna Ochab, przejrzat Jerzy Jarzebski,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1993, s. 62.

Istotnie, Gombrowicz wspominany jest w ,,Sur” jedynie dwukrotnie. Mowa o odnosza-
cej sie do Pornografii recenzji Tirriego i drugim tekscie, autorstwa Eduarda Gonzaleza
Lanuzy, powstatym w odpowiedzi na publikacje tzw. Dziennika argentytiskiego (oba
w nr 314 z pazdziernika 1968 roku). Oczywiscie w momencie opublikowania tych
recenzji polski autor byt juz postacia w pelni uznang w Europie. Z drugiej strony
recenzja Lanuzy to nie tyle prezentacja tekstu Gombrowicza, ile analiza charakterolo-
giczna pisarza obfitujaca w pelne osobistej urazy ustepy (Gonzalez Lanuza skarzy sie,
ze Gombrowicz zrujnowal mu swoja pyszatkowata obecnoscia wakacje, ktore wraz
z z0ng spedzat w Piriapolis). Europejskie uznanie Gombrowicza i blogostawienstwo
Caillois z Francji sprawily takze, ze José Bianco przettumaczyl Opetanych z francu-
skiego na hiszpanski (Los Hechizados, Sudamericana, Buenos Aires 1982).

Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1969.

Gombrowicz pisze w Dzienniku: ,Mastronardi byt w zazyltych stosunkach z grupa
Wiktorii Ocampo, najpowazniejszym o$rodkiem literackim kraju, koncentruja-
cym sie wokot miesigcznika »Sur«, wydawanego przez taz Wiktorie — dame juz
starszawa i arystokratyczng, siedzacg na grubych milionach, ktérej entuzjastyczny
upor sprawil, ze stata sie przyjaciétka Paul Valéry, ze goscila u siebie Tagorego
i Keyserlinga, ze byta na herbatce u Bernarda Shaw i ze pokumata si¢ ze Stra-
winskim. [...] Potem wielu innych poznaltem literatéw, spory procent literatury
argentynskiej — ale zatrzymuje sie dtuzej na tych pierwszych moich krokach,
gdyz nastepne niewiele si¢ od nich roznily. Sylwina byla »poetiza«, wydawata
co pewien czas tomik... maz jej, Adolfo, byl autorem wecale dobrych powiesci
fantastycznych... i to kulturalne malzenistwo przesiadywato dzien caty w poezji,
W prozie, uczeszczajac na wystawy i koncerty, studiujgc francuskie nowosci,
kompletujgc zbior plyt gramofonowych’, ibid.

Idem, Wspomnienia polskie, s. 142.

Idem, Dziennik 1953-1969.

Ibid.

Odile Felgine (red.), Correspondance. Roger Caillois - Victoria Ocampo, Stock,
Paris 1997.

Susana Pereira, Viajeros del siglo xx y la realidad nacional, Cedal, Buenos Aires
1984, s. 63.

V. Denis Rolland, Politique, Culture et Propagandes Frangaises en Argentine. Luni-
vers de Caillois entre 1939 et 1944, w: Jean Clarence Lambert (red.), Roger Caillois,
La Différence, Paris 1991, s. 404—422.

Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Europie, s. 62.

Poemat ten, w ktérym oddaje hotd Stroessnerowi i Perénowi jako opatrznoscio-
wym liderom zostat 20 sierpnia 1954 roku opublikowany w ,,El Pais”, jednym
z najwazniejszych dziennikow paragwajskich tamtego okresu.
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Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1969.

Augusto Roa Bastos et al., Semana del autor, Instituto de Cooperacion Iberoame-
ricano, Madrid 1986, s. 99.

Idem, Ja, Najwyzszy, przel. Andrzej Nowak, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
1982, s. 409.

Cho¢ Angel Rama w Los dictadores latinoamericanos (FCE, México 1982, s. 394)
zwraca uwage na zasadniczg réznice migdzy wspoélczesnym tekstem takim jak Ja,
Najwyzszy a utworem pisanym decyma (Facundo Sarmienta), widzi jednak pomie-
dzy nimi zwiazki nie tylko z uwagi na swoisty brak przynaleznosci do okreslonego
gatunku, lecz takze z uwagi na wspélny im akcent, a wrecz obsesje na punkcie
realizacji ,,projektu narodowego”.

Augusto Roa Bastos et al., op. cit., s. 100.

Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1969.

Ibid.

Ibid.




SILVANA MANDOLESSI

Ohyda i podmiotowosc:
Dziennik, Testament i Wedrowki
po Argentynie?

»Ja" jako podmiot ohydy

»Ja” jest w Dzienniku dekonstruowane nie tylko poprzez wielos¢
postaci, ktére wypieraja podmiot jednorodny i spdjny czy poprzez
umieszczenie na pierwszym planie wlasnego aktorstwa, lecz takze
poprzez wprowadzenie do ,,ja”, zrozumiatego i zwyczajnego, wymia-
ru ,innego”, wymiaru ,ja” zwigzanego z tym, co potworne, bladzace,
ciemne, ohydne. Pomimo tego, ze Gombrowicz wielokrotnie stara
sie wyttumaczy¢ swoja koncepcje podmiotowosci w sposéb jasny
i zrozumiaty, za pomoca pojec logicznych, podmiot Dziennika nie-
wiele zawdziecza podmiotowi kartezjanskiemu, ktéry odwotuje
sie do poznania - albo do watpliwo$ci — aby oprze¢ na nich swoje
przekonania. ,,Ja” gombrowiczowskie zdobywa §wiadomo$¢ siebie
nie poprzez rozum, lecz w obszarze odczu¢, duzo bardziej niesta-
tym, cho¢ zarazem bardziej namacalnym: to odczucie jest jasnym
zrozumieniem wlasnej dziwnosci. Gombrowiczowskie ,ja” czerpie
nie z cogito kartezjanskiego, lecz z koncepcji bytu zaproponowane;j
przez barok. W Celestina’s Brood' Gonzéalez Echevarria moéwi, ze
koncepcje ,ja” charakterystyczng dla baroku cechuje akceptacja
dziwno$ci Innego jako $wiadomos$¢ dziwnosci bytu. ,By¢” ozna-
cza by¢ potworem i zarazem soba i innym, tym samym i ré6znym.
O to chodzi w sztuce barokowej. To pewna $wiadomo$¢ innosci

@ Fragment ksigzki Silvany Mandolessi Una literatura abyecta. Gombrowicz en la
tradicion argentina, Rodopi, Amsterdam-New York 2012, s. 109-167.
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wewnatrz siebie samego, nowosci. W tym znaczeniu odczucie Bytu
w baroku jest bardziej konkretne niz odczucie cogito Kartezjusza,
jest bardziej namacalne. Jest ono poczuciem wlasnej dziwnosci,
osobliwosci, znieksztalcenia. O to odczucie chodzi réwniez we
fragmentach autobiograficznych - jak i we wtraceniach fikcyjnych
na wlasny temat - Gombrowicza. Ten portret ,ja” jako potwora
- osobliwego, dziwnego, znieksztatconego - jest gleboko zwigzany
z problematyka autentycznosci. Jesli ,,ja” normalne, zinstytucjo-
nalizowane, ,,ja”, ktore utozsamia si¢ z jakas rola, zeby bra¢ udziat
w wymianie spoltecznej, jest naznaczone u Gombrowicza jako czysta
»konwencja”, to wymiar wlasnej inno$ci pojawia sie jako przestrzen
nieuporzadkowana konwencjami. Bedac jednak niepoddang kon-
wencjom, inno$¢ nie posiada wlasnego jezyka, jezyka do wyrazenia
siebie. Dlatego przestrzen zwigzana z ohyda jest fundamentalna
w tej tworczosci: jednym z gtéwnych celow jest wlasnie znalezienie
jezyka, Zeby wyrazi¢ te dziwnosé¢: ,,Czlowiek nie moze wyrazi¢
siebie na zewnatrz nie tylko dlatego, Ze inni go pacza — nie moze
wyrazi¢ siebie przede wszystkim dlatego, ze tylko to, co w nas jest
juz utadzone, dojrzale, nadaje sie do wypowiedzi, a cata reszta, czyli
wlaénie niedojrzalos¢ nasza, jest milczeniem™.

Gombrowicz w Testamencie tworzy autoportret, z ktorego wynika,
ze jego styl pisania pochodzi z odczucia wlasnej dziwnosci, jakie miat
juz w okresie dorastania. Opisuje swoje dorastanie w rodzinie dobrze
sytuowanej, z dostepem do ddbr symbolicznych, ktéra ksztaltuje
jego ,ja” zgodnie z przewidywalnym wzorcem chlopca ,z dobrego
domu” oraz ,ateisty i intelektualisty”. Fragment ten mozna czytaé
jako ,,powie$¢ o dorastaniu” w miniaturze. Jednak w odréznieniu od
powiesci o dorastaniu niestabilno$¢ wlasciwa temu etapowi nie scali
sie w koficu w osobowos¢ spdjna i ,,przykiadng” — nawet jesli miata-
by to by¢ przyktadno$¢ charakteru wywrotowca — tylko odwrotnie.
W przeciwienstwie do koncepcji ,ja” przyktadnego, spotecznie
stosownego, zdolnego wzbudzi¢ podziw, Gombrowicz tworzy ,ja”
godne pogardy, nizsze, niewyrazalne z dwojakiej przyczyny:
z powodu zakazu przedstawiania si¢ w takim $wietle oraz ze wzgledu
na trudnosci estetycznego przedstawienia takiego ,ja”™
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Dorastatem. Trzema osobnymi torami, ktére zadnego polaczenia ze
soba nie mialy.

Wiec naprzdd ja, jako chlopiec z ,,dobrego domu”, grzeczny, raczej
zdrowy, niebrzydki cho¢ i niepiekny, owszem, poprawny, emablujacy
kuzynki, uczen ani zly, ani dobry, troch¢ maminsynek, delikatny, ptochli-
wy, a zarazem kpiarz, gadatliwy, prowokujacy [...].

Po wtodre ja, jako ateista i jako intelektualista i ja flirtujacy juz z lekka
ze sztuka [...].

Po trzecie ja, anormalny, wykrzywiony, chory, degenerat — obmier-
zty i wyodrebniony - przemykajacy si¢ chylkiem, bokami. Gdzie szuka¢
tej skazy sekretnej, ktéra mnie wyrzucata ze stada ludzkiego? Choroby
fizyczne? Alez poza lekkimi podgoraczkami z ptuc pochodzacymi,
wcale niegroznymi i czestymi wérdd chtopcéw w moim wieku (co
zmuszalo mnie do wyjezdzania w gory na miesiac, lub dwa) bytem dos¢
zdrowy... c6z wiec moglo by¢ przyczyna tego rozprzezenia wewnetrz-
nego, wskutek ktorego ja, chlopiec raczej roze$miany, bytem przedziwna
pokraka pokumang ze wszystkimi znieksztalceniami, z calg patologia
egzystencji? Bytem - i wiedzialem o tym bez najmniejszego zdziwienia
i bez cienia protestu - istota anormalna, ktéra nigdy i wobec nikogo
nie moze przyzna¢ si¢ do siebie, skazanag na wieczyste ukrywanie sig,
na konspiracje®.

Gombrowicz nie wyroznia w specjalny sposob zadnego z tych
~torow” (,,zadna z tych rzeczywistoéci nie byta istotniejsza od innych.
Bylem caty w kazdej z nich. I nie bylem w zadnej™), ale dwie cechy
charakteryzujg istote ,,anormalng”, stawiajac ja wyzej od innych.
Pochodzenie pierwszych ,,toréw” nie budzi watpliwosci: ,,chtopiec
z dobrego domu” albo nawet beztroski czytelnik, zagladajacy w wie-
ku czternastu lat do Spencera, Kanta, Schopenhauera, Goethego,
Montaigne’a, Pascala, pochodza z owego srodowiska, ze Srodowiska
rodzinnego, ktére w ten sposéb dostarcza wlasciwy kodeks poste-
powania ,,chlopcom z dobrego domu”, oferujac biblioteke, petna
dziet klasykow. Z pewnoscia zerwanie ze wspomnianym kodeksem
jest gestem oznaczajacym odmiennos¢, kiedy wspomina sie ateizm
jako naturalny rozwdd z Bogiem, co$, co sprzeciwia sie otrzymane;j
edukacji katolickiej, jednak to zerwanie nie wydaje sie kluczowe dla
ksztaltowania si¢ osobowos$ci. Gombrowicz, §wiadomy, ze otwarte
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i ostateczne zerwanie z odziedziczonymi formami jest niemozliwe,
wybiera zamiast niego trzeci ,tor”, ktéry niszczy to dziedzictwo
od $rodka. ,,Gdzie szukac tej skazy...?” ,,c6z wiec mogto by¢ przy-
czyna...?” Pytania wskazujg, ze w odréznieniu od innych form,
to, co ,anormalne”, ,wykrzywione” czy ,zdegenerowane”, nie ma
rozpoznawalnego poczatku, nie moze by¢ zwigzane z jakim§ dzie-
dzictwem, sugerujac w ten sposob, ze 6w trzeci ,tor” jest bardziej
autentyczny niz pozostale, jesli bedziemy pamietac o zalozeniu
Gombrowicza, wedlug ktérego dostepne modele tozsamosci - formy
rozumowe — prowadzg zawsze do falszowania ,,ja”. Tego, co ohyd-
ne, nie mozna odziedziczy¢. Zycie ,,paniskie, utatwione” (chlopiec
z dobrego domu, ateista i intelektualista) jest dla Gombrowicza
nieautentyczne czy nierzeczywiste, podczas gdy to, co ohydne, iden-
tyfikujeon z rzeczywisto$cia:

[...] od dziecinstwa sztuczno$¢ mego panskiego, ulatwionego, zycia
byla dla mnie zmora. [...] I nie sklamie chyba gdy powiem, ze jedli jej,
rzeczywisto$ci, szukalem w prostocie, w brutalnym zdrowiu najnizszych
sfer spotecznych [...], szukatem tez na owych wewnetrznych terenach,
bezludnych, ubocznych, nieludzkich, gdzie grasowaly Anomalia i moze
Bezksztalt i Choroba i Ohyda. Gdyz rzeczywisto$§¢ mozna odnalez¢
w tym, co jest najbardziej zwyczajne i pierwotne i najzdrowsze, ale
tez w tym, co jest najbardziej powykrecane i szalone. Rzeczywisto$é
czlowieka jest zarazem rzeczywistoscig zdrowia i chorobys.

Druga cecha polega na tym, ze - w odrdznieniu od nazw dostepnych
na okreslenie innych ,,ja”: ,,chlopiec z dobrego domu”, ,,ateista i inte-
lektualista” — ohyda ,,ja” opiera si¢ nazywaniu: jest ,tym’, ,tamtym’,
albo okreslana jest roZnymi powigzanymi wyrazami: ,,bezksztalt’,
»choroba’, ,,ohyda’, ,,anormalny’, ,,nieludzkie” Ten aspekt bliski jest
zwierzeciu i potworowi. Nie jest to jakas forma okre$lona, jest ona
»straszna’ i ,,dziwna”. Znalazly si¢ tutaj wszystkie anomalie, ktore okres-
laja potwora, szczegolnie jego bezksztalt, otwarty na wszelkie mozli-
wosci. Potwor jest straszny, poniewaz jest ciatem bez granic, cialem,
ktore moze by¢ wszystkim — potencjalnos¢ jest zawsze duzo bardziej
niebezpieczna niz rzeczywistos¢:
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Z pozoru najzwyklejszy mtody cztowiek z lekkimi tylko dziwactwami,
a jednak nie majacy w glebi ducha najmniejszych zludzen, ze jest
jak chora owca poza stadem, na bezdrozu, i wydany wszelkiemu
najdziwniejszemu ksztaltowi, jak owe figurki z gutaperki dajace sig¢
ugniata¢ na wszystkie sposoby, z ktérych mozna zrobi¢ najwieksza
potwornosce.

Potwor pojawia sie jako figura tego, co jest anomalig, co dwuznaczne
i ambiwalentne. Taka klasyfikacja potwora - jesli same kategorie
anomalii, dwuznacznosci i ambiwalencji nie sprzeciwiajg si¢ idei
klasyfikacji - odpowiada dokladnie hipotezie Mary Douglas
z ksiazki Purity and Danger, na ktorej opiera si¢ Kristeva w tekscie
Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie’. Wedlug Mary Douglas to, co
charakteryzuje przedmioty, budzac wstret, to nie okreslone cechy,
ale ich anomalia ujawniajgca si¢ w jakiejkolwiek probie klasyfikacji.
Tak samo jak w przypadku substancji i produktéw spozywczych
uzywanych w rytuatach oczyszczenia, jak méwi Douglas, a za nig
rowniez Kristeva, istniejacych dzigki ambiwalencji, anomalii czy
dwuznacznosci wobec danego systemu klasyfikacji, tak i potwor,
hybryda - ktérego najbardziej ekstremalnym wyrazem jest by¢ wiecej
niz rzecz, nie-rzeczg — wychodzi poza wszelkie proby kategoryzacji
i zarazem je komplikuje.

Nazywajac siebie samego ,,potworem’, Gombrowicz stawia si¢
w szeregu tych pisarzy, ktorych ogélnie mozna nazwac ,,przekletymi’,
pisarzy, ktorzy wola eksplorowac granice — granice seksu, okrucienstwa,
tego, co ludzkie. Pisarze ci wyrzekaja si¢ — jak Gombrowicz - lite-
ratury, ktéra ma powsciagac ,,ciemng strong’, zeby jej doswiadczanie
mozna nazwac ,duchowym?” lub ,,ludzkim” Jednak literatura Gom-
browicza nie opisuje szczegdtowo seksualnych ekscesow wlasciwych
markizowi de Sade ani nie konfrontuje czytelnika z granicami okru-
cienstwa. W gruncie rzeczy, jak przypomina Longinovi¢, w calej jego
tworczosci nie ma ani jednego opisu aktu seksualnego. Granice sa
tutaj bardziej subtelne i zawsze bardziej ludyczne niz tragiczne. Poza
tym jest to raczej granica estetyczna niz moralna. Anormalnos¢, ktorg
sie opisuje, nie polega na przedstawianiu aktow wyjatkowej przemo-
cy czy tez zwigzanych z jakas forma ,zla’, nie polega na dzialaniu
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przeciwko innemu, lecz na tym, co ,ja’ okresla jako skrzywione
przyciagganie do czego$, co z definicji nie powinno przyciaga¢, lecz
odpycha¢. Jak wyjasnia Gombrowicz:

I stad dziwny wytworzyt si¢ u mnie stosunek do tego co wstretne,
odpychajace, ohydne - gdyz brzydzac si¢ tym, jak kazdy, czutem sie
jednak jakos temu dostepny i bodaj zwigzany z tym; ale to uczucie
wypelnialo mnie jeszcze wigkszym obrzydzeniem, do tego stopnia,
iz niechetnie przyjmowalem kawalek chleba reka podany, nie na
talerzyku; tak to oscylowalem pomiedzy obrzydzeniem a wewnetrzng
zgoda na ohyde®.

Podmiot anormalny jest u Gombrowicza podmiotem estetycznie

anormalnym, jako ze czuje sie przyciagany przez co$, co jest odpycha-
jace, odrazajace. Jego skrzywienie jest, przede wszystkim, estetyczne.
Oczywiscie nie oznacza to, Ze jego pragnienie ma wymiar moralny
czy nawet polityczny, ale znaczace jest, ze wybiera ,wstret’, a nie na

przyktad zfo jako uczucie, ktore czyni go ,,przedziwna pokraka”

»Ja  definiuje tutaj samego siebie poprzez niedomaganie, poprzez

»hiewladciwo$¢” swojego wlasnego pragnienia, pragnienia, ktérego nie

mozna z nikim dzieli¢ i ktére go wylacza ze stada. Wspolnota estetycz-
na znowu okrela tu granice politycznosci, wyznaczane przez to, co

moze przyciagad, i to, co moze odpycha¢, jako odrazajace. Silne uczucie

- wstret — rzadzi wymiang w tej paradygmatycznej figurze, ktora przed-
stawia Gombrowicz: przyja¢ kawatek chleba podany reka. Chrzescijanska

metafora chleba jako symbolu ciala - ciala, ktdre oddaje sie innemu, cia-
ta, ktore jest dane w ofierze - jest przewrotnie zmodyfikowana przez ,,ja’,
ktore doswiadcza niecheci. Chociaz nie méwi sie o tym wprost, czynnosé

jedzenia zostata tutaj zasugerowana przez ten kawalek chleba, pokarm

podstawowy i jak najbardziej nieszkodliwy, pokarm, ktéry — w chrzesci-
janskim obrazie Chrystusa jedzacego ze swymi uczniami - buduje

i umacnia wspolnote. Jaka wiec wspolnote moze zbudowac ,,ja’; ktore

doswiadcza niecheci, przyjmujac ,,kawalek chleba rekg podany”? Wspol-
note alternatywna, ktora, paradoksalnie, zbliza go do mistykow. Idea

$wietosci nie jest nieobecna w Testamencie. Przeciwnie, to ,,ja” domaga

sie poszukiwania $wietosci w erotycznych sitach, ktére pchaja je w dok:
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Erotyczne sily pchaly mnie w dél, na ulice, w samotne i potajemne
awantury z dziewkami najnizszej kategorii na dalekich przedmiesciach
Warszawy. Nie, nie byly to prostytutki, ja w tych nieudolnych przygodach
szukalem wlasnie zdrowia, tego czego$ elementarnego, najnizszego, wigc
i najrzetelniejszego [...]°.

Elisabeth Roudinesco w ksigzce Nasza mroczna strona. Z dziejow per-
wersji (2009) stwierdza:

Cho¢ w naszych czasach termin ,,upodlenie” odsyta w najgorszym wypad-
ku do pornografii, do praktyk seksualnych fetyszyzujacych mocz, odchody,
wymiociny lub wydzieliny ciata, ewentualnie do tamania wszelkich zakazéw; to
w tradycji judeochrzescijanskiej jest nieoddzielny od swego drugiego aspektu
— aspiracji do $wigtosci. Miedzy zakotwiczeniem w nieczystosci a wznosze-
niem si¢ ku temu, co alchemicy nazywali kiedys ,,ulotnoscig’, czyli: migdzy
substancjami nizszego rzedu rodem z podbrzusza i z odchodéw a substan-
cjami wyzszymi - egzaltacja, chwalg, przekraczaniem samego siebie — panuje
dziwna blisko$¢ ztozona z odmowy, rozszczepienia, odpychania, przyciagania®.

»J& Gombrowicza jest mistyczne, jesli mistyka bytaby, jak uwaza Michel
de Certeau, przywolywany przez Roudinesco:

[...] doswiadczeniem przechodzacym przez cialo, ,,nauka eksperymentalng”
wprowadzajaca do gry odmienno$¢ w formie absolutu: nie tylko owo tkwia-
ce w nas inne, lecz takze cze$¢ zapomniang, wyparta, na ktdrej buduje sie
instytucja religijna — cz¢$¢ niepoznawalna, polaczona z pewna inicjacja. Na
poczatku jej miejscem jest ,,gdzie indziej, a jej znakiem antyspotecznos¢ [...]"
Innymi stowy, mistyczne staje si¢ ,to, co oddala sie od normalnych, zwy-
czajnych drdg i nie wpisuje sie w spoleczng jedno$¢ wiary czy odniesienia
religijnego, ale w margines laicyzujacego si¢ spoleczenstwa oraz wiedzy
dotyczacej tematéw naukowych™.

Jak przypomina Roudinesco, mowa mistykow zywi si¢ odwro-
ceniami, konwersjami, marginesami, anomaliami. To, co stara si¢

b W wersji hiszpanskiej pojawia si¢ tutaj abyeccion; ten rzeczownik oraz pochodzacy
od niego przymiotnik abyecto w tlumaczeniu na polski oddajemy za pomoca
polskich stéw ,,ohyda” lub ,,ohydny” (przyp. thum. - J.W.).
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uchwyci¢ w swym sposobie niszczenia ciala, to porzadek rzeczy nie-
wypowiadalnych, ale zarazem fundamentalnych®. Dlatego podmiot
przedstawiony jako podmiot ohydy w literaturze, ktéra wyrzeka si¢
wszelkiej transcendencji, nie przestaje jednak szuka¢ przedmiotu
transcendentnego, niewypowiedzianego, esencjalnego; to ,ja’, ktore
opisuje siebie jako anormalne i chore, utopijnie poszukuje w ohydzie
obietnicy autentycznych wiezdw, ktére moglyby przywréci¢ przymie-
rze z inno$cig. W tym znaczeniu literatura ohydy jest literatura glteboko
moralng. Wyrdzniajac ,wstret” sposrdd innych emocji i definiujac
samego siebie poprzez przekraczanie go, Gombrowicz wskazuje odraze
jako najwyrazniejszg granice, jedyna, ktéra wyréznia i naznacza innos¢
W sposob w najwyzszym stopniu fortunny.

Ja i méj sobowtor«

Oproécz autoportretu z Testamentu ,ja~ jako podmiot ohydy pojawia
sie¢ w krotkim, niewydanym osobno opowiadaniu, przettumaczo-
nym w 1996 roku w specjalnym suplemencie dla Argentyny: Ja i méj
sobowtér. Chodzi o tekst, ktéry mozna czyta¢, jak sugeruje Marcos
Mayer w jego omo6wieniu, jako przeciwwage dla Tamtego®, znanego
opowiadania Borgesa®. Oba teksty przedstawiaja scene¢ spotkania ,,ja”
z inng wersjg samego siebie, ale na ten sam temat moéwiag w catkowicie
odmienny sposob. Odmiennosci te pozwalaja zobaczy¢, jak Gombro-
wicz i Borges pojmuja swoj stosunek do wlasnej innosci: pierwszy
znich jako konflikt, drugi jako pojednanie — odmiennos$¢, ktéra wida¢
przede wszystkim w tym, co zwiazane ze wzrokiem. Rola tego, co
zwigzane ze wzrokiem, jest w Gombrowiczowskiej literaturze ohydy
kluczowa.

¢ Po polsku tekst wydany jako fragment prozy zatytutowany Wstep (w wiekszej
calosci pod tytutem Ferdydurke), w: Witold Gombrowicz, Varia 1. Czytelnicy
i krytycy, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2004 (przyp. thum. - JW.).

4 Hiszpanski przymiotnik otro mozna réwniez tlumaczy¢ jako ,inny” (przyp.
thum. - J.W.).
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W ksigzce Literatura de izquierda (Literatura lewicowa) Damian
Tabarovsky dostrzega — czy raczej przypomina — analogie miedzy
literatura a do$wiadczeniem wzrokowym opisang przez Du Campa
w Souvenirs littéraires:

Cala literature mozna podzieli¢ na dwie szkoly: literature krétkowzrocz-
nych i dalekowzrocznych. Krétkowzroczni widzg powierzchownie, przy-
wiazuja wage do wszystkiego, bo wszystko widzg osobno [...] moz-
na powiedzie¢, ze majg mikroskop w oku, ktory wszystko powieksza,
znieksztalca [...]. Dalekowzroczni przeciwnie, widzg calo$é, w ktorej
szczegOly znikaja, tworzac rodzaj ogolnej harmonii.

Poprzez te analogie Du Camp prébuje opisa¢ pisarstwo ,,literackiego
krotkowidza” Flauberta, o ktorym tak mowi: ,,Flaubert pisze z lupa,
widz patrzy i sadzi, ze widzi monstra tam, gdzie byly jedynie ludzkie
stworzenia podobne do niego”s.

Koncepcja literatury krétkowzrocznej jest warta uwagi w konteks-
cie pisarstwa Gombrowicza, ktory réwniez wydaje si¢ zatrzymywac
na jednym szczegéle, znieksztalca¢ go, rozcztonkowywac i obraca¢
w perzyne. Réwnoczesnie patrzenie i bycie ogladanym jest pierwsza
formulq relacji z innoscig, jako ze okresla pozycje podmiot-przedmiot,
ustala i pokazuje relacje hierarchiczne, ktére stanowig o wymianie
spolecznej. Relacja, jakg proponuje widzie¢ miedzy dwoma tekstami
- Borgesa i Gombrowicza, nie polega na odmiennosci interpretacji ani
na jawnym dialogu intertekstualnym, ale wynika przede wszystkim
z wyraznego podobienstwa tematyki, pozwalajacego na poréwnanie,
ktore podkresla, przez przeciwstawienie, specyficzny sposob, w jaki
doswiadczenie wzrokowe przenika tekst Gombrowicza, jak roéwniez
pozwala zakwestionowac analogie, ktdre Saer i, w odmiennym stopniu,
Piglia odnajduja miedzy Gombrowiczem i Borgesem. Innymi stowy,
Ja i moj sobowtér jest tekstem pozwalajacym przeciwstawi¢ dwie lite-
ratury, ktore nawet jesli pod pewnymi wzgledami majg co$ wspolnego,
pod innymi réznig si¢ diametralnie, a réznica ta pozwala okresli¢
»dystans ohydy” oddzielajacy Gombrowicza od Borgesa.

Zardéwno opowiadanie Gombrowicza, jak i opowiadanie Borgesa
mowig o spotkaniu bohatera z mloda wersjg samego siebie. W Tamtym
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Borges, juz starszy, spotyka si¢ z mlodym Borgesem w Cambridge.
Dialog odbywa si¢ nad brzegiem rzeki Charles w 1969 roku oraz nad
Rodanem (Genewa) w 1918 roku. W opowiadaniu Ja i méj sobowtér
narratorowi ukazuje si¢ duch, ktérego, pomyliwszy najpierw z ojczy-
zng, potem ze swoja pierwsza mitosciag i wreszcie z ludzkoscia, iden-
tyfikuje w konicu z ,,dosy¢ prozaicznym i nieatrakcyjnym bubkiem™:
»spostrzeglem, ze to ja sam™®. Jak zauwaza Marcos Mayer, podczas
gdy w Tamtym ponowne spotkanie mtodego i starego Borgesa jest
w rzeczywisto$ci aktem pojednania, w ktérym ze spokojem przyjmuje
sie rdznice, w opowiadaniu Ja i mdj sobowtor okreslenie tozsamosci
jest doswiadczeniem wstydliwym, a uplyw czasu dowodzi, jak trud-
no by¢ sobg. Pokazuje dystans miedzy pojeciem tozsamosci jako gry
i jako cierpienia. Podczas gdy autor Fikcji przedstawia staro$¢ jako
stan sprzyjajacy spokojowi ducha, Gombrowicz w powrocie do mto-
dosci odkrywa kolejny przejaw rozpaczy, czyhania tego, co niskie,
niedokonczone”.

Jednakze roznice miedzy tekstami sg widoczne przede wszystkim
w réznym wykorzystaniu sfery zwigzanej ze wzrokiem. W tekscie Gom-
browicza cate spotkanie ,,ja” i mtodej wersji samego siebie ma postaé
pojedynku na spojrzenia. Pojedynek oscyluje migedzy uzupelniajacymi
sie nawzajem voyeuryzmem i ekshibicjonizmem - ,,ja” rozszczepia si¢
na tego, ktdry patrzy i zarazem jest obserwowany, chociaz ten, kto jest
obserwowany, okazuje przede wszystkim niepokoj charakterystyczny
wobec spojrzenia absolutnego. Jesli wzig¢ pod uwage najwazniejsze
wypowiedzi antywzrokocentryczne xx wieku, tekst Gombrowicza
mozna $cisle wigza¢ tylko z negatywnym znaczeniem, jakie spojrze-
nie - w tym wypadku w wymiarze spotecznym, psychologicznym czy
nawet egzystencjalnym - nabrato w twodrczosci Jeana-Paula Sartre’a.
Sam Gombrowicz, ktory chwalit sie, ze byt dzieki Ferdydurke (1937)
egzystencjalista avant la lettre, wielokrotnie zastanawia si¢ zaréwno
nad podobienstwami, ktdre zblizaja go do tworczosci Sartre’a, jak i nad
fundamentalnymi réznicami, oddalajagcymi go od niego. Szczegdlnie
w odniesieniu do stereotypu spojrzenia, ktore oznacza stawanie si¢
ofiarg i przedmiotem poprzez spojrzenie innych, postawa obu autoréw
wykazuje znaczne zbieznoéci. Dla Sartrea zdominowanie $wiata przez
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odlegly podmiot, umozliwione przez hegemonie spojrzenia, staje si¢
modelem relacji intersubiektywnych. Wychodzac do Husserla, ktdrego
rozumienie interakcji miedzyosobowej opiera si¢ na wzajemnej empa-
tii, Sartre podkreslal pojedynek woli miedzy podmiotami, ktérych inte-
resy sg przeciwne. Konflikt lezy u podstaw interakcji miedzy osobami,
w czyms, co wyraza sie w oczywisty sposob w doswiadczeniu stania
sie ofiarg spojrzenia innego, jego badawczego wzroku, do$wiadczeniu,
ktdre Sartre podnosi do kategorii powszechnej kondycji ludzkie;j*.

W tekscie Gombrowicza bohater wbija wzrok w pojawiajacego
sie ducha i bada go z okrucienstwem, sporzadzajac dluga liste wad:

Poniewaz si¢ na mnie nie patrzyl, wiec ja moglem patrzec - i patrzylem

z poczatku ostroznie, potem coraz $mielej. Po chwili nawet skrzywitem

sie. Ujrzalem na lewym policzku kroste, a duch, widzac, ze widzg, jeszcze

bardziej si¢ zawstydzil. [...] Spostrzegtem, Ze jedno ucho bylo krétsze

od drugiego, a w prawym zebie byta plomba, i znéw si¢ zawstydzit [...]

wypatrywalem, ogladatem i widzialem wszystko, kazdy szczegél, a on

pozwalal sie oglada¢, tylko zaczerwienit sie, skulil, palce szybciej jely
skuba¢ rekaw, a na twarzy pojawit si¢ tani, sztuczny, ironiczny grymas,
ktérym usilowat ostoni¢ si¢ przed moim wzrokiem - coraz bardziej

bezceremonialnym. Bylo to smutniejsze od wszystkich kochanek razem

wzigtych. Widok tych szczegdtéw — moich - skulonych w kacie i zarumie-
nionych, skapanych w atmosferze zalosnej glupoty, byl nie do zniesienia.
Zimne okrucienstwo mego wzroku sprawialo mi meke fizyczna®.

Tak samo jak u Sartre’a, u Gombrowicza nie ma wzajemnosci miedzy
podmiotem i przedmiotem spojrzenia. Ten brak wzajemnosci jest
nieodlaczny od walki o wladze. Jest tak, poniewaz ten, kto patrzy,
jest zawsze podmiotem i ten, kto jest celem spojrzenia, jest zawsze
zamieniony w przedmiot. Urzeczowienie, zamiana w przedmiot
podmiotu, na ktéry sie patrzy, okresla te relacje wtadzy, wzbudzajac
zarazem szczegoOlng emocje, wstyd, ,,przyznanie, ze jest sie rzeczy-
wiscie przedmiotem, ktéry Inny obserwuje i osagdza™. Jay zauwa-
za ponadto, Ze ta mroczna dialektyka spojrzen znajduje odniesienie
w naszej samoswiadomosci cielesnej. Kiedy cialo jest wystawione na
spojrzenie Innego, staje si¢ przedmiotem pozbawionym swego wdzie-
ku, a wlasnie to powoduje uczucie wstydu, podobne do tego, ktérego
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doswiadczamy, gdy ktos niespodziewanie zobaczy nas nago. Ubierac
sie, stwierdza Sartre w innym fragmencie Bytu i nicosci, znaczy ukry-
wac swoja kondycje jako rzeczy: to domagacd si¢ prawa widzenia, nie
bedac widzianym, to znaczy do bycia samym podmiotem. To dlatego
biblijnym symbolem upadku po grzechu pierworodnym jest fakt, iz
Adam i Ewa wiedza, ze s3 nadzy™.

Pojedynek ma miejsce, kiedy nastepuje zmiana pozycji i wersja
mloda przestaje by¢ bierna, zeby ,,odda¢” spojrzenie. Nastepuje zmia-
na jako$ciowa, w ktdrej podmiot zostat zastagpiony swoimi wlasnymi
wadami:

Wtenczas podnidst powoli gtowe i spojrzal, jeszcze czerwony ze wstydu.
Spojrzal. Ostupialem. Wrazenie bylo takie, ze teraz ja z kolei opuscitem
oczy, zaledwie $miejac zerknaé w twarz Bostwa, ktdre na mnie spozieralo.
Krosta, wady, usterki, ngdze i matostki znikly, a raczej ozyly, wytrysnety
wzrokiem. [...] Oznaki szczegdlne, poprzednio Zrédto hanby i nieprzy-
zwoitoéci, teraz, ozywione blaskiem wzroku, staly si¢ czyms$ danym raz
na zawsze i nieznoszacym sprzeciwu, absolutnym jak broda Boga Ojca®.

Spojrzenie ma w tekscie taka moc, ze nawet przedmioty, niezywe
przeciez, moga patrze¢: ,,Skarpetki na krzegle, podwiazki, krzesto, stot,
piec — wszystko to spogladato na mnie tepo, ale twardo, jak zwykle
o poranku, a on jeden nie mogl™. Spojrzenie staje sicperwersyjne,
bo nie poddaje si¢ kontroli, podmiot nie moze o nim decydowac, znie-
wolony obsesja rejestrowania, co nieuchronnie uraga przedmiotowi,
ktory ten obserwuje. To rodzaj trujacej sily, ktora za chwile moze obro-
ci¢ sie przeciwko temu, kto na poczatku przywlaszczal sobie wytacz-
no$¢ patrzenia. Teraz nie chodzi tylko o obelge rzucona wzrokiem
zgodnie z pewnga hierarchig, ale o wzrok jako sile, ktora jest obelzywa,
kiedy zwraca si¢ do innego, co w tym wypadku jeszcze wzmaga fakt,
ze inny jest zarazem ,,ja’. Zamiast by¢ zmystem, ktory par excellence
wyrodznia - poniewaz wynosi - istote ludzka ponad zwierzeta, zmyst
wzroku niszczy - bo degraduje — podmiot.

Koncepcja ta jest catkowicie rézna od zaprezentowanej w opowiada-
niu Borgesa, ktorego bohaterowie — mlody i stary Borges — w rozmowie
wymieniajg si¢ wrazeniami. I tak na poczatku stary Borges rozpoznaje
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miodego Borgesa poprzez zmyst stuchu, a nie wzroku: ,Tamten zaczat
pogwizdywac. Wtedy wlasnie wydarzyt sie pierwszy z wielu niepokojacych
elementdw tego ranka. To, co gwizdal, to, co usitowat gwizda¢ (nigdy nie
mialem zbyt dobrego stuchu), byto popularna kreolska piosenka La Tapera
Eliasa Regules™. Wizje te sa zupelnie odmienne przede wszystkim dlatego,
ze postac starego Borgesa jest pozbawiona zdolnosci widzenia: ,,Kiedy
dojdziesz do mojego wieku, stracisz niemal calkowicie wzrok. Bedziesz
widziat z6ttosci, cienie, $wiatla. Ale nie przejmuj sie. Stopniowe tracenie
wzroku nie jest tragiczne. Przypomina powolny letni zmierzch”>. W obu
opowiadaniach starsze wersje bohateréw robig wykaz pewnych elementow.
W przypadku Borgesa wyliczenie realizuje si¢ dzigki wspomnieniu czy tez
pamieci, a szczegolne miejsce majag w nim wspolne przedmioty, zwlasz-
cza ksigzki: W twojej szafie stoja dwa rzedy ksiazek. Trzy tomy Bajek
z tysigea i jednej nocy Lanea ze stalorytem i notkami petitem pomiedzy
rozdzialami, stownik tacinski Quicherata, Germania Tacyta po facinie
w wersji Gordona [...]"*. Lista ksiazek, ktore tacza, jak znaki tozsamosci,
obie postaci. Rejestr Gombrowicza natomiast powstaje poprzez wzrok,
bohater za$ sporzadza liste wad innego:

I znéw patrzytem i ogladalem jakbym ogladal krowe na jarmarku, ges,
zwigzang $winie, i stwierdzalem! Opanowal mie szat stwierdzen. Krot-
kie ucho, nos krzywy, noga niedobra, w oczach - co$ nieprzyjemnego,
maniera glupia, Zle zrobiony wyrdb, anormalna krowa, uszkodzony
przedmiot, wyskok, wybryk, dziwak, dziwactwo, nie nadaje si¢ ani na
rzez, ani do chowu?.

Podczas gdy u Borgesa lista wyszczegolnia przedmioty, dla bohate-
ra Gombrowicza jest ona kumulacja wad, ktére dostrzega wzrok jako
sita degradujaca, zmieniajaca w rzecz, rozktadajaca podmiot na czesci.
Lagodna $lepota starego bohatera Borgesa kontrastuje z paranoiczng nad-
wzrocznoscig postaci Gombrowicza, dla ktorej wzrok, daleki od stuzenia
jako narzedzie do jasnej i wyraznej analizy §wiata, wlasnie ze wzgledu
na zdolno$¢ analizy jest elementem niepokojacym, przyczyna udreki.

Gombrowicz broni literatury ,,niskiej”, ktora przejawia sie — jesli
przyja¢ analogie miedzy tym, co wizualne, i tym, co werbalne, mie-
dzy przedstawieniem wizualnym i werbalnym - w degradujacym
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spojrzeniu. Degradujace spojrzenie jest rodzajem metafory zaprze-
czenia reprezentacji, metafory literatury rozumianej jako zmyst. Wra-
cajac do poczatku, jak wskazuje Tabarovsky w Literatura de izquierda,
Gombrowicz stawia ,,przeciwko humanizmowi sztuke pisang mata
literg. Literatura jest sztukg niska. Juz nie okazaloscia, wysokoscia,
szlachetnoscig, sensem; przeciwnie, ta literatura jest gadem: pelznie
i wstrzykuje swojg trucizne, przezera jak kwas™.

Symbol perwersji par excellence, w rzeczywisto$ci poczatek wszel-
kiej perwersji, waz, ktory w Ksiedze Rodzaju jest przyczyna upadku
i zarazem daje poczatek opowiadaniu, jest by¢ moze jednym z najlep-
szych obrazow dla pisarstwa Gombrowicza.

[...]

Argentyna, kraj niedojrzaty

W artykule Spojrzenie z zewngtrz: Gombrowicz w Argentynie®iw ksiaz-
ce El rio sin orillas. Tratado imaginario (Rzeka bez brzegow. Traktat
zmyslony) Juan José Saer czyta Gombrowicza jako wzorcowego przed-
stawiciela dlugiej listy cudzoziemcdw, ktorzy pisali w i o Argentynie”.
Ta dtuga lista - jak mozna si¢ przekona¢, przegladajac nazwiska przyto-
czone przez Saera — jest bardzo niejednorodna, ale nie przeszkadza mu
to wszystkich razem przyporzadkowac tej samej tradycji i stwierdzi¢,
ze tradycja ta ma prawo tworzy¢ tradycje argentynska.
Gombrowicz pisze w i o Argentynie w okresie, w ktérym inni
znamienici cudzoziemcy - podobnie jak eseiéci argentynscy — usituja

¢ Przedrukowanym w niniejszym tomie, v. s. 189—201.

£ ,Félix de Azara, Millau, Mac Cann, Woodbine Hinchliff, Alfred Ebelot, inzynier
z Tuluzy, zatrudniony przez rzad w 1875 roku, zeby wykopaé - przedsiewziecie
iscie kafkowskie - pie¢dziesieciokilometrowa fose w celu powstrzymania najaz-
dow Indian, Albert Londres, niezréwnany W.E. Hudson, ktéry wychwalat nasze
najgorsze przywary, te same, ktére Borgesowi wydawaly sie zaletami, wszyscy
oni swymi doswiadczeniami i obrazami argentynskimi uzyznili rézne jezyki
$wiata. Gombrowicz wpisuje sie w te tradycje w szczegdlny sposob’, Juan José
Saer, Spojrzenie z zewngtrz, s. 192 niniejszego tomu.
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zglebi¢ ,,istote narodu”. Mariano Siskind i Gonzalo Aguilar nazywaja
»podréznymi tozsamosci” grupe intelektualistow, cieszgcych sie wow-
czas prestizem i zainteresowaniem, ktérych tworczo$¢ wywotywala
spory, czasem bardzo gwaltowne, wsrdd intelektualistow argentyn-
skich, grupe, ktorej najbardziej znani przedstawiciele to José Ortega
y Gasset, Waldo Frank, hrabia Keyserling i Roger Caillois®. Dlaczego
Gombrowicz nie zostal do nich zaliczony? Najprostsza odpowiedz,
jaka mozna da¢ na to pytanie: poniewaz Gombrowicz konsekwentnie
uchyla si¢ od interpretowania kraju, jesli interpretowa¢ znaczy
probowad wyjasniaé, rozumiec czy nawet zastanawia¢ sienad tym,
co moze stanowic ,,Argentyne” lub ,,to, co argentynskie”. Jesli wzia¢
pod uwage przedstawiong wyzej koncepcje tozsamo$ci Gombrowicza,
wydaje si¢ oczywiste, Ze wzbrania si¢ mowic o tym, co moze stanowi¢
»istote” argentynskosci, a nawet w wersji zaprzeczonej — o tym, co
jej nie stanowi. Zastanawiajac sie nad pytaniami, ktére nurtowaly
wyobraznie terytorialng argentynskich eseistow tego okresu — Martine-
za Estrady® i Canala Feijoo" - Adridn Gorelik stwierdza, Ze wyobraznia
owa wydawala si¢ szuka¢ wyjasnienia, dlaczego nie ma Argentyny:
»lerytorium nie pojawia si¢ u naszych eseistow jak pewnos¢ (albo
obietnica) tego, co rzeczywiste-narodowe [lo real-nacional], tylko jako
oczywisty jego brak™e.
Gombrowicz stanowczo wzbrania sie, jak to méwi wprost we Wiste-
pie do Dziennika argentyniskiego, od uczestnictwa w ,,tej nadmiernie
patetycznej retoryce”:

Argentyna jest tutaj tylko i wylacznie mojg przygoda, niczym wiece;.
Zwykle o Argentynie méwi sie, ze nie istnieje, albo ze istnieje, ale nie

¢ Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964) — argentynski pisarz, autor m.in. eseju
Radiografia de la pampa (1933), utrzymanego w pesymistycznym tonie socjolo-
gicznego i antropologicznego studium narodu argentynskiego. Jego dzielo miato
w Argentynie zaréwno goragcych zwolennikow, jak i zdecydowanych krytykoéw,
ktérym Estrada narazit si¢ ponadto kilkuletnim pobytem na Kubie Fidela Castro.

b Bernardo Canal Feijo6 (1897-1982) — argentynski pisarz i prawnik; zwigzany
z czasopismem ,,Martin Fierro”. Pochodzit z prowingji Santiago del Estero i byt
znawcg jej folkloru.
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jako rzeczywisto$¢, albo ze istnieje, owszem, lecz jako co$ jeszcze zalaz-
kowego, bolesnego, rozpaczliwego... i ze Argentynczyk jeszcze si¢ nie
narodzil - stad jego cierpienie i wstyd, et cetera.

Tego rodzaju rzeczy, powtarzane zbyt czgsto, wydaja mi si¢ nie bar-
dzo prawdziwe, za to mocno przesadzone. Wole trzymac si¢ z dala od
tej nadmiernie patetycznej retoryki. Zreszta te moje dorazne zapiski
powstaly bez specjalnego zamiaru zglebienia tego kraju®.

Pomimo tej wyrazonej wprost deklaracji Gombrowicz szkicuje mape
kraju, na ktdrej - cho¢ daleki od glebi wlasciwej dla eseju, majacego
uchwycic¢ istote rzeczy i przedlozy¢ ja czytelnikowi — przedstawia
Argentyne w znamienny sposéb, dajac jej wizje alternatywng w sto-
sunku do innych podréznikéw. Oczywiste jest, ze Gombrowicz byt
na biezaco z tym, co pisali zaréwno inni podroznicy tego okresu, jak
i esei$ci argentyniscy, bo $wiadcza o tym ironiczne komentarze, jakie na
ich temat umieszcza w swoich tekstach. Nigdy nie spiera si¢ z nimi, to
znaczy nigdy nie polemizuje z ich hipotezami czy wnioskami, bardzo
czesto nie wymienia nazwisk, trzeba sie ich domysla¢. Na przyktad raz
wyraznie cytuje Ortege y Gasseta, ale innym razem, kiedy odwotanie
jest bardziej znaczgce, tylko wspomina teze ,,defensywy argentynskiej’,
odnoszac sie do klasycznego tekstu Ortegi El hombre a la defensiva
(Czlowiek w defensywie, 1930) o istocie narodu. W opisie stosunkow
utrzymywanych z czasopismem ,,Sur” Caillois pojawia sie jako bohater
epizodyczny, po czgsci patetyczny, po czesci komiczny. Gombrowicz
daje go jako przyktad owocnych kontaktéw z ,,Sur”, przywotujac sce-
ne, kiedy to Caillois btaga na kolanach Victori¢ Ocampo o pieniadze
potrzebne do zatozenia ,revue literackiej”: ,,Co do mnie, podejscie
tego francuskiego pisarza do pani Ocampo wydawalo mi si¢ jeszcze
najzdrowsze i najszczersze™. Canal Feijod pojawia sie jako towarzysz
niektorych podroézy z Wedréwek po Argentynie, zastugujac na taki oto
komentarz: ,,Canal Fejhoo! Wybitny bardzo pisarz argentynski, ktory,
jak oni wszyscy, usituje odcyfrowaé osobowo$¢ narodu i odpowiedzie¢
na kapitalne pytanie literatury argentynskiej: — kim jestesmy? Jaka
jest nasza rzeczywisto$¢?”». Uwagi te sg potrzebne, by zrozumie¢,
ze Gombrowicz nie pisze na marginesie tekstow tego okresu, ale
przeciwkonim, czy tez, innymi stowy,na jakim$ marginesie,
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z ktdrego im sie sprzeciwia, co daje w efekcie spojrzenie alternatywne
na grupe czy tradycje kulturowg podréznikow, ktorej jednak jest czescia.

Aby wprowadzi¢ temat konfrontacji miedzy Gombrowiczem a kul-
turowymi podroéznikami, chcialabym przede wszystkim poréwnac
polskiego pisarza z tym, ktory zostat uznany za wzorcowego podroz-
nika: Ortegg y Gassetem, poprzez zestawienie dwoch esejow Ortegi
z fragmentami Dziennika. Nastepnie, zeby doktadniej okresli¢, jaka
Argentyna wylania si¢ z tekstow Gombrowicza, skupie sie na ksigzce
przez krytyke nieomoéwionej Wedréwki po Argentynie, rodzaju dzien-
nika podrdzy po najbardziej reprezentatywnych przestrzeniach kraju.
Na koncu wréce do Testamentu, w ktérym Gombrowicz ,,streszcza’
znaczenie, jakie ma dla niego Argentyna.

Argentyna dla Ortegi, Argentyna Gombrowicza.
Otchtan i réwna droga

Odniose sie do dwoch tekstow Ortegi y Gasseta, powstatych w réznych
okolicznos$ciach podczas trzech podrozy, ktére odbyt on do Argentyny
miedzy rokiem 1916 a 1942: La pampa... promesas (Pampa... obietnice)
i El hombre a la defensiva, oraz do artykutéw zebranych w Meditacion
del pueblo joven (Medytacji mtodego narodu), szczegolnie do tego,
ktory dat tytul calemu tomowi®.

Jak sugeruje tytul pierwszego z artykutéw, Ortega y Gasset wybiera
pampe jako przestrzen paradygmatyczng, ktora funkcjonuje tutaj jako
synekdocha Argentyny. Jego wybodr nie jest oryginalny: w rzeczywi-
stosci pampa jest stereotypowym przedstawieniem kraju, szeroko
wykorzystywanym w tradycji podrézniczej. Ortega, nawet jesli nie
moéwi o tym wprost, okresla sam siebie jako przedstawiciela wspo-
mnianej grupy, ktéra stanowi utrwalony autorytet ze wzgledu na
prestiz nazwisk poprzednikéw. Z jego opisu wylania sie pampa jako
konkretna przestrzen, organizm, cato$¢, ktorej ,,strukture’, ,,anatomie”
i »fizjologie” mozna analizowac¢. Jednak pomimo tego ukonkretnienia
jest przestrzenig odczytywang jako metafora nie tylko wiekszej cato-
$ci — Argentyny - ale takze jej mieszkancéw, ktorzy pozostaja w ten
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sposOb nierozerwalnie ztgczeni z krajobrazem, w ktérym zyja. Jak
zauwaza Rodriguez Fischer®, Ortega odchodzi od tezy Taine’a, wedtug
ktorej Srodowisko determinuje wydarzenia historyczne, odwracajac 6w
koncept. Jesli krajobrazu nie mozna traktowac jako przyczyny, ktora
wyjasnilaby charakter narodu, mozna go traktowa¢ jako ,przejaw
i symbol tego charakteru”. To oczywiscie podroznik jest podmiotem
majacym czyta¢ owe widoczne znaki albo mgliste ,,tajemnice’, ktore
kryje dusza narodu.

Ortega patrzy na pampe, widzac w niej strukture anomalii: kazdy
inny krajobraz ma blizszy i dalszy plan, a jest zwyczajng rzecza, ze
wzrok najpierw skupia si¢ na tym, co jest najblizej nas (przedmioty,
dom, krowa), a potem dostrzega niewyrazng dal. Spojrzenie poda-
za powoli w strone tego, co daleko. Natomiast w przypadku pampy
- stwierdza Gasset - to, co bliskie, jest ,obszarem czysto geometrycz-
nym, jest po prostu ziemig, zbozem, czyms abstrakcyjnym, bez
szczegolnej fizjonomii™*, czyms$ obojetnym: w ten sposob wzrok nie
moze skupi¢ si¢ na niczym i ,jest to pozegnanie z krancami zakrzy-
wionego horyzontu”. Horyzont ten sam w sobie staje si¢ metafora:
»Ie zagajniki w oddali moga by¢ wszystkim: miastami, przyjemny-
mi zamkami, krzakami, dryfujagcymi wyspami - sa migkka materia,
ktora moze uwies¢ jakakolwiek forma, s3 metaforg uniwersalng. Sa
niezmienng i obejmujacyg wszystko obietnicg™. Izaraz
potem stwierdza: ,By¢ moze najistotniejsze w zyciu Argentyny jest
wladnie to — by¢ obietnicg” Wszystko zyje na pampie odlegloscia-
mi i z odlegto$ci i w rezultacie nic nie jest tam, gdzie rzeczywiscie
jest, ,tylko przed sobg samym, bardzo z przodu na horyzoncie same-
go siebie i stamtgd zarzadza swoim zyciem tutaj i je realizuje,
to zycie rzeczywiste, obecne i istotne. Sposdb istnienia Argentyn-
czyka jest tym, co nazwalbym konkretnym futuryzmem kazde-
go®. 1 tak, dzieki tej metaforyzacji, cecha, ktorg Ortega odkrywa
w Argentynczykach, staje si¢ niezmienna, staje sie wlasciwoscia esen-
cjalng czy tez esencjonalistyczng ich istoty: to nie-bycie, paradoksal-
nie, bo w opisie Ortegi obietnice pampy nie sg antycypacja czegos,
co stanie sie¢ w przysztosci, tylko znakiem braku - rzeczywisto$ci,
autentyczno$ci, terazniejszosci.
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W odréznieniu od Ortegi y Gasseta Gombrowicz nie wybiera
w Dzienniku zadnego stereotypu ani rozpoznawalnej przestrzeni
jako synekdochy Argentyny i w ten sposéb unika bezposred-
niego wlaczenia si¢ w tradycje podréznikéw nad Rio de la Plata.
Miejsca, do ktérych si¢ odwoluje w Dzienniku, sa miejscowosciami
prawie nieznanymi, nie majg w sobie nic specjalnie interesujgce-
go: La Falda, Necochea, Tandil, Goya, Santiago del Estero... Sa
to male miasta albo prowincjonalne miasteczka, a w niektérych
wypadkach nawet miejsca jeszcze mniej konkretne - i dlatego nie
tak szczegdlne i paradygmatyczne: to po prostu wybrzeze morskie,
rzeka, stok géry. Nalezg one do interioru Argentyny, sa miejsca-
mi podrzednymi, mniejszymi, w zupelnym przeciwienstwie do
kosmopolitycznej stolicy, Buenos Aires, sceny kultury wysokiej.
W ten sposob trasa Gombrowicza wyznacza mape, na ktorej nie
ma cech charakterystycznych. Dla Gombrowicza ,,Argentyna jest
bardziej sytuacjg niz miejscem — stwierdza Sergio Chejfec. — Retiro,
Wenezuela, Santiago, Tandil, Ocampo, Rex odsylaja w niepelny
sposdb do bytow fizycznych i geograficznych; druga potowa to
tre$¢ metafizyczna i egzystencjalna™. Co wiecej, przestrzen nie
funkcjonuje jako metafora i, w odréznieniu od Ortegi, szukajacego
definicji duszy argentynskiej, Gombrowicz kierujac spojrzenie na
mieszkancow, czuje si¢ przyciggany materialnoscia ciata, tak samo
jak w przypadku krajobrazu - patrzy na materialng zmystowo$¢
przedmiotéw. Chodzi o materialno$¢ bezposrednia, bez glebszych
znaczen, niskg: ,Goya, miasteczko plaskie. Pies. Sklepikarz na pro-
gu sklepu. Samochdd cigzarowy, czerwony. Bez komentarza. Nie
nadaje si¢ do Zadnej glossy. Tu jest tak, jak jest™°. Opis krajobrazu
dzieli si¢ na niepowigzane z soba cato$ci, nie podporzadkowujac sie
zadnemu centrum, ktére by nadawalo kierunek spojrzeniu, zadnej
spojnej formule, ktora by decydowata o wyborze, porzadku i jasnej
hierarchii. Chodzi jednak nie tyle o spdjng catosé¢ podzielong na
wiele niezwigzanych czesci, ile o sam pro ces widzenia tego, o czym
mowa. Poprzez rozne $rodki i w rdzny sposob teksty przedstawiaja
niepewnos$¢ trudnodéczynawetniemozliwosé widzenia.
W Diariuszu wiejskim Gombrowicz pisze:
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Wyladowalismy gladko na face niedaleko kepy drzew, ploszac zbaraniale
krowy - a nieopodal pasly si¢ barany - i wysiadlem z aeroplanu, ale wlas-
ciwie nie wiem gdzie poludnie, gdzie potnoc, i w ogole nie rozumiem dobrze,
o co chodzi, gdyz poce sie, tak, wypacam z siebie, a powietrze rozrzedzone
irozzarzone przed oczyma taficzy... Dwor posréd eukaliptuséw, rozdartych
papuzim wrzaskiem. [...] Zbudzitem si¢ dos¢ pozno i staratem si¢ zorien-
towaé w polozeniu, ale nie tak to fatwo, bo blask stoneczny nie pozwala
otworzy¢ oczu. .. widze tylko piaszczysty grunt pod nogami i, bodaj, mréwki.
[...] Roztapiam si¢ i rozptywam, ale wszystko tez si¢ rozptywa, gdzie poinoc,
gdzie potudnie, nic nie wiem, moze ujmuj¢ krajobraz do gory nogami, ale
krajobrazu nie wida¢, tylko muszki, todyzki, smuzki, drzenie atmosfery,
brzgczenie tongce w blasku. Natomiast Sergio zaczyna mnie zastanawiac*.

Znaczace jest to, ze gtéwng cecha pampy jest dla Ortegi anomalia,
ktorg ukazuje ona swemu obserwatorowi: to krajobraz nie pozwala na
wlasciwe spojrzenie, za$ anomalia daje poczatek defektom tamtejszych
mieszkancédw. W ten sposdb postawa Ortegi wobec trudnosci, na kto-
re napotyka spojrzenie u Gombrowicza, jest calkowicie odmienna.
W jednym z wezesnych tekstow streszcza Ortega istote podrozy do ,,by¢
i widzie¢, przyznajac w ten sposdb zmystowi wzroku najwazniejsza
role. Utozsamiajac, w klasyczny sposob, ,,patrze¢” i ,wiedzie¢”, Orte-
ga uznaje akt patrzenia za punkt wyjscia dla procesu poznania,
ktory nie zatrzymujac si¢ na zmystowej materialnosci rzeczy, bedzie
szukal prawdy, ,,pozostajacej czysta i nagla iluminacjg jedynie w chwili
jej odkrycia’, tego momentu ,odkrycia, ujawnienia, odstonigcia”.
Jesli przedmioty daja si¢ widzie¢, nie stawiajac oporu, i dlatego nie
wymagaja od tego, kto je kontempluje, niczego, to jest to prawda,
jesli odniesiemy si¢ — w przypadku Ortegi — do funkgji jedynie zmy-
stowej patrzenia. Ale $wiatu ,widocznemu’, $wiatu czystych wrazen,
zewnetrznemu, przeciwstawia sie $wiat ,,ukryty”, gteboki, dostepny
tylko poprzez aktywne dzialanie albo poprzez ,,aktywne patrzenie”,
ktore rezygnuje z biernosci, zeby zglebia¢ nowe przestrzenie rze-
czywistosci, coraz glebsze, coraz bardziej wyraziste:

Gdyby istnialo tylko patrzenie bierne, to $wiat ograniczalby sie do jakie-
go$ chaotycznego zbioru jasnych punkcikéw. Jednakze oprdcz patrzenia
biernego istnieje takze patrzenie aktywne, ktore interpretuje, patrzac,
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i patrzy, interpretujac. Patrzenie, ktdre jest widzeniem. Platon potrafit
okreli¢ takie sposoby patrzenia, ktére sa widzeniami, boskim stowem:
nazwal je ideami®.

Jak zauwaza sam Ortega we fragmencie, w ktérym wychodzi od
rzeczy ku jej pojeciu, od ,,poczucia istnienia wokot nas lasu jako
tajemnego uscisku” do ,,pojecia lasu”, co$ sie gubi: ,w poréwnaniu
Z samg rzecza pojecie jest co najwyzej widmem, a moze nawet
i nie”#, ale ,cielesno$¢ rzeczy” nie wydaje sie¢ wystarczajgca dla
tego, kto, koniec koncdw, sklania si¢ ku idei. Ortega stwierdza
kategorycznie: ,,Przeciez wrazenie nigdy nie udostepni nam tego, co
udostepnia nam pojecie, mianowicie formy, fizycznego i moralnego
sensu rzeczy’ .

Jesli Gombrowicz ktadzie na co$ nacisk w swoich tekstach — i co
zreszta przenika jego o pisy krajobrazu, sposoéb, w jaki rozumie akt
widzenia - to jest to skrajna podejrzliwos¢ wobec idei, wobec
ograniczonej zdolnosci intelektu do oceny rzeczywistoéci, do
dotarcia do niej. Wida¢ to jasno w powiesci Kosmos, w ktorej pro-
ces interpretacji, rozumiany jako czynnos¢ intelektu, znajdujacy
porzadek poprzez wyznaczenie zwigzku miedzy rozproszonymi
znakami, jest sparodiowany. W Kosmosie narrator flirtuje, wedle
wlasnej woli, z wydarzeniami, niewykazujacymi zadnego zwiazku
miedzy soba, oprocz tego, ktéry mozna im dowolnie narzuci¢:
wrobel powieszony na drzewie, patyk zwisajacy za budka - sa
poczatkiem lancucha skojarzen, do ktérych narrator dorzuca
kolejny element, aktywnie w nim uczestniczac, kiedy sam wiesza
kota. W koncu jeden z mieszkancéw domu sam si¢ wiesza. Pra-
gnienie narratora, aby znalez¢ wyjasnienie, przejawia si¢ wowczas
nie tylko jako podejrzliwo$¢ czy obted, ale rowniez — na koncu,
ktéry mozna by nazwa¢ tragicznym, gdyby ton tragiczny nie byt
nieobecny w tekstach Gombrowicza - jako opresja, w ktorej kryje
sie niebezpieczenstwo. Daleka od $wietlistych objawien, czynnos¢
znajdowania porzadku, interpretowania nie prowadzi do
rewelacji, do odkrycia, lecz pokazuje nieprzystawalnos¢ proponowa-
nej idei do oczywistych brakéw i dowolnych skojarzen.
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Polaczone glosy autora i narratora — zauwaza Thompson w odniesie-
niu do Kosmosu — umacniajg przypuszczenie, ze ograniczona zdolno$é
ludzkiego postrzegania i rozumienia przejawia si¢ nie tylko w tak oczy-
wistej naiwnosci, jak ta, ktdrg wykazuje narrator, ale takze w bardziej
skomplikowanej naiwnoéci myslicieli i filozoféw*.

Thompson w tym samym artykule zwraca uwage na metode, ktorej
Gombrowicz uzywa w swoich tekstach; nazywa ja ,metoda reduk-
cyjng” Polega ona zasadniczo na ,,upraszczaniu” wydarzen i sytuacji,
poprzez przedstawianie tego, co nieuchwytne, za pomocg okreslen
dotyczacych tego, co uchwytne, tego, co rozumowe, za pomoca okre-
$len fizycznych i tego, co ztozone, za pomocy okre$len tego, co proste.
W ten sposdb, chociaz uwikltani w stany psychiczne czy idee, narratorzy
Gombrowicza — rowniez sam podroznik — opowiadajg historie,
ktore kraza raczej wokol mozliwoéci, jakie daje pig¢ zmysiow, niz
wokdt nieuchwytnych procesow intelektualnych, redukujac zjawiska
psychologiczne do zmystowych. Sposrod wielu przykladéw tekstow
podrozniczych jeden jest opisem przebycia Rio Parana, w ktorym cata
przeprawa zostata zredukowana do obsesyjnego powtarzania stowa
»plyniemy”. Zmystowo$¢ krajobrazu nie ma nic, co mozna by poja¢
rozumem, co w rezultacie podkresla nieredukowalnos¢ — zaréwno
krajobrazu, jak i do§wiadczenia - do jezyka:

Przestwor bezsilny, rzeka leniwa, powietrze stoi, choragiew zwisa, ale pru-
jemy z szumem nieruchoma biel - wciaz naprzod - i wptywamy w strefe
podzwrotnikows, wiec, cho¢ stofica nie ma, jest cieplej. [...] Cokolwiek
robimy, cokolwiek méwimy, czemukolwiek sie oddajemy - plyniemy
i plyniemy. Podczas gdy to pisze, takze ptyniemy. [...] Plyniemy. Statek
drzy, maszyna pracuje, szumigce waly wodne za burtg, wypryski i odmety,
my za$ plyniemy, zaglebiajac si¢ coraz bardziej w... docierajac do... Na
nic nie zdadza si¢ stowa, bo gdy to méwig, ptyniemy! [...] Plyniemy.
Zupelna bezsilno$¢ wobec patosu, niezdolno$¢ dobrania sie do tej potegi,
ktora dzieje sie w nas ciaglym natezaniem si¢ i napinaniem®.

Zmystowos¢, wypadatoby doda¢, ktorej znaczenie polega nie tyle
na radosnej i spontanicznej celebracji przyjemnoéci — przyjemnosci,
ktora jest zawsze w tekstach Gombrowicza zawiklana i nietypowa - ile
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raczej na zakwestionowaniu warto$ci przyznawanej rozumowi i ideom,
celebracji tego charakteru nieugietego i opresywnego, jakiego nabiera
poszukiwanie spdjnego znaczenia, mogacego da¢ forme tej wieloéci,
ktéra nas otacza.

To, co powiedzielismy, nabiera szczegdlnego znaczenia, kiedy
chodzi o idee w odniesieniu do tozsamosci kulturowej, do ktorej
teksty podroéznicze odsylaja nieustannie. Jak wyczerpujaco pokazuje
obszerna bibliografia krytyczna, spojrzenie podrdznika, nawet jesli
samo prezentuje siebie jako naiwne w swej istocie oraz pozbawione
wszelkiego zamiaru podboju - sytuujgc si¢ wielokrotnie jako narracja

»antypodbojowa” — niesie z sobg duzy tadunek ideologiczny, co przy-
czynia si¢ w wiekszo$ci wypadkéw do usprawiedliwiania i utrwalania
struktur wladzy. Klasyczna juz ksigzka Mary Louise Pratt Imperial
Eyes. Travel Writing and Transculturation obnaza doskonale ten rodzaj
ideologicznych procederéw w ,,nieszkodliwych” tekstach podréznikow
x1x-wiecznych. Chociaz teksty Ortegi i Gombrowicza powstaty w innej
scenerii kulturowej — pierwszej potowy xx wieku — maja udzial w tej
logice. Dlatego zaskakuje, ze Ortega y Gasset, ktory swiadomie uczest-
niczy w amerykanskiej debacie tak, aby by¢ zauwazonym, wypowiada-
jac si¢ w miejscach najbardziej widocznych, twierdzi, iz ,,urok ksigzek
podrozniczych polega na tym, ze zawsze sg ksigzkami naiwnymi™#. Ta
domniemana naiwno$¢ sprzeciwia si¢ miejscu, przyznawanemu przez
samego Ortege w innych fragmentach ,,cztowiekowi, ktéry nie jest
obecny, lecz ktéry przychodzi i odchodzi” ,Cudzoziemiec to nie
jest pojedyncza osoba, to jest instytucja i, jak powiedziatem, wysoki
urzad, bezosobowa luka, ktéra wypelniaja kolejno wszyscy ci, ktérzy
wykonuja te najbardziej unizong czynno$¢: przybywaja i odchodzg™.
Instytucja ta siega poczatkéw ludzkosci: wedlug Ortegi u ludow pier-
wotnych prawie zawsze jest jaki$ szatas lub chata, prawie zawsze naj-
lepsze ze wszystkich, gdzie przyjmuje si¢ cudzoziemca, stucha sie go,
spelnia jego potrzeby i gosci. O ile jako zbiorowo$¢ cudzoziemiec jest
urodzonym wrogiem, stanowi zawsze zagrozenie, o tyle indywidualnie
jest ,stworzeniem, ktore jako wyzsze wzbudza emocje prawie religij-
ne i ktore wydaje si¢ troche boskie™°. Opowiadajac mit, Ortega nie
robi nic innego, jak tylko wskazuje i uzasadnia sposéb, w jaki nalezy
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rozumie¢ posta¢ podrdznika samego w sobie. Nie tylko przyznaje temu
racje, lecz nawet radykalniej rozumie owo ,,magisterium’, przedsta-
wiajac siebie jako pierwszego podroéznika, ktéry przemierza
Argentyne. W rezultacie glosi, Ze Argentyna jest jednym z niewielu
miejsc $wiata, gdzie nigdy nie byto podrdznikéw, gdzie wlasciwie jest
niemozliwe, zZeby byli*'. Wiedzac, ze Ortega utrzymywat z Argentyna
bliskie wiezi, ze w dodatku czesto czytal teksty podrdznicze, nie mozna
sadzi¢, zeby nie znal - i dlatego tez nie uznat - przynajmniej nazwisk
Darwina, Hudsona czy Ebelota. Dlatego stwierdzenie to jest zrozu-
miale jedynie jako strategia legitymizacji swojego wlasnego dyskursu:
»Interesujace — stwierdza — nie sg tym razem przyczyny, lecz przeciwnie:
konsekwencje. Jedna z nich jest to, ze ze wzgledu na brak prawdzi-
wych podréznikéw nie podjeto jeszcze chocby najmniejszego wysitku
zdefiniowania duszy argentynskiej*. To wlasnie Ortega bedzie czynit
w roznych swych wypowiedziach. Wsrdd jego tekstow podrézniczych
(z wyjatkiem opisu krajobrazu pampy) zdecydowanie dominuje esej
interpretacyjny, zamyst przedstawienia teorii wyjasniajacej dusze
argentynska, teorii, ktora moglaby by¢ punktem wyjscia do poprawy
wad. W przypadku Gombrowicza przeciwnie: esej interpretacyjny
pojawia sie tylko sporadycznie i po to, by wykaza¢ swoja bezuzy-
teczno$¢. Tak roznie potozone akcenty ukazuja dystans dzielacy obu
pisarzy: Ortega wpisuje sie w tradycje, ktéra przyznaje Europejczykom
role arbitra kulturowego w kulturze uznawanej za mniejszosciowg albo
drugorzedng, podczas gdy Gombrowicz doktada staran, by znie$¢ ten
autorytet, znoszac samo przeciwstawienie: Europa — kultury centralne,
Ameryka Lacinska - kultury podrzedne. Ricardo Piglia - ktory ktadzie
nacisk przede wszystkim na podobienstwa, a nie na wspomniang opo-
zycje — zauwaza, ze to zblizaloby stanowiska Gombrowicza i Borgesa
wobec kontrowersji epoki: Piglia wskazuje w swoim eseju La novela
polaca (Powie$¢ polska, 2000)', ze podobienstwo widaé juz w samym
sformutowaniu problemu: ,,jak to jest, kiedy nalezy sie do kultury
drugorzednej?”. Dostrzega takze, ze obaj pisarze dajg na to pytanie

i Inny tytul eseju Czy istnieje powies¢ argentyriska? Borges a Gombrowicz, przedru-
kowanego w niniejszym tomie na s. 165-172.
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wlasciwie taka samg odpowiedz. Podczas gdy Gombrowicz broni
twodrczego potencjatu, jaki kultury drugorzedne moga wydoby¢
z samych siebie pod warunkiem, ze zapomna albo obalg domniemang
jednorodnos¢ kultur dojrzatych, Borges podkresla - w znanym eseju
Pisarz argentynski i tradycja - zdolno$¢ kultur marginalnych, z racji ich
polozenia poza centrum, do wlasnego, lekcewazacego wykorzystania
tradycji powszechnej. W mniejszej skali przykladem tego korzysta-
nia z tradycji na wlasny, nonszalancki sposéb jest retoryka tekstow
podrézniczych Gombrowicza, w ktérych zadne miejsce nie zostato
opisane poprzez charakterystyczne dlan cechy, gdzie Zadne poznanie
ani zadna skonczona idea nie wynika z aktu patrzenia, gdzie bardziej
niz o interpretacje kultury chodzi o pisanie przeciw aktowi inter-
pretacji, a zaden epizod nie okazuje si¢ szczegdlnie ciekawy ani nie
zastuguje na opisanie.

W gruncie rzeczy wypowiedzi Ortegi y Gasseta i Gombrowicza
znowussie spotykaja —ioddalaja - wuzyciuterminupodstawowego:
ideiniedojrzato$ciuwazanej za ceche wyrdzniajaca rzeczywistos¢
argentynska, a w szerokim sensie — rzeczywistos¢ amerykanska. Od
Hegla pojecie to upowszechnilo si¢ w dyskusjach, ktére przeciwstawiaja
Europe i Ameryke Lacinska: Europa jest kontynentem z ugruntowa-
ng historig, podczas gdy Ameryka jest kontynentem w swej istocie
mtodym. Dlugotrwate uzycie tego pojecia oddala je od jednoznacz-
noéci, jaka mogto mie¢ w systemie heglowskim, przeksztalcajac w ter-
min, ktéry moze mie¢ konotacje pozytywne i negatywne, w zaleznosci
od skomplikowania struktury ideologicznej osoby wypowiadajacej sie.

Od pierwszego eseju, La pampa... promesas, Ortega proponuje
rozumie¢ mlodos¢ za pomocg idei przyszlosci, ktora, z jego punktu
widzenia, zawladnela duszg argentynska. W kolejnych esejach termin

»mlodo$¢” rysuje sie wyrazniej dzieki analizie historycznej i socjolo-
gicznej. Dwa zjawiska pomagaja wyjasni¢ czynniki determinujace
niedojrzato$¢ amerykanska: w tekécie El hombre a la defensiva Ortega
skupia sie na niedawnym naptywie imigrantéw i zauwaza brak symetrii
miedzy rozwojem panstwa i zyciem spotecznym. Argentyna jest kra-
jem, ktory rozwinat sie szybko i ktéry ma obiecujacg przysztosé, jednak
jego terazniejszo$¢ jest chwiejna, niepewna. Nieustanna zmiennos¢
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stoi w sprzeczno$ci z utozsamieniem kazdego z jakas rolg czy funkcja
spoleczng; wszyscy obywatele czuja zagrozenie mozliwo$cia wydarcia
im ich funkgji, dlatego Argentynczyk zawsze jest ,,w defensywie”. Stale
odgrywa wobec innych jaka$ role (swoja funkcje albo role spoteczng),
ktora nie odpowiada istocie najgtebszej, co czyni go zuchwa-
tym, pysznym czy, jak mowi Ortega, ,,nieokrzesanym” Te wlasciwo$¢
postrzega Ortega jako ceche jednorodng i niezmienng: okresla ona
rzeczywiscie istote argentynskosci. Wtadza, ktéra podtrzymuje swoje
»Spojrzenie”, legitymizuje dyskurs oparty na interpretacji historycznej,
»wyjasnia” w ten sposob, dlaczego Argentynczyk jest wyjatkowy. Wyja-
$nienie to jedynie utrwala i wzmacnia cech¢ negatywna.
~Czlowiek w defensywie” pojawia sie, jak wspomnielismy, w jednym
z fragmentéw Dziennika. Gombrowicz opowiada o wizycie u sasiadow,
podczas ktorej gospodyni zachowuje si¢ wobec niego agresywnie.
Gombrowicz wyciaga wniosek, ze atakuje go ona na wszelki wypadek,
zeby ,,za duzo sobie nie wyobrazal”. ,To zjawisko ma swoja nazwe
tutaj. Nazywa si¢ »argentynska defensywag, cytuje Gombrowicz. Ale
w odroéznieniu od Ortegi waga incydentu zostala ironicznie pomniej-
szona: przede wszystkim bohaterka jest Angielka (,,pani domu, Angiel-
ka”), co nie wydaje si¢ adekwatne, by ilustrowa¢ dusze ,,argentynska”;
ton, w jakim zdarzenie zostalo opowiedziane, jest humorystyczny
i w rezultacie to, co Ortega uznal za istotng ceche, staje si¢ tutaj
powierzchowne, jest jednym z wielu mozliwych rodzajow gry towarzy-
skiej: ,Defensywa tej damy, raczej sympatycznej, cho¢ moze troszeczke
zmanierowanej, nie byla grozna, gdyz wida¢ bylo, ze chce sie podobac
i ze stosuje ten genre, poniewaz uwaza go za uroczy i dystyngowany”.
W ten sposdb glebokiej analizie Ortegi przeciwstawia si¢ tutaj zwy-
czajny, powierzchowny komentarz do relacjonowanego wydarzenia.
Krytyka dyskusji na temat kulturowej tozsamosci pojawia sie
wprost, kiedy Gombrowicz zaprzecza jej sensownosci, sugerujac, ze
sam problem nie istnieje:

Napisano tomy o psychologii poludniowego Amerykanina, nieraz
metafizyczne, prawie zawsze zanadto ,,glebokie” — wiedza o cztowieku
czy narodzie nie zawsze bywa ryba glebinowa - czasami okraszone
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smacznym mistycyzmem domowego wyrobu (ze, na przyktad, w ,,mil-
czeniu” Argentynczyka kryje si¢ jaka$ prawda nie odkryta). Dobrze,
niechze to bedzie jak najbardziej otchfanne tam, gdzie trzeba, ale po cz
szuka¢ otchlani na rownej drodze?

W eseju Meditacién del pueblo joven Ortega po raz kolejny podkresla
koncepcje niedojrzatosci, cofajac si¢ w czasie, aby poszukiwac
korzeni obecnej sytuacji w kolonializmie, w ktérym dostrzega tak-
ze asymetrie miedzy zewnetrzng fasada a najglebsza istota. Przyby-
wajacy do Ameryki kolonista napotyka ziemie pusta i nieogarniong,
ktora poddaje Europejczyka procesowi kulturowej regresji, czynigc
go pierwotnym, surowym i zuchwalym wobec cywilizacji ojczyste;.
Kolonizator starej rasy mtodnieje w Ameryce, stajac si¢ nastolatkiem.
»To wlasnie w tym pierwowzorze Ortega dostrzega wielki psycholo-
giczny anachronizm, zachodzacy miedzy powrotem do upraszczajacej
pierwotnosci a zuchwaloscig czy tez przewaga czlowieka juz cywili-
zowanego’, stwierdza Campomar, analizujac kolonializm u Ortegi®.
W obu koncepcjach, zaréwno podkreslajacej imigracje, jak i zjawi-
sko kolonializmu, refleksja pozostaje w kregu ideiniedojrzatosci
jako rozbieznosci miedzy dopiero co uksztaltowang zewnetrznoscia
a rzeczywisto$ciag wewnetrzng, ktdra jej nie odpowiada. Nastolet-
nia Argentyna czy Ameryka nie jest jeszcze tym, czym powinna by¢,
i ryzykuje zagubieniem sie w pustych obietnicach. Zeby do tego nie
doszlo, ,,mlodo$¢” Ameryki - postrzegana jako potencjalna, cho¢
przede wszystkim jako pewien brak — musi pozwoli¢ dojrzatosci, by ja
pouczala. Znaczenie tej definicji AmeryKki staje si¢ jasne, kiedy przyj-
rze¢ sie definicjimto d o § cijako etapu, ktdrego szczegdlng cecha jest
pelne energii pochfanianie:

W tej dziedzinie mlodosci jest pewien aspekt, najdelikatniejszy ze wszyst-
kich i réwnoczesnie decydujacy. Mlodos¢ potrzebuje da¢ na siebie wply-
ng¢. Mlodzienczo$¢ hermetyczna, ktora nie pozwala przenika¢ sie
wzorcowym formom zycia, rezygnuje z uksztaltowania w sobie
skarbca idei i uczué, ktére powinny potem funkcjonowac jak jej wspa-
niale organiczne zasoby**.
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Postawa przyjmujaca, pelne spokoju przyswajanie wartosci, ktorych
dojrzala, dorosta Europa moze uczy¢, wydaje si¢ ostatecznym zale-
ceniem Ortegi.

Idea mtodosci u Gombrowicza, jak pokazalismy w odniesie-
niu do podmiotowosci, jest zupelnie inna. Mtodo$¢ czy niedoj-
rzatos§¢ reprezentuja dla Gombrowicza bezksztalt, niedokonczenie,
fragmentarycznos¢, a wiec to, co w swej istocie zmienne, stan prze-
ciwny Formie. Mlodos¢ jest wartoscia, ,,ktora zmienia nasz stosunek
do innych warto$ci”, poniewaz jest wartoscig sama w sobie, nalezacg do
istoty i nieredukowalng do zadnej rzeczy z zewnatrz. Tak rozumiana
koncepcja ta zmierza w przeciwnym kierunku niz koncepcja wpltywu
zaproponowana przez Ortege. Dla Gombrowicza to mtodo$¢ musi
wplywac na doroslego, to, co niskie, na wysokie, to, co materialne, na
abstrakcyjne, jednostka na ide¢ wspdlnoty.

Oczywidcie jego ,kazanie” mogto wyda¢ sie niezrozumiale wobec dys-
kusji epoki. Na polu intelektualnym zdominowanym przez poszukiwanie
wiasciwej odpowiedzi na pytanie o tozsamo$¢ kulturowa zapomnie-
nie Gombrowicza nie moglo by¢ uznane za propozycje warta uwagi:

Co to jest Ameryka, Amerykanie? — zastanawia si¢ Gombrowicz w pew-
nym miejscu Dziennika. — Pojecie, uogdlnienie, abstrakcja. Co to jest
»rzeczywisto$¢ amerykanska”? Cos, co kazdy moze rozumie, jak chce.
[...] A wedlug mnie trzeba zacza¢ od czlowieka, pojedynczego czlowieka
i wiecej powiem: rozw6j Ameryki moze by¢ tylko dzietem ludzi, ktorzy
Ameryke w sobie przezwyciezyli®.

Jednakze jego pozycja zewnetrzna wobec Narodu, jego nietypowa rola
cudzoziemskiego intelektualisty oraz taka Argentyna, jaka wylania sie
z jego tekstow, mglista i fragmentaryczna, odbijg si¢ echem u najwaz-
niejszych wspolczesnych pisarzy argentynskich (Ricardo Piglia, Juan
José Saer, César Aira), dla ktorych tworczo$¢ Gombrowicza stanie si¢
bodzcem do zakwestionowania jednorodnego i opresyjnego obrazu
czystego ,my” lub realizacjg poetyki alternatywnej wobec dominu-
jacych wartosci literackich. Jak wskazuje Grzegorczyk, w kontekscie
latynoamerykanskim, w ktérym gtéwnym zalozeniem w transakcjach
kulturowych jest utrzymanie réznicy i odrzucenie wymuszonego
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ujednolicenia, prosty system semiotycznej odnowy Gombrowicza jest
szczegodlnie atrakcyjny. ,,Zalezno$¢ to — wedlug Neila Larsena — »co$
wiecej niz nieszczescie wynikajace ze statusu podlegtosci kolonialnej«,
to »sama logika podmiotu historycznego, ktéry nigdy nie dogania,
nigdy nie ‘tworzy Historii’ inaczej, jak na obraz tego, co juz dokona-
no«”. W ten sposdb, wedlug Grzegorczyk, Gombrowicz reprezentuje
»taki model ponadkulturowy, ktéry — jak zauwaza Larsen - dzigki
zakazowi konsumowania importowanych wytworéw kultury, prze-
nosi lokalizacje produkcji w miejsca regionalne, wyrywajac je spod
autorytatywnego wplywu kulturowego™®. Daleki od postulowanego
urzedu nauczycielskiego Ortegi, swobodny ton Gombrowicza poka-
zuje ambiwalentng i wieloznaczng posta¢ Ameryki nigdy nieosta-
tecznej, ktora wyrusza, by przemierza¢ najmniej uczeszczane drogi.

Wedrowki po Argentynie

Wedrowki po Argentynie moglyby by¢ uwazane za tekst mniejszej wagi,
zaréwno jesli chodzi o wartosci literackie, jak i zainteresowanie krytyki.
Jednak czytane w odniesieniu do tradycji podréznikéw kulturowych
wydaja sie tekstem odkrywczym, w ktorym Gombrowicz szkicuje
- parodystycznie — mape terytorium narodowego. Wazno$¢ ,,mapy’
czy wyobrazni przestrzennej w ksztaltowaniu tozsamosci narodowe;j
byta juz szeroko analizowana przez krytyke. W ksigzce Mapas de poder.
Una arqueologia literaria del espacio argentino (Mapy wtadzy. Archeolo-
gia literacka przestrzeni argentynskiej) Jens Andermann bada jezykowa

>

konstrukeje ,,przestrzeni narodowej” w literaturze, ktdra ,dopiero co
powstala z tej ustanawiajacej ja wyobrazni terytorialnej” i ktora ,,iden-
tyfikuje si¢ jako argentynska”. Wedlug Andermanna ,terytorialnos¢
narodowa jest artefaktem stworzonym przez dyskurs: jest efektem
dramatycznej prozy, w ktorej opowiada si¢ o wytwarzaniu granic’®.

W Wedrowkach po Argentynie pierwsza rzecza zwracajacg uwage
jest fakt, ze narrator odbiera mapie zaréwno jej znaczenie dla glebokiej
analizy, jak i wage dramatyzmu wtasciwego takiej prozie, w ktorej opo-
wiada sie o wytyczaniu granic. Gombrowicz przemierza Santiago del
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Estero, Cérdobe, Mendozg, oglada Aconcague, spaceruje po El Tigre,
plywa po Iguazu, rozmawia w Buenos Aires. Cala ta trasa biegnie po
terenie, ktéry w Zadnym momencie nie stawia oporu, ktéry oddaje
sie zawsze do dyspozycji, otwarty na kontemplacje i przemierzanie.
Spojrzenie, ktére si¢ nan kieruje, nie jest przenikliwym i bystrym
spojrzeniem podrdznika, lecz raczej powierzchownym spojrze-
niem turysty, chociaz takze i ono zostalo zanegowane w momencie,
w ktérym opowiadajac o ataku paniki towarzysza, narrator stwierdza:
»trzeba przyznad, jezdzenie po to tylko, Zeby oglada¢ zaczyna meczy¢
na dluzszg mete. Z poczatku ogarnia nas nienawi$¢ do innych tury-
stow — ale w koncu poczynamy nienawidzie¢ turysty w nas samych’®.
To spojrzenie ,,powierzchowne” turysty jest spojrzeniem strategicznym,
przydatnym, poniewaz dzieki niemu codziennos¢ i egzotyczno$¢ staja
si¢ zamienne.
Opiséw przyrody jest w Wedréwkach po Argentynie bardzo duzo
i dotyczg one najbardziej charakterystycznych miejsc kraju: Aconcagui,
Wodospadow Iguazt, Delty czy Patagonii. Krajobraz ukazuje zawsze
swoje wspaniale cechy stereotypowo przypisywane przyrodzie Amery-
ki: rozleglo$¢ rownin, wysoko$¢ szczytow, szerokos¢ rzek. A jednak ten,
kto podziwia owe pejzaze, cho¢ z poczatku pozostaje pod ich wraze-
niem, poddaje si¢ czasem lekowi i ostatecznie chce od nich uciec. Przyroda
»dzika” zawsze staje si¢ w koncu niewygodna. Zanim wzbudzi podziw
- lub zaraz potem - przyroda irytuje, nudzi albo po prostu budzi niesmak.
Przed Aconcagua:

Zadziwiajace uczucie glebokiego, poufnego szczescia. Oto one. Serce
gor! Oto ona - Aconcagua, jakby utopiona wéréd innych szczytow.
Uczucie dziwne, meczace, niezrozumiale i wrecz niepojete [...]. Nie
bede rozwodzil si¢ nad tymi bialosciami, mglistymi, zimnymi gdzie-
niegdzie jakby szklanymi, osiadtymi na fantastycznym skiebieniu prze-
strzeni, pocigtej masami. [...] Wiry i nat¢zenia materii byly olbrzymie,
ale - wobec tego, ze wszystko zialo ogromem - olbrzymio$¢ domagata
si¢ intelektualnego potwierdzenia, nalezato powiedzie¢ sobie: to jest
wielkie. W takich momentach doznaj¢ gorzkiego zawodu, ktéry towa-
rzyszy mi takze w obliczu znakomitego dziela sztuki [...] jest bolesne,
ze takie nasilenie elementdw, w takiej skali, rozwigzuje si¢ w harmonii
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i proporcji, do czego, ostatecznie, wielko$¢ nie jest potrzebna. [...]
wielko$¢ zatracita sie w harmonii, jak gdyby okielznana proporcjami,
prawie jej nie byto®.

Cata podroéz, ktéra zaprowadzila go do Aconcagui, byta naznaczona

lekiem przed upadkiem w przepas¢, ,,co juz prawie nie jest przepascia,
a przestrzenia, staczajaca si¢ w dot zawrotnie niemal z krzykiem, i tak
karkolomna, Ze szyja ci tezeje a serce dobiera si¢ do gardfa®®, i zmiesza-
niem:,,[...] ogarnia mnie otumanienie, bolesna dezorientacja, na ktora

skarzg sie tury$ci w Andach: to jest za wielkie i nigdy nie da si¢ objac

wzrokiem, jak nalezy; co$ zawsze musi sie pomyli¢ widzowi w tych

perspektywach™. Podobne rozdraznienie pojawia si¢ podczas podro-
zy do Wodospaddw. Po poruszajacym opisie ,,jednego z najbardziej

demonicznych zjawisk na tym $wiecie”, zatrzymawszy si¢ na dtuzej

na ,brutalnym gwalcie”, ,zdumiewajacym polgczeniu nieruchomosci

i ruchu™, narrator zauwaza:

Rozpacz. Nieche¢. Smutek jakis. Gorycz. Rodzi si¢ w widzu co$ nie-
zno$nego i ponizajacego, ogarnia on wzrokiem jeszcze raz wody, mgly,
piany il$nienia i widzi, Ze nic tu po nim [...]. Zreszta klimat i wodospad
rozstrajaja nerwy. Po kilku dniach - dosy¢, za duzo tego, kiedyz w koncu
ruszymy z powrotem?®.

Przygnebienie wyraza si¢ zarowno w ,,wilgotnym goracu”, ktére odbiera
sily i sen, ,,grazy w oszotomieniu wzmozonym hukiem grzmigcym
wodospadu™®, jak i w niemozliwosci wnikniecia, przejécia — tak w sen-
sie materialnym, jak symbolicznym: ,,Probowatem wedrze¢ si¢ w pusz-
czg, ale to niemozliwe — na podmoklym gruncie pnie powalone z kepa-
mi filodendrondéw, paproci, orchidej, zanurzone w gestwienie nie
dajacej sie rozplatad, tworzacej mur nieprzebity”®.

Inng postacia tej irytacji jest znudzenie: ,Wyjezdzamy z Kordoby.
Znbéw pampa’, i kategoryczne stwierdzenie: ,,Kontakt z naturg nie opta-
ca sie tutaj — jest za ubogi i za monotonny. Pampa jest nudna jak flaki
z olejem™°. T wreszcie skrajng wersja tego zniechecenia jest odmowa,
wobec propozycji towarzyszy, by zobaczy¢ inne z charakterystycznych
miejsc, Patagonie:
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W dalszym ciggu — méwili - mozesz zawadzi¢ o Patagonie, a nawet
o Ziemig¢ Ognista, s3 to tereny — dodawali — mato znane i pierwotne,
gdzie sporo jest do zanotowania. Pierwotne? Lubie¢ pasjami zaglebiaé
sie w dziewiczg puszcze lub w dzikie pustynie, ale nie lubi¢ gdy trzesie,
kurzy, przypieka, ziebi, moczy i w dodatku kfopot z myciem zebow. Tak
wymownie si¢ bronitem iz pewna nasza znajoma, przystuchujaca sie tej
dyskusji, zaprosila mnie na wycieczke bardziej odpowiadajaca mojej
cywilizowanej naturze, to jest na spacer motoréwka po Tigre”.

»Ja” Wedréwek po Argentynie jest podmiotem niezdolnym doce-
ni¢ piekno natury, szybko si¢ nuzy, rozczarowuje i irytuje. Czuje si¢
zastraszony przez ciasnote albo zagubiony w przestrzeni. Przyroda
jest ,,zbyt geograficzna”, niezgodna z jego potrzeba ,,mycia zgbdw”.
Pewien histrionizm, poza irytacji sa jednak prawdziwe w tym gescie
pozbawienia przyrody calej jej subtelnosci, w przyznaniu jej niedo-
stepnego jezyka, ktéry nic nie mowi, ktéry nic nie ma do
powiedzenia. To tekst niemozliwy do odczytania, cho¢by ta nie-
moznos¢, daleka od niewystowienia, pochodzita z fobii bohatera.
W skrajnej postaci tego autoportretu narrator przedstawia si¢ jako
opanowany fobig, ktéra sytuuje go na pozycji kranicowo rdznej w sto-
sunku do podréznika:

Naleze do 0s6b, ktore ,,zle znosza wysoko$¢”, ba, co wigcej cierpia na tak
zwany ,lek przestrzeni”. Co prawda pewien taternik, ktéremu jeszcze
przed wojna, w Polsce, podatem do wiadomosci te diagnoze, przyjrzaw-
szy mi si¢ uwaznie zawyrokowal Ze ,.e, panie, teraz to »lek przestrzeni«
a dawniej si¢ nazywalo, Zze ma boja™”>.

Chociaz doprowadzone do ekstremum - parodii, ironii, az do satyry
- emocje tego podrdznika korespondujg z emocjami Argentynczykow,
ktorzy towarzysza mu w podrdzach. Reakcja przyjaciol nie jest inna.
Réwniez oni czujg sie zdezorientowani i zaklopotani, rdwniez u nich
przewaza poczucie oderwania od przyrody, cho¢ mniej wyrazne:

Dziwne przemiany notuj¢ w moich towarzyszach podrdzy |[...] ci
wycieczkowicze cieszacy sie kazda chwilg - dzi§ w milczeniu, zadu-
mani, ledwie jedzacy kolacje, zadumani, zamroczeni, zgnebieni. Co sie
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stalo? Argentynczyk, mieszkaniec miast, chetnie zapomina na swoich
potyskujacych sklepami ulicach o pustce, o dziczy, o pampie i puszczy,
czajacych sie w glebi kraju, woli nie wiedzie¢, ze te pierwotno$¢ ma
u siebie w domu. [...] Cierpnie zatem delikatna skéra mieszczanina
w zetknieciu z dzikoscig, ktdra - to sie czuje wyraznie — nie zostala jesz-
cze przezwycigzona. — Jestem dziki - powiedzial mi na korytarzu maly
chlopiec z piérem we wlosach, bawiacy si¢ w Indianina. Ale zabrzmiato
to, tutaj, zbyt powaznie, wcale nie po dziecinnemu’.

Poprzez parodystyczne wykorzystanie figury podréznika — podréz-
nika, ktory cierpi na lek przestrzeni - Gombrowicz zdecydowanie
odrzuca wyobraznig terytorialng jako klucz do zrozumienia duszy
argentynskiej. Przestrzen wzorcowa par excellence, ktora intelektualisci
tego okresu przywolywali, zeby zglebia¢ charakter narodowy, pampa,
ledwie zastuguje tutaj na uwage, poswieca si¢ jej tylko pare linijek.
Jednak w tych kilku linijkach odrzuca Gombrowicz bliski zwigzek, jaki
inni intelektualisci - Ortega y Gasset i Martinez Estrada — wskazywali
miedzy istota i terytorium:

Ta pampa nieszczgsna sprawia, ze Argentynczyk jest esencjonalnie miesz-
czaninem. [...] Gdy Polak chetnie ptawi si¢ w wiejskosci, Argentynczyk
ucieka do miasta. [...] Argentyna, tak malo uczlowieczona przeciez i tak
jeszcze dzika — bo na obszarze niewiele mniejszym od potowy Europy tyl-
ko 20 milionéw mieszkancow - jest jednak do szpiku kosci miejska [...].
Gonigc tak tym samochodem w przestrzeniach niebieskawych medytuje
nad zadziwiajacym paradoksem argentynskim: tak olbrzymia ta natura
wypelniajaca horyzont, a jednocze$nie jakby jej nie bylo, stanowi tlo,
prawie nigdy nie wychodzi na scene”.

Jest tak, poniewaz wedtug Gombrowicza terytorium, pomimo swojej
narzucajacej si¢ obecnosci, prawie nie istnieje, pampa jest ,,jakby jej
nie bylo, stanowi tlo”. Stwierdzenie, Ze Argentyna jest wylacznie miej-
ska powtarza si¢ w dzienniku podrdzy. Ta miejskos¢ — nowoczesnosé
w wielu fragmentach - nie jest cechg wlasciwg jedynie Buenos Aires:
»Buenos Aires zamyka w swych murach prawie trzecig cze¢$¢ ludnosci,
a reszta jej skupia sie po innych miastach i miasteczkach™. Nie ma
dramatyzmu, konfliktu, sprzeczno$ci ani znaczacej réznicy miedzy
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Buenos Aires i innymi miastami, ktore zwiedza Gombrowicz. Caly
kraj w Wedréwkach po Argentynie pojawia sie jako przestrzen bez
granic i w dodatku jako przestrzen jednorodna w swej strukturze
spotecznej. Niejednokrotnie stwierdza sie tutaj, Ze w Argentynie
proletariat nie istnieje i ze pienigdze sg tutaj ,,1zejsze”, ,,bardziej nie-
winne”, ,bezpretensjonalne” Chociaz jedzenie w Argentynie jest
straszliwie nedzne, jest to ,,przeklenstwo” zlozone jedynie z migsa
az do przesytu, ma jednak te zalete, Ze ,,robotnik jada mniej wiecej
to samo co wiasciciel fabryki”e.

Daleki od otchtani, skrajnosci, dokuczliwosci, jakie sprawia przy-
roda tego kraju, Argentynczyk w przeciwienstwie do Polakéw wydaje
sie ,,bardziej powierzchowny i bardziej gladki, wyrobiony jak to si¢
mowi, o lepszej technice obcowania, bardziej towarzyski, lotny, zreczny,
lzejszy””. Polak jest nieobliczalny, a Argentynczyk poprawny:

Polacy to bogactwo rozwigzan fizycznych, wielo$¢ typow, obfitos¢ oblicz,
ale nawet jeden Polak cz¢sto wyglada tak jakby miat skadinad nos, ska-
dinad uszy, skadinad siedzenie, wszystko to opatrzone ming nie dajacg
sie przewidzie¢ i ruszajace si¢ w kierunku réwnie nieprzewidzianym,
albo nawet w kilku kierunkach naraz’®.

W przeciwienstwie do tej nieobliczalnosci, ,argentynski balik jest
spokojny, grzeczny, mierny, monotonny, nie dzieje si¢ tu nic razace-
go, wszyscy poprawnie wygladaja i s3 poprawnie ubrani, nie ujrzysz
tu nic co by cie wprawilo w ostupienie...””?. Taka charakterystyka
Argentynczykow, jako podporzadkowanych przewidywalnosci regut
spolecznych, nie jest w zasadzie wyrazona w tonie negatywnym, ktory
bylby adekwatny do znaczenia, jakie kontakty towarzyskie czy owe
reguly maja dla Gombrowicza. Wyrazny kontrast miedzy jednymi
i drugimi ma podkreslaé, ze poprawnos¢, zgodna catkowicie z regu-
tami spotecznymi, wedlug ktorej Argentynczyk jest kosmopolita
z natury, jest zarazem reguly, ktérej Argentyniczyk ma dosé:

Sadze, ze oni sg zanadto sparalizowani i moze zmeczeni, a nawet
znudzeni, swoja forma - dlatego ich reakcja na brak formy jest o wie-
le bardziej zyczliwa nizby nalezalo przypuszczaé. W Polaku, ktéry
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mnie przeraza nieumiejetnoscia bycia, on, Argentynczyk, dostrzeze
przede wszystkim wybawiciela, ktéry wprowadza go w sfere Nie-
obliczalnego®.

W Wedréwkach po Argentynie, jesli zestawié je z Dziennikiem argen-
tyriskim, pojawia si¢ interesujaca zamiana. Tutaj Polak i Argentynczyk
sa sobie przeciwstawieni. Podczas gdy Polak reprezentuje réznorod-
no$¢, nieprzewidywalnosé, bezksztalt, Argentynczyk jest przedsta-
wicielem poprawnych regul spotecznych, przewidywalnosci, formy.
Z kolei w Dzienniku argentyrnskim Argentynczycy i Polacy sg uznani
za podobnych i przeciwstawieni Europie; wobec formy i dojrzatosci
Europy jedni i drudzy sa wcieleniem upragnionej niedojrzatos$ci.
W Dzienniku Argentyna pojawia sie jako przestrzen ohydy, ktéra moze
stawi¢ czolo sztywnym i skamieniatym formom dojrzalej Europy. Takie
przeciwstawienie uwidacznia programowy charakter, jaki bedzie miata
w Dzienniku definicja Argentyny: wyrdznienie jej niedojrzatego charak-
teru i dostrzezenie w nim calego jej tworczego potencjatu. W Wedréw-
kach po Argentynie Gombrowicz stwierdza istnienie réznorodnosci,
potencjalu. Jesli Argentyniczycy sa mieszczanami par excellence, to ich
mieszczanskos$¢ zawsze ma jakis dzieciecy aspekt. Dlatego dzieci nieraz
s3 tutaj bohaterami wydarzen. Jedno z nich, znaczace, ma miejsce pod-
czas karnawatu w Mendozie. Podczas gdy karnawalowa murga wydaje sie
nudna i smutna, niczym wyblakla imitacja niezdolna wzbudzi¢ zaintere-
sowania, kilkoro dzieci przycigga uwage pewnym rodzajem absurdalne-
go i nieprzewidywalnego performansu, ktory sprawia, ze narrator mowi:

Wszystko to jest wrecz bezbledne - i wspaniale, poniewaz nie jest to
na szczeécie zaden folklor ani zadna przyrzadzona narodowo sztuka,
a tylko autentyczny gatunek tych dzieci przedmiescia, kpigcy, troche
cyniczny, wielkomiejski, brukowy - czysty wlasnie dlatego, ze nieczysty.
Oto Argentyna, ktéra mnie zachwyca®.

Argentynczyk wcielony w dziecko — w formie bardziej jeszcze zinfanty-
lizowanej przecietnego cztowieka ,,kpiacego, troche cynicznego, wiel-
komiejskiego” — jest skrajnoscig innego wcielenia, ktore zawsze spotyka
sie z najbardziej bezlitosng krytyka Gombrowicza:intelektualisty
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argentynskiego. O argentynskich intelektualistach: ,Istnieje jakas
mania, maniera, zboczenie, perwersja, ktore ich zaslepiajg i odbieraja
swobode sagdu. W Argentynie - juz chyba to powiedziatem - im wyzej
po drabinie spotecznej tym gorzej™®.

Intelektualista i dziecko reprezentujg dwie skrajnosci czy tez dwie
ukryte mozliwosci, na drodze od nieprzewidywalnosci do przewidy-
walnosci, od lekkosci i bezwstydu do ociezatosci i roztropnodci, czyli,
w gruncie rzeczy, na drodze od autentycznosci do tego, co nieauten-
tyczne. W Wedréwkach po Argentynie znajdujemy potwierdzenie tego,
ze Argentynczycy sa mieszczanami, kosmopolitami, ktérych ciesza
reguly spoleczne, ale zarazem zaczynamy pragna¢, by nie utozsamiali
sie z tg forma, aby aspekt dzieciecy i niedojrzaly kultury, te czesto
odrzucane jej sktadniki, zdominowaly scene.

On powiedzial, ze kraj w ktérym ludzie przejmuja si¢ naprawde tylko
pitka nozna, to kraj dziecinny.

Ja powiedzialem, ze kraj, w ktorym ludzie przejmuja si¢ pitka nozng
moze by¢ réwnie dobrze krajem wielkiej spolecznej madroéci. Dziecinstwo
ludzi grajacych w pitke mnie nie przeraza — powiedzialem. Bardziej przeraza
mnie dziecinstwo ludzi sfanatyzowanych, ktorzy uwierzyli w co§ i w imie tej
swojej teorii gotowi wyrzna¢ potowe ludzkosci. [...] I wedlug mego zdania,
czlowiek amerykanski, tak luzny, gietki, nie poddany zadnej doktrynie,
niezdolny do wchloniecia teorii (bo nawet katolicyzm jest tutaj raczej stylem
zycia, niz sztywna formutlg) jest wlasnie cztowiekiem przyszlosci®.

Argentyna jako kraj ohydy

Czym jest Argentyna? Ciastem, ktore jeszcze nie stalo sie plackiem, czyms
po prostu niedoksztaltowanym, czy tez protestem przeciwko mechani-
zacji ducha, niechetnym, niedbatym gestem czlowieka, ktéry oddala od
siebie zbyt automatyczng akumulacje - inteligencje zbyt inteligentna,
pieknos¢ zbyt piekng, moralno$¢ zbyt moralng? W tym klimacie, w tej
konstelacji moglby powstaé rzeczywisty i tworczy protest przeciw Euro-
pie, gdyby... gdyby miekkos¢ znalazta sposéb na to azeby by¢ twarda...
gdyby nieokreslono$¢ mogla stac si¢ programem, czyli definicjg®.
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Taka jest najbardziej wprost wyrazona ,,definicja” Argentyny, jaka Gom-
browicz daje w swoim Dzienniku. Jak mozna zauwazy¢, definicja jest
paradoksalna, poniewaz to, co charakteryzuje Argentyne, jest dla Gom-
browicza wiasnie nie-charakterystyka, jest byciem ,,ciastem, ktére jeszcze
nie stalo si¢ plackiem’, czyms ,,niedoksztaltowanym”. Definicja ta nie jest
oryginalna, jesli wezmiemy pod uwage kontekst, w ktérym powstaje,
kontekst, w ktorym - jak widzieliSmy - pojecie niedojrzatosci,
uzywane przez wszystkich podroznikéw okresu, obejmuje takze zna-
czenie ,,jeszcze nie’, proces, ktory jeszcze sie nie zakonczyt, kraj, ktory
jeszcze musi odkry¢, kim jest, i na podstawie tego rozwing¢ i ugruntowaé
jaka$ ,,osobowos$¢”. To, co jest tutaj oryginalne, to fakt, ze Gombrowicz
uznaje te niekompletnos¢ za pozytywna, w odréznieniu od innych
intelektualnych podréznikéw okresu. Zamiast rozwijac sie i osiagac
ksztalt ostateczny, potencjal Argentyny tkwiwpozostawaniuw nie-
okresleniu. Gombrowicz proponuje, aby ten brak definicji przeobrazit
sie w program, to znaczy w definicje. Argentyna bylaby wowczas
wcieleniem kraju ohydy: wcieleniem pewnej chwili, w ktdrej sztywne
granice tego, co symboliczne, drza, staja si¢ niewyrazne, w ktérym trwa-
to$¢ i pewnos¢ systemu gubi sie i kazda tozsamos¢ watpi o sobie same;j.

Mapa, na ktérej Gombrowicz sytuuje Argentyne, jest wyraznie
dychotomiczna. Jej struktura opiera si¢ na zdecydowanym przeciwsta-
wieniu kultur centralnych i peryferyjnych: pierwsze z nich - centralne
lub dojrzate - to Niemcy, Anglia i modelowa pod tym wzgledem
Francja; te drugie — peryferyjne lubniedojrzate - to kraje Europy
Wschodniej i Ameryki Lacinskiej, ktorych szczegdlnym przyktadem
w pisarstwie Gombrowicza sg Polska i Argentyna. Jednakze mapa
sztywno ustalona i pozornie niezmienna, ktéra przeciwstawia kul-
tury centralne peryferyjnym, ujawnia natychmiast wewnetrzne nie-
zgodnosci, niszczace te dualng opozycje. Jest tak, poniewaz przyktady
kultur peryferyjnych, jakie daje Gombrowicz - Polska i Argentyna
- s3, zgodnie z jego opisem, miejscem nie poza Europa, lecz miej-
scem pomiedzy, miejscem, ktore zarazem jest i nie jest Europa.
W Testamencie Gombrowicz tak méowi o Argentynie: ,, Argentyna to
kraj europejski, tu sie czuje silnie Europe, silniej niZ w samej Europie,
ajednoczesnie jest sie poza nig [...]”®. W tym znaczeniu propozycja
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Gombrowicza nie jest odwrdceniem mapy, nadaniem kulturom pery-
feryjnym jakiej$ wartosci, jakiej kultury centralne by nie miaty, lecz
rozerwaniem sztywnych granic tozsamosci centralnej, sytuowaniem
sie w miejscach — krajach — ktére sg i nie sg zarazem, w ktorych
nieokreslenie nabiera warto$ci tworczej, esencjalnie produktywne;.
Argentyna jest zatem wcieleniem kraju ohydy, ktdry moze naruszy¢
mape dzieki usytuowaniu w nieokresleniu. Jak stwierdza Longinovi¢:

Fakt, ze ten rodzaj niesymbolicznej, demonicznej przestrzeni nadal funk-
cjonuje wewnatrz kultury moze by¢ istotnym impulsem jej przeobrazenia.
To znak, ze kultura nie zostala jeszcze catkiem wyczerpana powtérzeniem
narzuconych z zewnatrz form i gatunkow literackich, lecz powstata jako
ohydna, negatywna forma, jako brak wlasnej tozsamosci®.

Jest jeszcze jedno znaczenie, w jakim ohyda odnosi sie do Argen-
tyny. To znaczenie juz nie wigze si¢ z miejscem Argentyny na ,,mapie”
$wiatowej zfozonej z kultur centralnych i peryferyjnych, lecz z réznymi
»Argentynami’, sktadajacymi sie na panstwo, ktdre oczywiscie, jak kazde
panistwo, nie jest jednorodne. Gombrowicz widzi Argentyne, podobnie jak
mape $wiata, dychotomicznie. Istniejg wedtug Gombrowicza co najmniej
dwie ,,Argentyny”, wspolistniejace w jednym kraju. Jedna jest krajem
»dojrzatym”, ktdrego wzorcem jest krag skupiony wokoét Victorii Ocampo
i ,,Sur’; Gombrowicz, wyolbrzymiajac roznice, wybiera go, aby pokaza¢
taka Argentyne, jaka odrzuca. Po stynnej kolacji z Silving Ocampo, Bioy-
em Casaresem i Borgesem, ktdra Zle si¢ konczy, Gombrowicz stwierdza:

[...] jakiez byly mozliwo$ci porozumienia pomiedzy mna a ta Argentyna
intelektualna, estetyzujaca, filozofujaca? Mnie fascynowal w tym kraju
dot, a to byla géra. Mnie urzekla ciemno$¢ Retiro, ich - $wiatta Paryza.
Dla mnie owa nie wyznana, milczaca mlodo$¢ kraju byta wibrujacym
potwierdzeniem moich wlasnych stanéw uczuciowych i dzigki temu
kraj porwal mnie jak melodia - czy jak zapowiedz melodii. Oni nie
dostrzegali w tym zadnej pigkno$ci®.

Jak pokazuje cytat, Gombrowicz wybiera inna Argentyne, ktora nie
jest krajem kosmopolitycznym, zafascynowanym ,,$wiattami Paryza’,
zachwyconym dojrzalo$cig europejska, Argentyng kultury wysokie;j.
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W przeciwienstwie do tej Argentyny Gombrowicz wychwala teryto-
rium niedojrzate, mtode, ,niskie”. Wybiera terytorium ohydy, ktora
oznacza tutaj to, co znajduje si¢ na najnizszym miejscu w hierarchii.
Jak méwi w innym miejscu Dziennika:

Mowa tu wylacznie o mlodziezy, poniewaz cechg Argentyny jest uroda
mloda i ,,niska’, ta przy ziemi, nie znajdziecie jej w wigkszych ilosciach

w sferze wyzszej lub $redniej. Tu tylko gmin jest dystyngowany. Tylko

lud jest arystokratyczny. Tylko mlodziez jest niecomylna w kazdym akcen-
cie. Jest to kraj na wywrét, w ktérym szczeniak, sprzedawca literackiej

revisty, ma wiecej stylu od wszystkich jej wspotpracownikow gdzie salony
- plutokratyczne lub intelektualne - przerazaja swoja nijakoscia, gdzie

na granicy trzydziestki nastepuje katastrofa, zupetne przeobrazenie si¢
mlodosci w dojrzalos¢ na ogél niezbyt interesujaca®.

»Nisko$¢” Argentyny, tego kraju ohydy, w ktéorym Gombrowicz chce
rozpoznac siebie, moze przybrac rozne ksztalty. Jednym z nich jest, jak
W powyzszym cytacie, nazwa ogdlna: ,,mtodo$¢”. W innych miejscach
- jak we wspomnianym fragmencie Wedréwek po Argentynie — sg to
dzieci. Moze to by¢ réwniez pewne miejsce w miescie, ktdre staje sie
emblematyczne: Retiro. Retiro pojawia sie rzeczywiscie jako miejsce,
ktore dla Gombrowicza skupia w sobie ohyde:

A tu, na Retiro, widzialem, aby tak si¢ wyrazi¢, mlodo$¢ samg w sobie
[...]. A do tego - w dot, w dot, w dot! To Sciagalo mnie w dot, w najnizsza
sfere, w kraine ponizenia, tu mtodo$¢, raz juz ponizona jako mlodos¢, pod-
dana byla jeszcze wtérnemu ponizeniu, jako mtodo$¢ gminna, proletariac-
ka... [...] Ilez razy zdarzalo mi si¢ porzuca¢ artystyczne lub towarzyskie
zebrania aby tam, na Retiro, na Leandro Alem, wldczy¢ si¢, popija¢ piwo
i z najwyzszym przejeciem towi¢ blyski Bogini, sekret zycia rozkwitaja-
cego, a zarazem ponizonego. We wspomnieniach moich wszystkie te dni
normalnego mego bytowania w Buenos Aires podszyte sa nocg Retiro®.

Retiro staje si¢ emblematyczne, skupiajac miodziez i klasy niskie. Row-
niez, cho¢ w cytacie tego nie wida¢, symbolizuje homoseksualnosé¢,
do ktorej odwotuje si¢ w tych przygodach i ktorej przeczy. Noc, to,
co niskie, proletariat, niedojrzalo$¢, mtodo$¢ oznaczajg te aspekty
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Argentyny - jej emblematyczne terytorium, mieszkancow i osobliwe
pragnienie — ktorych Gombrowicz broni, przeciwstawiajac je krajowi
dojrzalemu i centralnemu, widocznemu i docenionemu.

Ostatnie znaczenie, w jakim Argentyna moze by¢ rozumiana jako
kraj ohydy, to takie, ktore pojawia si¢ jako odzwierciedlenie wlasnego
,»j&, to znaczy samego Gombrowicza. Identyfikacja nie oznacza przyjecia
tego kraju jako miejsca schronienia. Byloby to sprzeczne samo w sobie,
gdyby Gombrowicz, ktéry w calej swej tworczosci dazy do uwolnienia
si¢ od uczu¢ narodowych, uznajac je za uciazliwy cigzar, zdecydowat sie
zwigzaé z Argentyng, przywlaszczajac sobie pewna tozsamos¢ kulturowa,
gdyby taka istniala, czemu on sam przeczy. Pozycja, jaka Gombrowicz
przyjmuje wobec swojej ziemi ojczystej — Polski — i swojej adoptowanej
ojczyzny — Argentyny — sprawia, ze jest on wyraznym przykladem pisarza,
ktory decyduje sie z rozmystem wzmacnia¢ napiecie, zamiast probowac
réznych sposobow pojednania. Gombrowicz nie integruje sie z argentyn-
skimi kregami intelektualnymi i traktuje swoj przedtuzony pobyt w tym
kraju jako przypadkowe w nim przebywanie, wygnanie, ktore przynosi
owoce - zardwno egzystencjalne, jak i literackie - tylko pod warunkiem,
ze mozna traktowac Argentyne jako metafore aterytorialno$ci.

Analizujgc sytuacje wygnania w przypadku Gombrowicza,
Agnieszka Soltysik podkresla nastepujacy fakt: polski pisarz decydu-
je sie zaja¢ pozycje w luce, ktora oddziela kulture przyjeta od kultury
rodzimej. W rezultacie Soltysik okresla Gombrowicza jako specular
border intellectual, stosujac pojecie zaproponowane przez Abdula
JanMohameda. Ten model tozsamosci intelektualnej jest odmienny
od pisarza na wygnaniu, ktory leczy rany przeszlosci, od imigranta,
pragnacego przyja¢ nowg kulture, i od syncretic border intellectual,
ktory faczy elementy jednej i drugiej kultury w nowe formy synkre-
tyczne — odmienny w tym, Ze zachowuje postawe krytyczng wobec obu
(lub wszystkich) kultur, na ktérych przecigciu si¢ znajduje:

Intelektualista z pogranicza usidlony miedzy kilkoma kulturami czy
ugrupowaniami — wyjasnia JanMohamed - z ktérych Zadna nie wydaje
sie wystarczajaco korzystna czy twoércza, poddaje owe kultury anali-
tycznemu badaniu, a nie dazy do ich polgczenia; wykorzystuje swoje
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kulturowe usytuowanie w punkcie przeciecia jako dogodny punkt, ktéry
pozwala na okreslenie, posrednio badz bezpoérednio, innych utopijnych
mozliwosci czy grupowych formacji.

Cho¢ jednak zajmuje miejsce w pewnej odleglosci, cho¢ sytuuje sie
w owej luce, ktora oddziela kulture przyjeta od kultury rodzimej, nie
wydaje sie przypadkowe, ze Gombrowicz w koncu definiuje Argentyne
za pomocg tych samych cech, ktérymi opisuje sam siebie — nieokresle-
nie, to, co niskie, ohydne. I nie jest tez przypadkowe, ze identyfikujac
wyraznie Argentyne ,,dojrzalg” z grupa Victorii Ocampo i Borgesem,
zostawia ,,pustke” zamiast nazwy odnoszacej si¢ do tej drugiej Argen-
tyny, ktorej broni jako prawdziwej. W tej pustce — ktéra mogtaby da¢
estetyke wlasciwg dla tego kraju — nie mozna odczyta¢ innej nazwy
jak tylko nazwisko samego Gombrowicza.

przetozyta Judyta Wozniak
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JOSE AMICOLA

Gombrowicz i argentynska elita literacka:
historia niezrozumienia?

Eminent, eminent people, one and all, members of the

Society for the Prevention of Fantasy, advocators

of the banishment of Halloween and Guy Fawkes, killers

of bats, burners of books, bearers of torches; good clean citizens,
everyone, who had waited until the rough men had come up and
buried the Martians and cleansed the cities and built the towns
and repaired the highways and made everything safe.

Ray Bradbury, The Martian Chronicles

W obszernym wywiadzie® zatytutlowanym po francusku Testament,
ktérego Gombrowicz udzielit Dominikowi de Roux w 1968 roku,
niedlugo przed swoja $miercig w 1969 roku, polski autor opowiada,
ze brakowato mu koneksji w argentynskim $rodowisku literackim;
w efekcie mial tam niewielka site przebicia i nigdy nie zostal w Buenos
Aires doceniony".

Jako przyktad trudnosci napotkanych przez Gombrowicza podczas
prob zdobycia sobie miejsca w argentyniskiej przestrzeni literackiej
mozna przytoczy¢ anegdote o intrydze ukartowanej przez Manuela
Peyrou w celu zablokowania publikacji wywiadu z polskim pisa-
rzem. Intryga miata nastepujacy przebieg: w latach sze§¢dziesigtych

a Fragment ksigzki José Amicoli Estéticas bastardas, Editorial Biblos, Buenos Aires
2012, 5. 81-97. Tytul pochodzi od redaktorki tomu - E.K.P.

b Zgodnie z ustaleniami Jerzego Jarzebskiego byt to w istocie autowywiad, v. idem,
Dziwna historia Testamentu, w: Witold Gombrowicz, Testament. Rozmowy
z Dominique de Roux, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1996, s. 161-171.
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zdziennikiem ,,La Prensa” z Buenos Aires wspdtpracowal poeta Jorge

Calvettic, ktory probowal wprowadzi¢ Gombrowicza w to srodowisko.
Jednakze Peyrou - by¢ moze reprezentujac poglady Borgesa?, ktorego

byt bliskim przyjacielem - staral si¢ za wszelka cene przeszkodzi¢
w tej operacji, zarzucajgc Calvettiemu, Ze dal sie zwies¢ watpliwym

warto$ciom tworczo$ci Polaka. Co ciekawe, Gombrowicz odkryt

wymierzony wen spisek, na ktory sktadata sie rzekomo cata seria agre-
sywnych zachowan (Peyrou mialby uderzy¢ Calvettiego w windzie,
co zresztg zdementowata potem sama ofiara domniemanej agresji)?.
W 1979 roku Calvetti opowiada Ricie Gombrowicz, ze w rzeczywisto-
$ci sprawy nie zaszly tak daleko, chociaz Peyrou byl faktycznie prze-
ciwny tworczosci autora Ferdydurke i zarzucal mu literacka obtude?.
Catkiem mozliwe, ze Calvetti przekonat Peyrou - bedacego wowczas

sekretarzem redakeji w ,,.La Prensa” — by opublikowali stynny wywiad

(ktory ostatecznie ukazal sie 20 lipca 1962 roku), poniewaz Gombro-
wicz stawal sie wtedy rozpoznawalny w Europie. Niewatpliwie polski

autor skonstruowal o swoich przeciwnikach barwne opowiadanie

blizsze w duchu atmosferze jego wtasnych tekstéw anizeli dobre-
mu tonowi, ktéry krélowat w argentynskim srodowisku literackim

skupionym wokét dziennikéw wyzszej burzuazji (,La Nacion” i ,,La

Prensa”). Moim zdaniem Gombrowicz przedstawit tak dramatyczna
wersje wydarzen rozgoryczony faktem, ze zostat skazany na pozosta-
wanie w cieniu: wytlumaczenia tego wolal szuka¢ w spisku, w ktérym

nie brakowalo elementéw bezposredniej z nim walki. Méwiac wprost,
paranoja przesladowcza spowodowana byta matym zainteresowaniem,
jakie wsrod znawcow literatury budzita jego twérczo$¢ opublikowana

w Argentynie (nowa wersja powiesci Ferdydurke z 1947 roku i sztuka

teatralna Slub z 1948 roku).

¢ Jorge Calvetti (1916-2002) — argentynski poeta i dziennikarz. Przez wiele lat
wspotpracowat z ,,La Prensa’, pisywal takze do ,,La Nacién’, ,,Sur” i ,,Leoplan”
Czlonek komitetu ttumaczy Ferdydurke.

4 Witold Gombrowicz, Testament, s. 91-92. Gombrowicz doktadnie pisze: ,,Podob-
no starcie pomiedzy Calevttim a Peyrou byto tak gwaltowne, ze jednego z nich
wsadzono do windy unieruchamiajac ja miedzy pietrami, w obawie, by nie doszto
do rekoczynéw”, ibid., s. 92.
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Gombrowicz posiadal osobowo$¢ pod kazdym wzgledem ekstra-
wagancka i obrazoburczg, w ktorej zamitowanie do bohemy kontrasto-
walo z arystokratycznymi pretensjami. Wyroézniajacy sie przekornym
stylem, nigdy nie byl na tyle ustepliwy, by zabiega¢ o zainteresowanie
i uwage grupy pelniacej role ,wspdlnoty interpretacyjnej” (przykry
efekt, ktory z podobnych i innych powodéw naznaczyt takze historie
relacji Roberta Arlta z elitami literackimi). Tak naprawde pare lat
pozniej Borges bedzie niemile zaskoczony posmiertng reperkusja
tworczo$ci Gombrowicza w Europie. Z drugiej strony wiadomo, Ze
w tym samym czasie, w latach sze$¢dziesiatych, Gombrowicz podzi-
wial Smier¢ i busolg Borgesa, co sklonito go do przeczytania kilku
tekstow swojego rywala, czego z kolei nie da si¢ powiedzie¢ o autorze
argentynskim, ktory z zasady odrzucat calg tworczo$¢ sobie wspdtczes-
nych (zaznaczmy jednak, ze po teksty Borgesa Gombrowicz siegnat
dopiero w Europie, a nie w latach czterdziestych, kiedy przydalyby
mu si¢ znacznie bardziej w zrozumieniu argentynskiego srodowiska
literackiego).

Pozostaje jednak artystyczng zagadka, dlaczego elity literackie
Buenos Aires zgrzeszyly $lepota w stosunku do Gombrowicza az do
tego stopnia, ze zanegowaly nowatorska sile jego literatury, ktéra
wykraczata poza surrealizm zaimportowany z Francji. Najbardziej
wplywowi pisarze i krytycy Buenos Aires lat 1940-1960 nie wiedzieli,
z braku wskazowek ze strony europejskich o$rodkéow kultury, jak
powinni kalibrowac te posture literacka bliska rewolucyjnej, wybrali
wobec tego catkowite lekcewazenie lub, jak w przypadku Peyrou, wro-
gos¢, ktora - jak sie wydaje - mogta doprowadzi¢ do bezpo$redniej
agresji. Dla Gombrowicza byto skadinad jasne, ze nieche¢ wzgledem
jego twdrczosci ze strony argentynskich znajomych wynikata z faktu,
ze nie zostal uswiecony w Paryzu lub, innymi stowy, nie figurowat
w kronice miedzynarodowej, ktorg prowadzita grupa literacka ,,Sur™.
Polski autor ttumaczy tez na inne sposoby nikle zainteresowanie argen-
tynskiej elity intelektualnej jego obecnoscia w kraju: 1. jego ksigzki nie
byty jeszcze przettumaczone z jezyka polskiego, kiedy przyjechat do
Buenos Aires; 2. byl pisarzem niewystarczajaco konwencjonalnym®;
3. nigdy nie odbyt pielgrzymki do ,,salonu” Victorii Ocampo’.
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Tak czy inaczej, kiedy w 1947 roku pojawilo sie ttumaczenie
Ferdydurke w wydawnictwie Argos, nie zastuzylo sobie nawet na
recenzje w czasopismie ,,Sur” (wcze$niej nie udato sie takze opubli-
kowa¢ tam fragmentu ttumaczenia). Sadze, Ze Gombrowicz popel-
nil na samym poczatku blad taktyczny, zblizajac sie do politycznie
najbardziej konserwatywnego bieguna $rodowiska intelektualnego
Buenos Aires (nie bylby to problemem, gdyby prawica cieszyla sie
wiekszym prestizem), a ponadto zdobywajac dzigki temu zblizeniu
przyjazn i wsparcie sztabu pisarzy o najbardziej przestarzalej wizji
tworczej (Capdevila®, Galvez' i Mallea®). Wszyscy oni byli zazartymi
rywalami literackiego projektu reprezentowanego przez tworczo$¢
Borgesa, wyraznie przecierajaca nowe szlaki literackie®. Wyjatek w tej
pechowo dobranej grupie znajomych stanowit Carlos Mastronardi.
Zaaranzowana przez niego wizyta w domu Bioya Casaresa i Silviny
Ocampo okazuje si¢ jednak calkowita porazka, a obecny na spotka-
niu Borges nie przejawia zadnego zainteresowania ani osobg, ani
tworczoscia polskiego pisarza (wyglada na to, ze pare lat wezesniej
zaczal czytal Ferdydurke, ale jej nie skonczyt). Gombrowicz podsu-
mowal to nastepujaco:

Wiec zdecydowali, ze jestem dosy¢ metnym anarchistg z drugiej reki,
z tych co to, w braku glebszego u$wiadomienia, proklamuja élan vital
i gardza tym, czego nie mogg zrozumie¢.

Tak oto konczylta si¢ kolacja u Bioy Casaresow... na niczym... jak
wszystkie kolacje spozyte przeze mnie z literaturg Argentyny®.

¢ Arturo Capdevila (1889-1967) — pisarz, prawnik, socjolog i filozof argentynski.
Kierowat popularyzujacym nauke Instituto Popular de Conferencias przy dzien-
niku ,La Prensa”

£ Manuel Galvez (1882-1962) — argentynski pisarz i biograf. Zwigzany z nacjo-
nalistyczng i katolickg prawica, identyfikowal sie takze z ruchem ,Hispa-
nidad”, opowiadajacym sie za bliskimi zwigzkami kulturowymi Ameryki
z Hiszpanig.

¢ Eduardo Mallea (1903-1982) - pisarz i dyplomata argentynski, od 1931 roku
redaktor suplementu literackiego dziennika ,,La Nacién”, wspoéipracownik cza-
sopisma ,,Sur”.
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W przeciwienstwie do Victorii Ocampo, ktdra nie kryla sie z tym,
ze ,ma fiola na punkcie sztuki’, Borges nie tracil glowy dla stynnych
tworcdw, a Gombrowicza przyjat z wlasciwg sobie ironig, a takze
niechecig — poniekad zrozumiala w stosunku do osoby z zewnatrz,
potencjalnie zdolnej przy¢mic¢ jego stawe (rosnacg wolno, ale pewnie)™.
Dlatego tez nie dziwi fakt, ze pdzniej odmowil takze przyjecia Rity
Gombrowicz, gdy wdowa po polskim pisarzu przyjechata w 1979 roku
do Argentyny, by przeprowadzi¢ wywiady majace na celu naszkicowa-
nie klimatu kulturalnego, jaki otaczal jej meza. W ten sposob Borges
zrewanzowal sie za lekcewazenie, jakim Gombrowicz darzyl jego wias-
ny europeizm®. Tutaj wlasnie, méwiac krotko, widaé gleboka przepasé
dzielacg obu pisarzy. Zaréwno Borges, jak i Gombrowicz byli bardzo
konserwatywni politycznie, natomiast innowacyjni estetycznie, jednak
Borges podziwiat kulture Europy Zachodniej, podczas gdy polski autor
traktowal jg z duzg nieufno$cia, poniewaz Polska od zawsze podlegata
plynacej wlasnie stamtad kulturowej kolonizacji. Gombrowicz uwazat
za konieczne zerwanie z tg spuscizng, zburzenie jej w celu wdrozenia
wlasnego projektu artystycznego; Borges wrecz przeciwnie — za wszelka
ceng bronil koncepcji kulturowej antropofagii.

W istocie rzeczy krag literacki Rio de la Plata, bardzo niewielki
w pierwszych dekadach xx wieku, nie mogl przyja¢ dwoch tak sil-
nych osobowosci jak Borges i Gombrowicz. Cho¢ dzi§ wskazuje si¢
na wiele podobienstw miedzy oboma pisarzami (na przyklad na ich
lapidarny konserwatyzm polityczny), pragne zwrocic¢ tutaj uwage na
rozbieznos$ci w ich programach filozoficznych, w duzej mierze ttuma-
czace odmiennosci ich literackiego credo. Gombrowicz chetnie czerpie
z filozofli egzystencjalnej, ktdra zyskata sobie popularno$¢ w Europie
lat trzydziestych, a do Argentyny dotarta w latach pie¢dziesigtych.
Oparcie, jakie znajduje w tym nurcie, polega na odrzuceniu myslenia
abstrakcyjnego i poszukiwania esencji, znamiennym dla niemieckiej
filozofii od czaséw o$wiecenia. Wedtug Gombrowicza egzystencjalizm
ktadzie nacisk na warto$¢ konkretnego Zycia (za poszukiwanie ktérego
polski autor zabiera si¢ z zapalem zaraz po przyjezdzie do Argentyny),
ale takze podkre$la doniostos¢ zmiany i ruchu idacg w parze z kon-
cepcja niedokonczenia i cigglej rekonfiguracji. Nic dziwnego, ze
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w czasie jego pobytu we Francji Europejczycy uznajg Gombrowicza
za egzystencjaliste odszczepienca. W tym kontekscie nie moze dziwi¢
szacunek, jakim Gombrowicz darzy Kierkegaarda, ktéry nie ma nic
wspolnego z schopenhauerowska linig Borgesa. Na nic zdaje si¢ zatem
podjeta przez Juana José Saera proba odnalezienia punktow wspdl-
nych pomiedzy oboma pisarzami oparta na domniemanym wspo6lnym
podziwie dla Schopenhauera®.

Warto wspomnie¢ w tym kontekscie o hipotezie, zgodnie z ktéra
powolna dekadencja czasopisma ,,Sur” pod koniec lat pie¢dziesia-
tych i w latach sze$¢dziesigtych w duzej mierze wynikata z faktu, ze
nie umiato ono zasymilowa¢ mysli egzystencjalnej, ktora ostatecznie
wymiotla dawniejsze koncepcje esencji nie tylko w Argentynie, ale i na
calym $wiecie (ani Sartre, ani Genet nie trafili na jego tamy triumfalnie,
lecz raczej wbrew opinii Victorii Ocampo i tylko dzigki naleganiom
José Bianco, ktéry pédzniej zerwal z czasopismem). W kazdym razie
Gombrowicz czuje, ze chronigc si¢ za tarczg egzystencjalizmu, moze
sobie pozwoli¢ na skrajny indywidualizm, tak jakby ten prad filozo-
ficzny pomijat calkowicie kategorig relacji spotecznych, co oczywiscie
nie pokrywa si¢ z prawda. W tym przypadku jego radykalny indywidu-
alizm nie rézni si¢ az tak bardzo od indywidualizmu arystokratycznego
Borgesa zabarykadowanego w swojej erudycyjnej twierdzy.

Egzystencjalizm w twdrczosci Gombrowicza w duzej mierze wyni-
ka z jego przekonania, ze do przeprowadzenia odnowy artystyczne;j
niezbednej, by nada¢ nowy kierunek literaturze, konieczne jest odwota-
nie si¢ do nurtéw awangardowych (szczegolnie surrealizmu). To samo
zresztg mozna by powiedzie¢ o twdrczosci Cortazara, przynajmniej
od lat szes¢dziesiatych. Wplyw, jaki na autora Gry w klasy wywarl jego
mistrz Borges, przechodzi w istocie podobng mutacje do tej, w wyniku
ktorej, w miare jak Cortazar metodycznie wyrzuca za burte zasade
literackiej wstrzemiezliwosci, ich artystyczne wizje coraz bardziej sie
od siebie oddalaja. O ile jego pierwsze teksty, takie jak Zajety dom
lub Circe, wpisujg sie w klimat dostojnej borgesowskiej estetyki, juz
cho¢by ze wzgledu na swoje tytuly, o tyle potem, trudno nie zauwazy¢,
nastepuje uwolnienie od narzuconej linii i Cortazar publikuje ksiazki,
ktorych tytutéw Borges nigdy by nie zaakceptowat, o czym tatwo sie
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przekonad, znajac jego opini¢ na temat powie$ci W osiemdziesigt swia-
tow dookota dnia*. Jednak w procesie wyzuwania literackiego stowa
z pierwotnego sensu Gombrowicz posuwa si¢ jeszcze dalej niz Cor-
tazar, nawigzujac do rabelaisowskiej wolnosci, ktéra byta zle widziana
w Argentynie strzezonej przez baczne oko mistrza®.

Borges natomiast pozostaje calkowicie wierny linii zbieznej
z X1X-wiecznym idealizmem niemieckim interpretowanym przez
takich myglicieli jak Schopenhauer. Pomimo tego, Ze otwarcie krytyko-
wal zaloZenia swojej epoki, dzi$ filozof ten uznawany jest za typowego
reprezentanta mysli konserwatywnej, ktdra przejawia sie na przyktad
w jego pogardzie wobec intelektualnych mozliwosci kobiet. Co cieka-
we, cho¢ Borges mieszkal w Genewie w kluczowym momencie, kiedy
Ferdinand de Saussure prowadzil swoje znakomite zajecia, ktore daty
zasadniczy impuls wspolczesnej lingwistyce (a pdzniej semiologii),
nie zapoznal si¢ z jego teoriami. Nie zetknal sie réwniez z badaniami
rosyjskich formalistow czy czeskich strukturalistow'. Ta nieznajomos¢
rozwoju pewnych galezi nauki rzuca nowe $wiatfo na jego teoretyczne
ograniczenia. W istocie rzeczy krytyczna biblioteka Borgesa wpisuje sie
w nurt angielskiego krytycyzmu Matthew Arnolda (1822-1888), Oscara
Wilde’a (1854-1900) i T.S. Eliota (1888-1965)". Z uwagi na ogromny
talent Borges zdotal w swoich opowiadaniach wyprzedzi¢ idee wspot-
czesnej krytyki literackiej, takie jak intertekstualno$¢ (Pierre Menard,
autor Don Kichota) czy koncepcja archiwum (Biblioteka Babel), ale
pozostat $lepy na odkrycie sily stowa w zakresie tworzenia jednostki.
Dla niego gry jezykowe byly jedynie rozrywka, ktdrg zostawit za sobg
wraz z mlodoscia, a w szczegdlnosci z surrealizmem i awangardami
lat dwudziestych. Tym samym Borgesowi umknelo znaczenie, jakie
nauka xx wieku przypisala w pozniejszym okresie jezykowi®. Jego
kontynuatorzy pozostang po tej stronie linii demarkacyjnej, blizsi
hermeneutyce podejrzen uciele$nionej przez Nietzschego (twodrce
stawnych dwumiandw, ale takze niszczyciela prawd, jakie te dwumiany
stwarzaly).

Waznego gtosu na temat rywalizacji miedzy Borgesem a Gombro-
wiczem dostarcza Kubanczyk Virgilio Pifiera, ktory wielokrotnie miesz-
kal w Buenos Aires, gdzie udalo mu sie dosta¢ do funkcjonujgcych



12 José Amicola

réwnolegle i niechetnych sobie kregdw obu pisarzy. Dzigki staraniom
Adolfa de Obiety, syna Macedonia Fernandeza, Pifera (1912-1979)
zostal wprowadzony do obydwu frakcji®. Ze swojej szczegdlnej per-
spektywy pisarza podroznika Kubanczyk umial dostrzec powdd cichej
urazy miedzy dwoma wielkimi i w rezultacie, pomimo szczerego podzi-
wu dla Borgesa, stanat po stronie stabszego, dopiero co przybytego do
kraju Gombrowicza, z ktérym wiele go laczylo*. W efekcie Pifiera
odkryt, ze Gombrowicz, podobnie jak on sam, odnosi si¢ z podejrz-
liwoscig do wplywu wywieranego przez wielkie literatury europejskie
(szczegblnie wielowiekowsy tradycje literackg Anglii, Niemiec, Wioch
i Francji, w mniejszym stopniu Hiszpanii), ktére Borges czcil. Wediug
Pinery Borges byl, jak wigkszo$¢ pisarzy argentynskich, Tantalem
otoczonym przez wy$mienite egzotyczne owoce znajdujace si¢ na
wyciagniecie reki, ktdrych jednak nie potrafil zerwa¢, poniewaz jego
wzrok byt skierowany ku dalekiemu (a przez to wspanialemu) splen-
dorowi. Nie bronigc nacjonalizmu, do ktérego Borges takze odczuwat
wstret, Pifiera stwierdza, Ze oryginalna sita Latynosow zostata przy-
¢miona przez modele kultury europejskiej i zablokowana niechecig
do odkrywania tego, co oferowalo otoczenie®.

28 sierpnia 1947 roku, prawie osiem lat po tym, jak przyjechat do
Argentyny, nie znajac stowa po hiszpansku, Gombrowicz wyglosit
w tym jezyku wyklad, ktéry wtedy odbit sie bez echa, ale dzi$ postrze-
gany jest jako przetom we wczeéniej przyjetym postrzeganiu historii
literatury argentynskiej. Wydarzenie mialo miejsce w Buenos Aires,
w malej ksiegarni Fray Mocho (specjalizujacej sie przede wszyst-
kim w sztukach teatralnych). W tych samych latach Borges, po etapie
twodrczosci poetyckiej, wydal swoje najbardziej znane opowiadania
(Pierre Menard, autor Don Kichota, Alef itp.), a Cortazar gdzie§ na
glebokiej prowincji pisal opowiadania takie jak Menady (ktore opu-
blikuje w ksigzkach w 1956 11964 roku). Widac wiec, ze w literaturze
argentynskiej pojawita sie forpoczta zmian stanowigca swego rodzaju
krytyke od wewnatrz. Jednakze w obrazoburczym wykladzie z 1947
roku, odwaznie zatytutowanym Przeciw poetom, Gombrowicz posunat
sie za daleko. Takie wystapienie musiato by¢ odczytane jako bezpo-
$redni atak wymierzony w literacki establishment.
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W swoim wystapieniu Gombrowicz atakuje w pierwszym rzedzie
idee $wietosci Poezji, ale z niemniejszym zapalem nasmiewa sig
z namaszczenia, do ktérego aspirujg takze odbiorcy tego gatunku
literackiego. Dla niego wiersze sa ktamstwem, ktére znajduje pozyw-
ke w snobizmie swoich zwolennikéw. Biorgc pod uwage przyktady,
jakie przytacza prelegent (chaotyczne bebnienie w fortepian), nie
ulega watpliwosci, ze diatryby polskiego pisarza skierowane sg nie
tylko przeciwko poezji, ale szerzej — przeciwko pozie ,konesera
sztuki”, jedynie ze wzgledu na mode bezmyslnie zapewniajacego,
ze wielbi Nowoczesno$¢, o ktdrej w istocie nie ma pojecia. Przyktad
z fortepianem przypomina koncert pianistki Berthe Trépat w Grze
w klasy (1963) Cortazara, ktdrego wystuchat pograzony w ponurym
nastroju Horacio Oliveira. Rodzi si¢ pytanie, jak to mozliwe, ze pisarze
tak innowacyjni jak Gombrowicz czy Cortazar pozwalali sobie na takie
zlodliwoéci wobec awangardowych eksperymentéw artystycznych.
Prawdopodobnie ataki te nalezy odczytywa¢ jako krytyke pewne-
go typu konsumenta Nowoczesnosci, ktorego mozna bylo spotkac
w Paryzu czy Buenos Aires polowy xx wieku. Zapewne obydwaj mniej
lub bardziej swiadomie mieli w pamieci postacie w rodzaju Victorii
Ocampo, ktdra az nadto zapracowata sobie na opinie osoby ,,szalo-
nej na punkcie sztuki” i ktéra nie raz brata za zloto to, co nim nie
byto. W Przeciw poetom Gombrowicz jawi si¢ wiec jako przeciwnik
podniostoéci, a takze przestodzenia kiczem i wszelkiego neoroman-
tyzmu - nieche¢, ktdra (ku wlasnemu ubolewaniu) podzielat z tzw.
awangardami historycznymi. Postulowana przez niego desakraliza-
cja sztuki nie jest wigc daleka dzialaniom Marcela Duchampa, ktory
wystawil pisuar, tytutujgc go Fontanna®. Znaczacy wydaje mi sie fakt,
ze graz jezykiem zardwno w tworczosci Gombrowicza, jak i Cortazara
wigzala si¢ z niszczeniem pompy otaczajacej dzieto sztuki.

b Marcel Duchamp mieszkal w Buenos Aires od 1918 do 1919 roku. Nie byt zachwycony
klimatem kulturalnym miasta: ,Buenos Aires nie istnieje, to tylko wielkie miasto
prowincjonalne, pelne bogaczy o ztym guscie, kupujacych wszystko w Europie,
nawet cegly na postawienie wlasnego domu’, cyt. za: Graciela Speranza, Fuera de
campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp, Anagrama, Barcelona
2006, 8. 43. Z pasja grywal tam w szachy, jak dwadzieécia lat pézniej Gombrowicz.
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Wracajac do kwestii relacji Gombrowicza i Borgesa, bez watpienia
wskaza¢ mozna szereg cech wspdlnych: obaj stanowczo odrzucali sen-
tymentalizm i podzielali opini¢ na temat radykalnej autonomii pisarza
(bedaca by¢ moze pietnem epoki), co z kolei sktaniato ich do konse-
kwentnego buntowania sie przeciwko wszelkim przejawom nacjona-
lizmu - Zaden z nich nigdy nie chcial odgrywac roli reprezentanta
wlasnego narodu. Podczas swoich amerykanskich seminariéw Borges
z niechecig méwil o literaturze argentynskiej, skwapliwie natomiast
poruszal zagadnienia dotyczace literatur europejskich (angielskiej
lub wloskiej). Obydwaj stusznie wierzyli, ze polskos¢ czy argentyn-
sko$¢ pojawia si¢ samoistnie i wcale nie trzeba o nie jakos specjalnie
zabiega¢. Nie nalezy przy tym zapominad, Ze caly europeizm Borgesa
nie przeszkodzil mu wystawi¢ do wiatru Henriego Michaux (na jed-
nym ze spotkan Pen Clubu w willi dyrektorki ,,Sur” w San Isidro) czy
innych, wtedy gdy - jego zdaniem - zaproszenia Victorii Ocampo byty
snobistycznym pokltonem. Gombrowicza wiecej kosztowalo zdobycie
prawa do autonomii, poniewaz nie posiadal ,wspolnoty interpretacyj-
nej’, ktéra by go wspierata, ani klasy spotecznej, ktéra przychodzita
z pomocy jego rywalowi. Jaki$ czas pdzniej, pomimo pogardy wobec
snobizmu Victorii Ocampo, Borges skwapliwie wykorzystywat rozgtos
i znajomosci, jakie zapewniato ,,Sur” (cho¢ ani na jote nie zmienit swo-
ich przekonan); jednocze$nie dziwil sie, ze jest identyfikowany z tym
czasopismem. W koncu, co najwazniejsze, obydwaj §miato walczyli
przeciw realizmowi literackiemu swoich kregéw, by doprowadzi¢ do
artystycznej odnowy, ktora obnazytaby to, co Genette nazywat ,,iluzja
referencyjng’, odnoszac si¢ do walki, jaka z podobnymi przeciwnikami
toczyt Marcel Proust w pierwszych dekadach xx wieku we Francji*.

Wedlug Edgarda Russo (jednego z pierwszych krytykow, ktéry
zwrdcil uwage na odczyt Przeciw poetom) ,,pamflet” z 1947 roku sta-
nowi dowdd, ze zaréwno Borges, jak i Gombrowicz bolesnie przezy-
wali opozycje ,,sztuka-zycie”, poniewaz z réznych perspektyw stale
podejmowali ten temat. Obu taczylo takze upodobanie do polemiki:
Gombrowiczowska sztuka ublizania w niczym nie ustepuje inkwizytor-
skiemu wszechswiatowi Borgesa®. Jesli w Przeciw poetom Gombrowicz
krytykuje nade wszystko caly ten rytual, ktérym zwyklo si¢ otaczaé
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uznanego poete, to tatwo si¢ domyslié, Ze jego atak byl w istocie ata-
kiem na kult, jaki zaczynal towarzyszy¢ figurze samego Borgesa. Te
postac polski autor zamierzal postawi¢ pod pregierzem w ,,powiesci
argentynskiej”, transatlantyckiej, ktorej pisaniem mial sie wkrétce
zajac. Rzeczywiscie, w odczycie poruszone sg ,podstawowe kwestie
mitu poety, teorii recepcji, uroczystych mad, idiolektow i relacji mie-
dzy zyciem a poezja, przedstawione za pomoca przeciwnych i pozor-
nie niedajacych si¢ pogodzi¢ terminéw”. Przede wszystkim jednak
tekst zdaje si¢ manifestem przeciwko zamknietemu obiegowi sztuki,
uprawianej pod patronatem kulturalnych dam, ktére jako filantropki
kierowaly najwazniejszymi stowarzyszeniami Buenos Aires tamtego
okresu, goszczac pod swoimi skrzydtami wybranych, a skazujac na
ostracyzm i zapomnienie tych, ktorzy nie podzielali nakazow wiel-
bienia poezji na $mier¢ i Zycie®.

Warto tutaj przypomnieé, ze Ricardo Piglia na zakonczenie
vi1 Kongresu Centrum Studiow Teorii i Krytyki Literackiej Narodo-
wego Uniwersytetu La Plata 20 maja 2009 roku w swojej interpretacji
ewolugji literatury w dorzeczu Rio de la Plata ponownie umiescit na
honorowym miejscu wyktad Przeciw poetom. Zdaniem Piglii odczyt
ten ujawnia nie tyle dystans, ile raczej bliskos¢ miedzy Borgesem
i Gombrowiczem, przynajmniej na poziomie poetyki. Piglia ma wedlug
mnie sporo racji, gdy twierdzi, ze Borges i Gombrowicz wierzyli we
fragmentaryczno$¢ literatury i nieokreslono$¢ skonczonego produktu
artystycznego i ze obaj przypisali tworczosci peryferyjnej zalety ,,mniej-
szej” literatury. By¢ moze warto tu doda¢ cos, o czym Piglia w tamtym
momencie nie wspomnial: obaj autorzy atakowali literacki nacjonalizm
(silniejszy w mniejszych panstwach) we wszelkich jego przejawach
i podejmowali sie intertekstualnej reinterpretacji, pragnac doprowa-
dzi¢ do desakralizacji lub rewitalizacji kamieni milowych literatury
(literatura gauczowska czy teksty Kafki w przypadku Borgesa, gaweda
jako anachroniczny gatunek literacki w przypadku Gombrowicza).

Wypadaloby jednak sprecyzowac¢, co kazdy z tych wielkich pisa-
rzy postrzegal jako kwesti¢ peryferii. Jak wiadomo, Borges z powo-
du braku prawdziwych korzeni na nowym kontynencie przyznawat
sobie prawo do przyswojenia literatury $wiatowej. I tu natrafiamy,
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moim zdaniem, na zasadniczg kwesti¢. Brak prawdziwych korzeni?
Gombrowicz zarzuca grupie ,,Sur” (nie zauwazajac frakeji, na ktore
jest podzielona), ze spoglada wylgcznie na Paryz i Londyn, skazujac
sie tym samym na role zwyklych nasladowcéw tego, co europejskie,
a zarazem nie dostrzegajac sily tego, co ja otacza. Jednakze Gom-
browicz nie wychwalal pisanych wierszem legend Indian Diaguita
czy Guarani, lecz kulturowg urode bezposredniego otoczenia, ktéra
sam potrafil dostrzec. By dotrze¢ do kluczowego momentu polemiki
Gombrowicz-Borges, warto poréwna¢ dwa réwnolegle spojrzenia.
Obaj odwiedzili - pierwszy pod koniec lat pie¢dziesigtych, a drugi
dziesie¢ lat pézniej - jedng z najbardziej sennych stolic prowingji
Argentyny: Santiago del Estero. Co zobaczyli Gombrowicz i Borges
podczas swoich krotkich wizyt w tym zakatku prawdziwej Argentyny?
Gombrowicz - nieznany zagraniczny rezydent — skontaktowat sie
zlokalnymi intelektualistami, w tym samym czasie dokonujac analizy
kraju i mozliwo$ci mtodego narodu. Trudno odméwi¢ mu przenikli-
wosci, gdy nastepujaco pisze o swoim spotkaniu z mtodym Santuchem:

Siedzialem z Santucho, ktory jest krepy, o twarzy upartej i oliwkowej,
namigtnej, wytezonej wstecz, wkorzenionej w przeszlos¢ — i prawil nie-
strudzenie o indyjskiej esencji tych stron. Kim jestesmy? Nie wiemy.
Nie znamy siebie. Nie jestesmy Europejczykami. My$l europejska, duch
europejski, to obcos¢, ktéra najezdza nas, jak ongi Hiszpanie — nieszcze-
$cie nasze, ze mamy kulture tego waszego ,$wiata zachodniego’, ktora
nasycono nas jak farba, i dzi§ musimy postugiwa¢ si¢ mys$la Europy,
jezykiem Europy, z braku wlasnych indyjsko-amerykanskich, zatra-
conych, tresci. JesteSmy jalowi, bo o sobie nawet musimy my$le¢ po
europejskul... Stuchalem tych wywodéw, cokolwiek moze podejrzanych,
ale przygladalem sie¢ siedzacemu o dwa stoliki dalej ,,czango” z dziew-
czgciem - popijali, on — wermuth, ona - limonade. Siedzieli plecami
do mnie i tylko mogtem odgadywa¢ ich wyglad z pewnych poszlak,
jak uktad, nieruchoma gra ich cztonkéw, owa trudna do opowiedzenia
swoboda wewnetrzna cial zrecznych. I nie wiem dlaczego (czy byt to
jaki$ refleks daleki mojej Pornografii, niedawno ukoniczonej powiesci,
czy wynik mego w tym miescie podniecenia), do$¢ ze uwidzialo mi sig,
ze te niewidoczne twarze muszg by¢ piekne, wrecz przesliczne, i chyba
kinematograficznie eleganckie, artystyczne... nagle tak jakos stalo sie,
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jak gdyby tam, miedzy nimi, zawarlo si¢ najwyzsze natezenie pigknosci
tutejszej, w Santiago... a to wydawalo si¢ tym bardziej prawdopodobne,
iz, rzeczywidcie, sam zarys tej pary, tak jak si¢ przedstawiata z mego
miejsca, byl tylez rozbawiony, co luksusowy?.

Mate znaczenie ma para — bardziej wyobrazona niz naprawde widzia-
na - ktéra potem okazuje si¢ duzo banalniejsza niz w pierwszym,
uduchowionym opisie, stworzonym przez Gombrowicza w porywie
zachwytu nad mtodoscig i niedojrzaloscia.

Borges natomiast, jako prelegent przyjety bez watpienia pochlebstwa-
mi i obracajacy sie posrdd najbardziej konserwatywnego establishmentu,
pozostaje pod wrazeniem malowniczych anegdot o odwadze i caudil-
lizmie. W 1969 roku opowiada nam pidrem skryby Bioya Casaresa:

Santiago del Estero bardzo si¢ zmienilo. Jest wigcej wody. Juz nie ma tego
dziwnego pejzazu deptaka rozposcierajacego sie na piasku. Pokazali mi
fawke na placu, na ktdrej w rok stulecia zamordowano Fonsece Lugone-
sa, krewnego Leopolda Lugonesa i przyjaciela domu. Siedzial tam, a jego
dziennikarski rywal — Fonseca Lugones byl dyrektorem innego dziennika
w Santiago - powiedziat do niego: ,,Cze$¢, Coya” (nazywali go tak, ponie-
waz jego rodzina pochodzita z Boliwii). Ten obrocil sie, a jego rywal zabit
go jednym strzalem. Mieszkancy, by wyrazi¢ swoj gniew, pomalowali na
czerwono wszystkie drzwi doméw od miejsca zbrodni az do domu zamor-
dowanego. Nastepnie koniec opowiadania opisuje, ze szczegdlng satysfakeja,
by¢ moze dlatego, ze pokazuje, ze nic nie jest logiczne: ,,Pare lat p6zniej, syn
zabojcy zostal wybrany gubernatorem prowingji, byt dobrym zarzadca itp~.

To wszystko, co Borges uwaza za godne wspomnienia ze swojej wizyty
w Santiago del Estero. Wiele wskazuje na to, ze wedlug mistrza z tego pej-
zazu nie mozna niczego wydoby¢*. Moim zdaniem te dwa opisy ilustruja
doskonale, czym dla kazdego z pisarzy sg peryferia. Dla Borgesa Santiago
del Estero sprowadzalo si¢ jedynie do anegdoty, ktora wyraza niebezpie-
czenstwo wlasciwe kulturze barbarzyncédw; dla Gombrowicza to miejsce
bylo, jak zawsze, pretekstem do poszukiwania Formy z ,,nieuformowania”.

przelozyta Anna Wendorft
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PRZYPISY

1

Co ciekawe, Dominique de Roux mégt by¢ punktem tacznosci miedzy Borgesem
i Gombrowiczem, poniewaz — jak odnotowuje Bioy Casares — w 1963 roku publi-
cysta francuski zlecil mu, delfinowi Borgesa, artykut dla paryskiego czasopisma
»Cahiers de 'Herne” na temat relacji taczacych go z wielkim mistrzem (Adolfo Bioy
Casares, Borges, oprac. Daniel Martino, Destino, Barcelona 2006, s. 869). Cho¢
niedlugo potem Dominique de Roux stat sie gtéwnym mentorem Gombrowicza
we Francji i opowiadal swojemu polskiemu respondentowi o Borgesie, wydaje
sie, ze nie podjat si¢ analogicznego zadania w Argentynie i nie zapoznat grupy
borgesowskiej z tworczoscia Polaka.

Wedlug prywatnego dziennika Bioya Casaresa, w ktérym pisarz zarejestrowal
rozmowy z Borgesem, ten okazywal ogromny entuzjazm dla dziet Peyrou, zara-
zem zdecydowanie krytykujac dziela prawie wszystkich sobie wspdlczesnych,
v. Adolfo Bioy Casares, op. cit., s. 686.

Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Swiadectwa i dokumenty 1939-1963,
przel. Zofia Chadzyniska, Anna Husarska, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2005,
s. 221,

,W Europie ludzie naprawde méwig o Gombrowiczu”, powie Borges w 1982 roku,
zgodnie z relacja Bioya Casaresa (op. cit., s. 1568). W jednej z rozméw z 1956
roku Borges wyraznie zaznaczyl swoje zdanie na temat Gombrowicza, nazywajac
go ,hrabig pederasta i gryzipiorkiem’.

Witold Gombrowicz, Diario argentino, przel. Sergio Pitol, Adriana Hidalgo,
Buenos Aires 2006, s. 45; idem, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1996, s. 91.

W jakim$ stopniu na snobistyczne kregi Argentyny mogly dziata¢ draznigco
pewne cechy Gombrowicza, ktdry zyt na sposdb wlasciwy artystycznej bohemie,
okraszajac to arystokratycznymi manierami, mimo Ze jego rodowéd wygladat
malo wiarygodnie. To ostatnie, mimo wszystko, nie byto decydujaca przeszkoda;
nie staneto przeciez na drodze fascynacji filozofem Hermannem von Keyserlin-
giem (1880-1946), ktérego tytul hrabiowski srodowiska intelektualne Buenos
Aires takze uznaly za watpliwy. Mimo tych obiekcji, dzieki odpowiednim stara-
niom Victorii Ocampo, Niemiec zdobyt sobie popularnos¢.

Warto przy tym zaznaczy¢, ze ,Sur” nie stanowilo grupy jednolitej, a skfadalo
sie z licznych, antagonistycznych frakeji. Victoria Ocampo uwazala, Ze grupa,
w ktorej sklad wchodzit Borges, Bioy Casares i Silvina Ocampo (jej siostra),
»konspirowala” wewnatrz klanu, ktérym ona sama chciala dowodzi¢, v. Adolfo
Bioy Casares, op. cit., s. 722. Frakcja niechetna Victorii uwazala, ze ,,odkrywa”
ona tylko te talenty, ktore juz wczeéniej zostaly odkryte we Francji lub Anglii,
i zwala ja zlodliwie ,impresario staw”, ibid., s. 724. Ci, ktorzy spotykali sie
w domu Bioyéw, jak Borges, Wilcock czy José Bianco, tworzyli jednak odtam,
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ktéry nie mial nic wspolnego z towarzystwem zbierajacym sie gdzie indziej
pod przewodnictwem Eduarda Mallei.

Podczas jednej z prywatnych rozméw, ktérg Bioy Casares odbyl z Borgesem,
a nastepnie opublikowal, ten ostatni wyrazal si¢ o Capdevili nader pogardliwie
(- To stary pajac’, ibid., s. 649), pokazujac w ten sposdb, jak matym prestizem cieszyt
sie kordobanski autor w tym kregu. O talentach powiesciopisarskich Mallei Borges
takze mial bardzo niepochlebng opinie, ibid., s. 187. W rozmowie pojawiaja sie
réwniez negatywne wzmianki na temat Gélveza, ibid., s. 1199.

Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1969 , Wydawnictwo Literackie, Krakow 2013,
e-wydanie.

Gombrowicz uwazal, ze Borgesa zaslepily honory, ktore zaczal odbiera¢ pod
koniec lat pie¢dziesigtych i zapewne dlatego nie zainteresowalo go podjecie
dialogu z literackim karierowiczem, na jakiego polski pisarz wygladat w tamtym
czasie. V. idem, Testament, s. 69.

Rolando Karothy, El goce, la belleza y el tiempo. Mishima, Proust, Roa Bastos, Freud,
Séfocles, Gombrowicz, La Campana, La Plata 1994, s. 102.

Witold Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wedrowki po Argentynie, oprac. Jan
Blonski, Jerzy Jarzebski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1996, s. 269.

Juan José Saer, Spojrzenie z zewngtrz, s. 198 niniejszego tomu.

Adolfo Bioy Casares, op. cit., s. 1248.

Lekcewazenie tworczoéci Rabelaisgo przez Borgesa dostrzegamy w wielu aluzjach,
m.in. we wzmiance z 1966 roku przytoczonej przez Bioya Casaresa (op. cit., s. 1118).
Ibid,, s. 1498.

Arnold opublikowal doniosty dla swojej epoki esej zatytulowany Culture and
Anarchy (1869), a Eliot w podobnym duchu dziela krytyczne The Use of Poetry
and the Use of Criticism (1933) i Notes Towards the Definition of Culture (1948). Jesli
chodzi o Wildea, Borges podziwial angielskiego pisarza (ktory rozpowszechnial
swoje estetyczne credo bardziej na konferencjach niz w esejach) i jego homofobia
nie zdotata przy¢mic tego uczucia. Borges mieszkal nawet przez jakis czas przy
ulicy Beaux Arts w Paryzu, w budynku, w ktérym Wilde schronit si¢ ze swoim
przyjacielem Douglasem po skandalu i wyroku za sodomie.

Podczas rozmowy z Bioyem Casaresem w 1963 roku dotyczacej twdrczo$ci Mar-
tina Bubera Borges negatywnie wypowiada sie na temat postury tego mysliciela,
mowigc: ,,To ma by¢ filozofia? Czyz nie jest to po prostu kwestia jezyka?” (Adolfo
Bioy Casares, op. cit., s. 867), nie zdajac sobie sprawy, w jakiej mierze ,kwestie
jezyka” staly si¢ kluczowe dla kultury drugiej potowy wieku.

Zaréwno Obieta, jak i Piflera uczestniczyli okolo 1946-1947 roku w mitycznym
przedsiewzieciu tlumaczenia na wiele rak Ferdydurke.

Alfredo Alonso Estenoz, Tdntalo en Buenos Aires. Relaciones literarias y biogrdficas
entre Pifiera y Borges, ,Revista Iberoamericana” 2009, nr 226, s. 57.

Ibid,, s. 61.

Gérard Génette, Figures 11, Seuil, Paris 1969, s. 248.
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3 Edgaro Russo, Poesia y vida. Consideraciones sobre el panfleto de Gombrowicz
“Contra los poetas”, ,Cuadernos de Extension Universitaria” 1986, nr 11, s. 21-22.

24 Ibid., s. 37.

5 Wedlug Pabla Gaspariniego stawne obecnie wystapienie z 1947 roku wyraza cala
zto$¢ autora wywolang niemoznoécia zintegrowania sie z argentynskim srodowi-
skiem literackim pomimo (daremnych i niekonsekwentnych) staran. Dzi§ wiemy,
ze przezwyciezajac proznosé¢, Gombrowicz wystal manuskrypt thumaczenia Fer-
dydurke do ,,Sur” i ze tekst trafif do ragk Raimunda Lidy, ktory odrzucit go, uza-
sadniajgc to wystepujacymi w nim bfedami jezykowymi. Carlosowi Coldaroliemu,
przyjacielowi Gombrowicza, udaje si¢ opublikowac recenzje powiesci w samym

»Anales de Buenos Aires”, czasopismie kierowanym przez Borgesa, ktore ledwie
rok wezeéniej opublikowalo Zajety dom Cortazara. W tej sytuacji wyktad Gom-
browicza ma za zadanie przetrze¢ szlak, czyniac to jak najbardziej w jego stylu:
bezczelnie i skandalicznie, z catkowitym brakiem wyczucia i dyplomacji, kryty-
kujac pozg nobliwej dojrzatosci, znamienng dla grupy powigzanej z czasopismem

»Sur’, a przede wszystkim dla samego Borgesa.

26 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1969.

7 Adolfo Bioy Casares, op. cit., s. 1274-1275.

28 Tbid,, s. 595.




SILVIA G. DAPIA

Dwa sposoby myslenia o zbrodni.
Zbrodhnia z premedytacja
Gombrowicza (1933)

i Emma Zunz Borgesa (1948)?

Zaréwno Zbrodnia z premedytacjg Witolda Gombrowicza (1933), jak
i Emma Zunz Jorgego Luisa Borgesa (1948) odznaczajg si¢ cechami,
ktore pozwalajg zaliczy¢ je do gatunku zwanego opowiadaniem
detektywistycznym'. Po pierwsze, jak w literaturze detektywistycz-
nej, obie historie rozwijaja si¢ wokdt na pozdr ,,doskonatej” zbrodni,
chociaz u Gombrowicza zbrodnia istnieje tylko w umysle narra-
tora. Po drugie, ich narracja nie prowadzi do ujawnienia zbrodni,
ale do zbrodni samej. Wreszcie opowiadania obu autoréw dotycza
prawdy. Nie s3 to jednak tradycyjne opowiadania detektywistycz-
ne, w ktérych prawda (,jak wszystko faktycznie si¢ wydarzyto”)
znajduje sie ,na zewnatrz”, a detektyw dochodzi do niej w procesie
dedukgji przeprowadzonym w jego wybitnym umysle, bo w tekscie
Gombrowicza detektywa nie interesuje realistyczne pojecie prawdy,
natomiast u Borgesa nie istnieje nawet dociekliwy detektyw, ktdry
odkrytby, ,jak to wszystko faktycznie sie wydarzyto”, i ujawnit toz-
samo$¢ winowajcy. Przeprowadzona w niniejszym artykule analiza
tekstow Gombrowicza i Borgesa pozwala, po pierwsze, przyjrzec sie
przyjetemu przez obu autoréw specyficznemu pojeciu prawdy, po
drugie za$ — zbada¢ zachodzace w tekstach relacje miedzy rzeczy-
wisto$cig i jej reprezentacja.

2 W oryginalnej wersji artykut Two Ways of Thinking About Crime Gombrowicz’s
‘A Premeditated Crime” (1933) and Borgess “Emma Zunz” (1948) ukazal si¢ w ,,The
Polish Review” 2015, t. 60, nr 2, s. 111-119.
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Zbrodnia z premedytacja

Zbrodnia z premedytacjg Witolda Gombrowicza zostala napisana
w 1928 roku i opublikowana po raz pierwszy w 1933 roku w zbiorze
zatytutowanym Pamietnik z okresu dojrzewania, a nastepnie wlaczona
w 1957 roku do tomu Bakakaj®. Jest to historia sedziego, ktory wyrusza
na wies, zeby spotka¢ pewnego cztowieka; ten jednak, jak sie okazuje,
umiera przed jego przybyciem. Sedzia jest przekonany, Ze mezczyzna
zostal zamordowany i udaje mu si¢ zmieni¢ jego $mieré¢ w morder-
stwo z premedytacjg. Chociaz wszystko wskazuje na to, ze $mier¢ nastg-
pita z powodoéw naturalnych, sedzia zmusza syna nieboszczyka do przy-
znania si¢ do winy. Skoncentrujmy sie zatem na samym opowiadaniu.
Sedzia méwi nam, ze chcial ,odwiedzi¢ obywatela ziemskiego
Ignacego K. dla zalatwienia pewnych spraw majgtkowych” Wziat kilka
dni urlopu, powierzyt swoje obowigzki sedziemu asesorowi i zadepe-
szowal do ,,obywatela ziemskiego”, zawiadamiajac go o dniu i godzinie
swojego przybycia, proszac takze o przystanie koni na stacje. Jednak
kiedy sedzia przyjezdza, koni nie ma i musi wynaja¢ bryke, zeby dosta¢
sie do domu zmartego. Gdy wreszcie si¢ tam zjawia, mija sporo czasu
zanim kto$ otworzy mu drzwi. Sedzia odnosi wrazenie, ze syn, Zona
i corka zmartego zachowuja sie w dziwaczny sposob: ,jakby byli na
mnie obrazeni, lub jakby sie mnie bali, albo jakby litowali si¢ nade mna,
lub tez jakby si¢ za mnie wstydzili™>. W koncu Pani K. méwi mu, Ze jej
maz zmarl ubieglej nocy. Sedzia prosi wdowe, zeby pozwolita mu zoba-
czy¢ cialo, a ona prowadzi go do sypialni zmarlego. Narrator mowi:

Pomimo to jednak - zblizylem si¢ nagle do 16zka i dotknatem palcem szyi.
Nieznaczny ten ruch podziatal na wdowe piorunujaco. Podskoczyta.

- Co pan? - zawotala. - Co pan? Co pan?...

- Niechze si¢ biedna pani tak nie denerwuje — odparlem i juz bez
dalszych ceremonii rozpatrzylem szczegdtowo szyje trupa, oraz caly
pokdj. Ceremonie sg dobre do czasu! Niedaleko by$my zajechali, gdyby
ceremonialno$¢ przeszkadzala w dokonaniu szczegdtowej inspekeji, gdy
zajdzie potrzeba. Niestety! — wcigz zadnych literalnie $ladow, ani na ciele,
ani na komodzie, ani za szafg, ani na dywaniku przed 16zkiem. Jedyna
rzecza, godng uwagi, byl olbrzymi, zdechly karaluch*.
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Sedzia konstatuje, ze przyczyna $mierci bylo uduszenie, ,,jak zwy-
kle przy atakach sercowych™. ,\Wprawdzie twarz ma obrzekla, sing jak
u uduszonego, lecz nigdzie Zadnych absolutnie zadnych sladéw gwaltu,
ani na ciele ani tez w pokoju — naprawde, zdawac by sie mogto, ze zmart
spokojnie w ataku sercowym”™. W innym miejscu twierdzi, ze ciato

»glosno i wyraznie stwierdza fachowemu oku, ze zmarl normalnie
w ataku sercowym”; ,,[...] trup, patrzac w sufit, obwieszcza - ja zmar-
tem na serce! Byta to fizyczna i medyczna oczywistos¢, byl to pewnik
- nikt go nie zamordowat dla tej prostej i decydujacej przyczyny, ze on
wcale nie byt zamordowany™. Relacja rodziny o $mierci ojca wydaje
sie prawdziwa, jezeli rozpatrywac jg wedtug korespondencyjnej teorii
prawdy. Teoria ta zaklada zwiagzek miedzy jezykiem i rzeczywistoscia,
polegajacy na tym, Ze to zewnetrzna rzeczywisto$¢ decyduje, czy zda-
nie jest prawdziwe czy falszywe, a opowies¢ rodziny wydaje sie taki
zwigzek potwierdza¢. Jednak korespondencyjna teoria prawdy i wyja-
$nienia rodziny dotyczace tego, co si¢ zdarzylo, nie zadowalaja sedziego.
Dla niego ,dowdd” ze $wiata, potwierdzajacy dane twierdzenie, jest
niewystarczajacy. Mowigc do wdowy, syna i corki, wywodzi:

Wierzcie mi, moi panstwo, fizyczny ksztalt czynu, zmaltretowane cialo,
nielad w pokoju, wszelkie tak zwane $lady, to szczegdl catkiem drugo-
rzedny, dodatek, $ciéle biorgc, do whasciwej zbrodni, formalnos¢ sadowo-
-lekarska, uklon zbrodniarza w strone wladz, nic wigcej. Wtasciwa zbrod-
nia dokonywa sie zawsze w duszy. Zewnetrzne szczegély... méj Boze!®

Zeby wesprzeé swoje przekonanie, ze fizyczny dowod (lub to, co sie
zdarzylo w $wiecie zewnetrznym) nie jest wystarczajacy, by ustali¢
prawde, dowodzi:

Zacytuje chociazby taki wypadek: siostrzeniec wbija nagle w plecy, nie
wiadomo dlaczego, wujowi-dobroczyncy, ktory przez 30 lat obsypywat
go faskami - dluga, staromodng szpilke od kapelusza. I prosze! - taka
wielka zbrodnia psychiczna, a taki maly, niedostrzegalny ¢lad fizyczny,
malenka dziurka w plecach od uktucia szpilka. Siostrzeniec ten ttumaczyt
sie potem, ze przez roztargnienie wzial plecy wuja za kapelusz kuzynki.
Ktéz mu uwierzy?°
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I podsumowuje:

Tak, tak, fizycznie biorac, zbrodnia jest drobiazgiem, tylko duchowo jest
trudna. Wobec nadzwyczajnej kruchoéci organizmu, mozna zamordowac
przypadkiem, jak ten siostrzeniec, przez roztargnienie — nie wiadomo
skad, nagle, bach, lezy trup*.

Zatem zamiast przyja¢, ze przyczyna $mierci ojca byla naturalna
i skonfrontowac jg z ,,dowodami’, ktére zapewnil §wiat zewnetrzny
(»twarz ma obrzekla, sing jak u uduszonego” i ,,nigdzie absolutnie
zadnych $§ladow gwaltu, ani na ciele, ani tez w pokoju”), sedzia przyj-
muje jako hipoteze robocza, ze ,,zmarly zostat zamordowany”, i szuka
potwierdzenia nie w $§wiecie lub w korespondencyjnej teorii prawdy,
lecz w jej pojeciu koherencyjnym™. Innymi stowy, chociaz sedzia mowi:

»Jakkolwiek wytezalem wyobraznie, intuicje, logike, szyja pozostawata
szyja, a biel bielg z charakterystycznym uporem martwego przedmiotu’,
przyjmuje catkiem inng hipoteze i probuje zweryfikowa¢ ja nie poprzez
konfrontacje ze $wiatem, ale potwierdzajac, Ze przekonanie zgadza
sie z innymi przekonaniami®. Wydaje sie, ze to ostatnie twierdzenie
wymaga wyjasnien.

Sedzia wybiera pewne ,,fakty” czy ,zdarzenia’, takie jak to, ze nie
wystali po niego koni na stacje, ze zwlekali z otwarciem mu drzwi,
kiedy przyjechal, ze zostal przyjety ,,niechetnie, ze zle maskowanym
gniewem, z obawa - a ktoz sie boi, ktéz gniewa na widok sedziego
$ledczego?”. Wszystko to sprawia, iz sedzia mysli, Ze ,,co$ jest nie
w porzadku”, i zaczyna ,taczy¢ tancuch faktow, tworzy¢ sylogizmy,
wysnuwac nici i szukaé poszlak™. W dodatku nastepnego ranka pod-
czas rozmowy ze stuzacym odkrywa ,,jeszcze jeden dajacy do myslenia
dowdd”: tydzien przed $miercig meza Zona wyprowadzita sie ze wspdl-
nej sypialni*. Sedzia taczy te ,fakty” w cato$¢ i uwaza, ze ten schemat
zdarzen wyjasnia §mier¢ ojca. Cho¢ jednoczesnie jest $wiadomy, iz te

»fakty” nie zgadzajg sie z tym, ze twarz zmarlego ,jest opuchnieta...”
ize ,nie ma absolutnie zadnych §ladow...”. Jego rozumowanie ilustruja
wyimaginowane odpowiedzi, ktérych udziela na pytania wyimagino-
wanego sedziego w wyimaginowanym procesie:
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Pan twierdzi, ze zmarly zostal zamordowany? Na jakiej podstawie?
Odpowiem: - Gdyz rodzina jego, prosze sadu, zona jego i dzieci,
a zwlaszcza syn, zachowuja si¢ dwuznacznie, zachowuja si¢ tak, jakby
go zamordowali - to rzecz niewatpliwa.
Dobrze - lecz jakimze sposobem magl zosta¢ zamordowany, skoro
nie jest zamordowany, skoro z pelng oczywistoscig wynika z ekspertyzy
sadowo-lekarskiej, ze umarl po prostu w ataku sercowym?*

Sedzia jest pewien, Ze ta sie¢ przekonan jest prawdziwa i ze musi po
prostu poczekac, az prawda ,,sama wyplynie na powierzchnie jak oliwa™*.
Ale jednocze$nie wie, ze szanse na przekonanie stuchaczy do swojej prawdy
bedzie mial tylko wtedy, gdy zdota stworzy¢ i dodad jeszcze jeden element
do swojej sieci przekonan. Dlatego wywiera tak wielkg presje na syna, by
ten w koncu przyznat si¢ do zabicia ojca, cho¢ przeciez wiemy, ze - jak
Gombrowicz ujmuje to we wstepie do ksigzki - ,,syn nie zamordowal ojca.
Ojciec nie zostal zamordowany. Syn dusi zmartego dopiero wtedy, gdy
sedzia go do tego popycha™. W ten sposob sedzia nie tylko stawia hipoteze
(Ze ojciec zostat raczej zamordowany, niz umarl z przyczyn naturalnych),
ktora nie bierze pod uwage niebudzacych watpliwosci dowodow czy fak-
tow, takich jak opuchnigta twarz ojca i brak §ladéw walki, ale narzuca swoja
sie¢ przekonan synowi, ktory w koncu popelnia zbrodnie tylko dlatego, by
sedzia mogt narzucié swojg wersje $wiata na wyraznie plynna rzeczywistos¢.

Gombrowicz wie, ze jesteSmy w stanie stwarza¢ nie tylko nas samych,
ale takze $wiat, czego najlepszym przykladem jest Kosmos'®. Powies¢ ta
konfrontuje nas przede wszystkim z dwiema seriami zdarzen. Pierwsza
z nich rozpoczyna si¢ od powieszonego wrdbla, ktorego dwaj przeby-
wajacy na wakacjach studenci odkrywajg na krzaku, i zawiera inne
powieszone zwierzeta: kota i kurczaka, a konczy sie powieszeniem jed-
nego z bohateréw powiesci. W sktad drugiego ciagu wchodza wywich-
niete usta stuzgcej i usta jej pani. Na poczatku powiesci obu serii - tej
z powieszonymi zwierzetami i tej z ustami — nie daje si¢ logicznie
polaczy¢. Studentom (Witoldowi i Fuksowi) wydaja si¢ zagadkami
czekajacymi na rozwigzanie, i faktycznie poczatkowo powies¢ mogtaby
uchodzi¢ za zagadke kryminalng. Jednak jej problematyka jest w rze-
czywistosci natury semiotycznej: dotyczy wszechogarniajacej sieci
symboli, ktére my takze zdajemy si¢ ,,ukrywac”. Probujac interpretowaé
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wydarzenia jako znaki, ktére pasuja do pewnego modelu wyjasnienia,
dwaj studenci tworzg wlasciwie nowg rzeczywisto$¢. Nawigzujac do
serii ust, jeden z nich zauwaza, Ze:

[...] zwigzek warg Leny z wargami Katasi stal si¢ wyrazniejszy, wiec
usmiechnalem sie, bo przeciez wywichnieta rozwiazlo$¢ katasina, ten jej
umyk w $winstwo, nie mial nic, ale to nic wspélnego ze swiezym rozchy-
leniem dziewiczego stulenia wargowego Leny, tyle tylko, ze jedno bylto
swzgledem drugiego” - jak na mapie [...]. Ten caly ,,zwigzek” nie byt wla-
$ciwie zwigzkiem, byly po prostu jedne usta rozpatrywane w odniesieniu
do drugich ust, w sensie odlegtosci na przyktad, kierunku, polozenia®...

Odpowiednio twierdzenia studentéw nie moga by¢ sprawdzone
w odniesieniu do rzeczywistosci od nich niezaleznej. Nie potrafigc
znalez¢ porzadku w rzeczywisto$ci, narzucajg rzeczywisto$ci stwo-
rzony przez siebie porzadek. I tak jeden z nich zastanawia sie pdzniej:
»Nalezalem do obydwu konfiguracji [...] czy rzeczywiscie ja [...] nie
ustanowilem pomostu taczacego wszystko... w jakim sensie?”.

Emma Zunz

Opowiadanie Emma Zunz Jorgego Luisa Borgesa zaczyna si¢ od $mier-
ci ojca bohaterki. Emma, dziewigtnastoletnia kobieta z Buenos Aires,
dowiaduje si¢ z listu, ze jej ojciec, Emanuel Zunz, zmarl w Brazylii.
Osiadt tam po tym, jak w Argentynie zostal oskarzony o rzekome mal-
wersacje finansowe w fabryce i skazany na wiezienie. Zgodnie z tym,
co wyznal corce, byt niewinny, a prawdziwym zlodziejem byl Aaron
Loewenthal, dawny pracodawca Emanuela i obecny pracodawca Emmy,
ktorego ta obwinia o niesprawiedliwos¢ sprzed lat oraz o $mier¢ ojca.
Postanowiwszy pomsci¢ go i ukara¢ Loewenthala, planuje zbrodnie
doskonatg. W fabryce krazg pogtoski na temat strajku; Emma dzwoni
do swojego pracodawcy, méwiac, ze chce po kryjomu zlozy¢ mu wizyte
i przekaza¢ informacje na temat planowanego strajku. W ciggu dnia
pracuje jak zwykle w fabryce, umawia sie z przyjaciétkami na spacer
w niedziele i po potudniu idzie do portu. Realizujac swéj plan, Emma,
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ktora jest dziewica, uwodzi skandynawskiego marynarza, majacego za
kilka godzin wyplyna¢ z Buenos Aires, i odbywa z nim stosunek sek-
sualny. Nastepnie idzie do biura Loewenthala i zabija go z rewolweru,
ktory znajduje w jego biurku. W konicu dzwoni na policje i mowi, ze
Loewenthal zaprosit ja do siebie pod pretekstem rozmowy o strajku,
po czym jg wykorzystal, a ona go zabita.

Loewenthal nie zyje, ojciec Emmy zostal pomszczony i wszyscy
uwierzyli w jej opowie$¢. Narrator wyjasnia: ,,Historia ta jest niepraw-
dopodobna, to prawda, ale przekonata wszystkich, gdyz w swojej isto-
cie byla prawdziwa™. Co ma na mysli, twierdzac w odniesieniu do opo-
wie$ci Emmy, ze ,,w swojej istocie byta prawdziwa’?>* Faktycznie Emma
wybiera pewne wydarzenia, takie jak grozba strajku, wizyta w biurze
pracodawcy, utrata dziewictwa i zabdjstwo Loewnethala, i konstruuje
na ich podstawie swojg fabule. Tworzy niewatpliwie koherentna
narracje i ustanawia iluzoryczng relacje przyczynowo-skutkowa mie-
dzy wybranymi wydarzeniami. W rezultacie jej opowies$¢ wydaje sie
wyjasniac¢ i thumaczy¢ zaréwno jej obecnos¢ w biurze Loewenthala, jak
ijego $mier¢. A jednak relacja przyczynowo-skutkowa, ktorg narzuca
wybranym wydarzeniom, jest bezspornie nieobecna w zewnetrz-
nej rzeczywistos$ci, ktéra jakoby opisuje. Jezeli, jak sugeruje
narrator, niektére pojedyncze deskryptywne aspekty narracji
Emmy sa prawdziwe (,,Prawdziwy byl ton Emmy Zunz, prawdziwy
wstyd, prawdziwa nienawi$¢. Prawdziwa bylta rowniez hanba, przez
ktora przeszta™), to nie znaczy, ze opowies¢ Emmy daje prawdziwy
w calosci opis tego, co si¢ faktycznie wydarzylo, przynajmniej nie
z perspektywy korespondencyjnej teorii prawdy. Wlasciwie narrator
sugeruje w jednym ze swoich ,,przypadkowych” komentarzy, ze rze-
czywiste ,,fakty” - takie jak okoliczno$ci zbrodni, czas i ,jedno czy
dwa nazwiska” - zostaly po prostu usunigte z jej opowiesci*. W ten
sposob mierzy si¢ on z epistemologicznym stownikiem lekcewazacym
istnienie $wiata ,,na zewnatrz”, §wiata, ktory mialby stuzy¢ jako norma
pozwalajaca odrézniaé twierdzenia prawdziwe od falszywych.

Jedynie ignorujac pozajezykowa rzeczywistos¢ i przychylajac sie
catkowicie do przedstawionego przez Emme opisu wypadkow, mozemy
utrzymywac, ze jej wersja jest w jakims$ sensie ,,prawdziwa”. Innymi stowy,
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relacja Emmy moze zosta¢ uznana za ,,prawdziwg” tylko wowczas, gdy
ocenia si¢ ja w kontekscie koherencyjnej teorii prawdy. Zgodnie z tg teo-
rig prawdziwos¢ jakiegokolwiek zdania ustalana jest na podstawie jego
spojnosci z calym zespolem twierdzen lub przekonan (a nie przez rela-
cje do tego, w jaki sposob istnieje $wiat lub zdarzajg sie rzeczy). Nawet
jezeli sktonni jestesmy przypuszczaé, ze twierdzenie takie jak: ,, fabryka
tekstylna jest budynkiem lub grupa budynkéw, w ktérych wytwarzane sa
wyroby tekstylne”, jest prawdziwe na przykiad dzigki grupie poje¢, ktore
zawiera, kryterium koherencji sugerowaloby raczej, ze warunkiem praw-
dziwosci takiego twierdzenia jest jego pozycja w ramach catego systemu
twierdzen lub przekonan. W rezultacie Zadne twierdzenie nie moze by¢
uznane za prawdziwe tylko dlatego, Ze — jak w naszym przykladzie — jest
pojeciowo prawdziwe. Natomiast z punktu widzenia koherencyjnego
kryterium prawdy nasze twierdzenia uktadaja si¢ w calosciowa sie¢
i - przy odpowiedniej presji ze strony innych czeéci tej rozlegtej sieci
— bylibysmy sklonni (taka jest linia tego rozumowania) porzuci¢ kaz-
de twierdzenie lub przekonanie. Jezeli wigc przyjmiemy koherencyjng
teorie prawdy i zaakceptujemy zapewnienia Emmy, Ze to Loewenthal
sam poprosit jg o wizyte pod pretekstem rozmowy o strajku, musimy
takze przyja¢ zapewnienia, ze zostala zniewazona, Ze Loewenthal ja
wykorzystat i tak dalej. W ten sposob prawda staje si¢ koherencjg miedzy
twierdzeniami. W tym sensie mieliby$Smy moze prawo powiedzie¢, ze
opowie$¢ Emmy jest prawdziwa.

Jednak Borges komplikuje jeszcze bardziej koherencyjna teorig
prawdy. Wprowadza spotecznos$¢, ktora stucha opowiadania Emmy
o tym, co jakoby si¢ wydarzyto, i jej wersja wydarzen zdaje si¢ tych
stuchaczy zadowalac¢. Jezeli wigc mozna powiedzie¢, ze jej opowiadanie
jest prawdziwe, to znaczy, ze jej twierdzenia sa wewnetrznie spdjne
i ze jako calo$¢ zadowalajg oczekiwania spotecznosci (spolecznosci
tych, ktorzy stuchaja jej relacji).

W tym kontekscie bardzo interesujacy okazuje si¢ ten epizod opo-
wiadania, w ktérym rzeczywistos¢, przeciwnie, wdziera sie do
stownika Emmy i oddzialuje na nig: kluczowy moment stosunku sek-
sualnego z marynarzem. Emma tak bardzo czuje si¢ zbezczeszczona, ze
zapomina o tym, iz chodzito o cze$¢ jej wlasnego planu przywrocenia
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czci ojcu. Innymi stowy, to, czego Emma dos$wiadcza jako gwaltu,
wyrasta z ograniczen narzucanych przez rzeczywisto$¢ — niezalez-
nych od zadnego stownika, ktérego zamierzala uzy¢ - i te ograniczenia
mogly ,wystawi¢ na niebezpieczenstwo jej rozpaczliwy zamiar”. Jak
pisalam wyzej, poczatkowo Emma zamierza zabi¢ Loewenthala, by
poméci¢ ojca, ale kiedy ostatecznie go zabija, ten staje si¢ dla niej jego
substytutem. Zabijajac Loewenthala, faktycznie msci samg siebie (a takze
swoja matke) za traumatyczne doswiadczenie z marynarzem®. Czy rze-
czywisto$¢, mimo wszystko, istnieje dla Borgesa? Czy tez powinnismy
raczej uwazac, ze — poniewaz wyjaénienia Emmy dotyczace tego, co
naprawde sie stalo, wydaja sie zadowalac¢ tych, ktorzy stuchali jej wersji
—jej relacja jest prawdziwa w kategoriach koherencyjnej koncepcji prawdy?
Niejednoznacznosé, z jaka Borges traktuje relacje miedzy rzeczy-
wisto$cig i jej przedstawieniem, pozwala czytelnikowi jednoczesnie
zaakceptowac i zakwestionowa¢ problem poruszony w tym opowiadaniu.
Tylko narrator wydaje sie mie¢ dostep do rzeczywistosci takiej, jaka jest,
i sposdb, w jaki zinterpretujemy ten dostep, prowadzi do dwdch prze-
ciwstawnych interpretacji opowiadania. Z jednej strony, jezeli po prostu
uznamy, ze wszechwiedzacy, wystepujacy w trzeciej osobie narrator
znajduje sie¢ mozliwie najblizej przedstawianych zdarzen ,tak, jak fak-
tycznie si¢ wydarzyly” (poniewaz rolg narratora jest wta$nie opowiada¢,
wykraczajac poza perspektywe bohaterki i innych postaci), mozemy
wyciagna¢ wniosek, iz narrator tylko niechcacy przyciagnat nasza uwage
do roli zewnetrznego, niezaleznego od nas $wiata. Ujmujac to nieco ina-
czej: jezeli uznamy, ze udzielane przez narratora informacje o tym, ,,jak
naprawde bylo’, stuza jedynie dopelnieniu informacji, ktérych udzielaja
bohaterowie, nalezy uzna¢, iz Borges sugeruje tutaj, ze niemozliwe jest
dowiedzenie sig, ,,jak naprawde jest” (albo bylo), ze niedostepne s3 nam
informacje inne niz opisy, narracje i relacje juz nam przedstawione, ze
nie sposdb poza nie wykroczy¢. Z drugiej strony, jezeli nadamy wigksza
wage interwencjom narratora, dochodzimy do innych konkluzji: zamiast
bezwiednie umniejszac role zewnetrznego, niezaleznego od nas $wiata,
nalezy przyja¢, iz narrator celowo i skutecznie podwaza poglad, jakoby
jedyna rzeczywistos$¢ sktadata sie z naszych opisow, i sugeruje, ze mimo
wszystko istnieje §wiat ,,na zewnatrz’, niezalezny od nas. Bez wzgledu
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na to, ktorg z tych interpretacji przypiszemy Borgesowi, przedkiadanie
wieloznacznosci nad $cisto$¢ rozumowania wlasciwe jest praktyce lite-
rackiej, w przeciwienstwie do filozoficzne;j.

Zaréwno Gombrowicz, jak i Borges wydaja si¢ podwaza¢ zasa-
dy tradycyjnego opowiadania detektywistycznego, zastepujac kore-
spondencyjne pojecie prawdy jego wersja koherencyjna. Stad u obu
autoréw nie ma innej prawdy niz spéjnos¢ naszych przekonan lub
twierdzen, i nie ma $wiata innego niz ten, ktéry tworza spdjne przeko-
nania i twierdzenia. Innymi stowy, jedynie zawieszajac pozajezykowa
rzeczywisto$¢ i przychylajac sie do opisow wydarzen sedziego i Emmy,
mozemy zgodzi¢ sie co do tego, ze ich wersje wydarzen sa w pewnym
sensie ,prawdziwe”. Wlasnie przez usuniecie rozrdznienia miedzy
pragmatycznym znaczeniem i doktadno$cig (jak rzeczy wydarzyly sie
naprawde) Gombrowicz i Borges zblizajg sie do siebie, jednak z dwie-
ma waznymi réznicami. Podczas gdy Borges pozwala, by $wiat bronit
sie przed naszymi konstrukcjami (reakcja ciala Emmy na jej stosu-
nek seksualny z nieznanym wczes$niej marynarzem, ktérego uwiodta
w ramach swojego planu pomszczenia ojca i odzyskania jego czci,
okazuje sie zagrozeniem dla tego planu), Gombrowicz wydaje si¢ nie
udziela¢ zgody na pekniecia w skonstruowanym przez siebie $wiecie.
To z kolei ma wplyw na Borgesa koncepcje ,,ja”: w jego opowiadaniu

»ja, ktore jakoby wspdtuczestniczy w tworzeniu rzeczywistosci, para-
doksalnie wydaje si¢ raczej okreslone przez niz okreslajace
naszg wersje $wiata, wydaje si¢ raczej produktem anizeli twdrca
tych wersji. Samotne ,,ja” nie oddziatuje na $wiat, ale podlega jego
dziataniu. Gombrowicz z kolei wydaje si¢ przedstawia¢ dwie koncepcje

#ja: »ja” jako tworce wersji Swiata (sedzia) i ,ja” jako wytwor tych wersji
(syn ofiary). W niniejszym artykule staratam sie wykazac¢, ze zaréwno
Gombrowicz, jak i Borges kieruja si¢ podobng koncepcja prawdy
(i przez to rzeczywistosci), cho¢ ten pierwszy, w przeciwienstwie do
drugiego, wydaje si¢ przemawia¢ za ,,odrodzeniem” jednostkowej
sprawczosci spolecznej, ale to juz temat na inny artykut.

przelozyta Anna Wendorft
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~Papeles de Buenos Aires”
- Macedonio i Gombrowicz?

Gombrowicz - pisarz argentynski

Prawie dwadziedcia cztery lata, ktére Witold Gombrowicz spedzit

w Argentynie, byly istotne zaréwno dla literatury argentynskiej, jak i dla

pisarstwa Gombrowicza. Posta¢ cudzoziemca, ktory wtraca sie w zawi-
tosci naszej kultury, stanowi juz stary motyw w naszej tradycji (Paul

Groussac jest tutaj poprzednikiem i antagonista). Dziennik argentyriski

oraz, od zesztego roku, Kronos $wiadcza o tych doswiadczeniach, ktore

pozostawily niezatarte §lady na owym przecieciu jezykow i perspektyw.

Zwiazek Gombrowicza z argentynskim §rodowiskiem literackim

nie tylko budzil kontrowersje, ale takze pozwalal wiele zobaczy¢: decy-
zje, niechec lub sympatia, do ktorych skfaniata czy pobudzata jego oso-
ba, pokazuja kulturowe i ideologiczne zaplecze argentynskiego swiata

literackiego. Fakt, ze Borges opisujac tego cudzoziemca, postuguje si¢
ironig pochodzacg od Groussaca (,,Uwierzyli mu, ze jest hrabig, a on

mowil: my hrabiowie jesteSmy bardzo brudni, i tym wykretem uzy-
skal to, ze inni sprzatali za niego”), to, ze jego uczniowie wykazujg 6w
paradoksalny fanatyzm, ze Ernesto Sabato, Manuel Galvez czy Jorge

Calvetti' zechcieli zostawi¢ swoje $wiadectwa — to oczywiste przyklady
tych szczegdlnych postaw, do ktérych Polak sklaniat w tamtych latach.
Carlos Mastronardi stwierdza w swoich Cuadernos de vivir y pensar
(Zeszytach o zyciu i my$leniu):

@ Artykut ukazal si¢ pierwotnie w tomie pokonferencyjnym: Nicolas Hochman
(red.), El fantasma de Gombrowicz recorre la Argentina, Heterénimos, Buenos
Aires 2015, 5. 166-175.
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Polak Gombrowicz, kiedy spotyka si¢ z pisarzami poludniowoamery-
kanskimi, ma zwyczaj méwic¢ do nas: ,,okreélcie swoj $wiat i swoje
najglebsze uczucia; bez zadnej checi rywalizowania, bez zamiaru usytu-
owania si¢ obok Paula Valéryego i Thomasa Manna, a wtedy bedziecie
w pelni sobg. Ale zapomnijcie o wzorcach z zewnatrz, a szczegdlnie
o wzorcach europejskich™.

Jak wygladato to z drugiej strony, czyli spojrzenie Gombrowicza na
Mastronardiego, odnajdziemy w Dzienniku: ,,Chyba w 42-im roku
zaprzyjaznitem sie z poetg Karolem Mastronardi - byla to moja pierw-
sza przyjazn intelektualna w Argentynie. [...] Zaciekawit go rzadki
poddéwczas w Argentynie egzemplarz kulturalnego Europejczyka [...]™.
Wtasnie te réznice perspektywy Gombrowicz dostrzega jako cudzozie-
miec: ,Mnie fascynowal w tym kraju dol, a to byta géra. Mnie urzekta
ciemno$¢ Retiro, ich - $wiatta Paryza”+. W odroznieniu od Groussaca,
przyznaje uwodzicielski urok temu nieokrzesaniu.

Ze swojego miejsca na marginesie okrela ksztatt argentynskiej eks-
tymnosci. Niewidzialno$¢ jako maska egzotycznosci wedtug Polaka zara-
zem ukrywa i eksponuje intymno$¢ kultury argentynskiej. Adolfo de Obie-
ta jako jeden z pierwszych zrozumial owo szczegdlne ozywienie wérdéd
cudzoziemcow i jezykow i zaprosit Gombrowicza do czasopisma, ktore
miat zatozy¢ ze swoimi bra¢mi i ojcem, mitycznym juz wowczas Mace-
doniem Ferndndezem®: kiedy pod koniec 1945 roku Gombrowicz oglasza
w Café Rex, ze wraca do literatury z przektadem Ferdydurke, przyjaciele

b Macedonio Fernandez (1874-1952) — argentynski pisarz, poeta i filozof, z wyksztal-
cenia prawnik (zawdd ten wykonywat jednak niechetnie i ostatecznie porzucit
praktyke po $mierci zony w 1920 roku). Autorytet literacki Jorgego Luisa Borgesa,
Leopolda Marechala, Ricarda Piglii i wielu innych. Za zycia opublikowat niewiele
(poezje i teksty trudno klasyfikowane gatunkowo, takie jak No todo es vigilia la
de los ojos abiertos i Papeles del Recienvenido), gtéwnie zresztg dzieki staraniom
rodziny i przyjaciol, on sam bowiem nie interesowat si¢ losem swojej tworczo-
$ci. Okolo roku 1925 rozpoczal pisanie najstynniejszej ksigzki, zatytulowanej
Museo de la Novela de la Eterna. Ta eksperymentalna antypowie$¢, skladajaca
sie w duzej mierze z prologéw, autoreferencyjnych i ironicznych komentarzy,
stroni od klasycznej fabuty i postaci (w ich miejsce wprowadza pojecia i funkgje),
a koncentruje si¢ na czytelniku. Ukazala si¢ drukiem pigtnascie lat po $mierci
pisarza, opracowana przez jego syna, Adolfa de Obiete.
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oferujg swoja pomoc. Konieczne bylo zapewnienie mu utrzymania, zeby
mogt poswieci¢ sie wylacznie thumaczeniu; Adolfo de Obieta zajat sie
zorganizowaniem pomocy wsrdd przyjaciot. ,Ttumaczenie Ferdydurke
jest jednym z najciekawszych i najzabawniejszych, jakie znam. Chodzito
o przelozenie na hiszpanski ksigzki Polaka, ktory ledwie znat hiszpanski,
z pomocg pieciu czy szesciu Latynoamerykanow, ktorzy ledwie znali pare

stow po polsku...”s. Obieta stwierdza réwniez: ,,Gombrowicz byt istota
daleka, ktéra unosita sie w jakby rozrzedzonym powietrzu™.

»Papeles de Buenos Aires”

We wrzesniu 1943 roku Adolfo i Jorge de Obieta oraz ich ojciec Mace-
donio Fernandez wydaja pierwszy numer ,,Papeles de Buenos Aires”
Czasopismo, ktore mialo jedynie pie¢ numerdw (piaty i ostatni wyszedt
W maju 1945 roku), juz samg swojg nazwa wpisuje sie w ten rodzaj
rozpowszechniania pisarstwa, ktory jest wlasciwy dziatalnosci Mace-
donia“. Wszystkie strategie, jakie mozna dostrzec w tekstach dawne-
go awangardzisty, pojawiajg si¢ w tej szczegolnej konstrukeji, ktéra
cechuje wspoélne eksperymentowanie. Humor, fragmentaryczno$¢,
charakter rozmowy - pozwalaja na wspdlistnienie nazwisk autorow
(Kafka, Gombrowicz, Juan Carlos Paz, Scalabrini Ortiz, Bernardo
Canal Feij6o, Oliverio Girondo, Felisberto Hernandez, Alfonso Reyes,
Jules Supervielle, Santiago Dabove, Olga Orozco, Ramén Gémez de la
Serna) i pseudonimoéw, co czasem wyglada niemal na plagiat. Literat
Bardzo Literalny (Literato Literalisimo), Matomysliciel (Pensador
Poco), Mysliciel z Buenos Aires (Pensador de Buenos Aires) to niektore
z falszywych wcielen autora, bedacych kontynuacja Nowoprzybylego
(Recienvenido) i Glupka (Bobo) (heteronimy Macedonia) — oto czgs§¢
tego niespdjnego $wiata autoréw prawdziwych i wymyslonych, ktorych
teksty oferuje czasopismo. Przytoczmy cho¢ jeden przyktad, ktory
pokazuje taki rodzaj przedstawiania rzeczy na opak, jaki juz w latach
dwudziestych proponowal Macedonio:

¢ Swoja tworczos¢ Macedonio zwykt zapisywaé na luznych kartkach (hiszp. papeles).
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Kto napisal wiersz o stoniu, ktéry zwariowat i zginal od 36 kul w zoo
w Buenos Aires? Ramon Gomez de la Serna, Oliverio Girondo, Ricardo
Molinari, Leopoldo Marechal, Enrique Molina... Miasto czeka na ten
wiersz jednego ze swych poetow...

Stori bez wiersza, Literat Bardzo Literalny”

»Papeles de Buenos Aires” okazalo sie dobrym miejscem, by
ponownie opublikowaé awangardowe eksperymenty Macedonia. Sta-
to sie jednak czyms wiecej: mnozg sie¢ wowczas literackie akrobacje,
indywidualny styl Macedonia zaraza innych, jest czyms$ zbiorowym,
a ,,Papeles de Buenos Aires” to zarazem kondensacja i rezultat tego
zjawiska. W ostatnim okresie zycia Macedonia uobecnia si¢ utopia
poczatkow. Czy ta fikcyjna wiadomosé, ktora przytaczamy nizej,
nie jest powtorzeniem przygody mlodych konca wieku?® Czy nie
odsyta do sceny, ktdrej bohaterami sa mlodzi zgromadzeni wokot
czasopisma ,,Martin Fierro”, a mianowicie sceny zbiorowego pisania
powiesci w wynajmowanym pokoju w latach dwudziestych?® Czyz
nie oddaje charakteru bohateréw Museo, ktdrzy przekraczaja granice
miedzy miastem a wsig?

Grupa intelektualistow zbiera si¢ potajemnie u E T. V., zeby dokonczy¢
plany Spolecznego Ruchu Malowniczego. Wierza w podbicie ziemi
w dziewieédziesiat dni.

Mauricia Lina Strepti (medium)™*

To, ze autorka tej wiadomosci jest medium, Ze aurze tajemniczosci
towarzysza inne wiadomosci absurdalne i nieprawdopodobne, ze
kazda z relacji jest niespdjna i logicznie sprzeczna, ze przywolani
autorzy nie istnieja, przywolani jedynie poprzez inicjaly, bez nazwi-
ska, ze wspolny tytul brzmi: ,,Jak duzo pracuje si¢ nocami w Buenos
Aires” — wszystko to jest realizacja estetycznych postulatow Mace-
donia Fernandeza. Chodzi o ritornare, w ktérym etyka tego ryzy-
kownego zycia nabiera cech mnogosci i anonimowosci. Linearno$¢
historii zycia przeksztalca sie w nieskoniczony brak ciaglosci, w prze-
ciagana konwersacje”. W drugim numerze czasopisma poeta Jorge
Calvetti publikuje krotkie opowiadanie zatytutowane Biografia real
de un escritor (Rzeczywista biografia pisarza), bedace fantastyczng
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i metafizyczng historig czlowieka, ktéry zmienia sie w rodzaj Alefa,
realizuje postulaty Macedonia dotyczgce ,ja’, obrazowania i czasu.
Zacytujmy tylko poczatek:

Pewnego popoludnia, w porze zmierzchu, dwoistej i przejmujacej dresz-
czem, mezczyzna zdecydowal sie opowiedzie¢ mi swoja historie. Tak
mniej wiecej brzmialy jego stowa:

W chwili, w ktérej zdalem sobie sprawe, ze istnieje rozumnie, z naj-
bardziej rozpaczliwg sita woli zdecydowalem poszukaé mojego pierw-
szego wspomnienia'.

Calvetti dodaje na koncu przypis dla czytelnika, w ktérym przyzna-
je bohaterowi opowiadania rzeczywista tozsamos¢: ,Mezczyzna,
ktérego zobaczytes niewyraznie odbitego w tych linijkach, istnieje,
dla dobra Sztuki. Nazywa si¢ SANTIAGO DABOVE”®. Atrybuty tego
pisarza ,,rzeczywistego” (Dabove byt przyjacielem Adolfa de Obiety
oraz Macedonia Fernandeza i opublikowatl kilka tekstow w czasopis-
mie tego ostatniego) sa metafizyczne: ,,[...] moze oglada¢ Kosmos
[...] bo zyje na tej krawedzi $wiata, gdzie samotno$¢ jest podwojna’,
wyjasnia Calvetti*.

Kazde czasopismo jest owocem okreslonej formacji oséb i niejed-
nokrotnie jego istnienie zalezy od trwalo$ci grupy przyjaciol. Poza tym,
ze oferuje ono réznorodnos$¢ stylow, ideologii i formatow, jest takze
wlasciwa przestrzenia do podejmowania dyskusji, polemik ideolo-
gicznych i prébowania teorii. ,Laboratorium ideologiczne i estetycz-
ne”, ktdre wytwarza przeciwstawne znaczenia, sprzyja réznorodnosci,
okresla spotecznosci®.

»Papeles de Buenos Aires” skutecznie laczy te funkcje, bo
jego zatozyciele kultywuja to, czego Gombrowicz domagal si¢ od
Mastronardiego. Postawa lekcewazenia w czasopi$mie jest entro-
piczna, a ta anarchiczna przestrzen staje si¢ miejscem dialogu
z pismami Macedonia Ferndndeza, zagubionymi i odnaleziony-
mi przez jego przyjaciol, Papeles de Recienvenido (Kartki Nowo-
przybylego) z 1929 roku, w ktérych posta¢ wynalazcy zastepuje
tworce romantycznego. Bo Macedonio Ferndndez pisze na kart-
kach, o ktérych zapomina i ktére gubi w hotelach i przychodniach
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lekarskich: rozsiewa?; publikuje w czasopismach bliskich i dale-
kich: rozsiewa. Jego ksigzki wydaje sie jakby przypadkowo, a ich
forma jest zawsze otwarta: ,kartki” (papeles) nie mieszczg sie w zad-
nym gatunku literackim, Recienvenido nie jest nazwiskiem zadnego
autora. W ten sposéb nadaje swoim Papeles... pewien nielad, jako
ze mnozg si¢ w nich wstepy, gatunki mieszaja, mniej jest narracyj-
noséci*®. Chodzi o zbidér réznorodnych pism, ktére stopniowo obej-
mujg wszystkie klisze literackiej przestrzeni i burza jej mape. Czym
wiec jest czasopismo jego syndw, ,,Papeles de Buenos Aires”, jesli nie
przestrzenia dialogu miedzy postaciami rzeczywistymi a fikcyjnymi?
W ten sam sposdb, co Nowoprzybyly, czasopismo proponuje nowa
mape, zarysowuje inng droge przez nieodkryte miejsca literatury.

Gombrowicz w ,,Papeles” - osobny rozdziat
Ferdydurke

Entuzjazm Adolfa de Obiety dla powiesci Gombrowicza wyrazit sie
w zaproszeniu go do publikacji w ,,Papeles” W trzecim numerze uka-
zuje sie Filidor dzieckiem podszyty. W ten sposob wielu czytelnikow
czasopisma, miedzy innymi Ernesto Sabato (ktéry pdzniej napisat
wstep do wydania Ferdydurke z 1964 roku), pozna eksperymentalng
i awangardowg literature Polaka?. Sdbato czyta ten tekst jako opowia-
danie. Pézniej dowie sig, Ze cho¢ samodzielny, jest on czescig powiesci.
Pismo spelnia zadanie i realizuje w praktyce swoje postulaty estetyczne.
Opowiadanie ukazuje si¢ na $rodkowej stronie, na innym papierze
i jest poprzedzone takim wstepem:

Witold Gombrowicz, polski pisarz mlodego pokolenia, mieszkajacy
obecnie w Buenos Aires, przedstawia nam jedno ze swych opowiadan
pure nonsense. Jest ono cze$cia ksiazki zatytulowanej FERDYDURKE, ktéra
ukazata si¢ w Warszawie rok przed wojng. To rodzaj fantastyczno-hu-
morystycznego pamfletu na kulture nowoczesng, krytyka dojrzalych

4 Hiszp. diseminar oznacza takze ,,rozpowszechnia¢” (przyp. ttum. - J.W.).
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form kultury, dla ktérej punktem wyjscia jest nasza ,,niedojrzatos$c”,
ktorej teorie pisarz rozwinal. Ksigzka odbila si¢ echem w $rodowiskach
literackich zaréwno dzigki swej wartosci artystycznej, jak i ze wzgledu
na rewizjonizm intelektualny i ideologiczny. Jej ttumaczenie na francuski
i angielski przerwata wojna*®.

Publikacja Filidora dzieckiem podszytego na tamach ,,Papeles” potwier-
dza entropiczny charakter czasopisma. Samodzielno$¢, jaka opowia-
danie ma w ramach powiesci, jest takze znakiem ,,rozsiewania” rozu-
mianego jako zamyst i zarazem kontrapunktem w przestrzeni powiesci,
ale tez wprawia czytelnika w zaskoczenie (czytelnika, jakiego chciat
Macedonio) ksztaltem ,,dobrej powiesci”.

Zaproszenie Gombrowicza do czasopisma przez Adolfa de Obie-
te sugeruje pewng koncepcje literatury, pewien sposob rozumienia
jej form i miejsca w tradycji wlasnej i obcej, taczacy postaé Polaka
z Macedoniem Fernandezem. Jeéli Filidor... jest rozdziatem Ferdy-
durke, ale zarazem zachowuje niezalezno$¢, jesli w powiesci rozdziat
ten wdziera si¢ w opowiadang historie Przedmowg, w ktorej autor
usprawiedliwia jego wlaczenie w tym miejscu (,,Filidor jest nawro-
tem konstrukcyjnym, pasazem albo $cislej méwiac - coda, jest to
tryl, a raczej skret, skret kiszek, bez ktérego nigdy bym nie dostal sie
do lewej tydki™?), w srodku powiesci, to wszystko wskazuje na to, ze
Gombrowicz ma o tym gatunku szczegdlne zdanie, odpowiadajace
teorii dobrej powiesci, zdefiniowanej przez Macedonia w Teoria de
la novela (Teorii powiesci), zrealizowanej za§ w Museo de la Novela
de la Eterna (Muzeum Powiesci Eterny): Belarte, opierajacej si¢ na
zalozeniu, ze nie ma sztuki, ktéra by wzbudzata prawdziwg emocje
wynikajacg z przedstawienia jakiejs historii.

W obu eksperymentach chodzi o sprzeniewierzenie sie oczekiwa-
niom, jakie ma czytelnik powiesci epoki. Realizm okreslal gatunek
i bral pod uwage czytelnika. Przedstawianie czegos$ pozwalato wyko-
rzystaé wladze tego, co ,rzeczywiste”, i potwierdzato w szczegotach
postrzegany $wiat. Ferdydurke burzy to potwierdzanie i proponuje
uznal to, co niemozliwe, za mechanizm pisarstwa. Niemozliwo$¢
w ksztalcie powiesci, niemozliwo$¢ w postaciach i w tym, co si¢ opo-
wiada. Niemozliwo$¢ jest tez kategoria, ktora podtrzymuje estetyczne
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uniwersum Macedonia. W jednym z niekonczacych sie wstepdéw do
Museo de la Novela de la Eterna Macedonio wyjasnia czytelnikowi
warunki ,,niemozliwe’, jakie przyznaje temu gatunkowi:

Powies¢, w ktorej niemozliwos$¢ sytuacji i charakteréw — ktora jest kryterium
artystycznoéci bez wiklania sie w Historie ani Fizjologie — byta przedmiotem
tak wielkiej troski, ze nikt, kto zna niemozliwosci z zycia codziennego, nie
bedzie mdgl zaprzeczy¢ fantazji zawsze obecnej w naszym opowiadaniu, jako
ze fakty czy postaci zostaly mu pokazane z przodu lub od tytu®.

Dla obu pisarzy powie$¢ jest przestrzenig zmienng i otwartg na nie-
mozliwosci. ,,Ferdydurke tedy ma oblicze dwoiste: z jednej strony jest
opowiescia, relacjg, opisem, z drugiej zas — moim osobistym zmaga-
niem sie z formg’, oznajmia Gombrowicz.

Polski pisarz przerywa cigglo$¢ powiesci przedmowami i opowia-
daniami, Macedonio nasyca tekst prologami, aby uda¢, ze powies¢ sie
nie zaczyna, w obu wypadkach jednak postaci sg jednostkami dziwny-
mi i ludzkimi, i zarazem zawsze alegorycznymi. W Museo... Macedo-
nio tworzy postaci, ktére funkcjonuja w podwdjnym charakterze: sa
alegoriami powszechnych cech i réwnoczesnie heteronimami autora.
W Ferdydurke sg to zawsze postaci odrealnione, o sprzecznej tozsamosci.
Posta¢ tradycyjnie jest gwarantem opowiadania oraz warunkiem jego
rozwoju i zarazem jednym z najwyrazniejszych znakéw mimetycznych.
Jednakze, jak zauwaza Barthes w odniesieniu do Sade’a, istnieje literatura,
ktora chce ten sposob przedstawienia naruszy¢, ,,sytuujac sie blisko
semiosis, a nie mimesis: sens stale znieksztalca to, co on »przedstawia,
i wlasnie na poziomie sensu, a nie referencji, powinnismy go czyta¢™.

Obydwaj awangardzisci wpisujg si¢ w ten nurt: mimetyczny cha-
rakter postaci uwidacznia si¢ na powierzchni, przekracza granice
tekstualne nadmiarem tych istnien, ktore naruszajg slad tego, co ludz-
kie. W obu powiesciach kondycja bohatera nabiera cech formalnego
dysonansu, bo jego wlasne istnienie jest rozbite.
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Figura autora

Ironista, zaréwno dla Gombrowicza, jak i dla Macedonia, pojawia
sie¢ w konwencjonalnej odleglosci miedzy autorem i czytelnikiem,
w napieciu miedzy tym, co rzeczywiste, i tym, co powie$ciowe, w para-
doksalnej blisko$ci pomiedzy postacig i realna osobg. ,Ironista nie
ograniczal si¢ do powiedzenia czegos na dany temat, mowil takze cos
o sobie samym i o $§wiecie”, stwierdza Wayne Booth w odniesieniu do
tradycji tej figury i jej najnowocze$niejszej postaci?.

Figura ironisty w twdrczosci obu autoréw wprowadza ton, ktory spra-
wia nam przyjemnos¢, zjednuje nas sobie i niszczy wzorce, jakie mamy.
Czasami szepcze nam do ucha, czasami zanosi si¢ Smiechem, kiedy indziej
nas oszukuje i za chwile wyjawia oszustwo. W pewnym sensie ton ironisty
nas niepokoi i doprowadza do granic te ceche, ktorg Kierkegaard przyznaje
ironii, kiedy definiuje jg jako ,,okreslenie subiektywnosci™.

Ironista, jak widzielismy, obala wierzenia, zas metafizyk proponuje
sposob bycia, ktory dazy do doswiadczenia ekstremalnego, przekracza-
jacego granice miedzy Zyciem i sensem nie-egzystencji. ,Celem teorii
ironicznej jest zrozumienie metafizycznej tesknoty”, méwi Rorty. Ironi-
sta odnajduje w gestach awangardzisty - gescie heroiczno-patetycznym
i gedcie cynicznym, wedlug Edoarda Sanguinetiego — mechanizmy
odrzucenia zachodniej tradycji metafizycznej i tworzenia metafizyki
nicosci i negatywnosci*. W swoich fikcjach Macedonio i Gombrowicz
wybierajg maske ironisty, zeby przedstawi¢ opowiadanie, ktére ukaze
swoj sens metafizyczny, myslg o literaturze jako przestrzeni dla wspol-
noty anarchicznej i wolnej. Wspoélnota ta byta zarazem pragnieniem
obu pisarzy i jego realizacja, utopia i wcieleniem w zycie wlasnych
postulatéw estetycznych. W Przeciw poetom Gombrowicz wyraza
to jasno, jego ironia staje si¢ metafizycznie lekcewazaca: ,,[...] drugi,
bardziej krnabrny prad ducha naszego, stara sie wlasnie o przywro-
cenie cztowiekowi jego suwerennosci i niezaleznosci w stosunku do
tych Bogow i Muz, ktdre, ostatecznie, sg jego, cztowieka, tworem™.

przetozyta Judyta Wozniak
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Przekonujgco pokazuje te rozbieznosci film dokumentalny Gombrowicz o la
seduccién (Gombrowicz albo uwodzenie) z 1986 roku wedtug scenariusza Rodolfa
Rabanala w rezyserii Alberta Fischermanna, w ktérym Jorge Di Paola, Mariano
Beteld, Juan Carlos Gémez i Alejandro Russovich wywoluja ducha. Tak méwi
o swym filmowym do$wiadczeniu Rodolfo Rabanal: ,,I kazdy z nich, wcielajac
sie w Gombrowicza, wcielal si¢ w kazda inng posta¢, az do nawigzania wyimagi-
nowanego - czy tez fantazmatycznego — dialogu, ktory przybywat z przeszlosci
mocny i ekspansywny i pozostawial nas, Fischermana i mnie, speszonych i jakby
zdezorientowanych. To w ten sposéb Witold Gombrowicz ukazal mi si¢ jako
wcielenie ducha przywolanego poprzez nerwice nasladowcza swoich dawnych
uczniéw. By¢ moze dlatego, ze nasladuje si¢ (perfekcyjnie) tylko to, co si¢ kocha,
czci i nienawidzi, w tym wypadku nauczyciela i uroczego tyrana, zas tym, ktorzy
nasladowali glos i stowa Witolda, udalo si¢ wydoby¢ miniong rzeczywisto$é
z ryzykowng Zywoscig swiadectwa cenniejszego i bardziej przejmujacego niz
tysigc zzotktych i martwych fotografii’, Rodolfo Rabanal, La seduccion argentina,
»Pagina/12” 2008, 8 V1, https://g00.gl/VYchNP, dostep: 22 1X 2017.
Carlos Mastronardi, Cuadernos de vivir y pensar (1930-1970), oprac. Juan Carlos
Ghiano, Rivolin Hnos, Buenos Aires 1984, s. 83.
Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2013, e-wydanie. Dalej méwi Gombrowicz: ,,[...] nieraz spotykali$my si¢ w barze
o nocnej godzinie... co mialo dla mnie takze gastronomiczne znaczenie, gdyz
od czasu do czasu fundowal ravioles albo spaghetti. Stopniowo odkrylem mu
moja przesztos¢ literacka, opowiedziatem o Ferdydurce i o innych sprawach,
a wszystko co byto we mnie stowianskie i odmienne od sztuki francuskiej, hisz-
panskiej, angielskiej, jakie znal, zywo go interesowato. I, z kolei, wtajemniczat
mnie w zakulisowg Argentyne, w kraj nietatwy i w dziwny sposob wymykajacy
sie im, intelektualistom, a nawet dla nich czgstokro¢ przerazajacy”, ibid.
Ibid.
Adolfo de Obieta, La traduccion de “Ferdydurke”, ,Pdgina/12” 2008, 8 v111, https://
800.gl/y6Yfn6, dostep: 21 1X 2017.
Ibid.
Macedonio Fernandez, El elefante sin poema, ,,Papeles de Buenos Aires” 1943, nr 1,
s. nlb. (wydanie faksymilowe Biblioteki Narodowej: Buenos Aires 2013, s. 24).
W koncu x1x wieku Macedonio z grupg przyjaciol (ojciec Borgesa zostaje, bo na
dzien wyjazdu przypada jego $lub z Leonor Acevedo) wyruszaja do paragwajskiej
selwy, by zorganizowa¢ tam falanster. Proba zakonczyla si¢ niepowodzeniem.
La Novela del Presidente (Powies¢ o Prezydencie) byta zbiorowym projektem,
rodzajem work in progress, w ktérym uczestniczyli m.in. Enrique Ferndndez Lato-
ur, Jorge Luis Borges i Leopoldo Marechal. Pisana przez nich w wynajmowanych
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pokojach powies¢ fantastyczna opowiadala o spisku przeciwko narracji Panistwa,
a dodatkowo realizowata inny spisek: przeciwko idei jedynego, wszechmocnego
autora. Jej tekst ostatecznie zaginal.

1o Macedonio Fernandez, Lo que se trabaja en las noches de Buenos Aires, ,,Papeles
de Buenos Aires” 1943, nr 1 (s. 24 wydania faksymilowego).

n Zacytujmy niektore z relacji napisanych przez medium: ,,G.S.E. przygotowu-
je swoja Niezwyklg biografie Edgara Allana Poe od 25 do 28 lutego 1838 roku
(Jedyne dni z jego interesujgcego zycia, ktére naprawde poznano, na podstawie
listow, w ktorych skarzy sie na monotonig)”. Inna: ,,L.N. wcigz wybiera autora
swoich przysztych wierszy’, ,,Papeles de Buenos Aires” 1943, nr 1 (s. 24 wydania
faksymilowego).

= Jorge Calvetti, Biografia real de un escritor, ,,Papeles de Buenos Aires” 1943, nr 2
(s. 10 wydania faksymilowego).

13 Ibid.

4, Poniewaz zastuzyl sobie, zeby poznaé wszystko, Tajemnica poprowadzita go
i pokazala §wieta nago$¢ zycia i $mierci, w $wietliste poranki najbardziej strze-
zone i w wieczory sthtumionych krokéw”, méwi na koncu narrator, a wyrazistos¢
tej postaci znajdujacej sie miedzy zyciem i literaturg, miedzy doswiadczeniem

srzeczywistym” i do$wiadczeniem metafizycznym, nosi wyrazne $lady wplywu
Macedonia. V. ibid.

5 W dyskusji na ten temat Nicolds Rosa stwierdza, ze na etapie obmyslania czegos
piszemy w czasopi$mie, bo jeszcze nie mozemy napisaé ksigzki. W przypadku
Macedonia ta niemoznos¢ staje sie praktyka pisarska: roztozenie ksigzki na czesci
przeksztalca sie w mechanizm wytwarzania. W tej samej dyskusji Beatriz Sarlo
przyznaje czasopismom kulturalnym charakter laboratorium: ,,Powiedziatabym,
ze czasopisma s3 naszymi laboratoriami ideologicznymi, naszymi laboratoriami
estetycznymi, mysle, ze nawet naszymi laboratoriami pisarstwa’, Noe Jitrik, Nicolas
Rosa, Beatriz Sarlo, El rol de las revistas culturales, ,,Espacios” 1993, nr 12, s. I-X V1.

16 Papeles de Recienvenido narusza pakt z czytelnikiem i otwiera kalejdoskop obrazéw,
ktére si¢ nakladaja, tacza, przecza sobie nawzajem. Papeles... nie przedstawia
jednej autobiografii, ale proponuje fragmenty réznych, i poprzez t¢ wielo$¢ obala
prawowierno$¢ realizacji, parodiujac wzorzec: ,Nic z tego, co méwi o sobie autor
autobiografii, nie stalo sie, lecz tylko chcialo sie sta¢” - wedlug tej formuty fikcja
jest dla Macedonia zasada budowy gatunku. Na dowdd tego w A fotografiarse (Do
zdjecia) pisze o swoich pieciu pozach, z ktérych kazda daje inny obraz. Macedonio
Fernandez, Papeles de Recienvenido y continuacion de la nada, w: idem, Obras
Completas, t. 4, Corregidor, Buenos Aires 2004, s. 99.

v ,Mysle, ze to w 1939 roku pierwszy raz przeczytatem cos Gombrowicza. Mieszka-
tem jeszcze w La Plata, gdzie wymysliliémy z przyjacielem astronomem Miguelem
Itsigzohna pewien rodzaj paranoicznego humoru, ktéry nazwalismy »margotyni-
zmeme. Z uplywem lat nauczylem sie, ze takie wynalazki w rzeczywistoéci zawsze
sa odkryciami i ze ta troche obtgkancza reakcja na zdehumanizowany wszechswiat
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»Papeles de Buenos Aires” 1944, nr 3 (s. 44 wydania faksymilowego).

Witold Gombrowicz, Ferdydurke, oprac. Wlodzimierz Bolecki, Wydawnictwo
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z nich powstaje naturalnie wtedy, gdy subiektywnosé po raz pierwszy uprawomocnia
swoja racje w historii $wiata. Tutaj sytuuje sie Sokrates, co oznacza, ze tym samym
wskazano nam, gdzie szuka¢ pojecia w jego historycznym weieleniu” I dodaje nieco
dalej: ,,Jesli ironia miata w ogéle pojawi¢ si¢ w nowej formie, to musiata odpowiada¢
subiektywnoéci, ktora uprawomocnila sie w jeszcze wyzszej formie”. Uwazamy, ze
wykorzystanie ironii przez Macedonia na$laduje te druga posta¢ ironii. V. Seren
Kierkegaard, O pojeciu ironii z nieustajgcym odniesieniem do Sokratesa, przel. i post.
Alina Djakowska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 236.

Edoardo Sanguineti, Por una vanguardia revolucionaria, Tiempo Contemporaneo,
Buenos Aires 1972.

Dalej cytat brzmi: ,,Kazdy pisarz, kazde dzielo inauguruje jakas wspolnote. W ten
sposob istnieje nieunikniony i niepowstrzymany komunizm literacki, do ktérego
nalezy kazdy, kto pisze (lub czyta) albo prébuje pisaé (lub czytaé), pokazujac sie
- nie narzucajac (a kto narzuca sie, wcale si¢ nie pokazujac, juz nie pisze, juz nie
czyta, juz nie my$li, juz nie komunikuje)”, ibid., s. nlb. Zeby uzasadni¢ te mysl,
Nancy przywoluje pojecie wspdlnoty Marksa oraz atrybuty pierwszych wspdlnot
chrzedcijanskich: ,Wspdlnota oznacza tu eksponowang spoteczng partykularnosé
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go, to dokonuje si¢ ono w otwartoéci owej mysli’, Jean-Luc Nancy, Rozdzielona
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noslaskiej Szkoty Wyzszej, Wroctaw 2010, s. 98.
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Gombrowicz, wymykajacy sie emigrant?

Wstepne ktamstwo

...zaklamalem si¢ do szpiku kosci.

Witold Gombrowicz, Dziennik

to zimne lekcewazenie jest we mnie tak silne,
ze nie moge go ukry¢ w tym dzienniku,
gdzie chcialbym nie zanadto klamac.

Witold Gombrowicz, Dziennik

Zaczynajac Trans-Atlantyk nie mialem pojecia o tym,

ze on doprowadzi mnie do Polski, gdy jednak to sie stalo, postaralem sie,
aby nie kltamac¢ - aby kfamac¢ jak najmniej

- 1 wyzyskac te okazje dla wyladowania si¢ i wyzycia...

Witold Gombrowicz, Dziennik

Jesli sie nie myle (bo czasem trudno mi si¢ polapa¢ w datach)...

Witold Gombrowicz, Wedrowki po Argentynie

Gombrowicz klamie. Przez caly czas kltamie. Wyko$lawia. Wyolbrzy-
mia jedne fakty, by pomina¢ inne, popada w sprzeczno$¢ sam ze soba,
wypiera sie, ze co$ napisat lub powiedzial. Postepuje tak w Dzienniku,
w Rozmowach z Dominique de Roux (1970) i w Autobiografia sucinta

2 Fragment pracy doktorskiej Las formas del exilio. Andlisis de la experiencia de
Witold Gombrowicz en Argentina (1939-1963), obronionej w 2016 roku na Uni-
wersytecie Mar del Plata w Argentynie.
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(Krotkiej autobiografii, 2010)% piszac listy do przyjaciol, pisarzy, filo-
zoféw, mediow; ttumaczac wlasne powiesci; w prologach poprzedzaja-
cych teksty, ktdre niekoniecznie funkcjonuja tak, jak on by sobie zyczyt.

Czytelnik zabierajacy si¢ za lekture Gombrowicza powinien mie¢
sie na bacznoéci, bo autor z obsesyjng czestotliwoscig powraca do
wskazdwek, w jaki sposob powinien by¢ odczytywany. Usilowania
raczej bezowocne, jesli wezmiemy pod uwage, ze ani krytyka literacka,
ani wiekszos¢ czytelnikow nie zwraca specjalnej uwagi na tego rodzaju
sugestie, biorgc w samotnoéci ksigzke do reki. Jednak to na tych pet-
nych sprzecznosci stronach, niekiedy wzajemnie antagonistycznych,
tatwiej niz gdzie indziej mozna znalez¢ pewne ,,prawdy”.

Ksigzki Gombrowicza nafaszerowane sg wstepami, przedmowami,
prologami, opracowaniami, przypisami; komentarzami, ktére w jed-
nej ksigzce wyjasniajg fragmenty innej; wywiadami, w ktorych autor
przedstawia swoje stanowisko wzgledem wczesniej prezentowanych
przez siebie stwierdzen. Ta obfito$¢ nierzadko jest zamystem wydaw-
cow, ale wielokrotnie wywolana jest takze potrzebg samego pisarza.
W obu wypadkach przyswieca im wspdlny cel: dostarczenie czytelniko-
wi narzedzi pozwalajacych lepiej pojac to, co wlasnie czyta. Zadbanie
o to, by czytelnik, w miare mozliwosci, zrozumial Gombrowicza tak,
jak Gombrowicz chciat by¢ zrozumiany.

Taka postawe mozna by uzna¢ za naiwng lub narcystyczng oraz
wyciggna¢ wniosek, ze Gombrowicz nie wierzy w swoich hipotetycz-
nych czytelnikow, niezaleznie od tego, czy zaliczajg sie do krytykow
literackich, czy nie. I nie chodzi tu bynajmniej o nieufno$¢ bezzasadna:
czytelnik, dla ktérego pisat Gombrowicz, nie istnial w tamtym czasie,
dlatego tez musial go sobie dopiero stworzy¢. Koncepcja ta nie jest
zreszta nowa — wywodzi si¢ zapewne od Rabelais'go, a moze nawet
z okresu jeszcze wczesniejszego. Pisze o tym dobitnie Nikotaj Czer-
nyszewski w powiesci z 1863 roku Co robic?:

[...] jest w twoim gronie, droga publicznosci, pewna liczba oséb - licz-
ba calkiem juz pokazna - ktore szanuj¢. Z przytlaczajaca wigkszoscia
pozwalam sobie na zuchwato$¢, a do tej pory zwracalem si¢ zawsze tylko
i wylacznie do owej wigkszosci. Z osobami, o ktérych mowa rozma-
wialbym z pokora, miarkujac stowa. Im jednak nie musialbym niczego
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tlumaczy¢. Bardzo szanuje¢ ich opinig, lecz wiem z gory, ze zgadzaja si¢
ze mna. Wy, dobrzy i silni, uczciwi i utalentowani, zaczelidcie pojawiac
sie ostatnio, ale jest was juz niemalo, a wasza liczba ro$nie szybko. Gdy-
byscie to wy byli moja publicznoscia, nie miatbym juz po co pisa¢é; gdyby
was jeszcze nie byto, ja nie moégtbym jeszcze pisania zacza¢. Obecnie nie
stanowicie jeszcze publiczno$ci, tworzycie juz jednak jej czeg$¢. Dlatego
tez, musze jeszcze, a zarazem juz moge pisac’.

~Wymyslanie czytelnikow” mialo zapewne dla Gombrowicza
podwdjne zastosowanie. Z jednej strony, przebywajac w Argentynie,
w oczywisty sposob musial skonfrontowac sie z odbiorcami, ktérzy nic
o nim nie wiedzieli - byt dla nich jedynie nieznanym cudzoziemcem.
Z drugiej strony prawdopodobnie nie miat swoich czytelnikow takze
w Polsce, we Francji ani w zadnym innym kraju, i to nie tylko dlatego,
ze jego tworczo$¢ nie dotarla jeszcze do szerszego kregu odbiorcow,
lecz ze wzgledu na wlasciwy sobie styl, tematyke, literackie poszukiwa-
nia, bardzo awangardowe i to w radykalnym znaczeniu tego terminu.
Gombrowicz pisal w sposdb nowatorski i juz przez to samo niewy-
godny i domagajacy sie stworzenia nowej publicznosci, praktycznie
ex nihilo. Zdaniem Tomdsa Abrahama:

Istnieje pewien punkt, w ktdrym tworczos¢ literacka brutalnie styka sig
z rzeczywistoscia. Pisarz tworzy, nie majac zadnej gwarancji, ze znajdzie
sobie czytelnikéw. To sprawia, ze pisarstwo jest z zasady niepewnym
zajeciem. Polski literat poza Polska ma potencjalnych czytelnikéw posrod
emigrantéw swojej wlasnej narodowosci, szczegdlnie jesli w jego miejscu
pochodzenia wszystko zostalo zniszczone. Poza ojczyzng jest kim$ nie-
znanym. Polski pisarz traci czytelnikéw w miare jak traci swoj czas i prze-
strzen, a jego potencjalni czytelnicy tracg kontrole nad wlasnymi losami®.

Dla wielu autoréw znalezienie si¢ w takiej sytuacji stanowi bez
watpienia powazny problem, jednak nie dla Gombrowicza. A nawet
jezeli tak, to widzi w tym okoliczno$¢ stwarzajacg nowe mozliwosci.
Daleki od popadania w przygnebienie z powodu braku czytelnikdéw
(a przynajmniej w przygnebienie dlugotrwate lub state) znajduje w nim
powdd do obrony swoich przekonan, ugruntowania ich i wzmocnienia.
Freixa Terradas wyjasnia to bardzo jasno:
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[...] owa anonimowo$¢, oderwanie od miejscowych §rodowisk inte-
lektualnych, niemoznos¢ publikowania w Argentynie z taka sama
czestotliwo$cig jak w Polsce i fakt nieposiadania czytelnikow nie sg
postrzegane przez Gombrowicza jako kleska, przynajmniej nie z punk-
tu widzenia kreatywnosci, i stwarzaja optymalny kontekst duchowy,
o czym pisze w wielu miejscach swojego Dziennika. Czeski pisarz Jan
Patocka nazwal ten stan ,wolnoscia Cygana”, odnoszac si¢ do twor-
czosci autoréw stygmatyzowanych przez czechostowacki rezim neosta-
linowski po sowieckiej okupacji Pragi w 1968 roku, ktérzy nie mogac
publikowa¢, w atmosferze spotecznego, a czgsto takze finansowego
ostracyzmu, na jaki skazywal ich rezim, zaczynali pisa¢ do szuflady,
nie zwracajac si¢ do zadnego konkretnego czytelnika. Utwory zrodzone
w atmosferze catkowitego braku wolnosci, nieuwarunkowane zwigz-
kami z otoczeniem spolecznym, w jakim powstawaly, paradoksalnie
bardzo cz¢sto zaskakujg wielkg autonomia*.

W taki czy inny sposob wszyscy autorzy ktamia. Niekiedy z preme-
dytacja, innym razem subtelnie. Zmusza ich do tego juz sama natura
jezyka, ktory nie jest niczym innym jak zawsze niekompletng metafora,
czym$ wiecznie niecalym, oznaczajgcym co$ innego niz to, o czym
chcemy powiedziec. Ostatecznie to, czy Gombrowicz klamie, czy nie,
nie jest az tak istotne. Robi to (raczej z premedytacja niz z subtelnoscig),
to pewne, ale ktamstwa te dziataja w jego przypadku niczym konstruk-
cjaretrospektywna. Konstrukcja konieczna, z pewnoscig niemozliwa
bez pewnych odksztalcen, manipulacji faktami, falszywych danych.
Klamie i z pomoca tych przeinaczen wymysla historie, wykuwa sobie
tozsamos¢, czyni z siebie posta¢, ktdrej wezesniej nie bylo. Wlasnie
ta postac stoi dzi$ przed nami: Gombrowicz, ktory zmaterializowat
sie w nowym wymiarze, ktéry zmienit przestrzen, czas, kulture, jezyk
i osobowos¢. Gombrowicz, ktéry musial sie zgubi¢, niezaleznie od
tego, dokad trafil, bo adaptacja i stanowienie czgsci jakiego$ miejsca
oznaczaloby zarazem zakonczenie przynaleznosci. Nie do przestrzeni,
lecz do siebie samego. Gombrowicz szedl zawsze krok przed lub krok
za wszystkimi, nigdy nie identyfikowat sie z zadng ojczyzna ani epoka,
i stad wlasnie wzieto si¢ jego wyrwanie z kontekstu.
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Turysta? Widczega? Pielgrzym?

W Polsce ongi$ bylem cudzoziemcem,
poniewaz moja literatura byla egzotyczna i odpychano ja
- dzi$ znowu blagkam sie na peryferiach.

Witold Gombrowicz, Dziennik

Czlowieka, ktdry zostaje, bo tego chce, ktory decyduje si¢ zostag,
nie okreslamy zwykle mianem uchodzcy, lecz zaliczamy go do katego-
rii emigrantéw, ktorych decyzja moze by¢ podyktowana rozmaitymi
motywami. Wedtug mnie rozréznienie pojeciowe opiera sie na kry-
teriach demarkacyjnych, ktére co prawda tatwo uogoélni¢, jednak nie
sg one w stanie uwzgledni¢ calej ztozonosci wewnetrznych przezy¢,
tak bardzo odmiennych u poszczegélnych oséb. Takie ujecie okazuje
sie problematyczne, jesli pragniemy przeprowadzi¢ analize typu ilo-
$ciowego, ktora podsumuje w postaci cyfr i kategorii przemieszczenia
jednostek z jednego rejonu w inny. Natomiast przy analizie jako-
$ciowej, wrecz przeciwnie: réznica bedzie fundamentalna, konieczna
iznaczaca, poniewaz pozwala na wiekszg elastyczno$¢ w konfrontacji
z koncepcyjnymi wylomami i szczelinami, w jakie ludzie zupelnie
nieswiadomie wpadaja.

Do tego typu zagadnien Gombrowicz czesto powraca w swoich
tekstach. Pisarz nie porusza tematu w ujeciu teoretycznym, jego celem
z pewnoscig nie jest formutowanie akademickich definicji. Probuje po
prostu zastanowi¢ sie nad wlasnym Zyciem. A kiedy o nim mysli, nie
napotyka satysfakcjonujacych odpowiedzi, ale raczej akceptuje znale-
zione odpowiedzi, jednak po jakims czasie tracg one wazno$¢, zmie-
niajg znaczenie, okazujg si¢ anachroniczne lub malo przekonywajace.
W 1964 roku pisze na temat swojego pierwszego okresu w Argentynie:

Rozkosza byto, w tych pierwszych latach, nic nie wiedzie¢ o Argentynie,
nie znac si¢ na partiach, programach, przywoédcach, nie rozumie¢ gazet,
zy¢ jak turysta. Jezeli ta turystyka mnie nie wyjatowila, to dlatego, iz,
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szczgSliwym trafem, jako cztowiek piora nawykly do postugiwania sie

forma, moglem przedsiewzia¢ ksztaltowanie mojej osoby z tej nowej

pozycji, w tej sytuacji... ale czyz Argentyna nie lezata w moich przezna-
czeniach gdym, dzieckiem w Polsce, robil co mégt zeby nie maszerowaé
w takt marsza na defiladzie?’

Gombrowicz patrzy na siebie jak na turyste. Nie byl nim oczy-
wiscie, a przynajmniej nie w tradycyjnym znaczeniu, jakie mamy na
mysli, méwiac, ze kto§ jest turysta. Nie przyjechat do Argentyny
na wakacje, ale za pracg, nawet jezeli miata to by¢ praca dla przyjem-
nosci. Nie zostal tam na diuzej urzeczony uroda krajobrazu, mitym
obejsciem tubylcow i inng waluta stawiajaca go w korzystnej sytuacji
ekonomicznej. Przeciwnie, nie istnieje Zaden powod (a przynajmnie;j
powdd racjonalny), ktéry moglby sie wigza¢ z tego typu czynnikami.
Nie byt turystg, ale z perspektywy czasu patrzy na siebie jak gdyby
nim byl. Warto odnotowa¢, ze wpis w dzienniku pochodzi z 1964
roku, kiedy Gombrowicz juz wyjechal z Ameryki i znéw mieszkat
w Europie. Nie napisal tego zaraz po przybyciu w 1939 roku ani kiedy
zaczal publikowa¢ dziennik w 1953 roku; nawet nie wtedy, gdy zbierat
sie do opuszczenia kraju, lecz dopiero po wyjezdzie, analizujac wlasne
dokonania (rzeczywiste i zaniechane), to, czym byl, a czym mogt by¢,
przepuszczajac wszystko przez idealizujacy filtr.

Ciekawie wypada poréwnanie tej wersji zycia w charakterze tury-
sty z refleksjami innego polskiego emigranta, Zygmunta Baumana,
wedlug ktdrego turysci przemieszczaja sie lub pozostajg gdzies na
dluzej kierowani wlasng zachcianka. Opuszczajg dane miejsce, kiedy
ich uwage przyciagnie inne, bardziej dla nich kuszace. Wi6czedzy
natomiast wiedzg z calg pewnoscig, ze nigdzie nie zagrzeja miejsca na
dluzej (nawet gdyby tego zapragneli), bo nigdzie nie sg mile widziani.
Turysci przemieszczaja sie, bo globalizacja ich neci i jest w ich zasiegu.
Widczedzy przenosza si¢ z miejsca na miejsce, gdyz to, co pozostaje
w ich zasiegu (lokalne uniwersum), jest niego$cinne. Podsumowuje:

Turysci podrézuja, bo cheg podrézowaé; wldczedzy — bo nie majg inne-
go sensownego wyboru. Mozna powiedzie¢, ze wtdczedzy sa turystami
wbrew woli, ale okreslenie ,turysta wbrew woli” zawiera wewnetrzng
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sprzecznos¢. Choc strategia turysty jest w duzym stopniu koniecznoscia
w $wiecie, w ktérym mury sie przesuwajg, a drogi zmieniajg swdj bieg,
wolno$¢ wyboru stanowi esencje jego bytu. Jesli jej zabraknie, zycie
turysty utraci calg swa atrakcyjnosc i poezje, stanie si¢ nie do zniesienia®.

Trzeba przyznad¢, ze przypadek Gombrowicza zbija z tropu, bo
pisarz ma w sobie co$ z turysty, ale takze co$ z wldczegi, a zarazem
nie daje sie zaszufladkowa¢ w zadnej z tych dwdch kategorii. Z jednej
strony Gombrowicz przemieszcza si¢ niewatpliwie zgodnie z wlasnym
zyczeniem - nikt go nie wyrzuca, nikt nie zmusza go, by wyjechat
lub zostal. Jest tam, gdzie chce by¢, najpierw w Polsce (z okresowymi,
dluzszymi lub krétszymi, pobytami w Europie Zachodniej), potem
w Argentynie (wlaczajac w to podréze po prowingji kraju lub do
Urugwaju, z czego niektore wyjazdy trwaly miesigcami), a wreszcie
w Niemczech i Francji. Opuszcza te miejsca, kiedy nieznane szanse
wzywaja go z innego rejonu. Podrézuje, bo chce podrézowad, i zostaje,
bo chce zosta¢. Ale zarazem ma w sobie cechy, ktére Bauman przypi-
suje wldczegom: nie moze nigdzie zapusci¢ na dluzej korzeni, bo wie,
ze zadne miejsce do niego nie przynalezy, Ze nie jest naprawde stamtad,
a miedzy nim i otoczeniem wystepuje jakas wzajemna niezgodnos¢
i niedopasowanie - nie jest mile widziany. A nawet kiedy dzieje si¢
przeciwnie (ostatecznie w Europie), wcigz kreéli plany powrotu do
Argentyny, méwi o koniecznosci wypracowania sobie w Europejczy-
kach wrogoéw, by ci go nie pozarli. Podrézuje, bo chce to robic, ale
takze dlatego, ze nie ma innego akceptowalnego wyboru. Sam siebie
nazywal niekiedy uchodzca, cho¢ formalnie (zgodnie z definicjg 0gdl-
nie przyjeta w opracowaniach) jego sytuacja nie byta uchodzstwem.

W innym tek$cie na podobny temat Bauman wprowadza kolejne
postacie, ktorych osig dzialania jest przemieszczanie si¢: pielgrzyma
i spacerowicza, czyli flaneura. Bauman uwaza, Ze pielgrzymom, nie-
zaleznie od epoki, towarzyszy prawda, ktora im si¢ wymyka, kroczy za
nimilub ich poprzedza, nigdy nieuchwytna z powodu dystansu czaso-
wego i/lub przestrzennego. Podobnie jak pragnienie, prawda zawsze
wymyka sie upartemu podréznikowi, uwypuklajac réznice miedzy tym,
co juz zostalo osiggniete, i tym, co pozostato do zrealizowania, przy
czym nie ulega watpliwosci, ze ,,splendor i podniosto$¢ przysztego
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przeznaczenia degradujg terazniejszos¢ i kpia sobie z niej™”. Bauman
postrzega pielgrzyma jako figure o tysiacletniej tradycji. W oparciu
o lekture Paristwa Bozego Augustyna z Hippony wyciaga wniosek, ze
jedynie nieliczni potrafig i pragna nada¢ $wiadomy kierunek swemu
przeznaczeniu. Oznacza to unikanie §wiatowych rozrywek i wybor
pustyni na miejsce do zycia. Pustyni, ktora dla chrze$cijanskich pustel-
nikéw byta réwnowazna z oddaleniem sie od zgietku Zycia rodzinnego,
miasta, od tego, co §wiatowe, co niesie ze soba cywilizacja, a wiec
usuniecie sie cztowieka ze $wiata, zamieszkiwanego przed obraniem
tej drogi, porzucenie jego zobowigzan, tego wszystkiego, co wigze sie
ze spedzaniem Zycia wsrod ludzi i (w szczegdlno$ci) wystawianiem
sie na ich spojrzenia. Podazajac za Augustynem, Bauman moéwi o tym,
jak $wiatowa codziennos¢ peta rece i mysli, sama struktura miejska
wytycza horyzont. Niezaleznie od tego, dokad si¢ skierujemy, dziatanie
oznacza przebywanie w okre$§lonym miejscu, a w konse-
kwencji brak ruchu, dostosowanie si¢ do wymogéw owego miejsca.

Pustynia, przeciwnie, byta terenem jeszcze nie podzielonym, a zatem
terenem autokreacji. Pustynia, jak pisal Edmond Jabés, ,to przestrzen,
gdzie jeden krok ustepuje miejsca nastgpnemu, ktory go zaciera. Hory-
zont oznacza nadziej¢ przyszlosci, ktdra przemoéwi”. ,,Nie udajemy sie
na pustynie, by szukac tozsamosci, lecz by ja utraci¢, by wymazaé nasza
osobowo$¢, sta¢ sie anonimowymi [...]”> Wowczas nastepuje co$ nie-
zwyklego: ,,cisza zaczyna do nas przemawiac¢”. Pustynia to archetyp
iinkubator wolnosci nieskrepowanej, nagiej, pierwotnej i podstawowej,
ktéra rowna sie brakowi granic. Pustelnicy czuli na niej blisko$¢ Boga,
poniewaz postrzegali tam samych siebie jako bogéw, nieograniczonych
obyczajem ni konwencja, potrzebami wlasnego ciata i ducha innych oséb,
wlasng przesztoscig czy terazniejszoscia. W ujeciu wspolczesnych teo-
retykéw powiedzieliby$my, ze pustelnicy byli pierwszymi, ktorzy prze-
zyli od poczatku do konca doswiadczenie ja ,zdekontekstualizowanego”
i ,uwolnionego z pet”™.

Gombrowicz nie jest obywatelem rzymskim, jakiego mial na
mysli Augustyn; nie jest cztowiekiem, do ktorego przemowita cisza
jak u Jabésa, ani pustelnikiem Baumana, ale pod wieloma wzgleda-
mi ich przypomina. By¢ moze, wbrew temu, co sam o sobie sadzit,



Gombrowicz, wymykajacy sie emigrant 153

Gombrowicza mozna by uznac za jednego z tych nielicznych, ktérzy
s3 w stanie skomponowa¢ samych siebie niczym uwerture, czynigc
z przypadku konieczno$¢, droge, strukture paradoksalnie systema-
tyczna. Pustynia u Gombrowicza nie jest rzeczywista, jest praktyczna
metafora, ktora jednak sprawdza si¢ bardzo dobrze przy wyjasnianiu
czesci jego postepowania. Gombrowicz wie lub przeczuwa, Ze nie moze
skomponowaé samego siebie w rzeczywistosci z géry naznaczonej
i okreslonej, ktorej normy (spoleczne, literackie, historyczne) zna
doskonale i ktora nieuchronnie go warunkuje. Zdaje sobie sprawe, ze
cho¢by nie wiedzie¢ jak mocno wstrzasnal polskim spoteczenstwem,
ma w Polsce zwigzane rece. Nie przypadkiem wybiera pustynie. Céz
moze sie lepszego przydarzy¢ cztowiekowi niz przejscie pustyni, cier-
pienie glodu i pragnienia (w znaczeniu wcale niekoniecznie tak bardzo
metaforycznym)? Pragnie zachowac pustynig, bo tylko w ten sposéb
moze sam siebie stworzy¢.

Pielgrzymowanie wspomniane jest juz w kontekscie jego pierwszej
podrdzy do Frangji: ,,Co robi¢? Zwiedza¢ Paryz? Bylo mi niezno$ne, to
stawanie przed kosciotami z zadartg gtows, pielgrzymowanie do muze-
ow’; ,, Pielgrzymke? Moje uczucia nie byly zanadto pielgrzymie, raczej
przeciwnie™. Gombrowicz przemierza pustynie i traci po drodze co$
ze swej intensywnosci, ale nie przypadkiem, lecz dlatego, ze nadrzgdna
wage przydaje poszukiwaniu. Konsekwentnie pozostaje anonimowy,
to niewatpliwe; sam doskonale zdaje sobie z tego sprawe, przybijajac
do portu w Argentynie, o czym mozemy przeczyta¢ w licznych uste-
pach Dziennika. Postugujac sie terminologia Baumana, moglibysmy
powiedzie¢, ze Gombrowicz doznaje wolnosci nieskrepowanej, nagiej,
pierwotnej i podstawowej. Stoi w jej obliczu nagi, nocg. Nietrudno
zrozumie¢, iz pozbawiony wszystkiego pisarz czuje, ze wyprzedza
swoja epoke; ponadto nic nie stoi na przeszkodzie, by otwarcie o tym
moéwil. Bauman pisze:

Bedac pielgrzymami, mozemy zrobi¢ coé wiecej niz tylko i$¢: mozemy
i$¢ ku. Mozemy oglada¢ sie za siebie, przyglada¢ sladom naszych stop
na piasku i zrozumie(, ze uktadajg sie one w droge. Mozemy zastanowi¢
sie nad przebytym odcinkiem i zobaczy¢ go jako postep ku, progres,
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zblizenie do; mozemy rozrézni¢ pomiedzy ,,za” i ,przed”, nakresli¢ szlak
do przebycia zlozony z kolejnych krokéw, ktore beda musialy, niczym
blizny po ospie, naznaczy¢ dziewicza ziemig®.

Przemieszczanie sie Gombrowicza mialto charakter konwulsyj-
ny i traumatyczny. Do$wiadczenia emigranta (przebywajacego na
emigracji mniej lub bardziej przymusowej) wystawily na prébe jego
tozsamos¢. W interakcji z nowa rzeczywisto$cig musial przebudowac
sam siebie, czemu dal wyraz w licznych tekstach. Blas Matamoro
wyciaga wniosek:

Uznany za pisarza ekscentrycznego Gombrowicz czuje si¢ w Polsce
cudzoziemcem. Jest nim takze w Argentynie, jako uchodzca. W obu
wypadkach obco$¢ stanowi zrédlo tozsamosci. Na emigracji polski pisarz
odkrywa w sobie powolanie egzystencjonalnego banity, przyjmuje ota-
czajaca go rzeczywistos¢, jakby trafil do niej skutkiem wlasnego wolnego
wyboru. Staje sie podmiotem wlasnego przeznaczenia, identyfikujac sie
z prowizoryczng i ulotng rolg pielgrzyma®.

Istotnie, obco$¢ stanowi zrédlo jego sily. Sprawa jest jednak bar-
dziej skomplikowana, bo — nawet jesli Gombrowicz nadal przedstawia
sie jako pielgrzym - to z czasem zaczyna by¢ zwiazany z jednym miej-
scem: Buenos Aires (pomimo licznych i dlugich podrézy po Argenty-
nie). Potem, po powrocie do Europy, rozpoczyna drugi etap swojego
wygnania, w niczym nieprzypominajacy doznan pielgrzyma, ktory
Zyje, przemieszczajac sie z miejsca na miejsce. Ani z niego pielgrzym,
ani turysta, ani wldczega. A moze wszyscy oni po trosze.

Jezyk wygnanca

Jednym z najlepiej opracowanych po hiszpansku zagadnien dotycza-
cych Gombrowicza jest temat ttumaczenia Ferdydurke, szczegélnie
z anegdotycznej, bardzo zabawnej perspektywy. Mnie interesu-
je ono ze wzgledu na jeden z zasadniczych probleméw emigracji:
zmiang jezyka.
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Zwykly proces translatorski obejmuje przynajmniej dwa podmioty:
autora i ttumacza, ktéry powinien bardzo dobrze zna¢ jezyk oryginatu,
ajeszcze lepiej jezyk docelowy. Jednak w kregu znajomych Gombrowi-
cza w Argentynie nikt nie méwit po polsku, a przynajmniej nikt, komu
Gombrowicz chciatby powierzy¢ ttumaczenie Ferdydurke. W Argen-
tynie brakowalo réwniez stownikéw polsko-hiszpanskich. System
wygladal zatem mniej wiecej tak: Gombrowicz czytat ksigzke po polsku
i ttumaczyt tekst na francuski. Obecni przy stole (ci, ktérzy mowili po
francusku) streszczali pozostatym po hiszpansku tres¢ kazdego zda-
nia. Wszyscy wspolnie dyskutowali nad najlepsza hiszpanska wersja,
a nastepnie thumaczyli jg na francuski, Zeby Gombrowiczowi nic nie
umknelo. I tak, akapit za akapitem, az do konca. Efekt ,w najwyzszej
mierze zadowolil” Gombrowicza®. Proces byl ztozony i uwzgledniano
w nim takze pierwsza wersje Ferdydurke przettumaczong na hiszpan-
ski catkiem dostownie, ktéra potem zostala stylistycznie wzbogacona
i dopracowana.

Jednak w procesie tym wystepowal jeszcze jeden problematyczny
element: Ferdydurke po polsku jest ksiazkg napisang nietypowo nawet
dla polskich czytelnikéw. Gombrowicz wprowadzil zmiany w sktadni
i strukturach gramatycznych, a takze wiele neologizméw. Zostato
to oddane w wersji argentynskiej na dwa rézne sposoby. W efekcie
powstalo ttumaczenie mniej wiecej wierne oryginalnemu zamystowi;
to znaczy neologizmowi polskiemu odpowiada neologizm hiszpanski.
Jednak poza tym Gombrowicz brat czynny udzial w ttumaczeniu
i czesto upieral si¢ przy wlaczeniu jakiego$ hiszpanskiego stowa, kto-
rego brzmienie mu si¢ podobalo, mimo Ze nie mialo ono zadnego
logicznego zwigzku ze zdaniem, do ktérego zostalo doczepione. Tym
sposobem wersja z 1947 roku zawiera neologizmy hiszpanskie odpo-
wiadajgce neologizmom polskim, ale takze stowa catkiem wyrwane
z kontekstu, nie na miejscu. Mozemy wyjasni¢ to dwojako: po
pierwsze, Gombrowiczowi zalezalo na tym, by jego tekstu nie czy-
tato si¢ gladko, by byl niewygodny, meczacy, drazniacy, by czytajacy
odczul owo wyrwanie z kontekstu towarzyszace stowom, ktdre znaj-
duja sie nie tam, gdzie powinny; po drugie, Gombrowicz kpit sobie
z czytelnika (i z siebie samego), zmieniajac swoje mistrzowskie dzieto
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w gre, ktdra siega dalej niz tradycyjne doznanie literackie. Wedlug
Germana Garcfi:

[...] hiszpanski Gombrowicza - co sam przyznaje — przypomina jezyk
kilkuletniego dziecka. Na podobienstwo dziecka wprowadza stowa, ktore
dyktuje mu fonetyczny kaprys przez wzglad na ich brzmienie. To znaczy
uprawia swego rodzaju poezje. Pozbawiony swego rodzinnego jezyka
Gombrowicz odnajduje w dzieciecym wariancie kastylijskiego elementy,
ktére pozwalaja mu ulokowac poezj¢ poza obszarem nazywanym przez
niego $wiatem zawodowych poetéw. Odwoluje sie do awangardowego
hasta: ,,Poeta nie przyjmuje za punkt wyjscia wrazliwosci przecietnego
cztowieka lecz wrazliwos¢ innego poety.. " Staje po stronie realnego zycia,
zwyklego cztowieka, odrzuca zamknigcie w wysublimowanym gronie.

Przektad Ferdydurke, czytany dzi§ w Argentynie (jest jeszcze jeden
hiszpanski wariant, bardziej ,,profesjonalny”, nigdy u nas nieopubli-
kowany), to wasnie ten, o ktérym mowa powyzej — szalona operacja
literacka, nowatorska, ludyczna, wierna raczej artystycznemu zamy-
stowi Gombrowicza niz tekstowi oryginatu. Ferdydurke po polsku
to manifest, ktéry opiewa mlodoé¢, niedojrzatos¢ i przetamywanie
formy. W teorii i w praktyce. Argentynskie tltumaczenie posuwa si¢
dalej, uwypukla owe trzy osie w sposdb o$mieszajacy, jednak catkowi-
cie spojny z zamiarem autora. Mozliwe, ze gdyby Gombrowicz mogt
liczy¢ na ustugi profesjonalnego polsko-hiszpanskiego ttumacza, nigdy
nie zdecydowalby sie na te gre, ktéra spotkata si¢ z najrozniejszymi
krytykami, jak najbardziej godnymi uwagi.

Duzo i przenikliwie pisata na ten temat Cristina Burneo Salazar.
Interesuje jg nie tylko przekiad Ferdydurke, lecz takze proces thumaczenia
Gombrowicza na nowy jezyk, na betkot, na upokorzenie wynikajace
z niemozno$ci wyrazenia stowem tego, co tak fatwo maégl wypowie-
dzie¢ po polsku lub (z nieco wigkszymi trudnosciami) po francusku.
Burneo akcentuje fakt, ze teksty Polaka ttumaczono wbrew literackim
koniunkturom, z peryferii na peryferie, z dala od salonéw literackich.
Przeznaczeniem tego pisarstwa nie bylo wkomponowanie si¢ w polskie,
latynoskie czy francuskie literackie drzewo genealogiczne, lecz jedynie
musniecie go w przelocie i znalezienie wlasnego miejsca gdzie$ poza:
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Gombrowicz wie oczywiscie, ze przeklad jego utwordw jest konieczny,
ale stwierdza réwniez, Ze jezyk nie jest wystarczajagcym narzedziem, by

mogl unies¢ jego stowo. Przeklad Ferdydurke potwierdza jedynie, ze jego

miejsce jest poza, bo raz jeszcze, w nowej postaci, sytuuje ja na obrzezach.
Mozna wrecz pomysled, ze otaczajaca Gombrowicza aura pisarza niezwy-
ktego pozostataby nietknieta tak dtugo, jak chronitaby ja tajemnica dziela

nieprzetlumaczonego. Paradoksalnie, gdy tylko pisarstwo Gombrowicza

ujawnia sie hiszpanskojezycznemu odbiorcy, srodowisko intelektualne

wycofuje si¢, albo, gorzej jeszcze, udziela mu chfodnej odpowiedzi. Gom-
browicz krzyczy, ze krdl jest nagi. To demaskator®.

Analizujac zagadnienie belkotu, Burneo Salazar zaklada, ze pojawia
sie on wobec trudnosci w konfrontacji z dojrzatym jezykiem. Gombro-
wicz proponuje zatem inny jezyk, utkany z wahan i watpliwosci, ktory
mimo to potrafi stworzy¢ sens. Sens chwiejny i nie ten, ktdry pragnat
przekaza¢ (tkwi w tym mata tragedia), lecz zarazem nieprzeszkadzajacy
rozwojowi akeji. Potem badaczka cytuje Julie Kristeva, ktora mowi
o ,,milczeniu poligloty” i proponuje wymyslenie nowego jezyka niczym
nowego ciala (sztucznego i wysublimowanego, lecz przeciez ciala),
niczym nowej skory lub nowych marzen, niczym zmartwychwstania,
ktore nadal jest przejSciowe, efemeryczne. Burneo Salazar korzysta
z tego, by nada¢ nowe znaczenia Gombrowiczowskiemu betkotowi:

Milczenie i belkot nastepuja, gdy sens znika na chwile. Pisarz, osoba
publicznie zabierajaca glos, na oczach wszystkich podejmuje droge od
betkotu do sensu. Przy okazji, ryzykuje zyciem. [...] Sita tworczosci
Gombrowicza zasadza si¢ wlasnie na beltkocie. Majac do dyspozycji
wszystkie jezyki $wiata, wybiera zlepek uformowany z osobistego pol-
skiego i na wpot opanowanego hiszpanskiego, hodowany na pozywce
francuskiego. Sila tej tworczosci polega na owym dopiero-sig-stwarzaniu
czy tez ukazywaniu sie betkotliwg i niechetna wobec dostarczania juz

gotowych sensow.

Tlumaczenie, szczegdlnie pierwszej powiesci, bylo wazne, gdyz
pozwolilo Gombrowiczowi nie tylko znalez¢ usprawiedliwienie
i impuls, by powrdci¢ do pisania (bo argentynska Ferdydurke to bez
watpienia ksigzka napisana na nowo), lecz takze zaja¢ centralne miejsce
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w grupie przyjaciot, ktora spotykala sie co jaki$ czas, by o nim i jego
dziele poméwié. Nie mozna pomijaé tego spotecznego aspektu, biorac
pod uwage samotnos¢ nieunikniong u cztowieka porzucajacego jedno
miejsce, by przyby¢ w inne, do ktdrego nie przynalezy, ktérego cze-
$cig sie nie czuje. Owa socjalizacja, bycie w centrum zainteresowania,
poczucie, ze pewne darzone sympatig i zaufaniem osoby interesuja sie
jego powiescig, z pewnoscig stanowi punkt zwrotny na plaszczyznie
artystycznej, ale przede wszystkim emocjonalnej. Polak tlumaczacy
na hiszpanski powies¢ w Buenos Aires do spotki z Kubanczykami
dobrze znajacymi francuski - ten ,,handel wymienny” dobrze pasuje
do jego poszukiwan, celéw, propozycji programowych. Gombrowicz
nie mégt o tym wiedzie¢ w tamtym momencie, ale jego zabawa stata
sie obowigzkowym punktem odniesienia, gdy mowa o przektadach
literackich. Mimochodem ustanowil precedens - z pewnoscig by mu
to pochlebito.

przetozyta Magdalena Olejnik
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RICARDO PIGLIA

Czy istnieje powiesc argentynska?
Borges a Gombrowicz?

W Trans-Atlantyku Gombrowicza (zeby zacza¢ od jednej z najlep-
szych powiesci napisanych w tym kraju) jest pamietna scena. Chodzi
o rodzaj sarkastycznego pojedynku stownego pomiedzy nieznanym
pisarzem polskim, zwanym oczywiscie Gombrowiczem, a autorem,
w ktorego postaci fatwo dostrzec rysy Eduarda Mallei, argentynskiego
pisarza, bedacego w tamtym czasie u szczytu stawy. Ow ,,Mallea” (ktéry
moze by¢ takze Mujicg Lainezem, ale ktory przede wszystkim przypo-
mina Carlosa Argentina Daneri®), pozujacy na erudyte i na cztowieka
wyrafinowanego, nie moze wyjs¢ z piekla najrozmaitszych wplywow;
za kazdym razem, gdy ,,Gombrowicz” co§ mowi, on zwraca mu uwage,
ze wszystko to bylo juz kiedys powiedziane przez kogos innego. Odarty
z oryginalnosci, europejski arystokrata i awangardowy pisarz czuje
sie niemal bezwiednie spychany w strone barbarzynstwa. Poczawszy
bowiem od owego momentu, taktyka ,Gombrowicza” w tym poje-
dynku bedzie polegaé na dzikiej ironii i hermetycznej agresji (malon)®

a Tekst ukazal sie pierwotnie w ,,Literaturze na Swiecie” (2001, nr 4, s. 65-71).
Dzigkujemy redakcji za mozliwos¢ przedruku.
Manuel Mujica Liinez (1910-1984) — pisarz argentynski, wybitna posta¢ kultury
argentynskiej, autor m.in. powiesci Bomarzo (1962), ktdrej akcja rozgrywa sie
w renesansowych Wtoszech.
Carlos Argentino Daneri - bohater opowiadania Jorgego Luisa Borgesa Alef

(przyp. tlum. - K.S.).
¢ Trudno przekltadalne stowo malén oznacza taktyke walki Indian, polegajaca na

niespodziewanym ataku na osade wroga, ztupieniu jej, wzieciu jenicéw (gléwnie
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- zachowuje si¢ on tak, jak mogliby sie zachowaé Ranqueles w ksiazce
Mansilli‘.

Podoba mi si¢ ta scena — pojawiaja si¢ tutaj odcienie i chwyty obec-
ne w argentynskiej prozie. Obce jezyki, walka i namietnos¢ cytowania.
Chodzi w niej o puszczone w ruch i przeksztalcone w powies¢ problemy

»nizszosci” kulturalnej. W tym sensie Trans-Atlantyk jest poszerzong
i unarodowiong wersjg Ferdydurke: symbolem nizszo$ci, niedojrzatosci
i utrzymujacego sie wcigz stanu niedorozwiniecia jawi sie tutaj polska
tradycja, heroiczna i romantyczna. Co si¢ dzieje, kiedy przynalezy si¢
do kultury drugorzednej? Co si¢ dzieje, gdy ktos pisze w jezyku margi-
nalnym? Nad tymi pytaniami zastanawia si¢ Gombrowicz w Dzienniku,
a kultura argentynska stuzy mu jako laboratorium do przeprowadzania
doswiadczen nad swoimi hipotezami.

W tym punkcie Borges i Gombrowicz zblizajg si¢ do siebie. Wystar-
czy przypomnie( sobie jeden z fundamentalnych tekstow borgesian-
skiej poetyki: Pisarz argentyriski i tradycja. Co chce przekaza¢ tradycja
argentynska? Wychodzacy od tego pytania esej Borgesa staje si¢ mani-
festem, wspierajacym fikcyjng konstrukcje Alefa — opowiesci o litera-
turze narodowej. Jak sta¢ sie uniwersalnym na przedmiesciach $wiata?
Jak wyzwoli¢ si¢ z nacjonalizmu, nie przestajac by¢ ,, Argentynczykiem”
(czy ,,Polakiem”)? By¢ Polakiem (lub Argentynczykiem) czy zaakcep-
towac status ,,Europejczyka na wygnaniu” (jak Gombrowicz w Buenos
Aires)? W Koranie, jak wiadomo, nie ma wielblagdowe, ale wszechswiat

miodych kobiet i dzieci) i po$piesznym wycofaniu. Malones byty doswiadczeniami
formujacymi dla kultury argentynskiej i zostaly opisane w wielu kanonicznych
tekstach. Gombrowicz w Trans-Atlantyku dokonuje wiec jednego z takich atakow.

4 Lucio Victorio Mansilla (1831-1913) wydal w roku 1870 ksiazke Una excursién a los
indios ranqueles (Wyprawa do Indian Ranqueles), ztozong z listow napisanych
podczas pobytu u Indian Ranqueles, ktérzy przyjeli Mansille bardzo przyjaznie
(przyp. ttum. - K.S.).

¢ Aluzja odnosi si¢ do opowiadania Jorgego Luisa Borgesa Pisarz argentytiski
i tradycja, w ktérym autor polemizuje z teorig, jakoby lokalny koloryt miat by¢
niezbednym sktadnikiem literatury narodowej: ,,Przed kilkoma dniami natknagtem
sie na ciekawe potwierdzenie faktu, Ze to, co prawdziwie rodzime, obywa si¢ bez
lokalnego kolorytu. Dowdd ten znalaztem w »Upadku Cesarstwa Rzymskiego
ma Zachodzie« Edwarda Gibbona. Gibbon zauwaza, ze w arabskim dziele, jakim
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zaszyfrowany w alefie (apokryficznym albo falszywym alefie) moze
zmiesci¢ sie w piwnicy jakiego§ domu przy ulicy Garay', w dzielnicy
Constitucion, oblezonej przez Wlochéw i modernistyczny kicz.

Gléwna teza eseju Borgesa jest taka, ze literatury drugorzedne i mar-
ginalne, oderwane od wielkich pradéw europejskich, majg mozliwos¢
wlasnego manewru, ,,niepokornego” w stosunku do wielkich tradycji
kultury. Borges, dla przyktadu, wskazuje nie tylko na kulture argentynska,
ale takze na zydowska oraz na irlandzks. Bez watpienia moglibysSmy
dofaczy¢ do tej listy literature polska, a Gombrowicza w szczegolnosci.

Chodzi o kraje graniczne, poruszajace si¢ pomiedzy dwiema histo-
riami, dwoma czasami, a cz¢stokro¢ takze migdzy dwoma jezykami.
Kultura narodowa, rozbita i rozproszona, istnieje w napieciu i pod pre-
sja kultury wysokiej, z importu. Dla Borgesa (jak i dla Gombrowicza)
to niepewne miejsce pozwala na specyficzne korzystanie z dziedzictwa
kultury: mechanizmy falszerstwa, pokusa kradziezy, ttumaczenie jako
plagiat, mieszanina, kombinacja rejestréw, zamet filiacji. Taka bylaby
pokrotce tradycja argentynska.

A kiedy méwie tradycja, chce powiedzie¢ wielka tradycja - historia
stylow.

Mozna sobie wyobrazi¢ scene z Trans-Atlantyku opowiedziang po
francusku (co nie uczyniltoby jej mniej ,,argentynska”). A czy mozna
wyobrazi¢ sobie hiszpanski Gombrowicza? I co by sie stalo, gdyby
Gombrowicz napisal Trans-Atlantyk po hiszpansku? To znaczy, co
by bylo, gdyby Gombrowicz stal sie¢ Conradem (Polakiem, ktory, jak
wiadomo, zmienil jezyk i przyczynit sie do stworzenia wspolczesnej
literackiej angielszczyzny). Mozemy wyobrazi¢ sobie efekty Gom-
browiczowskiego jezyka hiszpanskiego w literaturze argentynskiej.
Na mysl przychodzi od razu Roberto Arlt. Ktos, kto chciat go obra-
zi¢, powiedzial, ze Arlt uzywal zargonu z przedmiescia z nalotem

jest Koran, nie ma wielbladow. Mysle, ze gdyby istniata jakakolwiek watpliwos¢
co do autentycznosci Koranu, wystarczylby fakt nieobecnosci w nim wielbtadéw,
by potwierdzi¢ jego arabskosc¢”, idem, Polemiki, przel. Joanna Partyka, Proszynski
i S-ka, Warszawa 1995, s. 181.

£ Miejsce zamieszkania Carlosa Argentino Daneri, bohatera Alefa (przyp. ttum. - K.S.).
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cudzoziemskiego akcentu. Jest to doskonata definicja efektu, jaki
wywoluje jego styl. Pozwala tez wyobrazi¢ sobie, jak moglby wygladac
hiszpanski Gombrowicza: ta mieszanina przedziwnej formy gminnej
i stowianskiego akcentu. Zycie w innym jezyku, jak sie juz rzeklo, to
doswiadczenie wspodlczesnej powiesci: to oczywiscie Conrad, Jerzy
Kosinski, ale takze Nabokov, Beckett czy Isak Dinesen. Polski byl jezy-
kiem, ktérego Gombrowicz uzywal niemal wylacznie do pisania, jakby
to byt jakis dialekt, jezyk prywatny. Dlatego Trans-Atlantyk, pierwsza
powies¢, ktora powstala na emigracji, pigtnascie lat po napisaniu Fer-
dydurke, ustanawia niezwykly pakt z utraconym jezykiem. Powies¢ jest
prawie nieprzetlumaczalna, co cze¢sto si¢ zdarza, gdy artysta jest z dala
od swego jezyka i utrzymuje z nim napieta relacje, w ktorej niechec
splata sie z nostalgia. Czyz Finnegans Wake nie jest wielkim dzietem
jezyka na wygnaniu? Méwie to, bo wydaje mi si¢, Ze odmiennos¢ jest
wyznacznikiem dwoch wielkich stylow, jakie pojawily sie w literatu-
rze argentynskiej xx wieku: Roberto Arlta i Macedonio Fernandeza;
wydaja si¢ jezykami na wygnaniu, brzmig jak hiszpanski Gombrowicza.

Kiedy mowa o przecinaniu si¢ dwdch jezykow, na mysl przychodzi
od razu oczywiscie Borges i hiszpanski Borgesa — precyzyjny i jasny,
prawie doskonaly. Genealogie swego stylu wyprowadzal Borges od
Paula Groussaca, Europejczyka zaaklimatyzowanego w La Placie, ktory,
w odroéznieniu od Gombrowicza, zmienit jezyk, zaczat pisa¢ po hisz-
pansku i stworzyl, jako pierwszy, normy stylu literackiego w Argentynie.
(W tym sensie mozna powiedzie¢, ze naszym Conradem byt Groussac).
To u niego Borges odnajduje korzenie swego ,,argentynskiego” stylu.
Oczywiscie, kazdy z nas bez problemu odnajdzie dzisiaj borgesianskie
zwroty w utworach Groussaca (ale to juz wina ,,Kafki i jego poprzed-
nikéw”). Styl Borgesa wywoluje efekt paradoksalny: jego sposob pisa-
nia, nie do nasladowania (ale fatwy do podrobienia), przeobrazit sie
w szkolarskg gwarancje jezykowej poprawnoéci. ,,Dla nas dobrze pisac,
znaczylo pisa¢ jak Lugones™, méwil Borges, perwersyjnie okreslajac

g Leopoldo Lugones (1874-1938) — argentynski pisarz i poeta; w pierwszych deka-
dach xx wieku jego tworczos¢ byla postrzegana jako wzorzec wyznaczajacy
poprawne uzycie mowy ojczyste;.
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wlasne miejsce we wspolczesnej literaturze argentynskiej. Jak zmusi¢
do milczenia epigonéw? (Czasami, zeby uciec, trzeba zmieni¢ jezyk).

Styl Borgesa wplynat retrospektywnie na historie i na hierarchie stylow
w literaturze argentynskiej. Groussac, Lugones, Borges - ta linia ustala
dominanty jezyka literackiego. Dla tej tradycji Arlt i Macedonio sg jezy-
kami obcymi. Borges doprowadza do perfekcji skonstruowany przez
siebie styl, wychodzac ze stworzonej na opak relacji z jezykiem ojczystym.
Napiecie pomiedzy jezykiem, w ktdrym si¢ czyta, a jezykiem, w ktérym
sie pisze, skondensowat Borges w jednej, jedynej anegdocie (bez watpienia
apokryficznej). Pierwsza ksigzka, jakg przeczytalem w moim zyciu, powie-
dzial, byt Don Kichot po angielsku. Kiedy przeczytatem go w oryginale,
pomyslatem, Ze bylo to zte thumaczenie (w tej anegdocie czu¢, oczywiscie,
Pierrea Menarda®). Czy mozna czyta¢ po hiszpansku, tak jakby czytato
sie tekst angielski? Albo inaczej: jak pisa¢ po hiszpansku, tak by osiggna¢
precyzje jezyka angielskiego, z zachowaniem jednak rytmu i tonacji mowy
ojczystej? Kiedy Borges rozwigzal ten dylemat, stworzyl jedne z najlep-
szych tekstow, jakie napisano w tym jezyku od czaséw Quevedo.

Ze zwigzku Gombrowicza z dwoma jezykami, ze skrzyzowania sie
polszczyzny z hiszpanskim, pozostalo nam argentynskie tlumaczenie
Ferdydurke, opublikowane w roku 1947. Mato znam wydarzen literac-
kich tak ekstrawaganckich i tak znaczacych. Gombrowicz pisat najpierw
na brudno, thumaczac powies¢ na zaskakujacy i prawie oniryczny jezyk
hiszpanski, ktéry ledwo co znal. Pisarz, tworzacy w jezyku, ktérego nie
zna, lub prawie nie zna, i z ktérym utrzymuje powierzchowny, a zarazem
fascynujacy zwigzek. Lub jesli Paristwo wola — wielki pisarz, ktory doko-
nuje rozpoznania nieznanego jezyka, probujac przenies¢ na drugg strone

b Bohater opowiadania Pierre Menard, autor Don Kichota Jorgego Luisa Borgesa,
ktérego ambicja bylo napisanie Don Kichota: ,Nie pragnat utozy¢ innego »Don
Kichota« - co bytoby tatwe - lecz wtasnie »Don Kichota«. Zbedne bytoby doda-
wad, ze nie myslal nigdy o mechanicznym przepisaniu oryginatu; nie zamierzat
go skopiowa¢. Jego ambicja, godng podziwu, bylo stworzenie stronic, ktore
zbiegalyby si¢ - stowo w stowo i zdanie po zdaniu - ze stronicami Miguela
de Cervantes”, Jorge Luis Borges, Fikcje, przel. Andrzej Sobol-Jurczykowski,
Stanistaw Zambrzuski, przyp. oprac. Andrzej Sobol-Jurczykowski, Proszynski
i S-ka, Warszawa 2003, s. 52.
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rytmy polskiego tekstu. Zamiarem Gombrowicza, jak opowiadano, bylo
wymysli¢ nowy jezyk — nie chodzito o tworzenie neologizméw (chociaz
i takie mozna w tej ksigzce odnalez¢, jak na przyklad niezapomniane cule-
itos'), lecz o wymuszenie na stowach nowych znaczen, o przeniesienie ich
zjednego kontekstu w drugi. Nad tym pierwotnym materiatem rozpoczeta
sie praca heterogenicznej i nawiedzonej ekipy ,,pod przewodnictwem
Virgilia Piflery, szanownego przedstawiciela literatury dalekiej Kuby?”’
- wedlug wspomnient Gombrowicza ze wstepu do pierwszego wydania.
Gombrowicz i Pifiera pracowali w otoczeniu wielu zmieniajacych sie
pomocnikéw. Wérdd nich nie zabraklo bywalcow, graczy szachowych
i pokerzystow, przesiadujacych w kawiarni Rex, ktdrzy zabierali glos
w kwestiach jezykowych, gdy dyskusja przybierata zbytnio na sile. Ta grupa
nie znata polskiego i obrady czesto zahaczaly o francuski, jezyk, w kto-
rym Gombrowicz i Pifiera komunikowali si¢, kiedy juz nie sposéb bylo
wydrze¢ hiszpanszczyznie nowych zwrotéw. Kubanski, francuski, polski,
»argentynski” — prawdziwy misz-masz jezykowy, Zywa materia stowa.

Gombrowicz de facto napisat Ferdydurke na nowo. Kiedy poréwnac
te wersje z ttumaczeniami na angielski lub francuski, natychmiast
spostrzega sie, ze jest to tekst unikalny. Wiemy, jaki efekt byt w stanie
osiagna¢ Joyce, ttumaczac na wloski fragment ,, Anny Livii Plurabelle”
z Finnegans Wake, znamy angielskie wersje wlasnych powiesci, pozo-
stawione przez Becketta, trudno jednak wyobrazi¢ sobie podobne
do$wiadczenie, jakie stato si¢ udziatem Gombrowicza w trakcie
ttumaczenia Ferdydurke, w Buenos Aires, w kawiarni Rex, na ulicy
Corrientes, w potowie lat czterdziestych.

Ttumaczenia majg donioste znaczenie w historii stylow artystycznych.
Argentynska Ferdydurke Gombrowicza jest jednym ze szczegdlnych teks-
tow w naszej literaturze. Przede wszystkim trzeba powiedzie¢, ze jest
to zte ttumaczenie w sensie, w jakim Borges wypowiadat si¢ na temat
jezyka Cervantesa. W argentynskiej wersji Ferdydurke hiszpanski brzmi
tak, jakby mial za chwile sie rozpas¢, jest spazmatyczny, sztuczny, sprawia

i Odpowiednik ,,pup” w tekécie polskim (przyp. thum. - K.S.).
i Witold Gombrowicz, Prélogo para la primera edicion castellana (1947), w: idem,
Ferdydurke, przel. autor i komitet ttumaczy, Seix Barral, Barcelona 2011, s. 21-22.
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wrazenie jezyka przyszlosci. W rzeczywistosci brzmi on jak kombinacja
(krzyzéwka) stylow Roberto Arlta i Macedonia Ferndndeza.

Powiedzialbym, ze co$ w tym jest. Wyglada na to, Ze argentynska
Ferdydurke nawigzala jaka$ tajemna wiez z gtéwnymi liniami rozwo-
jowymi argentynskiej powiesci wspdlczesnej. Teraz, kiedy dyskusja na
temat stylu Arlta juz przygasta, mozna by rzec, ze jednym z pierwszych,
ktérzy utorowali droge odczytaniu brzmien jego prozy, wykraczaja-
cych poza okreslone normy przecietnego, konwencjonalnego stylu, byt
Gombrowicz. W tym kraju, pisal, byle gazeciarz, zachwalajacy pismo
literackie wyrafinowanej elity, ma wiecej stylu niz wszyscy jego redakto-
rzy. Chcial przez to powiedzie¢ z pewnoscig to, ze skrystalizowane formy
jezyka literackiego, maniery i manie styléw juz skonwencjonalizowanych
niweczg jakgkolwiek muzyke jezyka i ze wtasnie w najbardziej podejrza-
nych, niespodziewanych miejscach mozna wylapa¢ nowe barwy stylu.

Jesli chodzi o Macedonio Fernandeza, trzeba powiedzied, ze jest to
jedyny argentynski pisarz, z ktérym tak naprawde spotyka sie Gom-
browicz. Faktycznie Macedonio jest pierwszym, ktory poznat si¢ na
hiszpanskim tekscie Gombrowicza. W roku 1944 opublikowal w pismie
»Papeles de Buenos Aires” opowiadanie Filidor dzieckiem podszyty
z Ferdydurke. Czy Gombrowicz i Macedonio kiedykolwiek si¢ spotkali?
W owych latach obydwaj, zaréwno jeden, jak i drugi, zyli na marginesie,
w swych ubogich pokoikach pensjonatéw, pewni swojej wartosci, lecz
niepewni przyszlosci swoich dziel. Zapewne z wielu wzgledéw byli
dla siebie wzajemnie jedynymi potencjalnymi czytelnikami. Mozna
mie¢ prawie pewnos¢, ze Macedonio przeczytat Ferdydurke, poniewaz
odniesienia do tej ksigzki pojawiaja sie w jednym z jego ineditow. Jesli
natomiast chodzi o Gombrowicza, byl on bez watpienia jedynym, kto-
ry mogl odczyta¢ Museo de la Novela de la Eterna w pelni, jedynym
czytelnikiem na poziomie wizji twdrczej Macedonia.

Arlt, Macedonio, Gombrowicz. Powie$¢ argentynska rodzi sie na
przecigciu tych wlasnie osobowosci twérczych (wchodzac takze w inne
jeszcze konszachty). Powies¢ argentynska bytazby zatem powiescia
polska? Chce powiedzie¢, powiescig polska, przettumaczong na jezyk
hiszpanski przysztoéci, w kafejce w Buenos Aires, przez bande spi-
skowcow, dziatajacych pod przywddztwem apokryficznego hrabiego.
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Wszelka autentyczna tradycja jest potajemna, rzutuje na odczytanie
przeszlosci i ma forme spisku.

Czy mozna zatem mowic o literaturze argentynskiej? Co miatoby
stanowic o jej specyfice?

My, pisarze argentynscy, tworzymy (takze) po to, aby odpowiedzie¢
na to pytanie.

przetozyli Klementyna Suchanow i Krystian Radny



RICARDO PIGLIA

Pisarz jako czytelnik?

28 sierpnia 1947 roku Witold Gombrowicz wygtosit w Buenos Aires
odczyt, ktory moze by¢ przyczynkiem do rozwazan na temat tego,
co nazywam ,lekturg pisarza” Mowa o stynnym juz tekscie Przeciw

poetom, ktory pdzniej Gombrowicz wlaczyl w formie aneksu do swo-
jego Dziennika.

Gombrowicz byt woéwczas kompletnym autsajderem. Biedowat

w wynajmowanych, ciemnych pokoikach. Do Argentyny przy-

byl w 1939 roku wilasciwie przez przypadek i pozostat, gdy zasko-

czyla go wojna. Lata, ktore Gombrowicz spedzit w Argentynie, wiele

moéwig o tym, kim jest artysta — podobnie zresztg jak uratowane
rekopisy Kafki’. Po kilku pierwszych, skrajnie trudnych miesigcach,

a

Tekst ukazat si¢ pierwotnie w czasopi$mie ,,Czytanie Literatury” (2014, nr 3,
S.399-404; 2015, 10T 4, S. 253—-260). Dziekujemy redakcji za mozliwo$¢ przedruku.
O rekopisach Kafki Piglia pisal w nieopublikowanym po polsku opowiadaniu
Homenaje a Roberto Arlt (W hotdzie Robertowi Arltowi) z tomu Nombre falso
(Falszywe imie) z 1975 roku: ,Historia przyjazni Kafki z Maksem Brodem
jest dobrze znana: na krétko przed $miercig Kafka kaze mu spali¢ wszystkie
rekopisy, zniszczy¢ Zamek i Proces, jakby nigdy nie istniaty. To zastanawiajace
zachowanie, ta dziwna prosba to ostatnie Katkowskie arcydzieto. Maks Brod
pograza sie w poczuciu winy i niezno$nie odwleka decyzje, doktadnie tak
jak bohaterowie tekstow, ktore ma zniszczy¢. Zmuszony jest wybieraé: zdra-
dzi¢ przyjaciela czy literature? Sprzeczna lojalno$¢ i niejednoznaczne prawo
przenosza go w typowo kafkowski swiat. Jednak najwieksza rozterka i pokusa
Maksa Broda nie byl wcale dylemat: publikowac¢ czy spali¢ teksty. W tej grze
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o ktorych nie wiadomo prawie nic, Gombrowicz powoli wkracza
do obiegu w Buenos Aires. Jego centrum operacyjnym jest kawiar-
nia Rex, mieszczaca si¢ nad kinem na ulicy Corrientes, w ktdrej
gra w szachy i zjednuje sobie grupe wtajemniczonych stronnikéw
i adeptéw, miedzy innymi poete Carlosa Mastronardiego i wiel-
kiego Virgilia Pifiere. Rozglasza — wszystkim, ktorzy tylko chcieli
go stuchac - Ze jest pisarzem kalibru Kafki, ale oczywiscie majg go
za btazna: nikt go nie zna, nikt go nie czytal. Ponadto utrzymuje,
ze ma arystokratyczne korzenie i jest hrabig, cho¢ zyje w nedzy.
Wiele lat pdzniej Borges, z wlasciwg sobie uszczypliwoscig, opisze
go w nastepujacy sposob:

Tego Gombrowicza widziatem tylko raz. Zyt bardzo skromnie, zmuszony
byl z trzema innymi osobami dzieli¢ - gdzie$ na gorce — pokdj i wraz
z nimi dba¢ tam o porzadek. Gombrowicz przekonat ich, ze jest hrabia,
a uzyt nastepujacego argumentu: ,,My, hrabiowie, jesteSmy bardzo nie-
chlujni” Tym sposobem sprawil, ze inni sprzatali za niego®.

W 1947 roku Gombrowiczowi udaje si¢ wyplyna¢ na powierzch-
nie. Wynurzyt sie, gdy juz niemal utonal, cho¢ przyjdzie mu zapadaé
sie jeszcze wiele razy. W tym roku ukazaly sie hiszpanskie ttumacze-
nia Ferdydurke oraz Slubu. Jednak zadne z tych dziet nie wywotato
wiekszego oddzwieku - chodzito bowiem o skromne wydania, po
ktore nikt nie sigga, cho¢ ci, ktérzy je przeczytaja, nigdy ich nie

wzajemnego postuszenstwa sama prosba daje rozwigzanie zagadki: gdyby Katka
naprawde pragnal zniszczy¢ rekopisy, sam by je spalil. Rownie zasadne wydaje
sie podejrzenie, ze inne watpliwoéci napadly Maksa Brooda [sic/], a mianowicie:
»nikt — oprécz mnie i Kafki, ktéry nie zyje — nie wie o istnieniu tych tekstow.
Co wigc zrobi¢: opublikowa¢ je pod nazwiskiem Kafki czy tez przypisac je
sobie? Nie nalezg juz do nikogo: przeciez nie do autora, ktéry ich nie chcial. Sa
niczyje«. Niesmiertelno$¢ i stawa albo rola zwyklego wykonawcy testamentu,
postusznego i skromnego pomocnika, ktéry poswieca zycie ku chwale wspa-
nialego acz nieznanego pisarza? Rewers Herostratesa (ktory fascynowal Kafke):
wybdr Broda nobilituje go, ale zarazem - znéw po kafkowsku, paradoksalnie
- unicestwia”, Ricardo Piglia, Nombre falso, Barcelona 2002, s. 143.

¢ Polski przeklad za: Rajmund Kalicki (oprac.), Tango Gombrowicz, Wydawnictwo
Literackie, Krakdw 1984, s. 132.
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zapomng. Odczyt Przeciw poetom zwiazany jest wlasnie z ukaza-
niem sie tych tekstéw - to proba pokazania sie, poczatek zakrojonej
na wiegkszg skale akcji. Wystarczy zajrze¢ do wspomnien lub kore-
spondencji z tamtego okresu: Gombrowicz intryguje, knuje swoje
mikroskopijne spiski i zarzuca sieci na mtodych przyjaciot, ktérzy
majg propagowac jego dzieto.

Niewiele wiadomo o tym, jak doszto do odczytu, kto go zorga-
nizowat ani kto przyszedl. Wiadomo tylko, ze odbyt sie w ksiegarni
Fray Mocho, na ulicy Sarmiento, tuz przy Callao, w centrum Buenos
Aires. Ta mata i bardzo dobra ksiegarnia daleka byla od prestizowych
kregdéw konferencyjnych tamtych lat, takich jak Wolne Kolegium Stu-
diow Wyzszych, gdzie od 1946 roku wykladat Borges, lub Centrum
Przyjaciotl Sztuki, w ktorym zbierat thumy Ortega y Gasset.

Jest wiec 28 sierpnia 1947 roku. Siddma po potudniu - zwyczajowa
godzina odczytéw, zapada zmierzch. Srodek zimy w Buenos Aires,
ludzie w cieplych ptaszczach, paltach, kobiety zapewne ubrane w futra,
a Gombrowicz w swoim szarym prochowcu i w kapeluszu - hrabia
niczym elegancki zebrak.

Pierwsza interesujaca kwestig jest to, ze Gombrowicz decyduje
sie mowi¢ po hiszpansku: hiszpanskim, ktéry do konca pozostanie
szorstki i chwiejny gramatycznie. Nie po francusku, ktérym plyn-
nie mowit i ktéry takze przyjelo sie uzywaé w podobnych okolicz-
nosciach: Victoria Ocampo moéwila po francusku, podobnie czynit
z wielkim powodzeniem Roger Caillois, inny Europejczyk w Buenos
Aires. A wiec odczyt po hiszpansku, wygloszony przez nieznanego
polskiego pisarza, w zadymionej ksiegarni w Buenos Aires.

Hiszpanski jako jezyk utracony

Hiszpanski Gombrowicza jest jezykiem wykluczenia. Nie ma nic
wspolnego z angielskim Nabokova, wyuczonym w dziecinstwie w towa-
rzystwie angielskich guwernantek. Gombrowicz poznaje hiszpanski
w Retiro, w portowych barach, uczy si¢ od chtopcow, robotnikdéw
i marynarzy; to jezyk powiazany z obiegiem seksualnym i wymiang
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z nieznajomymi. Retiro — nazwa jakze znaczaca® - to cze$¢ El Bajo®,
polozona w poblizu tzw. Paseo de Juliof, okolice, po ktérych btgka¢d
sie bedzie Emma Zunz?® - targowisko, szemrane knajpy i burdele®.
Ow hiszpanski to jezyk miejsc pokatnych, zwigzany z poélednimi
odmianami Zycia spolecznego.

To tam Gombrowicz przezywa inicjacje kulturows: otrzymuje swe-
go rodzaju edukacje na wspak. Pisze: ,,do$¢ mi bylo na jeden moment
zwigza¢ si¢ duchowo z Retiro, a jezyk kultury zaczynat brzmie¢ w uszach
fatszywie i pusto™. O tym wiasnie traktuje Przeciw poetom, ktére jest kry-
tyka sztampowego jezyka utrwalonego w poezji, krytyka towarzyskiego
wyrobienia, milczaco zawartego w tej sztucznie kultywowanej mowie.

Gombrowicz, przeciwnie, wybiera nizszos¢ i brak na tlo swojej wypo-
wiedzi. Mowi o tym zaraz na wstepie — cytuje za pierwotna wersja odczytu,
spisang przez Nicolasa Espino i niewlaczong pozniej do Dziennika:

Byloby rozsadniej z mojej strony nie zaglebiac si¢ w tematy drastyczne,
gdyz moja sytuacja nie jest specjalnie korzystna. Jestem calkiem niezna-
nym cudzoziemcem, brak mi prestizu, a moj hiszpanski jest paroletnim

4 Hiszp. retiro oznacza miejsce odosobnione, zaciszne.

¢ Nieoficjalna dzielnica Buenos Aires, polozona niedaleko portu, wyznaczona uli-
cami Leandro Alem (od wschodu) i Florida (od zachodu), od pétnocy obejmujaca
takze Retiro.

£ Nazwa jednej z przyportowych alei w Buenos Aires, obecnie Avenida Leandro
Alem.

& Gloéwna bohaterka opowiadania Jorgego Luisa Borgesa Emma Zunz, z tomu Alef.

»Emma mieszkata w dzielnicy Almagro, przy ulicy Liniers. Tego popoludnia
poszta do portu. Moze na podejrzanej ulicy Paseo de Julio ujrzata swe podobizny,
mnozace si¢ w lustrach, i poczula sie wydana na pastwe $wiatel, obnazona przez
wyglodniate spojrzenia, ale chyba racjonalniej jest przypuszczaé, ze na poczatku
po prostu bladzila, niedostrzegana, wéréd obojetnego ttumu”, Jorge Luis Borges,
Emma Zunz, w: idem, Alef, przel. Zofia Chadzynska, Magda Potok-Nycz, Pré-
szynski i Sk-a, Warszawa 2003, s. 65.

b Piglia uzywa pochodzacego z lunfardo stowa piringundin, ktorego uzywano na
okreslenie przyportowych spelunek, potaczenia szulerni i domu publicznego, ktére
zwykli odwiedza¢ imigranci - stad to takze miejsce skrzyzowania wielu jezykow.

i Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2013,
e-wydanie.
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dzieckiem, ktére ledwo umie méwié. Nie potrafie uklada¢ zdan mocnych
ani zrecznych, ani wytwornych czy wyrafinowanych, ale kto wie, czy ta
przymusowa dieta nie okaze si¢ dobra dla zdrowia? Czasem chciatbym
wysta¢ wszystkich pisarzy swiata za granice, poza ich wlasny jezyk, poza
wszelkie ozdoby i filigrany stowne, aby przekonac sie, co by z nich wtedy
zostalo.

Pisarz zawsze méwi w obcym jezyku — w oparciu o to zdanie Prousta
Deleuze zbudowal wybitng teorig literatury mniejszej odnoszaca sie
do niemieckiego Kafki. Jednak potozenie Gombrowicza wydaje mi
sie bardziej skrajne, poniewaz nizszo$¢ i niedojrzato$¢ krystalizujg sie
w jezyku, w ktérym zmuszony jest mowic jak dziecko. Juz w pierwszej
ksigzce, Pamigtniku z okresu dojrzewania, Gombrowicz ustawia si¢
w tej pozycji, a niedojrzalos¢ pozostanie takze osig Ferdydurke: udzie-
cinniony dorosty w wieku lat trzydziestu zostaje odestany do szkoty.

Ale co ma wyraza¢ ten mniejszy jezyk? Moze to, co Gombrowicz
notuje 30 pazdziernika 1966 roku w Dzienniku, juz jako uznany, zyja-
cy w Europie pisarz: ,,to skandal, zebysmy dotad nie mieli jezyka na
wyrazenie swojej ignorancji”*. W Buenos Aires odnalazt ten jezyk,
bedacy takze wyrazem pewnego sposobu zycia: ubdstwo mowy powie-
la niedostatek pieniedzy i niepewnos¢ zycia. Hrabia niczym zebrak jest
odpowiednikiem wielkiego stylisty, ktory nie umie mowic. Wyklucze-
nie jako warunek wielkiej literatury - to takze opcja Becketta, Célinea,
Néstora Sancheza: pisarz jako kloszard, betkoczacy pisarz.

Gombrowicz jest zawsze bliski afazji. A dokfadniej: wykorzystuje
afazje jako warunek stylu. Afatyk jest wiecznym dzieckiem - wracamy
do Ferdydurke.

Roman Jakobson zauwazyt, ze ,ja” to pierwsza kategoria, ktérg
traci afatyk, a ostatnia, ktéra przyswaja dziecko. Artysta znajduje si¢

i Polski przeklad za: Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Swiadectwa
i dokumenty 1939-1963, przel. Zofia Chadzynska, Anna Husarska, Wydawnictwo
Literackie, Krakdw 2005, s. 107.

k Dokladny cytat z Dziennika brzmi: ,,Przeciez to skandal, zeby oni dotad nie mieli
jezyka, na wyrazenie swojej ignorancji; wciaz i wylacznie musza wyrazaé zatem
swoja wiedze, swoje »opanowanie przedmiotu«”, Witold Gombrowicz, Dziennik
1953-1969. Mowa w nim o intelektualistach reprezentujacych ,episterne zachodnig’.
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pomiedzy jednym a drugim. Palacg dlan kwestig jest uzyskanie prawa
do wlasnej wypowiedzi. Przypomnijmy poczatek Dziennika: ,Ponie-
dzialek Ja. Wtorek Ja. Sroda Ja. Czwartek Ja”. Nabywa ,,ja” i moze wyj$¢
z afazji. Musi przede wszystkim zapewni¢ sobie prawo do wypowiedzi,
ustali¢ wlasna droge do jezyka.

Gombrowicz zmienia nizszo$¢, anonimowos$¢ i brak w przewage
i mozliwo$¢. Nie umiem moéwi¢, méwie jak dziecko, i dlatego wlasnie
bede traktowac o najwyzszej jezykowej formie wyrazu — poezji. I mam
racje, bo jestem wielkim artysta.

Druga wazna kwestia to hiszpanski jako utracony jezyk kultury,
hiszpanski jako mniejszy jezyk wymiany kulturowej w polowie xx wie-
ku (i nie tylko xx). Reprezentuje watle kregi wptywow i oddziatywan
literackich, ale Gombrowicz doskonale potrafi przewidzie¢ jego odfo-
zone w czasie efekty i powolny postep. Potrafi przewidzie¢, ze oddali
sie od utartych $ciezek i zaskoczy. Dlatego, ze wiele hiszpanskiemu
zawdziecza.

Po pierwsze to, ze Frangois Bondy, glowny redaktor czasopisma ,,Preu-
ves” 1 pierwszy propagator Gombrowicza we Francji, w ogéle siegnat po
Ferdydurke. W 1952 przeczytatlem Ferdydurke po hiszpansku” - opowiada.
Zainteresowala go i zainicjowal tltumaczenie na francuski. Ta lektura
odmieni Zycie Gombrowicza, bo Bondy zalatwi mu w 1963 roku zapro-
szenie do Berlina, dzigki ktéremu wrdci do Europy i ostatecznie zwyciezy.

Jak ta ksigzka po hiszpansku dotarfa do ragk Bondyego, to wielka
niewiadoma. Egzemplarz hiszpanskojezycznej Ferdydurke, wydany
w Buenos Aires, trafia do Paryza. Kiedy w 1960 roku podczas kon-
gresu PEN Clubu w Buenos Aires Gombrowicz osobiscie poznaje
Bondyego, chce przede wszystkim pozna¢ okoliczno$ci, w jakich trafit
na hiszpanskg Ferdydurke.

Ksigzki przemierzajg wielkie odleglosci. Literacki obieg posiada
wymiar geograficzny, wymiar map i granic, drog, ktére przemierza sie
powoli. Im lepsze dzieto, tym wolniej dociera do celu. Dobrym przy-
ktadem sg dwa teksty pochodzace z tego samego, 1947 roku: Przeciw
poetom i Czym jest literatura? Sartre’a. Oba stawiaja to samo pytanie, a ich

I Ibid.
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odpowiedzi sg symetryczne i antagonistyczne zarazem. Ponadto oba sg
pamfletami na sztuke (na pewien uduchowiony rodzaj sztuki i na iluzje
jej autonomii). Odczyt Gombrowicza, bedacy syntezg jego poetyki, ma
dzi$ takie samo (lub wieksze) znaczenie niz wystapienie Sartre’a. (Cie-
kawie wypadloby zreszta poréwnanie koncepcji poezji, ktore sg stawka
w obu tekstach, bo wedltug Sartre’a poezja nie moze si¢ zaangazowac).

Lektura pisarza wydarza sie w terazniejszosci - jest zawsze datowa-
naioddzialuje z wielka sila, cho¢ jednoczesnie jest zawsze nieaktualna,
nieprzystajaca i nie na czasie.

Jezyki, epoki, miejsca. Slepe punkty literackiej logiki, inwersje.
Z polskiego na francuski, przechodzac przez hiszpanski: nowy obieg
wymiany. Nalezatoby opracowac historie tego jezyka w perspektywie
obiegu kultury - hiszpanski nie znajdowal si¢ w grze, a Gombrowicz
stawia go w samym jej centrum.

Dlatego odczyt, ktéry Gombrowicz wyglasza w Buenos Aires po
hiszpansku nalezy postrzegac jako wielkie wydarzenie, prawie niezau-
wazone, ale niezwykle - jedno z najwazniejszych w dziejach naszej
kultury, wielki krok naprzdéd w historii krytyki literackiej. Legendar-
ny pamflet, jedna z wielkich artystycznych prowokacji, wymierzona
w sama sztuke. ,,Przypominam sobie odczyt, ktory wyglositem kilka
lat temu we Fray Mocho (drukowany potem w »Kulturze«: Przeciw
poetom) — pisze w Dzienniku - [...] staralem si¢ wykaza¢ tym Argen-
tynczykom, przeciez tak oddalonym od Europy, konieczno$¢ odno-
wienia naszego podejscia do poezji wierszowanej™.

O poezji

Tamtego sierpniowego dnia 1947 roku Gombrowicz powiedziat, ogol-
nie rzecz ujmujac, ze nie istnieje zadna specyficzna cecha pozwalajaca
uzna¢ dany tekst za poetycki. Jego wystgpienie mozna by w rzeczy-
wistosci czytac jako atak na pojecie ,literackosci” — pochodzace od
formalistow rosyjskich i przecinajace cala xx-wieczng krytyke - czyli

m - Ibid.
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na ceche, ktora odrozniataby tekst literacki od innych tekstow (i ktorej
poezja lub poetycka funkcja jezyka bytaby najdoskonalszym wyra-
zem). Chodziloby wiec o krytyke teorii jezyka poezji, sformutowane;j
przez Jakobsona, przede wszystkim za$ pojecia poetyckiej funkeji
jezyka, manifestujacej si¢ w tej specyficznej aktywnosci literackiej
i zakladajacej rozdzwiek pomiedzy znormalizowanym uzyciem
jezyka, transgresja tej normy oraz uzyciem zwyklym. Gombrowicz
utrzymuje, ze autonomia [tekstu literackiego] jest pochodna kryty-
ki, a sama literacko$¢ zalezy od odbioru. Odkryt to juz Benjamin
w swojej teorii aury i powtdrzyt Paul de Man: ,,Przyjeto si¢ uwazac,
ze literacko$¢ to inny rodzaj lub inne stowo na to, co nazywamy
odbiorem estetycznym” (,,Yale French Studies” 1980, nr 63). Autono-
mia nie jest funkcja tworzenia, co zresztg zawsze wiedzieli - i na co
cierpieli - artysci.

Oczywiscie literatura, wykorzystujaca jezyk naturalny, musi sta-
wia¢ pytania o wlasna niezaleznos¢, jednak — zdaniem Gombrowicza
- zadna jej cecha immanentna i fundamentalna nie dostarczy na nie
odpowiedzi. W samym jezyku nie istnieje bowiem zaden specyficzny
pierwiastek implikujgcy funkcje poetycka. Sednem odczytu Gombro-
wicza jest przekonanie, ze poezja jest operacja, ktorej dokonujemy
na tek$cie, naszg dyspozycja, a nie istota samego dzieta. Gotowos¢
czytania go jako poezji — oto co okresla dany tekst jako poetycki.
W tym samym czasie Borges stawia podobna tez¢. W roku 1952, w eseju
poswieconym metaforze, wlaczonym do tomu Historia wiecznosci,
pisze: ,,Zawsze podejrzewaltem, ze radykalny podziat na poezje i proze
wynika z odmiennego oczekiwania czytelnika”. Zdanie to mogtoby
postuzy¢ za synteze odczytu Gombrowicza. Tekst zaklada gotowos¢
okreslonej lektury, a nastawienie to decyduje o jego warto$ci i specyfice.
Dla Gombrowicza samo przedstawienie tekstu jako ,,poetyckiego” spra-
wia, ze nastawiamy si¢ na przezycie czystego piekna i w konsekwencji
doswiadczamy go.

Wiadomo skadinad, ze Borges w ten wlasnie sposob definiuje tekst
klasyczny: ,Klasyczna [...] nie jest ksiazka, ktora w sposdb konieczny
posiada takie czy inne zalety; to ksigzka, ktorg pokolenia ludzi, powo-
dowane rozmaitymi racjami, czytaja ze z gory przyjetym zapatem
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i z tajemniczg lojalno$cig™. Borgesowski ,,z gory przyjety zapal” jest
analogiczny do poetyckiego nastawienia Gombrowicza.

Podobna teza pojawia si¢ takze w odczycie Borgesa z 1977 roku na
temat gatunku detektywistycznego: ,,Przynaleznos¢ tekstu do okre-
$lonego gatunku literackiego zalezy nie tyle od samego tekstu, co od
sposobu, w jaki sie go czyta”. Nie istnieje co$ takiego jak istota tekstu
lub gatunku, s3 tylko sposoby czytania. Tak samo zresztg Borges defi-
niuje literature w jednym z innych fundamentalnych esejow, Notatce
0 Bernardzie Shaw (1951):

Jedna literatura rozni si¢ od drugiej, péZniejszej lub wezesniejszej, nie tyle
ze wzgledu na tekst, ile raczej ze wzgledu na sposéb, w jaki jest czytana:
gdyby bylo mi dane przeczyta¢ jakakolwiek wspolczesna stronice - te, na
przyktad - tak jak bedg ja czyta¢ w roku dwutysigcznym, wiedziatbym,
jaka bedzie literatura w roku dwutysiecznym®.

Dzisiaj, w roku 2000, jestesmy bliscy takiego sposobu czytania, jaki
Borges i Gombrowicz nakreslili w latach czterdziestych. Literatura
to spoteczny i historyczny model lektury, ktory z konieczno$ci ulega
zmianom.

Pierwsza konkluzja jest nastepujaca: powstaje nowy rodzaj historii
literatury, w ktérym sama historyczno$¢ nie jest z gory dana, tylko
konstruowana w zalezno$ci od wspolczesnosci i aktualnych konfliktow.
Przypomnijmy Kafke i jego prekursoréwP. Gdy zmienia si¢ model lek-
tury, oczekiwania i stan wiedzy, zmieniajg si¢ takze teksty z przesztosci.

Nastepny wniosek wynika z kolei z twierdzenia, ze warto$¢ nie jest
cecha immanentng ani integralng dziela. Przeciwnie, to spoleczne sieci,
ktdre artysta musi ksztaltowa¢, decyduja o wartosci sztuki. Dlatego
praktyka czesto wymaga konstrukeji spojrzenia artystycznego réwno-
legle z tworzeniem dzieta. Tak dokfadnie robili Duchamp, Macedonio
Ferniandez i Gombrowicz: wplywali na sposoby uzywania dzieta sztuki.

n Cyt za: Jorge Luis Borges, O klasykach, w: idem, Dalsze dociekania, przel. Andrzej
Sobol-Jurczykowski, Proszynski i Sk-a, Warszawa 1999, s. 284.

°  Cyt. za: idem, Nota o Bernardzie Shaw, w: idem, Dalsze dociekania, s. 230-231.

p  Esej Borgesa wigczony do tomu Dalsze dociekania.
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Pisarz jako krytyk zajmuje sie tym, co Brecht nazywat ,,sposobami
wytwarzania stawy”, czyli spolecznymi sposobami produkcji, kté-
re okre$lajg ekonomie warto$ci. Nalezy atakowaé porzadki wartosci
i przywlaszczenia, bedace wypadkowsa stosunku sit oraz walki, ktora
narzuca pewne kryteria, a uniewaznia inne.

Cala debata literacka nie dotyczy juz specyfiki tekstu, tylko jego
uzycia i okolicznosci powstania. To, co wiemy o tekscie jeszcze przed
jego lektura, jest tak samo wazne jak on sam; chodzi wigc o wplywanie
na okolicznosci, ktore wywoluja nastawienie i tym samym decyduja
o wartos$ci dziela. Poezja - tak jak rozumie ja Gombrowicz — jest
forma, skrystalizowang konwencjg. Forma nie jest wigc tylko zasad-
niczg cechg dziela sztuki, ale takze kluczows kategoria doswiadczenia
artystycznego.

Zastosowatem, na przyktad, te my$l do sztuki - pisze w Dzienniku — usi-
tujac wykaza¢ (w szkicu Przeciw poetom, a takze w tym, co kiedys pisa-
fem w dzienniku o malarstwie), Ze jest naiwnoscig mniemanie, jakoby
zachwyt nasz wobec dziela sztuki z niego samego pochodzil: ze zachwyt
ten w sporej mierze nie rodzi sie z ludzi, ale migdzy ludzmi, i jest to tak
jakby$my wzajemnie zmuszali si¢ do zachwytu (cho¢ nikt ,,0sobiscie”
nie jest zachwycony)*.

Gombrowicz troszczyl sie o forme (lub raczej o jej rozluznienie)
nie w kategoriach wewnetrznych dzieta, tylko jako sposéb pojmowania
stosunkéw spotecznych, ktore decyduja o konstrukeji nastawienia
i zaleznosci. Pod tym wzgledem jego rozumienie formy bliskie jest
pojeciu ,,formy zycia” Wittgensteina.

Gombrowicz przeciwstawia formom skrystalizowanym nizszo$¢
i niedojrzalos¢ jako sposoby zycia i uzywania jezyka pozwalajace na
odnowienie postrzegania i doswiadczenia.

1 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1969. Piglia modyfikuje ten cytat na wlasny
uzytek. W oryginale Gombrowicz pisze, ze naiwne jest mniemanie, jakoby nasz
zachwyt wobec dzieta ,,z nas samych pochodzit”.
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Bank Polski

A wiec tamtego sierpniowego dnia 1947 roku Gombrowicz wygtasza
swoj sensacyjny odczyt, ktéry — wedtug opowiesci stuchaczy - wywo-
tuje niewielki skandal. Ogolne zaskoczenie i ostupienie. Ale najzabaw-
niejsze (i bardzo gombrowiczowskie) bylo to, ze wéréd publicznosci
znalazl si¢ prezes Banku Polskiego w Buenos Aires, i fakt ten zasad-
niczo odmieni zycie Gombrowicza. Prezes banku, po wystuchaniu
odczytu, zaproponuje mu bowiem prace.

Gombrowicz wykonat gambit doskonaty, pozbyl sie poetdw i zyskat
bankiera. Wychodzi wowczas z biedy i przez siedem lat pracuje w ban-
ku. Tam, po cichu, pisze Trans-Atlantyk. Maszynopis ukrywa przed
niewygodnymi spojrzeniami w szufladzie biurka.

Wydaje mi sig, ze zwigzek pomiedzy wystapieniem przeciwko
poetom i polskim bankierem tratowaé mozna jak alegori¢ (zreszta
jedna z wielu, ktérych ustanawianie dopuszcza Gombrowicz), pozwa-
lajacg zastanowi¢ si¢ nad powigzaniami pomiedzy poezja i pienigdzmi,
pisarzami i bankierami.

Zaryzykowa¢ mozna stwierdzenie, ze bankierzy rozumieja poetow,
aw kazdym razie faczy ich jakis zwiagzek godny przemyslenia. Wiado-
mo, ze Eliot i Joyce pracowali w banku, w pewnym sensie takze Katka
(w zakladzie ubezpieczeniowym), podobnie wielki poeta argentynski
Raul Gustavo Aguirre oraz wielu innych. Money is a kind of poetry,
napisal Wallace Stevens, inny bankier. Do tego grona nalezy tez, na
swoj sposob, anty-bankier Pound, z obsesja na punkcie lichwy. Poeci
podobni ekonomistom.

Teoria gospodarcza Gombrowicza opiera si¢ na uzaleznieniu.
»Ludzkos$¢ wyposazono w nalogi i na nich zbudowano rynek’, pisze.
W tym podobny jest do Burroughsa, ktory z uzaleznienia takze uczynit
sedno swojej ekonomii. Narkotyk jest towarem par excellence, mawiat
Burroughs; jest doskonala realizacja gospodarki kapitalistycznej, bo
stwarza konsumenta, ktory nie moze przesta¢ konsumowac.

Bank jest wiec sceng dla poetow. Obieg, wymiana, pozyczki, kre-
dyty, procenty, wzgledna wartos¢ pieniadza, ktory — powiedziatby
Gombrowicz - jest konwencja tak samo jak poezja. Pienigdz jako



182 Ricardo Piglia

odpowiednik wszystkiego; pieniadz jako metaforyczna maszyna, kto-
ra zmienia sie zawsze w co$ innego. Borges napisal o tym wspaniate
opowiadanie Zahir:

Pienigdz jest abstrakcyjny — powtérzylem - pienigdz jest czasem przy-
sztym. Moze by¢ popoludniem pod miastem, moze by¢ muzyka Brahmsa,
moze by¢ mapa, moze by¢ szachami, moze by¢ kawa, moze by¢ stowami
Epikteta, ktore ucza pogardy dla ztota; pieniadz jest Proteuszem bardziej
zmiennym, niz 6w z wyspy Faros".

Pieniadz dziala jak poezja, to znaczy ustala ekwiwalenty, jest meta-
forycznym systemem $wiadczen i wymiany. Tak definiuje poezje Gom-
browicz, jako konwencje i sie¢ spoteczng; system kredytow i system
przekonarn®. Ekonomia poetycka, czyli zbidr wartoéci, w ktorym glebia'
jest gwarantem formy, takze opiera sie na konwencji.

Poezja krazy, dewaluuje si¢, gromadzi, jest walutg”, dotyka jej infla-
cja i niedobdr. Wielokrotnie przychodzito mi do gtowy, ze obsesja
Pounda na punkcie lichwy brata sie z jego skfonnosci do upatrywania
najwyzszej wartosci poetyckiej w grabiezy (Hemingway byt pod tym
wzgledem jego $wietnym uczniem): pisarstwo umyslnie literackie
jako inflacja jezyka. Podobnie Joyce dostrzegal zwigzek pomiedzy
pisaniem a rozrzutno$cig. Znany z przesadnych napiwkow, ktore zwykt
zostawia¢ (nawet w okresach nedzy), na utyskiwania Nory i przyja-
ciol odpowiadat, ze przeptyw pieniedzy jest skrycie zwigzany z jego
tworczym potencjatem. Aby lepiej zrozumie¢ literature Gombrowicza,
nalezaloby zbadac jego stosunek do pieniedzy.

r Cyt. za: Jorge Luis Borges, Zahir, w: idem, Alef, przet. Zofia Chadzynska, Andrzej
Sobol-Jurczykowski, Czytelnik, Warszawa 1972, s. 121.

s Niemozliwa do oddania po polsku gra stow crédito (kredyt) i creencias (przeko-
nanie).

t  Piglia uzywa tutaj wieloznacznego stowa fondo, ktére po polsku oznacza tak
»glebie” lub ,,sedno’, jak i ,,fundusz”.

v Hiszpanskie valor przekladam, w zaleznosci od kontekstu, jako ,wartos¢” lub
jako ,walute”, ,,papier warto$ciowy”.
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Dziennik jako laboratorium

Sytuacja Gombrowicza zaczyna si¢ powoli polepszaé, az w 1952 roku
ekonomia i literatura krzyzujg si¢ ponownie. Zaczyna wspolprace
z ,Kulturg’, czasopismem wydawanym w Paryzu przez polskich emi-
grantow, a nastepnie z ,,Preuves”. Proponuja mu tam statg wspotprace
i wowczas wpada na znakomity pomysh: wysyta artykuly w formie
dziennika. Dzieki temu moze zostawi¢ prace w banku i poswieci¢ sie
wylacznie pisaniu. Ponadto Dziennik przeradza si¢ w wielkie labora-
torium Gombrowicza. Pisarz odkrywa luzng i egzystencjalng forme,
jak sam ja nazywa.

Dziennik Gombrowicza (jak ten Kafki czy Musila) jest przykladem
lektury pisarzy. ,,Kto sam nie prowadzi dziennika, nie potrafi go nale-
zycie docenic”, napisal Kafka.

Do uzycia tej formy sklonita Gombrowicza lektura Dziennika
Gide’a. Oczywiscie chcial zosta¢ anty-Gideem, uzywa¢ prywatnych
zapiskow do wystapien publicznych. Dziennik pisany publicznie, by
uzy¢ sformutowania Vittoriniego. Gombrowicz notuje swoje lektury
i poglady, interweniuje, polemizuje i pisze o swoim zyciu w Buenos
Aires.

Na kartach tego wyjatkowego dzieta, ktére uczyni go stawnym,
Gombrowicz pisze takze o przypadku i ubdstwie warunkujgcych jego
lektury:

Jestem skazany na czytanie tych tylko ksiazek, ktore mi wpadna w reke,
poniewaz nie sta¢ mnie na kupowanie - zgrzytam zebami widzac osoby
z przemystu i handlu fundujace sobie biblioteki dla ozdoby gabinetu,
podczas gdy ja nie mam dostepu do utwordw, ktore w nieco inny sposdb
s3 mi potrzebne".

Stowa te przywodza mi na mys$l jakze niepewne okolicznosci
wygnania, w ktorych Auerbach napisat Mimesis, wielki tekst xx-wiecz-
nej krytyki. Auerbach, erudyta bez biblioteki i krytyk bez ksigzek: praw-
dopodobnie ten wlasnie niedostatek pozwolil mu napisa¢ arcydzieto.

v Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1969.
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Dziennik Gombrowicza jest zlaczony z wygnaniem i z niedo-
statkiem. Jest nawet jego wynikiem: anty-Gide, anty-Bioy. Zadnego
dochodu, zadnej wlasnosci ziemskiej. Dziennik jest kwintesencja jego
poetyki. ,,Moja tworczos¢ pragnie by¢ przeciwienstwem literatury
zaangazowanej, pragnie by¢ literaturg prywatng”™.

Prywatno$¢ jest sednem jego poetyki, cho¢ jednoczes$nie nie ma
po niej $ladu w Dzienniku. Dla Gombrowicza prywatnos¢ jest bowiem
przestrzenig napiecia ze $wiatem, zbudowang na antysentymentalnym
ideale zycia osobistego. Trzymac si¢ zawsze na dystans, by¢ obserwato-
rem siebie i innych, nie pozwoli¢ nikomu zanadto si¢ zblizy¢. Wszystko,
co Gombrowicz nazywa ,,uczuciami w cudzystowie™.

Kilka lat temu po Buenos Aires krazyta czesto przez nas opowiadana
historia, ktorg przekuliémy na rodzaj politycznego hasta i ktora moze
okazac sie przydatna w zrozumieniu zwigzkdéw pomiedzy pisaniem
i zyciem codziennym w przypadku Gombrowicza. Co tydzien spo-
tykat si¢ on w barze El Querandi w Buenos Aires ze swoim bliskim
przyjacielem Carlosem Mastronardim, wielkim argentynskim poeta,
cztowiekiem dyskretnym, bardzo subtelnym, cierpigcym na fotofo-
bie admiratorem Valéryego. Kiedy Mastronardi pojawiat sie w barze,
Gombrowicz popijal juz herbate, i Argentynczyk, bardzo spokojnie i po
cichu - trudno wyobrazi¢ go sobie inaczej — witat go stowami: ,,Dobry
wieczor, Gombrowicz” Na co ten dopowiadal mu: ,,Prosze si¢ uspokoic,
Mastronardi’, bo zwykte ,,dobry wieczér” wydawalo mu si¢ juz nadmia-
rem latynoskiego sentymentalizmu. Zawsze gdy Mastronardi pytal: ,,Jak
leci, Gombrowicz?”, ten odpowiadat: ,,Spokojnie, Mastronardi!”. A my
przeksztalcilismy to wyrazenie - ,,Spokojnie, Mastronardi” - w poli-
tyczne hasto, rodzaj lekarstwa na rozszalale w Argentynie namietnosci.

Drobne eksperymenty z forma i do$wiadczeniem, faczace jego dzieto
i zycie. Dziennik jest wlasnie tym: rodzajem ciaglego eksperymentu

v Idem, Przedmowa [do Diario argentino], przet. Ireneusz Kania, w: idem, Varia 1.
Czytelnicy i krytycy, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2004, s. 430. Polski ttumacz
przeklada tutaj diario ogdlnie jako ,,tworczo$¢”.

x »Przerazenie«? Tak, »przerazenie« (prawde mowiac, nie doswiadczam uczué
inaczej, jak w cudzystowie)”, idem, Dziennik 1953-1969.
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z do$wiadczeniem, forma i pisaniem. Temu tekstowi — jednemu z najlep-
szych $wiadectw tego, co mozemy nazwa¢ lekturg pisarza - Gombrowicz

bedzie zawdzigczal stawe. Jest to bowiem takze historia jego lektur, tych

niewielu ksigzek, ktore przypadkiem udawato mu si¢ zdoby¢ i z ktérych

korzysta w sposob niezwykly. W tym sensie, jak sadze, Dziennik jest

dziefem wyjatkowym, by¢ moze najwigkszym dzielem Gombrowicza.

Dopiero niedawno Dziennik w pelnej wersji ukazat si¢ w koncu

po hiszpansku’. Weze$niej istniat juz po angielsku, francusku, wtosku

i oczywiscie po polsku, ale nie po hiszpansku, co wydawalo mi si¢
dlugiem naszego jezyka wobec tej ksigzki. Azeby powrdci¢ do zwigz-
kéw Gombrowicza z jezykiem hiszpanskim, od ktorych zaczatem

niniejszy tekst, chcialbym - rodzajem podsumowania — przypomniec
pewna scene. To ponownie scena poboczna, mniejszej rangi, w ktdrej

jednak zbiegaja si¢ réznorakie sieci kultury argentynskiej, i nie tylko

argentynskie;j.

W 1960 roku Gombrowicz odwiedzit Jacobo Muchnika, jednego

z najwiekszych wydawcow w Argentynie, dyrektora Fabril Editora, kto-
rej naktadem ukazaly sie najciekawsze pozycje literatury europejskiej

i polnocnoamerykanskiej tamtego okresu, takie jak Buszujgcy w zbozu

Salingera, Przemiana Butora, a takze Martwy port Onettiego. Za reko-
mendacjg Ernesta Sabato, ktéry mial u niego publikowac¢ O bohaterach

i grobach, Muchnik przyjmuje Gombrowicza i proponuje mu wyda-
nie niewznawianej od 1947 roku Ferdydurke w serii ,,Los Libros del
Mirasol’, jednej z pierwszych w Ameryce Lacinskiej kolekcji wydan
kieszonkowych - popularnej i bardzo dobrej — w ktdrej ukazaly sie
miedzy innymi Wicieklos¢ i wrzask Faulknera oraz Dtugie pozegnanie

Chandlera. Muchnik - ktdry szczerze opowiada t¢ historie we wspo-
mnieniach o Gombrowiczu” - proponuje mu naktad dziesieciu tysiecy
egzemplarzy i zadatek w wysokosci jednej trzeciej praw autorskich.

v Dziennik 1953-1969, w ttumaczeniu Bozeny Zaboklickiej i Francesca Miravitllesa,
ukazat si¢ w roku 2007 nakladem hiszpanskiego wydawnictwa Seix Barral. Wcze-
$niej, od 1968 roku, na rynku argentynskim istniat Dziennik argentyriski, czyli
dokonany przez samego Gombrowicza wybor fragmentéw z petnej wersji dziela.

z Chodzi o przywolywang juz ksigzke Rity Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie.
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,»10 jest najmniej wazne - ripostuje Gombrowicz. — Jestem gotow zgo-
dzi¢ si¢ na to wznowienie, jesli wydawnictwo zgodzi si¢ opublikowaé
inng moja ksigzke, bardzo wazna, ktérg obecnie pisze. Wydawnictwo
podpisuje ze mng umowe na opublikowanie mojego Dziennika, a ja
zgadzam si¢ na wydanie Ferdydurke™. Muchnik odpowiada, Ze nie
moze podja¢ decyzji, nie przeczytawszy ksigzki. Wowczas, relacjonuje
Muchnik, ,,nie spuszczajac ze mnie wzroku, [Gombrowicz] siegnat reka
do wewnetrznej kieszeni, wyciagnat kilka kartek maszynopisu i podat
mi je nad biurkiem” Muchnik sugeruje mu, ze przeczyta je pdzniej.

»Nie — nalega Gombrowicz, ucinajgc. - Dwie strony nie zajmg panu
duzo czasu. Prosze przeczytaé teraz. Ja poczekam”. Muchnik zaczyna
wiec czytad, a niewzruszony Gombrowicz czeka.

Ten tekst, opowiada wydawca, porwal mnie od pierwszego wiersza i gdy
doczytalem do konca, powiedzialem: tak, niewatpliwie jest to probka
dos¢ wymowna, ale nie podejme si¢ opublikowaé go bez znajomosci
cato$ci. Gombrowicz nie odpowiedzial. Wstal. Ponad biurkiem zabrat
mi z rak swoje dwie strony, mruknat cos, co jezeli nie bylo obelga, mogto
by¢ pozegnaniem i, nie czekajac, obrdcil si¢ na piecie i wyszedt.

Wolal nie wznawia¢ Ferdydurke i nie otrzymac zadatku - a pienie-
dzy z pewnoscig potrzebowal - bo zalezalo mu na wydaniu Dzien-
nika argentyniskiego. I te dwie strony napisane po hiszpansku. Mata
tajemnica: o ktdre strony chodzilo? Kto pomégt je przettumaczy¢? Czy
tez Gombrowicz napisal je od razu po hiszpansku? Ta historia mowi
o etyce naszej literatury. Historia zwigzkow Gombrowicza z jezykiem
Argentyny kryje cos, co dotyczy nas wszystkich i naszej tradycji lite-
rackiej.

przelozyta Ewa Kobylecka-Piwoniska

= Ten i kolejne cytaty za: ibid., s. 213.
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Spojrzenie z zewnatrz?

By¢ Polakiem. By¢ Francuzem. By¢ Argentynczykiem. Pomijajac wybor
jezyka, po c6z wymaga¢ od pisarza podobnych samookreslen? By¢
komunistg. By¢ liberatem. By¢ indywidualistg. Etykietki tego typu sa
dla tworcy rownie mato istotne, co przynaleznos¢ do klubu pitkar-
skiego czy jakiegos kotka gastronomicznego. Mozliwo$¢ postrzegania
kogos jako taki czy inny byt, pelnigcy okreslong role w repertuarze
spofecznych wyobrazen, jest przywilejem czlowieka jako takiego, a nie
pisarza, ale cztowiek to pierwsza fikcja, wywodzaca sie z przebrzmia-
tej estetyki. Przekonanie to jest dlan taka oczywistoscia, Ze nie tylko
wyznacza kierunek czy przy$wieca jego pracy, lecz jawi si¢ jako jedyne
jej usprawiedliwienie.

A priori pisarz jest niczym, nikim. Jest to sytuacja, ktorg, z metafi-
zycznego punktu widzenia, dzieli z innymi ludZzmi, wyréznia go jednak,
jako pisarza, pewien drobny szczegol, ktory wystarcza, aby odmienié¢
cale jego zycie. Jedli dla innych sens zycia polega na wypelnianiu egzy-
stencjalnej pustki réznymi spolecznymi rolami, to dla pisarza rzecz
sprowadza sie do tego, zeby ja w sobie uchowa¢. Napiecie charakte-
rystyczne dla jego pracy mozna okresli¢ nastepujaco: jest sie nikim,
niczym, na spotkanie ze $wiatem wychodzi sie od zera, a najbardziej
odpowiednig strategig artystyczna jest budowanie jej codziennie od
nowa. Na tym wlasnie, a nie na odgrzewanym indywidualizmie, jak

a Tekst ukazal si¢ pierwotnie w ,Literaturze na Swiecie” (2001, nr 4, s. 72-82).
Dziekujemy redakeji za mozliwos¢ przedruku.
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twierdza niektorzy, polega prawdziwa lekcja Gombrowicza. ,,Mysl
jego — mowi na jednej ze stron Dziennika, piszac o Camusie - jest zbyt
indywidualistyczna, zbyt abstrakcyjna” I kilka linijek nizej: ,,Sumie-
nie? Wprawdzie mam sumienie, ale jak wszystko we mnie, jest ono
raczej pot-sumieniem i niedosumieniem. Jestem poét-slepy. Jestem
lekkomyglny. Jestem byle jaki™.

Ostawiona niedojrzalo$¢ Gombrowicza sprowadza si¢ do odrzu-
cenia wszelkiej wczesniej przyjetej ,,istotno$ci”. Marionetki z Ferdy-
durke i Trans-Atlantyku wychodza caly czas ze skory, aby zmie$cic sie
w abstrakcyjnym wyobrazeniu na temat siebie samych (Miejscowy
Geniusz, Mlodziakéwna, polscy patrioci), a podstarzatych dorostych
z Pornografii przyprawia o trwozliwy dygot zetkniecie sie z obez-
wladniajacg sila mtodosci, jaka jest nieokreslono$¢. Kiedy si¢ wierzy,
ze si¢ jest kims lub czyms, to walczac o przystosowanie niewyrazno-
$ci swego wilasnego bytu do abstraktu, ryzykuje si¢ przeistoczeniem
w archetyp, w karykature. Homoseksualista z Trans-Atlantyku zwany
jest bez ogrdédek ,,Puto’, co po polsku czy po francusku nie znaczy
nic, ale po hiszpansku znaczy doktadnie — homoseksualista, a cala
$miesznos$¢, a takze patetyczno$¢ tej postaci bierze si¢ z owej nieusta-
jacej zbieznos$ci zachowania z okresleniem, ktére zawiera imie: ,,Puto”.
W Ferdydurke Miodziakowna ubiera si¢, mowi i zachowuje przez caly
czas jak osoba nowoczesna, tak ze wreszcie zaczyna si¢ ja nazywaé
Mlodziakéwna, czyli tym, za co ona sama siebie uwaza. Jesli zamknie-
my kogo$ w ironicznym stereotypie Pisarza, Wydawcy, Miejscowej
Pigknosci, dajemy tym samym do zrozumienia, Ze nosiciel owego
stereotypu, zachowujac si¢ w sposob za bardzo okreslony, jest ofiarg
pewnej iluzji na swoéj wlasny temat. I dlatego Don Giovanni, Faust,
Tristan i Izolda - te czyste esencje postaci operowych - ostatecznie
zeslizguja si¢ w operetke.

Programowa niepewno$¢, wlasciwa artyscie, tlumaczy wiele
sprzecznosci Gombrowicza, jego dziwactw i kaprysow, wezmy chocby
dla przyktadu udawanie hrabiego — oszustwo, ktorego fikcyjnos¢ staje
sie jasna, gdy zdamy sobie sprawe z tego, ze czynil to przede wszyst-
kim w obecnosci tych, ktorzy znali go z Polski i wiedzieli, ze nim nie
byl. W pewnym sensie kazde pragnienie bycia kims jest taka proba
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uchodzenia za hrabiego. Jesli artysta musi juz przyjac jaka$ postawe
na uzytek innych, cho¢by miata by¢ ona calkowicie falszywa, niech
bedzie przynajmniej falszywa az do przesady, ewidentnie zmyslona.
Kryje si¢ w tym hold ztozony sceptycyzmowi rozméwcy, co Joachim
Unseld poréwnuje z ,,argumentacja pesymistyczng” Kafki w stosunku
do jego wydawcow: jestem bardzo szczesliwy, ze zdecydowal si¢ pan
wyda¢é moja ksigzke, ale ja na pana miejscu odrzucitbym ten rekopis.
Udaje polskiego hrabiego, ale wiem, Ze pan wie, Ze jestem po prostu
nieszcze$nikiem, ktorego wiatr przypadku rzucit do tego kraju.

Ten wiatr przywiat nam do Argentyny niezwykly przypadek, kto-
ry sprawil, Ze od tamtej chwili Gombrowicz jest stale obecny w literac-
kim folklorze Buenos Aires. W pewnym sensie trafit on do §rodowiska
przygotowanego na jego przyjecie nie tylko dlatego, ze historyczna
rzeczywisto$¢ Argentyny stworzyly rzesze ludzi bez ojczyzny - imi-
grantow, zbiegéw, opuszczonych, ale dlatego ze w samej literaturze
Rio de la Plata, zaréwno w ,,wysokiej”, jak i w ,niskiej”, jeszcze przed
jego przybyciem, pelno bylo postaci jemu podobnych, ktérych zycie
polegato na nieskonczonym zawieszeniu pomiedzy statkiem, ktory
przewidzt ich z jednego miejsca, juz niewyobrazalnego, w drugie,
a statkiem-widmem, ktéry miatby ich zabra¢ z powrotem. Wiadomo,
ze niewiele brakowalo, aby Gombrowicz w kilka dni po przybyciu do
Argentyny wrdcit do Europy tym samym statkiem, ktérym przyply-
nal, i ze wszed!l na poktad z walizkami, ale kiedy zawyta syrena, wyco-
fal sie; statek, ktorym poptynie, podniesie kotwice prawie dwadziescia
cztery lata pdzniej. Ricardo Piglia méwi (niedawno wyrzucano mu
to w jednej z gazet): najlepszym pisarzem argentynskim xx wieku
jest Witold Gombrowicz. Tego rodzaju twierdzenie jest z pewno$cia
ironiczng przesadg, ktérej celem jest wystawienie na probe argentyn-
skiego nacjonalizmu, ale niezupelnie pozbawiona racji bytu (problem
Gombrowiczowski w najscislejszym tego stowa znaczeniu). Niedoj-
rzalo§¢, brak wlasnej formy, charakteryzujgce - wedtug Gombrowi-
cza - kulture polska od lat dwudziestych, stawaly sie¢ w pewien, dos§¢
wyrazny sposob istotnym problemem intelektualistow argentynskich.
A w rzeczywistosci spotecznej Argentyny zauwazal, niekiedy z duza
przenikliwo$cia, wielorakie rozwiniecie swego ulubionego tematu.
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Jest to jednak zaledwie jeden z aspektéw zwigzku Gombrowicza
z Argentyna. A oto inny, zastugujacy na przywolanie: znaczna czeé¢
naszej literatury — od swoich poczatkow, ale zwlaszcza w X1x i na poczat-
ku xx wieku - byla tworzona przez cudzoziemcéw, piszacych w obcych
jezykach: niemieckim, angielskim, francuskim, wloskim. Jeszcze nie
mieliSmy swojej wlasnej literatury, a juz europejscy marynarze, bada-
cze, handlarze, poszukiwacze przygod, a nawet i szpiedzy, opisywali
w listach, relacjach, wspomnieniach nasza ziemie, nasz krajobraz,
nasza ludnos¢, nasze odmiennosci w stosunku do reszty $wiata. Jesli
jest prawda, ze, jak si¢ przypuszcza, na Galapagos — owych strasznych
Encantadas Melvillea® - Darwin sformutowat po raz pierwszy swa teorie
ewolucji, $miato mozna powiedzie¢, ze dojrzewala ona w Argentynie,
jako ze w calej tej niezwyklej podrézy Darwina wyprawe na Galapagos
poprzedzal pobyt na pampie i w argentyniskich Andach. Owa literatu-
ra podréznikdw pojawia si¢ w tym samym czasie, co narodziny kraju
i pierwsze zalozenie Buenos Aires, ktdre, jak wiele innych argentynskich
przedsiewzieé, zakonczyto si¢ masakrg, o czym dowiadujemy sie z relacji
niemieckiego marynarza, zapisanej w jego jezyku. Félix de Azara, Mil-
lau, Mac Cann, Woodbine Hinchliff, Alfred Ebelot, inzynier z Tuluzy,
zatrudniony przez rzad w 1875 roku, zeby wykopa¢ - przedsiewziecie
iscie kafkowskie — piecdziesieciokilometrowg fose w celu powstrzy-
mania najazdéw Indian, Albert Londres, niezréwnany W.E. Hudson,
ktéry wychwalal nasze najgorsze przywary, te same, ktére Borgesowi
wydawaly sie zaletami, wszyscy oni swymi doswiadczeniami i obrazami
argentynskimi uzyznili rozne jezyki §wiata. Gombrowicz wpisuje si¢
w te tradycje w szczegolny sposob. Dzigki delikatnym ptucom, ktére
szczedliwie zmuszaly go do czestych wyjazddw z wilgotnego Buenos
Aires, dostarczyl nam niezwykle cennych §wiadectw o Cérdobie, Tandilu,
Mar del Plata, Santiago del Estero. Czyni swoje spostrzezenia nie tylko
z punktu widzenia psychologa, socjologa czy estety, ale takze obserwa-
tora polityki, i pomimo pewnych kaprys$nych sformutowan i ewidentnej

b Nawigzanie do opowiadania Hermana Melville'a Encantadas, czyli Wyspy Zacza-
rowane w zbiorze Weranda i inne réwnie prawdziwe opowiesci (w ttum. Krystyny
Korwin-Mikke) (przyp. thum. - K.S.).
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obsesji oryginalnosci (czy tez dzigki niej) nalezg one do najbardziej

trafnych. Sam fakt, ze czul sie, jak to po wielekro¢ powtarza w Dzienniku,
najbiedniejszym, najbardziej zrozpaczonym z ludzi, ttumaczy by¢ moze

jego sktonno$¢ ku temu, co nazywa ,,nizszoscig” (powrdcimy do tego

tematu za chwile), ku podejrzanym osobnikom, chociaz ani atrakcyjnos¢

erotyczna, ani widoczne golym okiem przejawy oslawionej niedojrzato-
$ci nie thumaczg jego osobliwego zainteresowania. Jednakze, cho¢ moze

wyda si¢ to na pierwszy rzut oka niedorzeczne, w tej namietnosci Gom-
browicza jest pewien element wojujacy, zamierzona opozycja w stosunku

do intelektualnych i poetyckich kregéw Buenos Aires. Tutaj, powiada,
jedynie gmin jest dystyngowany. Nie ustawal w ublizaniu demokracji

i czasami objawial pewien masochizm (swojg droga temat gleboko

Gombrowiczowski), pozwalajac si¢ uwazac za faszyste, ale nie umykalo

z pewnoscig jego uwagi, ze chocby nie wiedzie¢ jak bardzo pociagata

go arystokracja ducha, to tak naprawde gorgce i anonimowe cialo sta-
nowilo jedyna niezaprzeczalng wartos¢ zycia. Nawet kiedy mowa tylko

o czystym pozadaniu erotycznym, zalezno$¢ ludzi od ciata, wampiryczna

potrzeba mlodo$ci, niweczy hierarchie spoleczne i wywoluje sama przez

sie odwrdcenie warto$ci. Gombrowicz wielokrotnie sugeruje, ze cala

organizacja spoleczna jest pomyslana jako system eksploatacji mlodych

przez dorostych. Strony poswigcone Santiago del Estero przypominaja,
poprzez swdj zachwyt nad spontaniczng i nieSwiadomg samej siebie

pieknoscia, odczucia Gauguina na Pacyfiku. I w jego postrzeganiu jasno-
$ci $wiatla Santiago, przejrzystego i wprawiajacego w stan szczescia
powietrza Tandilu, wyjatkowosci przestrzeni potudniowoamerykan-
skiej w Necochea, jest doznanie kosmosu, a takze pozbawionej pamieci
i wydtuzajacej si¢ w nieskonczonos¢ terazniejszosci:

Pustka, piasek, falowanie - ten huk tongcy, usypiajacy. Przestrzenie
- odleglosci — bezmiar. Przede mna az do Australii tylko ta rozora-
na woda, $wiecgca grzywami, na potudnie wyspy Falkland i Orkady
- i biegun. A za mng «interior»: Rio Negro, pampa... Morze i prze-
strzen huczac w uszach i oczach wytwarzajg zamet. Jaide i bez przerwy
oddalam si¢ od Necochei - az w konicu znika nawet jej wspomnienie
ipozostaje tylko samo oddalanie sie nie przerwane, wieczne, jak sekret,
ktéry unosze ze soba>.



192 Juan José Saer

Wiele z obserwacji Gombrowicza, podobnie jak i innych podro-
zujgcych, stanowig poréwnania, niejednokrotnie jednak oczywistos¢
absolutu, czego$ dotad nieznanego, szczegélu pejzazu nietknietego
jeszcze zadng mysla, kaze mu zboczy¢ z drogi, domagajac sie prze-
tworzenia i rozwiniecia.

Dwie rzeczy nie ulegaja watpliwosci: Gombrowicz swojg mto-
dos¢ spedzit w Polsce, lecz dojrzatos¢ osiagnal w Argentynie. Jak
sam mowi, jego gléwnym powodem do dumy, w pierwszych latach
w Buenos Aires, byl mlodzienczy wyglad, ktory wprowadzat w btad
rozmowcow. Mozemy zatem (pamietajac, ze fakt naglego znalezie-
nia sie na emigracji musial by¢ szokiem) przypisa¢ pewng ciggtos¢
wyobrazeniu siebie samego, jakie miat Gombrowicz przed i po podrozy.
Az do momentu, kiedy, jak przekazuje dziennik, przezyl katastrofe
- pierwsze zmarszczki. W Gombrowiczowskiej wizji $wiata dojrzalos¢
jest doznaniem tak traumatycznym, jak ojcobojstwo dla Sofoklesa.
W Ferdydurke, napisanej przed podréza, swiat odbiera sie z punktu
widzenia miodo$ci, w Pornografii za$ z punktu widzenia dorostych.
W Trans-Atlantyku — jednym z jego najdoskonalszych dziet - narrator
jest na przemian, w zaleznosci od srodowisk spotecznych, w ktérych
sie obraca, raz przedmiotem, innym razem - podmiotem uwodzenia.
Dorosto$¢ doskonali swoje metody narracji, mnozac punkty widze-
nia, az do nadania swym pierwszym intuicjom, jak to sie najczesciej
zdarza w procesie rozwojowym kazdej wielkiej literatury, ztozonosci
systemu. Przemiany w tworczo$ci Gombrowicza sg nierozerwalnie
zwigzane z doswiadczeniem argentynskim; doswiadczenie to przenika
i ksztaltuje znaczng cze$¢ jego dziela, ktore w oderwaniu od niego
staloby si¢ niezrozumiate. W odréznieniu od innych pisarzy polskich,
na przyklad Mitosza, Gombrowicz traktuje emigracje jako sposob
kultywowania i podkreslania odmiennosci od Zachodu, przedktadajac
odrebnos¢ wlasnej perspektywy. Kiedy w roku 1959 Milosz zarzuca
mu, ze w niedostatecznym stopniu zajmuje si¢ polska aktualnoscia,
Gombrowicz odpowiada, ze z kolei Milosz wcigz osadza rzeczy z pol-
skiej, wewnetrznej perspektywy. Mozna uzna¢, ze to, co Gombrowicz
nazywa ,wlasng perspektywsa’, jest jego spojrzeniem z zewnatrz nie
tylko na polska spoleczno$¢ owych lat, ale takze na Zachéd i, przede



Spojrzenie z zewnatrz

wszystkim, na te najbardziej metafizycznie intymng problematyke
Gombrowiczowska — na apokryficzng i dekadencka dorostos¢ sfery
wyzszej, ktérg on nazywa ,,Churchille i Picassy, Rockefellerzy, Staliny,
Einsteiny”. Perspektywa zewnetrzna Gombrowicza, ktdra moglibysmy
uwazac za uogodlniong, jako ze odnosi si¢ do wszystkiego, co analizuje,
a co wynika, rzecz jasna, z jego ,poczuwania si¢ do oryginalno$ci’,
jest jednak takze pochodna argentynskiego wygnania. Owo spoj-
rzenie z zewnatrz jest sposobem obcowania kultury argentynskiej
z Zachodem - co$ na ksztalt polskiej niedojrzalosci, podniesionej
do najwyzszej potegi. Zawieruszywszy sie¢ w argentynskiej banalno-
$ci, Gombrowicz wylagdowal blizej swego wilasnego bytu, niz gdyby
wchlonal, jak inni emigranci ze Wschodu, ,,dojrzato$¢” Zachodu.
Jak na jego gust, Polacy na emigracji przyjmuja punkt widzenia zbyt
zachodni - blad, ktéry sporo dysydentow ze Wschodu miato popel-
ni¢ w jaki$ czas pozniej, a przeciez mogli byli nauczy¢ si¢ od niego,
od Gombrowicza, z pozoru kogos najmniej odpowiedzialnego, kto
zamiast zaciera¢ z uciechy rece na widok nagiej pieknosci lezacej
w tézku i gotowej sie oddad, wybiera bardziej stymulujace rozwiazanie:
zachowuje zimng krew i odnotowuje jej niedoskonato$ci, patrzac na
nie, jak na wszystko, z dystansu. Nie mozemy go nie podziwia¢, kiedy
w pelni zimnej wojny, po utracie wszystkiego, miast ksztaltowa¢ swe
mys$lenie wedtug wyznacznikéw Zachodu, powstrzymuje sie od tego,
osadzajac kwestie komunizmu swymi wlasnymi kategoriami: pisarz,
to ktos, kto - jak wspomnieli§my na poczatku - nie jest ani komuni-
sta, ani liberatem, ani indywidualistg, ani niczym innym, a wszelkie
hasta i teorie powielajg jedynie jatowe przezuwanie pustych abstrakcji,
co, oczywiscie, ogranicza swobodg¢ tworcy. Do radykalizacji tej per-
spektywy doszlo w Argentynie po pierwsze dlatego, Ze przymusowe
zeslanie rzucito go w miejsce jeszcze odleglejsze od centrum Europy
niz Polska, na przedmieécie Zachodu, ale takze dlatego, ze trafil aku-
rat tam, gdzie od lat dyskutowano nad ta sama problematyka. Bylo
to, jak sie mowi, szczescie w nieszczesciu, bo z anonimowego liscia,
zniesionego tutaj wiatrem przypadku, dzigki nietypowemu (w porow-
naniu z losem innych emigrantéw, ktérzy calkowicie zintegrowali
sie z kulturg zachodnig) charakterowi swego emigranckiego losu, stat
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sie znakiem, paradygmatem i symbolem, w calym tego stowa zna-
czeniu. Ze wszystkich mozliwo$ci bycia kims, dostepnych w czasie
niedojrzato$ci temu europejskiemu, postnietzscheanskiemu pisarzowi,
prekursorowi, jak utrzymywal, egzystencjalizmu, kaptanowi na pustyni
polskiej tradycji, zagrozonej falg kolektywizmu czy tez jakimikolwiek
innymi ,,minami’, narzuconymi z gory, spotyka go, dzigki wymierzo-
nym wen kampaniom - operetka Gombrowiczowska avant la lettre
- los mozliwie najbardziej fortunny, cho¢ najmniej poddajacy si¢ klasy-
fikacjom: bycie Gombrowiczem. Niezwykly los — by¢ Gombrowiczem,
korzystny dla samego Gombrowicza, a tym bardziej dla Argentyny.
Po uplywie kilku lat utracona ojczyzna i Argentyna uosabialy dla nie-
go, niczym wymienne modele, ten sam aspekt sprawy. Szczegodly zas,
ktore je roznig, majg mniejsze znaczenie niz narzucajace sie analogie.
W sadach Gombrowicza na temat literatury polskiej Argentynczyk od
razu wyczuwa ton, ktéry go osobiscie dotyczy. Ot6z sady te, pomijajac
pewne szczegolowe kwestie, mozna zastosowaé w calosci do litera-
tury argentynskiej, a przede wszystkim do jednego z jej gtéwnych
probleméw, ktéry Gombrowicz sygnalizuje na poczatku Dziennika
oraz w wywiadach - do konfliktu pomiedzy gornolotnym patrioty-
zmem w reakcyjnym stylu a wstydliwym czy publicznie manifestowa-
nym zaslepieniem literaturg europejska. ,Podstawcie pod stowo Polska
»Argentyne«” — radzi Dominikowi de Roux w swoich Rozmowach.
Konflikt ten, w ktorym Gombrowicz natychmiast wyczuwa symptom
niedojrzatosci i ktéry w obu tych krajach ma bardzo rézne korzenie
historyczne, przywoluje prawdopodobnie gtéwna linie napiecia prze-
biegajaca przez literature argentynska i obejmuje calg jej historie, od
pojawienia sie wielkich tekstow, traktowanych jako fundamentalne
w pierwszej potowie x1x wieku. Czytelnik argentynski moze dowie-
dzie¢ sie wigcej istotnych rzeczy o swej wlasnej literaturze z fragmen-
téw Dziennika Gombrowicza, odnoszacych si¢ do literatury polskiej,
niz z lektury najbardziej zapalczywych wywodéw niektérych naszych
historykow literatury, czesto z gory zakladajacych to, co nalezatoby
najpierw udowodni¢. Owa ambiwalencja w stosunku do literatury
europejskiej, mieszanina dystansu geograficznego i bliskosci intelektu-
alnej, odrzucenia i fascynacji, chociaz nie przyczynia si¢ do utatwienia
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zadania pisarzowi argentynskiemu, przedstawia pewne niezaprze-
czalne korzysci, jesli przyjac stanowisko samego Gombrowicza i jego
spojrzenie z zewnatrz: ,,Kotatalo si¢ we mnie przeswiadczenie, ze rewi-
zja formy europejskiej moze by¢ przedsigewzieta tylko z pozycji poza-
europejskich, stamtad, gdzie ona staje si¢ luzniejsza i mniej doskonata™.
Podczas pewnego odczytu w roku 1967 Jorge Luis Borges, méwigc

o Joysie, przypomnial pewien swoj sad o literaturze argentynskiej
wyrazony dwadziescia pie¢ lat weze$niej w stynnym odczycie Pisarz
argentyniski i tradycja. Przywolal opinie Thorsteina Veblena z Teorii
klasy prézniaczej: jesli Zydom udato sie pod tyloma wzgledami odno-
wi¢ kulture Zachodu, to stalo si¢ tak nie z powodu domniemanych
réznic rasowych, lecz dzieki sytuacji, w ktorej bedac réwnoczesnie
wewnatrz kultury, jak i poza nig, mieli o wiele wigcej mozliwo$ci wply-
wania na nig niz nie-Zydzi. Borges uwaza, ze stosunek Irlandczykow
do Anglii, a takze kultury argentynskiej do Zachodu jest analogiczny:
swystarczylo im to, Ze byli Irlandczykami, ze byli rézni od Anglikow,
by wprowadza¢ innowacje w kulturze angielskiej. Uwazam, Ze my,
Argentynczycy, i w ogéle wszyscy mieszkancy Ameryki Potudniowej,
jesteSmy w analogicznej sytuacji. Mozemy porusza¢ wszystkie euro-
pejskie tematy, postugiwa¢ si¢ nimi bez uprzedzen, nawet je lekcewa-
zy¢, co moze mie¢ i ma pozytywne konsekwencje™. W tym samym
czasie, oddaleni o kilka ulic jeden od drugiego, nie znajac si¢ blizej
i prawdopodobnie wzajemnie nie znoszac, ,,papiez” europeizujacej
inteligencji i polski emigrant, owi nieprzejednani pojedynkowicze
z Trans-Atlantyku, wypracowywali, dzialajgc kazdy na wlasng reke,

podwaliny tej samej strategii w stosunku do tradycji Zachodu.

Naprowadza to nas na jeszcze inny aspekt zwigzkéw Gombro-
wicza z Argentyna — chodzi o znajomos¢ utrzymywana z Borgesem,
cho¢ moze lepiej byloby ja nazwac znajomoscig nieutrzymywang.
Wiadomo, ze doszto pomig¢dzy nimi do pechowego spotkania na
kolacji i do kilku innych przypadkowych, ulotnych i nacechowanych
wzajemnym lekcewazeniem. Owa fatalna kolacja przypomina troche
spotkanie Joyce’a i Prousta w maju 1922 roku, w domu niejakiego Syd-
neya Schiffa, spotkanie, na ktérym, wedlug wspomnien Joyce’a, Pro-
ust interesowal si¢ wylacznie ksieznymi, podczas gdy Joyce’a ciggnelo
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zdecydowanie bardziej ku stugom. Twierdzeniu Gombrowicza, ze
on i Borges nie mogli si¢ zrozumie¢, poniewaz Borgesa interesowato
zycie literackie, a jego - zycie tout court (istnieje utrwalona legenda
o witalizmie Gombrowicza, podobnie jak o jego indywidualizmie),
przeczy ta osobliwa mania zwotywania miejscowych intelektualistow
natychmiast po przybyciu do takiego czy innego miasta argentyn-
skiego interioru po to, by, zanim pozwolil przysigs¢ si¢ im do swego
kawiarnianego stolika, gdzie zmuszeni byli do wystuchiwania jego
godzinami trwajacych ,kazan”, poddawac ich czemus na ksztalt egza-
minu z literatury i filozofii. Zarzut europeizowania, ktérym Gom-
browicz szafuje niekiedy przeciwko Borgesowi, jest bezpodstawny,
jako ze termin ten sugeruje bezkrytyczne przyjmowanie wszystkiego,
co pochodzi z Europy, za$ europeizowanie Borgesa, czujacego si¢
- jak méwi Veblen - jednocze$nie wewnatrz, jak i poza, przejawia
sie doktadnie w taki sam sposdb, jak europeizowanie samego Gom-
browicza. Domniemany snobizm arystokratyczny Borgesa, ktory przy
zadnej okazji nie omieszkal powotywac¢ sie na swoich wojskowych
przodkow i na swe angielskie pochodzenie, kojarzy si¢ niedwuznacz-
nie z arystokratycznymi pretensjami Gombrowicza i jego zwyczajem
wyglaszania, ze wszystkimi szczegétami, tyrad o swym drzewie gene-
alogicznym, ku rozpaczy stuchajacych. To ostatnie poréwnanie, czysto
anegdotyczne, nie powinno nam przestoni¢ innych, bardzo interesu-
jacych zbiezno$ci: poza wyborem perspektywy dystansu, nietrudno
odkry¢ u obydwu, by¢ moze jako konsekwencje takiej postawy, to
samo upodobanie do prowokacji, te samg teoretyczng nieufnos¢ do
awangardy i, przede wszystkim, ten sam zamysl niszczenia starych
form. Pierwszy z nich - Gombrowicz, stawi niedojrzato$¢, drugi za$
- Borges, burzy z uporem iluzje tozsamosci, i obaj korzystajg prawdo-
podobnie z inspiracji tego samego mistrza — Schopenhauera. Istnieje
takze inny punkt, w ktdrym sie spotykaja: pociag do ,,nizszosci”.
Kultowi mestwa u Borgesa, jego skfonnosci do spotykania si¢ ze stre-
czycielami, postugujacymi si¢ nader sprawnie nozem i upatrywania
w srodowisku zabijakéw odrodzenia chanson de geste, odpowiadaja
u Gombrowicza sktonnosci do zadawania si¢ z bezimienng i podej-
rzang mlodzieza z biednych dzielnic Buenos Aires, w ktérej wydawat
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sie odnajdywac¢ ucielesnienie jednego ze swych fundamentalnych
tematéw. Oczywiscie, obaj rdznia si¢ w wielu punktach (na przyklad
jeden usitowal by¢ niezwykle skromny, drugi za$ niezwykle aroganc-
ki), jednak wszystkie te osobliwe paralele zastuguja na rozwazenie
cho¢by dlatego, ze przesadzajg o wymiarze aktualnosci dziet obu
pisarzy, sprawiajac, iZ pomimo wszelkich odmiennosci odbieramy je
jako wspolczesne w stosunku do siebie, a czasami (dlaczego by o tym
nie wspomniec?), gdy w pewnych momentach niecierpliwig nas lub
rozczarowuja, to dzieje sie tak z bardzo podobnych powoddw: wymu-
szone paradoksy, skrétowe i arbitralne sady, samonasladownictwo,
ressassement éternel.

W koncu przez dwadzieécia trzy lata byli sasiadami, oddychali tym
samym lekkim i zatrutym powietrzem Buenos Aires, prowadzac kazdy
na swoj sposob, z takiego oddalenia, dialog z kulturg Zachodu. Dzien-
nik Gombrowicza jest najbardziej wyrazistym $wiadectwem tego dia-
logu. Niektdrzy czytelnicy uskarzali sie, nie bez racji, na brak wiernego
przedstawienia przez autora wielu zdarzen, ktérych byli swiadkami
czy bohaterami. W tym zarzucie tkwi jednak pewien blad optyczny,
bowiem dziennik Gombrowicza, w odréznieniu od dziennikéw Gide’a,
Thomasa Manna czy Pavesego, w niewielkim tylko stopniu zajmuje si¢
zyciem prywatnym autora, i w zwigzku z niektérymi aspektami tego
zycia prywatnego powstaje wrazenie zamierzonego przemilczania,
a moze nawet jakiej$ mistyfikacji. Zainteresowanie, jakie budzi ten
dziennik, polega wtasnie na tym, Ze mniej tutaj mowi sie o zdarzeniach,
awiecej o problemach. Jasne, ze w odrdznieniu od fikcji, dziennik nie
moze unikna¢ kwestii szczerosci i ze podczas gdy od fikcji wymaga
sie przede wszystkim prawdopodobienstwa, od prywatnego dzienni-
ka oczekuje si¢ prawdomoéwnosci. Ale szczero§¢ Gombrowicza, jego
prawdziwa oryginalno$¢, polega przede wszystkim na sposobie, w jaki
stawia czolo frapujacym go problemom. Aluzje do jego prywatnych
spraw; jesli nie sa czystymi opisami blahych, codziennych faktow, poja-
wiajg si¢ w postaci probleméw badz przykladéw prowadzenia dyskus;ji
intelektualnej. Cztery nastepujace po sobie na poczatku ,Ja” zostaly
dorzucone dopiero w edycji ksigzkowej. I w pewnym momencie, po
dokfadnym wyliczeniu ciggu banalnych czynnosci, Gombrowicz, tak
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jakby chodzito o co$ zupelnie wyjatkowego, ucina, méwiac: to dla
wszystkich tych, ktérych interesuje moje zycie. Dziennik Gombrowicza
nie jest pretekstem do introspekgji, ale do analizy, refleksji i polemiki.

Jak wiadomo, wieksza cze$¢ Dziennika zostata napisana w Argen-
tynie. Z niewytlumaczalnych powodéw istnieje wybor zwany Dzienni-
kiem argentynskim, wydany kilka lat temu w Buenos Aires¢. To rozbicie
jest niedorzeczne chocby dlatego, ze caly dziennik jest argentynski;
aczkolwiek znaczna jego cze$¢ zostala napisana po powrocie do Europy,
a cale dziesigtki stron nie maja najmniejszego zwigzku z Argentyna,
to zasadniczg racjg bytu Dziennika jest argentynskie do$wiadczenie.
Dziennik Gombrowicza bowiem nie tylko nie byt sposobem pod-
trzymywania przez autora wlasnej izolacji, lecz stal si¢ polem wal-
ki z odosobnieniem. To przede wszystkim Argentynczycy powinni
zaprotestowaé przeciwko bezsensownemu odfaczeniu od calej reszty
wydumanego Dziennika argentyriskiego, poniewaz to oni wlasnie sa
najbardziej predestynowani do tego, aby poja¢ specyficzny wydzwiek,
jakiego nabierajg opinie Gombrowicza na temat kultury Zachodu,
zwlaszcza gdy wypowiadane sg w kontekscie argentynskim. Niezwy-
ktos¢ przygody oraz gtéwna lekcja Gombrowicza polega na hiperboli
jego wlasnego losu, ktora zmienita teoretyczng i wzgledng marginal-
no$¢ pisarza na rzeczywista i catkowita. Z tej marginalno$ci uczynit
swoje tworzywo, swoja site i swoje zycie. Ktokolwiek, obojetnie czy to
bedg Argentyniczycy, czy nie, przeczyta Dziennik czy Trans-Atlantyk,
nie bedzie czytal jedynie dziela autora o nazwisku Gombrowicz, lecz,
i to nie tylko miedzy wierszami, Argentyne.

przetozyli Klementyna Suchanow i Krystian Radny

¢ Saer najwyrazniej nie wie, ze za powstaniem Dziennika argentyriskiego stoi sam
Gombrowicz, ktory - juz z Europy - zabiegal o jego wydanie.
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PRZYPISY

v Witold Gombrowicz, Dziennik 1953-1969, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2013,
e-wydanie.

> Ibid.

3 Idem, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1996, s. 59.

4 Jorge Luis Borges, Pisarz argentyriski i tradycja, w: idem, Polemiki, przel. Joanna
Partyka, Proszynski i S-ka, Warszawa 2008, s. 187.







CESAR AIRA

Spojrzenie pozera?

Oskarzenie o pozerstwo powraca do Gombrowicza raz za razem
i przez te pokretne nawroty staje sie proteuszowe, wszechobecne.
Moze przyjaé forme sprostowania, ktdrego udziela albo sam Gombro-
wicz (,,jestem autentyczny”), albo jego czytelnicy (,to fikcja”), ale spro-
stowanie to znosi si¢ samo, bo jedyng prawda pozera jest klamstwo.
Mozna je tez uzasadnic strategicznie: poza jest prawdg tymczasowa,
cho¢by chwilowo przydatng w wojnie przeciwko préznemu samo-
zadowoleniu mieszczucha. Albo jeszcze tak: mozna ja przeksztalci¢
w temat i w ten sposob staje si¢ czynnikiem popychajacym do przodu
akcje powiesci i sztuki teatralnej oraz refleksje eseju. Tak czy inaczej,
oskarzenie o pozerstwo taczy zycie i dzieto Gombrowicza. Nie ma
biograficznego §wiadectwa, ktdére by o nim nie wspominato ani strony
w jego ksigzkach, ktora nie bylaby nim naladowana.

O to zreszta chodzi w tematyzacji: o przeksztalcenie zycia w dzielo
albo tresci w forme i odwrotnie. O nadanie troche obsesyjnego charak-
teru niektérym tematom, nie wszystkim, tak by zwrdci¢ na nie uwage
i przemieni¢ w ,idee” Pozer jest ulubionym tematem Gombrowicza,
bo dziata tak w formie, jak w tresci, a nawet moze funkcjonowac na
obu poziomach dyskursu naraz. Dwuznacznosé pozera zaczyna si¢
w samym pojeciu, ktore jest zaréwno ,,ideg” filozoficzna, jak i forma-
tem literackim.

@ Tekst ten ukazal si¢ pierwotnie jako wstep do ksigzki Juana Carlosa Gomeza Gom-
browicz, este hombre me causa problemas, Interzona, Buenos Aires 2004, s. 9-15.
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Ta symultaniczno$¢ wytwarza echo, ktére brzmi jak manewr obronny,
jak ,,najlepsza obrona’: gdy padaja oskarzenia, organizuje catkowicie
przesadzony atak oskarzycielski, na innym, szerszym planie, ktéry miesci
wszystkie inne. Kto oskarza kogo? Bardziej niz o proces wytoczony jednym
przez drugich chodzi o podejrzenie wmontowane w sam proces Zyciowy.

O czym mowa? O pewnym braku naturalnosci, nieuchwytnej
pustce, ktora przemieszcza si¢ miedzy podmiotem i przedmiotem.
O czujnosé¢ zwiagzang z inteligencja lub bedaca jej warunkiem. Méwi,
ze trzeba by¢ skonczonym glupkiem, by w pewnym wieku wierzy¢
jeszcze w szczerg i trwalg naturalnosé.

Wizyta, rozmowa, obiad, gest, morderstwo, mifo$¢... S tym, czym
sie wydaja, czy tego przedstawieniem? Zycie przylega do zycia we
wszystkich miejscach, czy jest jakas luka? A jesli to przedstawienie,
to co przedstawia? Na to pytanie powinna odpowiedzie¢ - jak na
wszystkie inne - inteligencja; ale podejrzenie, z ktérego wyrosly te
pytania, wiecej ma wspdlnego z szalenstwem lub pewnym rodzajem
szalenstwa, tradycyjnie kojarzonym z twdrczoscig artystyczng. Tak
powstaje metne konsorcjum szalenstwa i inteligencji, rozumu i obtedu,
zmieszanych, zachodzacych na siebie i pozbawionych wyraznych gra-
nic, w ktérym kwitnie pozer. Podejrzenie wkracza w faze kulminacyjna.
Artysta tworzy, oddzielajac $wiat od $wiata w pewnych kluczowych
miejscach i wymyslajac przedstawienie tam, gdzie istniala tylko - lub
istnie¢ powinna - rzeczywisto$c.

To system otwarty i zamkniety zarazem. Szalefistwo jest samowy-
starczalne; inteligencja z kolei otwiera sie na zewnetrzng konfrontacje.
Chwiejnym centrum tej sprzecznosci jest historyczna osobliwos¢, ktdra
uciele$nia polsko-argentynski pisarz, Gombrowicz, w momencie, gdy
w koncu lat piecdziesiatych prowadzi w kawiarni swoja filozoficzno-

-literacka ,,gierke” z pewnym mtodym rozméwcg.

b O, gierce” pisze Gombrowicz w ostatnim liscie do Gémeza: ,,[...] sam powiedz
pan, Goma, czy mozna bylo ciaggna¢ w nieskoriczono$¢ naszg gierke z Fragaty
[baru, w ktorym sie spotykali - E.K.P]?”, cyt. za: Krystyna Rodowska, Gierka
toczy sie dalej, ,,Literatura na Swiecie” 2001, nr 4, s. 37. Gémez czuje si¢ zraniony
i odpisuje: ,,[...] pan wymienia ludzi jak dawniej postanicy zmieniali wierzchow-
ce, 1jest to szczera prawda, zaréwno kiedy pan choruje, jak i wtedy, gdy jest zdrowy,
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»Gierka” byla gra idei, poparta dzielem literackim, stworzonym
specjalnie po to, by wyizolowa¢ idee wspdlnego konsensusu. Pomiedzy
obu graczy wkradato sie podejrzenie nieautentycznosci - paradoksalna
gwarancja tego, ze nie chodzi o iluzje - czynigc ich rzeczywistymi
i odrebnymi.

Dzielo literackie Gombrowicza staje si¢ konieczne w ten wiasnie
sposob: jako wymyslenie jedynych w swoim rodzaju historii, w ktorych
na sceng wkracza podejrzenie. Chodzi o podejrzenie, ze rzeczywistos¢
jest literaturg i — niczym w jakiej$ groteskowej wersji ontologicznego
dowodu na istnienie Boga (,,jesli moze istnie¢, musi istnie¢”) - lite-
ratura ,,musi istnie¢”.

Jesli wiec inteligencja jest epifenomenem braku naturalnosci, to tym,
co ja wyzwala, jest spojrzenie innego. Potrzeba rozmoéwcy stale towarzy-
szy Gombrowiczowi: w zyciu - szuka towarzysza rozmowy, inteligentnej
rozmowy; w dziele — wymysla szpiega o nieubtaganej jasnosci umystu,
ktorego z szalenstwem lacza wiezy wzajemnej zaleznosci. Spojrzenie
tworcze [mirada productora] — Gombrowicz uwazal je za zastrzezong
wlasnos¢ intelektualng Sartrea, ale gdy ten reifikowat cudze spojrzenie,
czynigc zen przedmiot refleksji filozoficznej, u Gombrowicza spojrzenie
pozostaje instrumentalne: stwarzajace inteligencje, lecz niebedace jej
przedmiotem. Nieporéwnywalng przewaga Gombrowicza nad Sartreem,
i nad kazdym innym filozofem, jest to, ze filozof moze postugiwac sie
jedynie ,,przyktadami’, podczas gdy artysta — samymi rzeczami.

Paliwem tej maszyny jest niejednorodno$¢. Réznice miedzy sub-
stancjami i wlasciwo$ciami, nawet najmniejsze (im mniejsze i subtel-
niejsze, tym lepiej), sg przedmiotem radosnej kontemplacji estetyczne;.
Réznica nie umyka nigdy. Na przyklad spoleczna réznica rodowodu
(stad Gombrowiczowski snobizm).

Dystans jest spojrzeniu nieodzowny. Spojrzenie, ktdrym zajmuje si¢
filozof, wymieniajac trywialne przyklady, tworzy podmiot autentycz-
ny. Spojrzenie Gombrowiczowskie, wywotane podstawowg potrzeba

z Ritg i bez niej, teraz, przedtem i zawsze”, Listy Juana Carlosa Gomeza do Witolda
Gombrowicza, przel. Rajmund Kalicki, ,,Tworczo$¢” 1999, nr 7, 5. 102-104. Na ten
list Goma nie otrzymuje juz odpowiedzi.
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literatury, tworzy podejrzany podmiot pozera. Podmiot stal sie nagle
reprezentacja podmiotu.

Ulubionym przez Gombrowicza rodzajem niejednorodnosci jest
ten, ktory odroéznia dziatanie od obrazu. W jego fikcjach dzialania staja
sie obrazami pod wplywem spojrzenia i w tej przemianie tracg swoj
wczesniejszy sens, otwierajac sie na nowe interpretacje. Obraz (bo to
wlasnie czyni go obrazem) uwalnia si¢ od sensu, ktéry go wytworzyl.

Miedzy dziataniem a obrazem istnieje sytuacja. Zanim powstanie obraz,
dziatanie musi uksztaltowac si¢ jako sytuacja. Ta jest bezosobowa i nalado-
wana podwdjnym sensem: nie tylko tym, ktory powstaje poprzez akumu-
lacje kolejnych elementéw (z A wynika B, z B wynika C, z C wynika D...
Na przyklad: Zdrada powoduje Zemste, Zemsta — Zbrodnie, a Zbrod-
nia — Kare), ale takze dodatkowym tadunkiem sensu, ktory zatrzymuje
bieg wydarzen (Zdrajca, Miciciel, Zbrodniarz i Kat kontempluja sie wza-
jemnie z wierzchotkow tej wykreconej i chwiejnej figury geometryczne;j).

Sytuacja przybiera forme zbiegu okoliczno$ci. Czas zbiega sie
z przestrzenia i staje si¢ ,,czasem rzeczywistym”. Wydarzenia wyda-
rzaja sie jednoczesnie (w literaturze i w rzeczywisto$ci). Gdy wresz-
cie przekonal nas, ze wszystko jest przedstawieniem, okazuje sig, ze
przedstawienia nie ma.

By zaistnial zbieg okolicznosci, potrzeba zbiegajacych sie niejedno-
rodnych elementéw. W sztuce horyzontem tej niejednorodnosci jest
dystans zycie-dzieto. Ale dystans jest takze artykulacja; spojrzenie
ustanawia dystans, ale to dystans sprawia, ze spojrzenie jest konieczne,
by uchwyci¢ przedmioty niejednorodne.

Tu pojawia sie p o zer, sam rdzny od dziatania, a nawet od sytuacji.
Pozer falszuje sytuacje, pozbawia jg zdolnosci wyrazania prawdziwego
stanu rzeczy. Formutuje belkotliwe interpretacje.

»Czas rzeczywisty” ustanawia si¢ w spojrzeniu zwrotnym, w tym,
co symultaniczne: obraz takze patrzy, pozer patrzy. Pozer jest cztowie-
kiem-obrazem, czlowiekiem, ktéry umyslnie, z pragnienia wolnosci,
zamienia si¢ w obraz, wytwarza spojrzenie w innych, i w ten sposéb
- rwac przyjety i przewidywalny sens spoleczny - zyskuje wolnos¢.

Rezygnujac z autentycznosci, podmiot staje si¢ innym podmiotem;
nie bedzie nigdy ,,przedmiotem” spojrzenia nikogo, bo nie poddaje si¢
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osadowi, a zaledwie podejrzeniu. W teoretycznej komedii pozera przed-
stawienie wpada w trans przedstawiania samego siebie, a w t¢ zawrotng
gre luster wkracza Goma. ,Wierny” Goma. Przymiotnik odnosi sie do
wiasciwosci lustrzanego odbicia, cho¢ pierwotnie nawigzywat do punk-
tualnosci, z jaka Juan Carlos Gomez stawial sie na codzienne spotkania
z Mistrzem. Punktualno$¢ jest rodzajem symultanicznosci (do bycia
punktualnym potrzeba dwojga), a ta zachodzi w ,,czasie rzeczywistyny,
w ktérym spotykaja si¢ inteligencja i szalenistwo.

Figura Gomy jest najbardziej tajemniczym elementem mitu Gom-
browicza. ,Goma lub Inteligencja’, tak mdglby tytutowad si¢ ten dramat,
wzorem starych typologicznych sztuk francuskich. Ich bohaterowie
graja bowiem w rozgoraczkowang inteligencje, w zartobliwe nasla-
downictwo, ktére odbywa si¢ jednak catkiem serio. Wydobywaja ze
studni szalefistwa czysta wode idei, ktore przybieraja forme tematow.
I wszystkie one sprowadzajg si¢ do tematu tworczego Erosa i zycia.
Odmienny [heterogéneo] rozmoéweca jest konieczny, bo erotyzowanie
inteligencji polega na roztozeniu jej w dwdch réznych ciatach: starego
i mtodego, cudzoziemca i tubylca, w koncu takze zmartego i zywego.
A przede wszystkim: pisarza i nie-pisarza.

Argentynczyk i cudzoziemiec: na wygnaniu, pozer wspina sie
o jeden szczebel wyzej w konkrecie rzeczywistosci. Cho¢ zwyklo
sie méwi¢ o wygnaniu jak o powszechniku, ktéry jakoby konotuje
niepokdj i produktywnos¢, nie mozna go generalizowac, bo jest bio-
graficznym produktem Historii. Wygnaniec dokonuje niepelnej rekon-
strukgji, sktada jeden kraj z fragmentéw drugiego. Oto praca podobna
do tej, ktorg wykonuje sie, budujgc szczescie, sktadajace sie z fragmen-
tow innych zy¢, fragmentow, ktdre nigdy do siebie do korica nie pasujg.

Stary i mlody; Gombrowicz juz to powiedziat: ,,Cztowiek nie chce
by¢ Bogiem. Czlowiek chce by¢ mtody™. Pragnienie odrzuca abstrak-
cyjny ogolnik na rzecz jednostkowego konkretu, jakim jest mtody.
Mlodemu brak historycznego doswiadczenia, wygnanie nie byto mu

¢ Dokladny cytat z Dziennika brzmi: ,,Jesli filozof méwi, ze »czlowiek chce by¢
Bogiemg, to ja bym to uzupelnil: »czlowiek chce by¢ mlody«”, Witold Gombrowicz,
Dziennik 1953-1969, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2013, e-wydanie.
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jeszcze dane, pozostaje w dobrze znanym polu tego, co domniemane
przez inteligencje. Jest niewinigtkiem, ktdre potrafi jedynie generali-
zowac, dlatego przypomina czasami jakas$ wersje Boga.

Zmarly i zywy, to ostatnia, cho¢ nie ostateczna para tego dialogu,
najwlaéciwsza literaturze. Zycie-i-Dzielo pisarza tworzg trdjce, bo $mier¢
pozostaje jedna z przestanek. Gombrowicz opuscit Argentyne, zestarzat
sie i umarl. Ulotnil si¢ z zycia Gomy, a jego znikniecie rzucilto dlugi,
retrospektywny cien podejrzenia na punktualnos¢, ktéra cechowata ich
rozmowe. Pozer okazuje sie duchem a priori. ,Gierki” miedzy Mistrzem
i Uczniem nie dalo si¢ ciggna¢ w nieskonczono$¢, bo wydarzyla sie
w ,,czasie rzeczywistym”. Ten, jako rzeczywisty, dalej uptywal, ale dialog
przetrwal, bo istnial jeszcze przed czasem, tworzac go. ,, Dialog” jest tutaj
synonimem ,,przyjazni’, tej siostry inteligencji. Jesli filozofia powsta-
ta - jak zwyklo si¢ méwi¢ - z umilowania, ksigzka inteligencji, ktdra
teraz napisal Goma, jest ksiazka filozofa?. Przyszto mi do gtowy, ze - na
poziomie fabuly - réznica miedzy literaturg i filozofig polega na tym,
iz w pierwszej umierajg wszyscy poza jednym - tym, ktory opowiada;
w drugiej natomiast przezywaja wszyscy, oprocz jednego - ale to juz
temat na inny rodzaj opowiesci. Ten zmarly, duch, o ktérym mowa, to
Gombrowicz pozer, ktdry uzyt swojego geniuszu, by sta¢ si¢ podejrza-
nym. I podejrzenie to jest nieodwracalne, ono takze urzeczywistnia czas:
nie sposob zawrdci¢ uniwersum pelnego i niezaprzeczalnego sensu. Nie
ma innej drogi niz podaza¢ do przodu, i ten nieustajacy impuls czyni
z Gomy, ktdry byt nie-pisarzem par excellence, pisarza.

przetozyta Ewa Kobylecka-Piwonska

4 Mowa o ksigzce Gomeza, do ktdrej niniejszy tekst jest wstepem, czyli Gombrowicz,
este hombre me causa problemas (polski przektad: Milonga dla Gombrowicza, przel.
Rajmund Kalicki, ,Tworczo$¢” 2004, nr 7/8, s. 79-134).
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Puto w literaturze argentynskiej?

Esej ten sktada si¢ z pigciu momentow literackich i czterech obrazkow
z zycia codziennego. Zacznijmy od czterech obrazkéw z zycia codziennego.

1. Bedac sam jeszcze dzieckiem, dostrzegam grupe innych dzieci,
stuchajacych, jak jedno z nich opowiada dowcip. Przynajmniej wydaje
mi sie, ze moze chodzi¢ o dowcip, i podchodze, by nadstawi¢ ucha, ale
tapie tylko koncdowke: ,,I wtedy mu moéwi: »Podpisz, puto«”. Nastepuje
martwa cisza. Nikt sie nie $mieje. To nie byt dowcip. Jeden ze stucha-
czy w koncu odwaza si¢ zapytac: ,,To najgorsze wyzwisko, prawda?”.
Narrator przytakuje z powaga.

2. Juz dorosly, jade lewq strona jezdni. Z mojej prawej zbliza si¢
rozpedzony samochdd (moja pamieé podnosi go do godnosci Torino,
chociaz pewnie byt to zwykly Taunus) dlugowlosego metalowca, ktory
trabi nam mnie, bym go przepuscil. Troche ztosliwie nie ustepuje. On
zrownuje sie ze mna, widze, jak czoto marszczy mu si¢ wskutek umy-
stowego wysitku, ale w konicu go o$wieca i krzyczy do mnie, zanim
mnie zablokuje i wyprzedzi: Puto!

3. Znéw dorosty, ale tym razem pieszy, przechodze po zebrze
przez skrzyzowanie bez $wiatel. Nagle wskakuje motocykl, wskazuje
wymownie na biale pasy, jakby chcac powiedzie¢: na przejsciu dla
pieszych, jak mowi jego nazwa, pieszy ma pierwszenstwo. Motocyklista

@ Oryginalny tekst ukazat si¢ w zbiorze esejow krytycznoliterackich Carlosa Gamer-
ro Facundo o Martin Fierro. Los libros que inventaron la Argentina, Sudamericana,
Buenos Aires 2015, e—wydanie.
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przyspiesza, musze odskoczy¢, by mnie nie stratowal i zanim si¢ na
dobre oddali, krzyczy ku mnie: Puto!, by zaznaczy¢, ze jego zachowanie
nie tyle wyrazalo obojetnos¢, ile miato by¢ dla mnie nauczka.

4. Dlugodystansowy autobus zatrzymuje si¢ na terminalu w Rosario.
Pasazerdw z tego i innych pojazdow jest tylu, ze kelnerzy nie nadazajg
z obstuga. Jeden z nich, mtody blondyn, uwija sie szybciej niz jego kole-
dzy, biega w te i nazad, pedzi, doklada staran, by podac wszystkie zamo-
wienia, poniewaz klienci juz za nie zaplacili w kasie i nie odejda z kwit-
kiem, ale tez nie pozwola, by ich autobus odjechat wraz z bagazem
z powodu jakiego$ marnego croissanta. Ostro protestujg, krzycza, by sie
pospieszyt, zarzucajg mu brak zaangazowania, na co on stara si¢ jeszcze
bardziej, z jeszcze wigkszym niepokojem, kajajac si¢, az do momentu,
gdy pomarszczony typ spod ciemnej gwiazdy, do tej pory siedzacy cicho,
wypowiada fatalne stowo: Puto!, ktére rozbrzmiewa na niespodziewanie
cichym nagle terminalu, jakby absolutnie wszyscy, a nie tylko klienci
z baru, zamilkli, by je ustysze¢. Mlody blondyn zastyga w biegu. Wolno
obraca sie. Zdejmuje fartuch. By skroci¢ sobie droge, przeskakuje
przez lade i zatrzymuje sie przed typem: ,,Co powiedziates?”, ,Co do
mnie powiedziate$?”. Ten wydaje sie zaskoczony najbardziej ze wszyst-
kich, nie wie nawet, jak to stowo wydobylo si¢ z jego ust, ale stato sie
i teraz odwaznie wstaje. Zeby potem nie mowili, ze zlgkt sie jakiego$
puto. Ludzie zapominajg o swoich skargach. Interweniuja. Po$rednicza
miedzy nimi. Staraja si¢ uspokoi¢ sytuacje. Udaje sie i w koncu roz-
chodzg sie w ciszy, wielu bez swoich zamoéwien. To, co si¢ stalo, byto
zbyt powazne, zbyt transcendentne, by teraz kldci¢ sie o jaka$ kawe.

Dopiero w trzeciej z czterech sytuacji znajduje jakis zwigzek miedzy
znaczacym puto i jego ogdlnie akceptowanym znaczeniem, zdefinio-
wanym przez Witolda Gombrowicza w Trans-Atlantyku:

Mezczyzne co, mezczyzng bedac, mezczyzng by¢ nie chee, a za mezczy-
znami si¢ ugania i za nimi Lata jak w Koszuli, ich uwielbia ach kocha,
do nich si¢ zapala, ich pozada, na nich si¢ takomi, do nich si¢ wdzieczy,
mizdrzy, im si¢ podlizuje, lud tutejszy wzgardliwg darzy nazwa: ,,puto™.

b Witold Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2013,
e-wydanie.
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»Ludem tutejszym” sa bez watpienia Argentynczycy. Motocyklista
z mojego opowiadania, o ile dobrze go zrozumialem, sugerowal, ze
tutaj, w Argentynie, przechodzenie na pasach i, co wiecej, oczekiwanie,
ze przejezdzajace pojazdy ustapia drogi, jest putowskie. Mozna by
uproscic te regule do: ,,przestrzeganie (i odwolywanie si¢ do) prawa
jest putowskie”, w tym znaczeniu, w jakim mdwi sie do kogos, kto
nie ma odwagi, nie daje rady: ,dawaj, nie badz puto”.

Wyjasnie, nim bedzie za p6zno, ze moim zamiarem nie jest przed-
stawianie historii postaci homoseksualisty w literaturze argentynskiej,
ajedynie, znacznie skromniej, zbadanie kilku osobliwych uzy¢ stowa
puto. Co oznacza, ze pojawiajacy sie w jakim$ opowiadaniu, powie-
$ci lub wierszu puto, o ktérym jednak nie mowi si¢ wprost per puto,
nie wchodzi w zakres niniejszego studium. Dlatego tez nie zajme si¢
mlodzienncem Roberta Arlta z El juguete rabioso (WSciekta zabawka)
ani homoseksualistami z Los invertidos® José Gonzaleza Castillo itp.

Moim zamiarem nie jest takze, omen absit, badanie naszej poezji,
teatru lub prozy w celu wykazania, ktore utwory prezentujg homosek-
sualiste w sposob tolerancyjny, a nawet pozytywny, a ktore, przeciwnie,
dyskryminujg go lub przedstawiajg w niekorzystnym swietle; innymi
stowy, nie pragne tworzy¢ poprawne;j politycznie lub postepowej histo-
rii naszej literatury z perspektywy polityki plci. Po pierwsze dlatego,
ze — jak sugerowatem gdzie indziej odno$nie do Cortdzara i rasizmu
- duzo bardziej interesujacy jest pisarz, ktéry wyjasnia, eksponuje,
problematyzuje, kontekstualizuje i probuje zrozumie¢ swoja homofo-
bie, niz ten, ktory ja ukrywa i udaje gay-friendly albo nawet szczerze
jest gay-friendly. Po drugie dlatego, ze przedmiotem moich badan nie
jest homofobia ani homofilia, ale uzycie stowa puto. Chodzi o czysto
subiektywna prébe odpowiedzi na pytanie, ktére mnie przesladuje
od dziecinstwa: czemu puto jest najgorszym wyzwiskiem? Co chcemy
powiedzie¢, gdy mowimy puto?

Pierwszg powie$ciag naszej literatury, ktéra rozbudzita mojg fascy-
nacje zar6wno semantyczna, jak i foniczng stowem puto, byt - co prze-
widywalne - napisany po polsku Trans-Atlantyk (1952) wspomnianego

¢ Hiszp. los invertidos to eufemistyczne okreslenie homoseksualistow.
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juz Witolda Gombrowicza®. Akcja tej powiesci rozgrywa si¢ w Buenos
Aires w ostatnich miesigcach 1939 roku; Witold?, polski pisarz, ktory
przyjechat z oficjalng wizytg do Argentyny, zostaje zaskoczony infor-
macja o inwazji hitlerowcow na Polske i postanawia zosta¢, nawigzujac
kontakt z miejscowa Polonig. Poznaje takze Gonzala, czyli puta tej
historii, milionera, ktory poprosi go o pomoc w uwiedzeniu Ignacego,
mlodego Polaka, w ktérym jest zakochany. Ignacemu zawsze towa-
rzyszy jego ojciec Tomasz, ktérego Witold opisuje jako bezgranicznie
dobrego i przyzwoitego, o powaznym i surowym wygladzie, niezwy-
kle uprzejmego i roztropnego, rozwaznego, niestychanie uczciwego,
o niewatpliwej i niestychanej czystosci i prostolinijnosci, lojalnego
w kazdych okoliczno$ciach. Z tego powodu lekiem napawa go zdrada:
»a dla Puta tego Ojca i Ojczyzne zdradzal...”. Dlatego tez decyduje sie
ujawnic intencje Gonzala, co z kolei powoduje ktétnie, podczas ktdrej
Ojciec zostaje zraniony kubkiem po winie, ci$nigtym wen przez Puta.
Tego samego wieczora Witold rozmysla nad zemstg, ,a pewnie ja juz
od wszystkich wysmiany, wzgardzony, za pajaca ogloszony. A gdy
jeden jedyny cztowiek, ktéry mnie uznania swego a moze i jakiego
takiego uwielbienia nie odmoéwil, putem si¢ okazal™. W kroplach
krwi, ktdre trysnely z czota Ojca, widzi krew ujarzmionej Ojczyzny:
»A gdy tam w dali, za woda krew, tu tyz krew; i Tomasza krople za
sprawg ma wyciekajace”. Nastepnego dnia Ojciec wyzywa Puta na
pojedynek, a kiedy Witold prébuje mu to wyperswadowac¢ (,,jak tu
krowe wyzywac’, ,jakze tu Puta wyzywac?”¢), ten odpowiada: ,,Ot6z
jajego wyzwac musze, strzela¢ sie z nim bede, aby ta sprawa po mesku
miedzy Mezczyznami zalatwiona byla; juz ja z niego Mezczyzne zro-
bie aby nie méwiono, ze za Synem moim Puto chodzi!™, a nastepnie
prosi Witolda, by zajal sie szczegétami. Witold pojawia sie u Gonza-
la, ktéry ponownie wystawia na probe jego uczciwo$é, nalegajac, by

4 Witold Gombrowicz, Trans-Atlantyk.
e Ibid.
£ Ibid.
¢ Ibid.
b Ibid.
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opowiedzial si¢ po stronie syna, wymawiajac wowczas kluczowe stowo
powiesci, neologizm ,,Synczyzna’, ktore zastapi ,,0jczyzne” (,,ziemia
synéw” w opozycji do ,,ziemi ojcéw”). Witold oburza sie¢: ,,To juz
chyba ja Polakiem nie bytbym, gdybym Syna przeciw Ojcu bunto-
wal; wiedz Ze my, Polacy, nadzwyczaj Ojcédw naszych szanujemys; i juz
ty tego Polakowi nie méw aby on syna Ojcu i jeszcze na Zboczenie
uprowadzal™. Waha si¢ jednak, czy by¢ postusznym nakazom honoru
i przyzwoito$ci, wspierajac ojca, czy ulec pokusie zta i wesprze¢ Puta.
Z poczatku zgadza si¢ na jego propozycje, by oszuka¢ Ojca, uzywajac
w pojedynku $lepych naboi. Po tym, jak obie strony oddaja dwa puste
strzaly, pojedynek zostaje przerwany przez takze puste polowanie - s3
charty i konie, ale brak zajecy - podczas ktorego psy atakuja Ignacego,
a Gonzalo biegnie mu na ratunek. W ten sposob Ojciec najpierw godzi
sie z Putem, jednak poZniej, juz w posiadtosci Gonzala, gdy Witold
wyjawia Ojcu podstep z kulami, uznaje, ze krew Puta nie zmyje juz
zniewagi i decyduje si¢ zabi¢ wlasnego syna.

Czytany jako literatura polska Trans-Atlantyk jest powiescia, ktora
mierzy si¢ z imperatywami nacjonalizmu, w momencie kiedy te staja
sie nie do zniesienia (inwazja hitlerowcéw na Polske), przez co moze
by¢ przynajmniej cze$ciowo rozumiana jako samousprawiedliwienie
sie Gombrowicza, ktdry zostal w Argentynie, zamiast wrocic¢ i walczy¢
o ojczyzne. Putapka patriotyzmu wystepuje w powie$ci w pamietne;j
scenie: polscy emigranci zamykaja si¢ w piwnicy uzbrojeni w zakrzy-
wione ostrogi, ktére wbijaja sobie wzajemnie za kazdym razem, gdy
ktorys z nich probuje uciec lub watpi w swoje nacjonalistyczne prze-
konania - patriotyzm przeksztalcony w piekielny krag, z ktorego wszy-
scy pragna wyjs¢, ale beda to sobie wzajemnie uniemozliwia¢ az do
konca swiata. Kolejna figure patriotyzmu reprezentuje Ojciec, gotowy
poswiecic¢ Syna, by zaspokoic¢ zadania narodowego honoru: Ojczyzna
jest z definicji synobojcza, w rytuale wojny, ktdry najlepiej ja wyraza,
ojcowie wysytaja synéw, by za nig gineli. W ten sposéb stare grzebie
nowe, przeszlo$¢ pozera przyszlosé, a starzy eliminujg niebezpieczen-
stwo, jakie reprezentuja soba mtodzi.

i Ibid.
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Ale co u diaska ma z tym wspolnego Puto? To on wymawia kluczo-
we stowo ,,Synczyzna” i knuje skomplikowany plan, by Ignac, zabijajac
ojca, wypelnit jego sens. Az do tego momentu logika jest przejrzysta
i raczej prosta: jako puto, Puto niezdolny jest do ptodzenia i wymyka
si¢ porzadkowi naturalnemu, spolecznemu i politycznemu rodzi-
ny - takze tej metaforycznej Rodziny, jaka jest Ojczyzna. Jednakze
pewien widoczny nadmiar otacza figure Puta i koncentruje si¢ w stowie
puto. Czemu przyjazn Puta poniza Witolda? Czemu nie mozna Puta
wyzwac? Czemu Ojciec gotowy jest poswieci¢ Syna, nawet nie dlatego,
ze Puto go uwiodl, ale tylko ze sie do niego zaleca? Nie jestem wielkim
znawcy kultury i literatury polskiej, dlatego tez nie mam jak uzasadni¢
ani udowodni¢ tego, co powiem, ale nie moge si¢ pozby¢ wrazenia,
ze udzialem specyficznie argentyniskim w tej powiesci jest figura Puta
- zarébwno nadmierne na nig reakcje, jak i obsesja na punkcie samego
stowa. Jesli Trans-Atlantyk jest powiescig patriotyczng i synobdjcza,
Transdtlantico jest powie$cig Puta. Nie przypadkiem to jedyny Argen-
tynczyk®, zagubiony w powiesci zaludnionej przez Polakow.

W powiesci politycznie poprawnej Puto bytby buntownikiem
zmarginalizowanym przez system lub ofiarg. Jednak Transdtlantico
nie jest powie$cig poprawng politycznie. Zawsze wtedy, gdy Witold
Gombrowicz wprowadza do wlasnego dzieta samego siebie, czyli

sWitolda Gombrowicza” — a czyni to systematycznie — to nie po to,
by namawia¢ do tego, co moralne czy amoralne, lecz by waha¢ si¢
i oscylowa¢ miedzy dobrem a ztem, miedzy tym, co moralne, i tym, co
amoralne, miedzy godnoscig i nikczemnoscig. W tym przypadku nie
wie, czy pomoc Ojcu przeciwko Putowi, czy pomoc Putowi przeciwko
Ojcu, a nam, czytelnikom, trudno dotkna¢ grzaskiego aksjologicznego
podloza. Mamy do czynienia z powiescia, ktéra nasmiewa sie¢ z putos/
homoseksualistow, przyjmujac dyskryminujacg postawe argentynskiej
kultury machismo (,,jakze tu Puta wyzywac?”), czy z powiescig, ktora
na$miewa sie z argentynskiej homofobii machismo, doprowadzajac ja
do absurdu? Jej stosunek do homoseksualizmu jest dyskryminujacy
czy wrecz przeciwnie? To pytanie nie jest oczywiscie stosowne. Jesli
chodzi o okreglenie ,,postawy” Gombrowicza wobec homoseksualizmu,
tatwo odnalez¢ wskazéwki w jego dziennikach i korespondencji, na
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przyktad w liscie, w ktorym tak odpowiada swojemu przyjacielowi,
Juanowi Carlosowi Gomezowi ,,Gomie™:

Zebys Pan sobie popamigtal: nie jestem i nigdy nie bylem HOMOSEKsU-
ALISTA, tyle ze od czasu do czasu praktykuje to, jak mnie zbierze ochota.
Jestem cztowiekiem prostym, a w sprawach erotycznych moim absolut-
nym mistrzem jest lud, ktéry na szczescie nie ma pojecia o obrzydliwym
HOMOSEKSUALIZMIE i KLADZIE SIE Z KIM I JAK POPADNIE. Bylbym
szczesliwy, gdybyscie wy, banda degeneratéw, byli cho¢ w polowie tak
zdrowi jak te niewinne i urocze dzieciaki z wojska i marynarki'.

W tym przypadku Gombrowicz strzepuje etykiete, ktorg chcg mu
przyklei¢, i kwestionuje — w jednym $wietnym zdaniu, bardzo argen-
tynskim w tonie — dyskusyjne twierdzenie, jakoby akty seksualne
determinowaly nieuchronnie tozsamosci seksualne, proponujac
w zamian, by kazdy we wlasnym zakresie, je$li ma ochote, okreslit
sie jako homoseksualista, heteroseksualista, biseksualista albo by
nie okreslat si¢ w ogole. ,,Cdz to za smutny kraj, tak skurwiony, tak
zboczony, ze nikt si¢ nie o§mieli ulzy¢ sobie raz a dobrze™, konklu-
duje w innym fragmencie listu. W ten sposéb Gombrowicz odptaca
oskarzeniem oskarzajacym: ,,[...] wszystkim wam bym radzil, zeby-
$cie zamiast zarliwych i nie konczacych si¢ dyskusji na temat mojego
HOMO (co$ na to wyglada, ze temat was pasjonuje), ktdrego$ dnia
raz a dobrze popieprzyli si¢ miedzy sobg, zeby zobaczy¢, w czym
rzecz”'. Puto jest tym, ktdry stara sie zdefiniowa¢ innych jako puto,
w argentynskiej formule: ,Putem ten, kto méwi puto”. Z wlasciwg
sobie ambiwalencjg — przypomnijmy, ze mowa o pisarzu przekletym
- w liscie tym Gombrowicz nie wybiela znaczenia stowa puto, tylko
jetnie na kawatki: utrzymuje pejoratywny wydzwiek, ale usuwa
z niego sens ,homoseksualista”, pozostawiajac ,,mig¢czaka, strachaj-
te, cykora™ ,,[...] nie ma gorszej rzeczy niz sprzeciwiac sie $wietym

i Idem, Listy do Juana Carlosa Gémeza, przet. Zofia Chadzynska, ,Zeszyty Lite-
rackie” 1995, nr 1, s. 91 (przyp. thum. - A.W).

k Ibid. (przyp. thum. - A.-W).

I Ibid. (przyp. tlum. - A.W).
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nakazom ciata [...]. Uczcie si¢ by¢ odwazni i wolni i nie pozwdlcie
zastraszac sie stowom™.

Drugi moment literacki pochodzi ze stynnej powiesci Manuela
Puiga Pocatunek kobiety-pajgka. Puig zamyka w tej samej celi Valen-
tina, rewolucjoniste, dla ktorego walka klas jest nie tyle ostatnig ratio,
ale zgota jedyng w calym konflikcie spotecznym, i Moling, homo-
seksualiste, wielbiciela romantycznych filméw, ktérego najwieksza
aspiracjg - zaraz po zdobyciu miltosci heteroseksualnego mezczy-
zny - jest zostanie panig jego domu. Podczas ich codziennych rozmoéw
Valentin si¢ molinizuje, a Molina valentinizuje. Valentin zrozumie, ze
sg inne formy wyzysku i dominacji, na przyktad macho nad kobieta,
oraz inne formy walki, ktére nie musza podporzadkowac sie walce
rewolucyjnej ani czeka¢ na swoja kolej, do momentu, gdy ta dobiegnie
konca. Molina zrozumie, ze moze by¢ zniewie$cialym gejem i by¢
z tego dumnym, réwnoczesnie nie akceptujac, nie pochwalajac i nie
pragnac stabosci i podporzadkowania, jakie kultura machismo wyzna-
cza kobietom i homoseksualistom. Wspdlne zycie oznacza towa-
rzystwo, towarzystwo — wymiane i zblizenie pogladéw, a nastepnie
fizyczng czulos¢, ktora przejawia sie poczatkowo w opiece Moliny nad
chorym Valentinem, a w koncu w akcie seksualnym. Kiedy Molina
o$wiadcza, ze wkrétce wyjdzie na wolno$¢, Valentin mu proponuje:

- Jak stad wyjdziesz, to bedziesz wolny, poznasz réznych ludzi, jezeli
zechcesz, mozesz wstapi¢ do jakiej$ organizacji politycznej.
- Oszalales nie beda do mnie mieli zaufania, do takiego pedata [puto]™.

W tej wymianie zdan zawarta jest cala historia rozmijania sie
ruchu gejowskiego, zapoczatkowanego w 1971 roku wraz z utwo-
rzeniem Frontu Wyzwolenia Homoseksualistow (Frente de Libe-
raciéon Homosexual, FLH), z dzialalno$ciag ugrupowan politycz-
nych Argentyny lat sze$¢dziesiatych; wszystkich bezowocnych prob
FLH, ktérego jednym z zalozycieli byl Puig, nawigzania dialogu lub

m  Ibid., s. 91-92 (przyp. ttum. - A.W).
n Manuel Puig, Pocatunek kobiety-pajgka, przel. Zofia Wasitowa, PIW, Warszawa
1984, s. 222 (przyp. thum. - A.W).
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wspolpracy z ugrupowaniami rewolucyjnymi, takimi jak FAR, FAP,
ERP czy Montoneros®. Tylko z trockistami z PST? mogli skoordy-
nowa¢ wspolnie niektére akcje, az do ostatecznego roztamu, ktdry
nastepuje zresztg nie z powodu kiétni miedzy FLH i jednym z tych
ugrupowan (,jakze tu z Putem walczy¢?”, powiedziatby Witold), lecz
z powodu konfliktu miedzy peronistowska prawica i lewica. Jest rok
1973 i podputkownik Jorge Manuel Osinde, wykorzystujac ,tolero-
wang’ obecnos¢ FLH i jego flag podczas mianowania Cdmpory na
prezydenta (25 maja 1973) i podczas masowego powitania Peréna
na Ezeiza (20 czerwca 1973), oskarza zolnierzy z JP9 i Montoneros
o homoseksualizm i zazywanie narkotykéw, na co ci w odpowiedzi
intonuja jakze niestety pamietna pioseneczke: ,Nie jeste$my gejami
ani narkomanami, Evity i Montoneros jesteSmy Zotnierzami”. Kiedy
macho si¢ bijg, razy zbieraja puto.

Kontynuujac tradycje starej lewicy, dwczesne ugrupowania nie miaty
zaufania do homoseksualistow, postrzegajac ich jako stabeuszy skorych
do sypania. Osvaldo Bazan w swojej Historia de la homosexualidad
en Argentina (Historii homoseksualizmu w Argentynie) odnotowuje
nastepujgce wydarzenie: ,,Montoneros wykonali wyrok na dwdch towa-
rzyszach homoseksualistach, uwazajac, ze wszystkich homoseksualistow
mozna tatwo »przycisnaé«”. Jako Ze nie podaje zadnych konkretnych
nazwisk, a jego opowie$¢ utrzymana jest w tonie ,,powiedziat mi to moj
owczesny towarzysz” lub ,,ustyszatem to od wykluczonej rewolucjo-
nistki”, historia traci (partyzancka) legenda miejska, lecz jednoczesnie
pozostaje prawdziwa jako fikcja o tym, co lewicowa bojowka myslata
o homoseksualistach, albo o tym, co homoseksuali$ci mysleli, ze lewico-
wa bojowka o nich myslala. Dlatego tez partyzant puto musiat ukrywac
swoje preferencje seksualne i poddany byt podwojnej represji, jak to
mialo miejsce w przypadku artysty plastyka Jorgego Gumiera Maiera,

o Mowa o roznych lewicowych ugrupowaniach zbrojnych, aktywnych w Argentynie
w latach sze$¢dziesiatych i siedemdziesigtych: Peronistowskich Sitach Zbrojnych
(Fuerzas Armadas Peronistas), Rewolucyjnych Sitach Zbrojnych (Fuerzas Arma-
das Revolucionarias) oraz bojéwce lewicy peronistowskiej Montoneros.

P Socjalistyczna Partia Pracy (Partido Socialista de Trabajadores).

1 Mtodziezéwka Peronistowska (Juventud Peronista).



216 —— Carlos Gamerro

dowddcy PRT". ,Mam w zwyczaju wyznawaé wstydliwie, ze dla mnie
dyktatura byla paradoksalnie rodzajem wyzwolenia. Po zamachu zre-
zygnowatem z walki. [...] Stalem si¢ goly. Goly, by pieprzy¢ sie z kim
chcialem™. Puto jest niegodny bycia partyzantem, wyrazenie ,,partyzant
puto” jest przyktadem contradictio in adiecto; w pamigtnym sformulo-
waniu Fidela Castro: ,,Rewolucja nie potrzebuje fryzjeréw”

Epizod, ktéry najlepiej ilustruje prawie magiczng moc stowa puto
w literaturze i kulturze argentynskiej, znajduje si¢ na jednej ze stron
El Pibe Barulo® Osvalda Lamborghiniego. Warto zacytowa¢ go w catosci:

Regularnie chodze do kawiarni na ulicy Talcahuano. Panuje tam spokojna,
tagodna atmosfera, mozna nawet czyta¢ (myéle¢ nie mozna juz prawie w zad-
nym miejscu). Tak naprawdg juz nie chodzg, ale chodzilem i mi si¢ podobato.

Pulchny chlopak (pasidupa) byt stalym klientem, nawet mial swoj
stolik i kelnera. Zawsze z nim zartowal i wydawalo sig, ze $wietnie si¢
bawia, wida¢ bylo tez, ze si¢ szanujg, bardziej niz w zwyklej relacji klient—
kelner. Ten ostatni pochodzit z prowincji i méwit z akcentem, tym bar-
dziej jego dowcipy wydawaly si¢ $mieszne.

Pewnego catkiem zwyktego popotudnia, 18 wrzeénia 1978, w kawiar-
ni bylto spokojnie, jak zawsze. Wszystko po staremu, nawet para przy
stoliku na uboczu - pili kawe i mizdrzyli si¢ do siebie przed péjsciem do
hotelowego pokoju (bardzo mozliwe, Ze mieli splecione nogi pod stotem,
stary sposob na podniecenie w miejscu publicznym, ale nikt nie mogt
tego potwierdzi¢, na pewno stopy ¢wiczyly tam milonge, ktora pozniej
zatancza w 16zku, putos nie ludzie).

Przyszedl pasidupa czy pupiasty, jak zwal tak zwal. Usiadl przy
swoim stoliku i natychmiast zaczely si¢ do$¢ przycigzkawe kpiny z pro-
wincjonalnym kelnerem. Goéra tluszczu zamoéwila dzban wina i dalej
dowcipkowali, wszystko na glos, bez zadnych sekretéw. Byli niezwy-
kle barwnym elementem kawiarni (ja przestalem chodzi¢ po tragedii).
Pasidupa zaserwowal mu jaki$ glupi, wulgarny Zart, jeden z tych, jakie
sobie wzajemnie robili. Spokojny i u$émiechniety prowincjusz odpalit:

- Zamknij sie, ty gruby puto.

r Rewolucyjna Partia Pracy (Partido Revolucionario de los Trabajadores).

s Pibe oznacza w argentynskim hiszpanskim ,,chtopca’, Barulo byloby nazwa wtasna,
ale — co wazne dla opowiadania — rymujacg si¢ z culo, czyli z ,,tytkiem” (przyp.
thum. - A.W.).
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Mimo ze staliémy blisko, mato zobaczyli§my. Pasidupa wstal i oproz-
nil caly magazynek pistoletu kalibru 45 w pier$§ swojego przyjaciela,
kelnera. Pamietam te anegdote z dwoch powodoéw. Po pierwsze, jeszcze
do tej pory sad wzywa mnie czasem do sktadania zeznan. Po drugie dla-
tego, ze ,gruby puto”, ktéry nacisnal spust, kiedy go zawolano - zreszta
bez najmniejszej checi zniewazenia - kazdego dnia bez najmniejszego
sprzeciwu akceptowatl przeciez takie zwroty jak: grubas morderca, pasi-
tylek czy klasyczne ,,masz wigcej dupy niz glowy” lub ,,przestan pieprzy¢,
nie badz putem”.

Ale tego popotudnia z fatalnym skutkiem potaczyly sie te dwa sto-
wa — gruby i puto. Czemu grubas nie akceptuje zbitki gruby puto? To
fascynujacy temat do zbadania'.

Anegdota wydaje mi sie godna uwagi z dwdéch powodéw. Po
pierwsze, jest to §wietna opowie$¢ o montazu, o tym, jak dwa sto-
wa — a w tym przypadku dwa obrazy — moga w zestawieniu stworzy¢
trzecie, ktérego nie da si¢ zredukowa¢ do sumy czesci. Kuleszow nie
moglby tego lepiej zilustrowac ani Eisenstein lepiej wyttumaczy¢ niz
Lamborghini®. Jest to takze mozliwa definicja poezji: zgubne w skut-
kach zestawienie (zbitka) dwdch niewinnych wyrazow.

Drugim powodem, bardziej specyficznym dla naszego studium,
jest ujawnienie magicznej i tajemniczej sily pewnych stow, w tym
przypadku stowa puto. Ale - juz stysze sprzeciw czytelnika - grubas nie
denerwowal sie, gdy nazywano go tylko putem. To prawda. By¢ moze
postrzegat to stowo — a pozostali razem z nim - jako wykrzyknik lub
wyraz uzupelniajacy, lecz gdy stalo sie rzeczownikiem przez sasiedztwo
z przymiotnikiem ,,gruby’, stracilo swoja forme bezosobowg i nabrato
bezposrednich odniesien do jego osoby. (Grubas z anegdoty postrzega
siebie oczywiscie jako grubasa, ale juz nie jako puta. Kiedy te dwa stowa
byty odosobnione, mégt wybiera¢: to tak, tamto nie. Lecz w wyniku
fatalnej zbitki, w ktdrg faczy je prowincjonalny kelner, wystarczy,
ze postrzega siebie jako grubasa, by musie¢ takze dostrzec w sobie
puta). Moze by¢ tez tak, ze zwrot ,,gruby puto” - ktory (spiesze si¢

t Osvaldo Lamborghini, El Pibe Barulo, w: idem, Novelas y cuentos, oprac. César
Aira, Sudamericana, Buenos Aires 2003, s. 253. Dalej cytaty z tego utworu loka-
lizowane sa bezposrednio w tekscie, w nawiasie podano numer strony.
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donie$¢ czytelnikowi niehiszpanskojezycznemu) nie jest oryginalnym
wynalazkiem kelnera ani autora, ale nalezy do spuscizny jezyka naro-
dowego - tworzy szczeg6lny obraz semantyczny i foniczny, uzywany
zawsze, by wyrazi¢ lekcewazenie.

John Searle, ktory rozwinal i usystematyzowat teorie aktéw mowy
Johna L. Austina, postuluje, ze sa stowa lub zdania — nazywa je ,wskaz-
nikami mocy illokucyjnej” - pelnigce funkcje wskazywania, jak powin-
no si¢ odczytywac dang wypowiedz: jako prosbe, obietnice, ostrzeze-
nie itp. I tak, jesli mowie do kogo$ ,,murzyn’, ten moze potraktowac
to jako wyraz sympatii, ale jesli powiem ,,zasrany murzyn’, zaznaczam,
ze powinien to przyja¢ jako obelge. Stowo ,,zasrany” funkcjonuje jako
wskaznik mocy illokucyjnej. Problem z grubasem Lamborghiniego
polega na tym, Ze nie wiemy, czy ,,gruby” to wskaznik mocy illoku-
cyjnej puta, czy puto to wskaznik mocy illokucyjnej ,,grubego” Na
szcze$cie zajmujemy sie krytyka literacka, a nie filozofig jezyka; to, co
tutaj wazne, to to, Ze dwa stowa, ktore oddzielnie moga by¢ wskazni-
kiem braterstwa, razem nieuchronnie tworzg zniewage, za ktéra mozna
odptaci¢ tylko $miercig.

El Pibe Barulo jawi si¢ jako badanie pojecia tragedii. Przestan-
ka jest bardzo prosta: sg istoty, obdarowane przez nature lub Boga’
szczegolnie thustymi i wydatnymi posladkami, ktére — mowigc wprost
- rodza si¢ ,,pasidupami”. ,,Pasidupa” nie moze by¢ brany na powaznie
nawet w nieszczesciu; jego rodzina ,tez si¢ z niego $mieje i na nim
wytadowuje swoje zte humory” (s. 233). Dla ,,sadystow i psychopatow
wszelkiej masci [...] pasidupa... przychodzi na ten $wiat, by cierpie¢
bolesne upokorzenia, bo z czego$ trzeba mie¢ ubaw” (s. 234), a nawet
najszlachetniejsze osoby pragng tylko ,,znalez¢ pretekst, by poklepaé
po tylku tego zacnego poczciwca, biedng duszyczke” (s. 234). (Jak
wyjas$nia Lamborghini, ,,Szalony Medrzec zadbal i o to, by obdarzy¢
Dupa [Nal] dobrodusznym charakterem™).

Dziecinstwo Dupa jest pelne przepowiedni. Brat wymysla mu
przezwiska, ktére konczg si¢ na -upa, jak na przyktad ,,Ciupciupa”
[Barulo] (,,ze wzgledu na rym, oczywiscie”), a ich ojciec pyta jednego

v Idem, La causa justa, w: idem, Novelas y cuentos, s. 198.
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i ostrzega drugiego: ,,Zrobisz z niego grubego puta. — Chcialby$ by¢
grubym putem?”. Dup zwraca si¢ ,,z pomocg” do swojego kuzyna
Barta, na co ten odpowiada, rozpinajac rozporek i wyjmujac ,,ogrom-
nego kutasa™ ,Powiedz mi - patrzyli sobie w oczy - ten ci si¢ nie
podoba?”. Krzyczy nadal, gdy tamten sptakany ucieka do domu: ,,Jaka
pocieche bedg mieli z ciebie w woju, tam wszyscy sg napaleni, a ty
z tg twoja dupa! Na dodatek taki glupi. Bedziesz wojskowa jadlo-
dajnia!” (s. 238). Matka, sprzeciwiajac si¢ takiemu traktowaniu syna,
w jego obecnosci beszta meza: ,wlasnie w ten sposob produkowano
szalencow, neurotykow, homoseksualistow, narkomandw”, na co ten
odpowiada: ,,Chwileczke! Chyba nie oskarzasz mnie, ze przeksztal-
cilem grubasa w puta?” (s. 245). W wyniku ki6tni ojciec bije matke,
a nastepnie pieprzy sie z nig jak nigdy wczesniej (poniewaz robi to
z wigksza niz zazwyczaj namietnos$cia i bierze jg od tytu). Nastepnego
dnia Dup wstaje rano, by pocieszy¢ swoja mamusig, ale ta nadal jest
zamyslona. Wspominajac, ,jak maz ja posuwal”, widzi w synu tylko
»powod wszystkich swoich problemoéw i roztgki z tym fantastycznym
fiutem” i krzyczy do niego: ,,Mam ci¢ juz po dziurki w nosie, jak
dlugo bedziesz sie trzymat matczynej spodnicy, gruby puto” (s. 248).
»Po odrzuceniu ze strony matki” Dup postanawia zmieni¢ swoje imie
i kiedy patyczkiem rysuje na piasku portret swojego idola, bramkarza
z Chacarity, ,,z grymasem przekletego artysty, podpisuje: Gruby puto”
(s. 249). Prawa tragedii nieublaganie wypelniajg sie: im bardziej sie
z nimi walczy, im bardziej bohater stara si¢ zmieni¢ swdj los, tym
bardziej mu pomaga. W opowiadaniu La causa justa (W stusznej
sprawie), w ktorym takze wystepuje ,,Dup” i jego wyrok skazujacy,
ten snuje fantazje o zakonczeniu swojej hanby: ,,zabitbym nastepnego
dupooprawce [nalgueador]™. Ale za te zbrodnie, mysli, poszediby do
wiezienia, gdzie mialby kontakt ,,z innymi wigzniami. A oni wielkg
wage przywiazuja do tego, czy zbrodni dokonuje sie dla pieniedzy czy
innych powodoéw. Inne powody ich nie interesujg. Zdanie aresztan-
ta jest przerazajace, Buenos Aires: »Zabil bez powodu, na pewno
jest putem«. A potem to, co juz wiemy: »Masz ochote i$¢ do kibla?,

v Ibid., s. 200.
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powiedzieliby mu pewnego wieczora w kiciu: poza tym, ze o$mie-
szony, pasidupa, zgwalcony i puto™.

Ale wyrok najbardziej podstepny i nieodwolalny - tak w formie, jak
w pochodzeniu - zostaje wymierzony przez dwoch ulicznych chlopcow
zebrzacych w jego dzielnicy:

[...] za kazdym razem, gdy go zaskakiwali, spokojnie siedzacego na
progu domu, zaczepiali go: ,No i co powiesz gruby puto? A wiec zjadasz

1

go zgietego z czubkiem i ze wszystkim... Ty gruby puto!” Dup trzgsac

sie z bezsilnej ztosci, chowat si¢ za ogrodzeniem i ripostowat: ,,To stek
bzdur! Nikomu nie daje, zawszeni $mieciarze”... Starszy podchodzit
do ogrodzenia i méwil mu cos, co powodowalo, ze placzac, biegt czym
predzej do domu. Méwil z obrzydzeniem, wykrzywiajac usta: ,,Stu-
chaj, jestes grubym puto... nawet jesli nikomu nie dajesz, bez dwdch zdan,
jeste$ grubym puto, grubym puto, nawet jesli nie dajesz dupy”... (s. 238)

W pochodzeniu, bo przydatna wiedza o dewiacjach seksualnych
i homoseksualnym ciele pochodzi z dotu i z tytu (z dupy spoteczen-
stwa lub miasta: ze slumsow, robotniczych przedmies$¢, od ludzi, ktérzy
kiada sie z kim i jak popadnie).

W formie, bo proletariackie dziecko powtarza Dupowi, ze bycie
putem jest esencja, doglebnag i ukryta tozsamoscia (a owszem)
i ze mozna by¢ putem, nie wiedzac o tym (obsesja wczesnej mtodosci,
odkrycie znak éw, ktére pozwolg rozpoznaé te tragiczng przysztosé.

»Jesli masz jaja po lewej, jeste$ putem”, mowito sie w mojej dzielnicy).
Poczatkowo mozna by pomysle¢, ze Lamborghini tylko bawi sie poje-
ciem tragedii, by ja zrelatywizowac lub strywializowa¢, umiejscawiajac
ja w dolnej czedci (tytku) i niezbyt wzniostym tragicznym losie (sta¢
sie putem). Niemniej, tak naprawde, bada tragedie zaistniatg w pelnej
okazatosci: dla tamtej (badzmy optymistami) kultury argentynskiej
nie bylo gorszej rzeczy niz by¢ putem. Przypomnijmy typowo argentyn-
ski dowcip: dwoch Argentynczykdéw wpada w rece dzikiego plemienia,
ktérego przywddca daje im do wyboru ,,$mier¢ lub dunga-dunga”.
Kiedy zostaje im objasnione, ze ,,dunga-dunga” implikuje sodomie,

v Ibid.
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obydwaj krzycza: ,,Smier¢, $mieré!”. Przywédca tubylcow zgadza sie
wielkodusznie: ,,No dobrze, ale najpierw troche dunga-dunga”

Los spetnia si¢ nieubtagalnie: by by¢ putem, nie musieli ci¢ dymac
ani ty nie musiate§ dymac sie z putem, wystarczy, ze jestes skazany na
wydymanie:

Pomyslal o okrucienstwie dzieci zebrakéw, ktdre nie chciaty mu tego
zrobi¢ ani nawet nie oskarzaly o to, Ze si¢ dal. Tym potworniejsza byta
przepowiednia. Urodzil si¢ pasidupg, alos nie przebacza. [...] Nic z tym
si¢ nie da zrobi¢, gruby puto — przypominal sobie stowa kloszardow
- takie zycie i musisz si¢ z tym pogodzi¢, nie masz innego wyjécia (s. 242).

W konicu cierpienia Dupa doprowadzg Lamborghiniego do sfor-
mulowania jednej z jego glebszych ogdlnych refleksji na temat zycia:

Niewidoczng czescia Zycia jest samo zycie [...]. Tego, co mozliwe do znie-
sienia, jest wiecej niz zazwyczaj nam si¢ wydaje, przebrane za ,,potwor-
nos¢, tak jakby$my powiedzieli (mowimy to): groza Sredniowiecza to
nie Inkwizycja, fanatyzm, stos itp., ale nico$¢, calkowita nico$¢ lub kura,
ktora skubie kukurydze (s. 252).

Sformutowanie ,,niewidoczna czgscig Zycia jest samo zycie” - nie
wypadki, sytuacje bez wyjscia, choroby $miertelne, ale dzien powszedni
nie-do-przezycia, nico$¢ codziennosci, ktorg Joyce celebrowat w Ulis-
sesie po to wlasnie, by odzegnac groze, ktorg w nas wzbudza - ukazuja
calg swoja trafnos¢, swoja wstrzasajaca trafno$é, kiedy przypomnimy
sobie, ze w §redniowieczunie znano kukurydzy, dlatego tez kura
Lamborghiniego tak naprawde skubie ,,nicoé¢, catkowita nico$¢™.

Koniec opowiadania jest do przewidzenia. Korzystajac z bojki,
ktora rozgrywa sie w potowie meczu pitki noznej, kuzyn Barto zaciaga
Dupa w krzaki i wsadza mu w tylek, a Dupowi tak bardzo si¢ podoba,
ze oddycha z ulgg: w koncu jego los sie wypelnil, zostaje ciotg, mowi
o sobie w rodzaju zenskim i chodzi, ,,kolyszac biodrami, jakby lizat
sobie dupe od srodka” Interpretacja zyczliwa nakazywataby utrzy-
mywa¢, ze Lamborghini proponuje budujace zakonczenie z punktu
widzenia polityki gender, pokazujac, ze piekto, ktérego tak obawiat si¢
Dup, ten tragiczny final, od ktérego chciat uciec, okazat si¢ naprawde
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miejscem wolnoéci, autoafirmacji i dumy, gdy tylko potrafil je zaak-
ceptowad, pozostawiajac z boku machistowskie uprzedzenia drobno-
mieszczanskiego spoteczenstwa. Ale bytoby to popadaniem w inter-
pretacyjny transwestytyzm. Final El Pibe Barulo - jesli mozna o czyms$
takim mowic - jest zwyczajnie glupi, blazenski: Lamborghini umywa
rece od swoich postaci i od ich probleméw, probuje si¢ ich pozbyé¢, jak
moze®. (Tak jak matka i Barto, nie wie, jak pozby¢ si¢ grubego puta®.
Jakze tu napisac finat godny puta? - spytatby Witold).

Zakonczenie to jest problematyczne takze dlatego, Ze okazuje si¢
niezgodne z tym, co zostalo powiedziane w pierwszych rozdziatach,
dokfadnie w czwartym, w ktérym dowiadujemy sig, Ze Dup wiedzie
normalne Zycie, ozenit si¢, ma dzieci, skromna, ale pewna i dobrze
platng posadke... Dorosle zycie, ktdre jako$ nie idzie w parze z ,nowa
mlodziutka damulky’, oddalajaca sie, kroczac ,,jakby lizala sobie dupe
od $rodka”. El Pibe Barulo ma wigc dwa mozliwe finaly: taki, w ktorym
jest grubym putem, cho¢ nigdy go nie wydymali, i taki, w ktérym jest
grubym putem, bo go wydymali. Obydwaj wspdlistnieja w tym samym
opowiadaniu, przeksztalcajac je w pierwsze zastosowanie w naszej
literaturze metody Ts'ui Pena z Ogrodu o rozwidlajgcych sie Sciezkach
Borgesa™.

W miare jak przeglada si¢ katalog przyjetych i wykluczonych
z naszej historii i literatury, pojawia sie¢ - nazwijmy to - pokusa
skomponowania, troch¢ na wzér Frankensteina, idealnego podmio-
tu wykluczenia, takiego powiedzmy puta putéw. Tej pokusie ulega
Guillermo Saccomanno w La lengua del malon*, ktérego bohaterem
i narratorem jest profesor Gomez, potomek Indian, pauper, puto
i peronista®. Profesor opowiada histori¢ mitosci Delii - takze pocho-
dzacej od Indian, ale z klasy wyzszej - i Lii, Zydéwki o ciggotach
boedistowsko-socialistycznych’ (niektdre przeklete cechy musiat

*  Komentowane wyzej stowo maldn (przyp. c, s. 163-164) stosuje si¢ do napadu
Indian na bialych osadnikéw, podczas ktérego m.in. porywano kobiety, branki.
Tytut powiesci Saccomano mozna wiec w wolnym ttumaczeniu odda¢ jako ,,Jezyk
indianskiej napasci”.

v Grupa literacka Boedo, dzialajaca w Buenos Aires w latach dwudziestych xx wieku,
zrzeszala pisarzy o lewicowych pogladach na polityke i role literatury.
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oczywiscie rozdzieli¢ miedzy réznych bohateréw, bo zrobienie
profesora Zydem i Indianinem, komunista i peronista, udoskona-
litoby go w nikczemnosci do tego stopnia, ze mogtby wydawac sie
niewiarygodny), w czasach, w ktérych chmury wiszace nad krajem
zdajg sie coraz czarniejsze: jest mianowicie rok 1955. La lengua del
malén zostaje opublikowana w 2003 roku, w okresie wzglednego
odrodzenia mistyki Peréna po upadku Menema, i jest pelna nostal-
gii za zlota epoka, w ktdrej peronista byt putem polityki argen-
tynskiej (1955-1973). W ekonomii powiesci Indianie, putos, lesbijki
i peronisci tworzg wspolny front przeciwko oligarchii, Ko$ciolowi,
wojsku i czasopismu ,,Sur”. Delia, Zona marynarza zaangazowa-
nego w konspiracje antyperonistowska (spiskowcy spotykajg sie
w domu Victorii Ocampo w San Isidro), pisze powies¢ La lengua
del malén. Jej bohaterka jest D., Zona Zzolnierza przygranicznego,
ktéra — porwana przez Indian - staje si¢ ich branka, a wiec kolejnym
przekletym podmiotem x1x-wiecznego wyobrazenia. Branka byta
wowczas ukazywana jako ofiara, a tolerowano jg tylko wtedy, gdy
dzielnie znosita swoje udreki, jak Maria* Echevarrii; branki, ktore
zmienialy strone, to znaczy stawaly sie Indiankami i nie chcialy
wracad, przeksztalcaly sie w zdrajczynie i prawie nie wystepuja
w literaturze tamtej epoki. Co najwyzej moga wychyli¢ sie w rogu
jakiego$ obrazu w kronice Mansilii, ale nigdy jako pierwszoplanowe
bohaterki literackie®. Trzeba byto poczeka¢ do xx wieku na Historig
wojownika i branki (1949) zawsze tak sprzecznego Borgesa, by zoba-
czy¢ niezdemonizowang wersje branki-zdrajczyni.

W mentalnosci wspolczesnej branka jest takze istota niewygodna,
cho¢ z innych powodéw: dlatego mianowicie, ze ilustruje problem
wprawdzie prosty, ale trudno rozwigzywalny: jako biata nalezata do
frakeji dominujacych, jako porwana i zgwalcona przez mezczyzne
kobieta - do zdominowanych. Najwiekszym pragnieniem - zaréwno
dominujacych, jaki tych, ktérzy z nimi walczg - jest mdc uszeregowac
sobie podobnych na tej samej osi: z jednej strony biatych, mezczyzn,

= Gloéwna bohaterka poematu Estebana Echevarrii La cautiva (Branka) z 1837 roku,
porwana przez Indian, ucieka, lecz umiera na pustyni.
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heteroseksualistow, antyperonistow, z drugiej Indian, kobiety, homo-
seksualistow, peronistow. Jednak zfozonos¢ rzeczywistosci nie podda-
je sie z tatwoscig prostocie idei: upiera si¢ przy istnieniu biatych kobiet,
heteroseksualnych peronistow, antyperonistow putos — chociaz ci sg
akurat najmniej problematyczni, bo rzadko wychodzg z szafy. Na tym
polegata utopia Sarmienta: nakresli¢ dwie osie i uporzadkowa¢
mnogo$¢ konfliktow spotecznych w dwéch idealnych kolumnach
po to, by zmies$¢ jedna i oddac sie iluzji konstruowania na drugiej
stabilnego (czytaj: bez konfliktow) spoteczenstwa®. Poglad rewi-
zjonistyczny — przybierajacy czasem postaé postepowa, by tatwiej
zanegowa¢ model Sarmienta — przyjmuje ten sam schemat, tylko
w wersji odwrdconej: wszystko to, co dla Sarmienta bylo zle, jest
dobre i na odwroét. Dlatego tak samo nie wie, co pocza¢ z X1X-wieczng
branka lub z putem antyperonista, jak Manucho', i ostatecznie takze
decyduje si¢ ich zignorowac.

Dziewigetnastowieczna branka zdrajczyni, istota nikczemna
i przekleta, przeksztalca sie obecnie w blogostawiong i politycznie
poprawng: podporzagdkowane kobiety i podporzgdkowani Indianie
zwierajg szyki i na nowo kresla o§ podziatu. Ale nie wszystko udaje
sie wygladzi¢ i pozostaje jeszcze jeden problematyczny moment: co
mianowicie zrobi¢ z poczatkowym gwaltem, ktéry umozliwit to przy-
mierze? Czy nie jest ono z gruntu zepsute, jesli zostalo ustanowione na
gwalcie jednej istoty podlegtej na drugiej? Saccomanno rozwigzuje ten
problem nastepujaco: jego branka zaraz na poczatku gwattu wyciaga
ndz i zmusza kacyka Pichimana, by zrobil jej cunnilingus; pdzniej,
gdy mitos¢ sie juz rozwinie, Pichiman odda swdj odbyt w rece branki
(»Indianin, oddajac swdj otwor, utozsamia si¢ z branka”); Indianin
staje si¢ kobietg i putem zarazem, a biala kobieta — Indianka: w ten
sposob przymierze wydziedziczonych przeciwko moznym staje si¢
mozliwe. Oczywiscie przymierze to, tak mile naszej rzeczywistosci,
w ich $wiecie wydaje si¢ potworne i zostanie ukarane, kiedy dopadnie

= Domingo Faustino Sarmiento byt autorem niezwykle zywotnej w kulturze latynos-
kiej opozycji cywilizacja—-barbarzynstwo, ktéra okresla¢ miala fundamentalny
konflikt definiujacy tamtejsza cywilizacje.
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ich kampania Podboju Pustyni®. Pichiména dosiegna wéwczas kule
z Remingtona, a D. odetnie sobie jezyk nozem - tym samym zresztg,
ktérym wcze$niej zmusita kochanka, by z jezyka zrobil fallusa. Ampu-
tacja jezyka jako organu zarazem mowy i rozkoszy potwierdza jeszcze
raz miejsce Indianina w literaturze argentynskiej jako podmiotu bez
glosu (a co za tym idzie - nie-podmiotu). Mito$¢ D. i Pichimana
zostaje na nowo napisana w xx wieku jako mito$¢ Lii i Delii, bo ana-
logia ze sttumieniem homoseksualnego glosu (,,mitos¢, ktora nie $mie
wymowic swojego imienia”, ,grzech, ktorego nie mozna nazwac”) jest
oczywista: pierwsze opowiadanie o tematyce homoseksualnej zosta-
to opublikowane dopiero w 1949 roku przez Manuela Mujice Laineza,
jak wskazuje Historia de la homosexualidad en Argentina Osvalda
Bazana; pojawienie si¢ pierwszego gejowskiego glosu w polityce datuje
sie, jak juz wcze$niej wspomnieli$my, na rok 1973. W podobny wiec
sposob powiesciowe Lia i Delia prébuja uciec do Urugwaju, by tam
przezy¢ zakazang mito$¢, ale umieraja w bombardowaniu 16 czerwca
1955 roku®, razem z setkami przechodniéw, ktérych $mier¢ symbo-
licznie przeksztatca w peronistéw, nawet jesli nie byli nimi za zycia.

Zwyklo si¢ moéwic, ze odpowiedzi s3 mniej interesujace od pytan,
ze rzadko kiedy rozwigzanie zagadki jest rownie fascynujace, co sama
zagadka, ze w poszukiwaniu prawdy wazniejsza jest droga niz cel.
I niniejsze dociekania nie s3 wyjatkiem od tej reguty. Odpowiedz na
postawione na poczatku pytania: ,,Czemu puto jest najgorszym wyzwi-
skiem?”, ,,Co wiasciwie chcemy powiedzie¢, gdy mowimy puto?”, znajdu-
je sie w La guerra de los gimnasios (Wojna sitowni), powiesci przyjaciela
iucznia Osvalda Lamborghiniego, Césara Airy. Ferdie, gtéwny bohater,
przychodzi do sitowni we Flores, by udoskonali¢ swoje ciato w taki spo-
sob, aby powodowalo ,,strach u mezczyzn i pozadanie u kobiet”, po czym

a  Mianem ,Podboju Pustyni” okresla si¢ w historiografii argentynskiej kampanie
wojskowg z lat 18781885, ktorej celem bylo podporzadkowanie rozlegtych potaci
ziemi na Pampie i w Patagonii, zajmowanych dotychczas przez plemiona auto-
chtoniczne.

a Mowa o bombardowaniu gtéwnego placu w Buenos Aires (Plaza de Mayo) przez
sily wojskowe, chcace obali¢ Juana Domingo Perdna. Szacuje sig, ze zginelo
wodwczas okoto 300 0s6b.
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zostaje uwiklany w absurdalng wojne o tytul, w ktorej jego sformutowa-
nie nabierze sity sloganu. W pewnym momencie powiesci Ferdie snuje
nastepujaca refleksje: ,,[...] zdat sobie sprawe, ze to o to chcial naprawde
zapyta¢ Marte, kiedy chwalila jego figure: jestem Bogiem? Ale to byto
pytanie niemozliwe, tak niemozliwe jak stwierdzenie odwrotne i uzupet-
niajgce zarazem: jestem putem’”. W mojej pamieci — a pamieé wygtadza
i upraszcza cytaty, a takze je zmienia — Ferdie byl rozdarty nie miedzy
Bogiem a putem, lecz migdzy putem a nadczlowiekiem. W ten sposob
formuta Nietzschego: ,,czymze jest malpa dla czlowieka, tymze powinien
by¢ cztowiek dla nadczlowieka™, zapisana zostataby na nowo w wersji
argentynskiej: ,,czymze jest nadcztowiek dla cztowieka, tymze powi-
nien by¢ cztowiek dla puta” lub, w skrécie Lamborghiniego, ,tymze
powinien by¢ czlowiek dla tadeya” (malpy i puta).

Nikczemna btazenada, ktéra wieniczy historie El Pibe Barulo,
uzyznila teren dla tej odpowiedzi: na pewnym etapie zycia argen-
tynskiego puto staje sie przez antonomazje istota nikczemna. Miejsce,
ktére w x1x-wiecznej literaturze argentynskiej zajmowat Indianin,
w XX wieku przypada putowi: jest nie-podmiotem, ,,muzutmaninem”
Primo Leviego, homo sacer Agambena, ,,czescig przekleta” Bataille’a,
kims, kogo mozna oszukac¢, oklamac, okras¢ i zamordowac bez poczu-
cia winy i bez konsekwencji: ,,przeciez to tylko puto”. Ten stan rze-
czy utrzymuje sie do 1983 roku'; z koncem dyktatury spoteczenstwo
argentynskie ma dosy¢ (z przesytu) tradycyjnych form represji oraz
ulubionych obiektéw szyderstw i dyskryminacji, i to, co putowskie
- z poczatku powoli, a potem coraz szybciej - zaczyna rozpuszczaé
sie w tym, co gejowskie, to, co gejowskie, zaczyna by¢ akceptowane,
akultura argentyniska staje sie gay-friendly, az do zatwierdzenia w 2010
roku - bez wigkszych przeszkdd nawet ze strony Kosciota — prawa
malzenstw jednoplciowych (podczas gdy legalizacja aborcji nadal czeka
w kafkowskim korytarzu).

ad Dokladny cytat z Tako rzecze Zaratustra w przektadzie Wactawa Berenta (Warsza-
Wwa 1990, s. 7) brzmi: ,,Czymze jest matpa dla czlowieka? Posmiewiskiem i sromem
bolesnym. I tymze powinien by¢ czlowiek dla nadczlowieka: posmiewiskiem
i wstydem bolesnym”.
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Teoretyzujac na temat neobaroku (i trwale definiujac go za pomoca
formuly kicz - kamp - gej), Severo Sarduy taczy uzycia utylitarne
(referencyjne, ekonomiczne i mierzalne) stéw z seksem, ktérego celem
jest prokreacja, natomiast uzycia ludyczne, wyrafinowane i przesad-
ne z erotyzmem niereprodukcyjnym. All art is quite useless (,,Kazda
sztuka jest bezuzyteczna”), zwykt mawia¢ Oscar Wilde, skadinad tez
puto. A skoro seks heteroseksualny zawsze podejrzany jest o utyli-
taryzm — moze zakonczy¢ sie rozmnozeniem nawet wbrew zamia-
rom stron — wydaje sie, Ze istnieje pewien rodzaj naturalnej sympatii
miedzy homoseksualizmem i literaturg. Z tej perspektywy literatura
bytaby najbardziej putowskim z dyskursow, tak dla jej wytwdrcow, jak
konsumentdw, zgodnie zreszta z tym, co glosi stynne graffiti: ,,Putem
ten, ktory czyta”.

Przez prawie caly wiek xx stowo puto — wraz z calym spektrum
sensOw mu przypisywanych — zajmowalo nie tyle miejsce opozycji, ile
negatywnosci wzgledem macho, patrioty, zonierza, ideatu. Nie wiem,
kim beda putos xx1 wieku, ale jedno jest pewne: zadaniem literatury
bedzie wstuchiwanie si¢ w jezyk napasci [maldn] lub - parafrazujac
Mallarmégo - nadanie bardziej putowskiego sensu stowom plemienia.

przetozyta Anna Wendorft
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PRZYPISY

1 Malo brakowalo, zaledwie jednego stowa: ,Wiec jestes... ty jestes.... Ale chodzi
o stowo kluczowe.

2 Stowo puto moglo wejé¢ do literatury argentynskiej dopiero wtedy, gdy napisano
ja po polsku. Méwigc ,wej$¢”, nie chee jedynie powiedzied, ze sie pojawito: mogto
wystapi¢ w utworach poprzedzajacych Trans-Atlantyk. Jednak powies¢ ta jest
pierwsza, ktora obsesyjnie wgryza sie w to sfowo i jego znaczenia, tym samym
wprowadzajac je do naszej literatury.

3 Bohater powiesci nazywa si¢ Witold Gombrowicz, tak jak autor, ale by unikna¢
niejasnosci, bede uzywat imienia, odnoszac sie do postaci, a nazwiska — do autora.

4 Tak, wiem, to ,Portugalczyk, z perskiej tureckiej matki w Libii urodzony” (Witold
Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2013, e-wydanie),
ale w ekonomii powiesci funkcjonuje jako Argentynczyk.

s Cyt. za: Osvaldo Bazan, Historia de la homosexualidad en la Argentina, Marea,
Buenos Aires 2004.

¢ Autorzy Une terrible beauté est née, ksigzki x1 Bienale w Lyonie: Rubén Mira,
Victoria Noorthoorn, Alejandro Tatanian i unizony stuga, zdecydowalismy sie
zapoczatkowa¢ powyzszym tekstem montaz obrazéw artystycznych z tekstami
literackimi, tytulujac go wlasnie Teoria montazu Osvalda Lamborhiniego.

7 Lamborghini woli méwi¢ o ,,Szalonym Medrcu z komiksu”, prawdopodobnie po to,
by nie wikla¢ sie w rozwazania teologiczne na temat zgodnosci lub niezgodnosci tra-
gedii z chrzescijanstwem. Thomas Hardy znalazt analogiczne rozwiazanie w swojej
tragedii Tessa d Urberville, gdzie zamiast o Bogu méwi o ,,prezydencie nieSmiertelnych”

8 Ta$redniowieczna kura musi by¢ przodkiem tych, ktore wzmiankuje César Aira
w swoim Prologu do Novelas y cuentos. Lamborghini opowiadal mu o tym, jak
ponownie przeczytal Davida Copperfielda, trzydziesci lat po swojej pierwszej
dzieciecej lekturze: ,,Jest fragment, w ktérym Dawid towarzyszy swojej niani
Peggoty w karmieniu kur; ona rzucata im zboze, a ptaki dziobaly... Ale chtopiec
patrzyt na piegowate ramiona kobiety i dziwit sie, Ze nie wolg ich skuba¢. Uwielbiat
ten fragment”, idem, Prélogo, w: Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos, oprac.
César Aira, Sudamericana, Buenos Aires 2003, s. 9. Kury Dickensa skubig piegi,
awiec,nico$¢, wsformulowaniu Airy: ,,skubig prawdziwy punkt, reprezentacje”.

o ,Ci, ktorzy znajduja »ksztalt« swojego losu, sa jedynie postaciami z tych powiesci,
ktérych juz si¢ nie pisze. Jednak nie ma rady, czasem sprawy troche sie kompli-
kuja. Niektérzy z nas nie znajduja zadnego ksztaltu dla - koniec konicow — losu.
Gdyby$my odnalezli ksztalt, nawet chcieliby$my mie¢ los” - méwi narrator Lam-
borghiniego (Osvaldo Lamborghini, La causa justa, w: idem, Novelas y cuentos,
s. 196). Co ciekawe, mowi to w opowiadaniu La causa justa, ktérego bohater
- Japonczyk Takuro - znajduje i ksztaltuje w perfekcyjny sposob swéj los, a wiec
tez opowies¢, ktdra go obrazuje.
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»Teraz robil mu loda i prosil go »daj mi swoje mleczko, tatusku, ale Barto, ktéry
zawsze chcial go przelecie(, teraz juz znosit jaja”
»We wszystkich narracjach za kazdym razem, gdy cztowiek ma do czynienia
z rozmaitymi mozliwo$ciami, wybiera jedng i wyklucza inne; w narracji nie-
rozwiktanego Ts'ui Pena — réwnocze$nie — wszystkie” (polski przektad za: Jorge
Luis Borges, Ogrod o rozwidlajgcych sie Sciezkach, w: idem, Fikcje, przel. Andrzej
Sobol-Jurczykowski, Stanistaw Zembrzuski, przyp. oprac. przel. Andrzej Sobol-
-Jurczykowski, Proszynski i S-ka, Warszawa 2003, s. 81; przyp. ttum. - A.W.).
El Pibe Barulo jest, jak wiekszo$¢ dokumentow, ktore Lamborghini zostawit po
$mierci ,,nierozstrzygalng spuscizng wykluczajacych si¢ brudnopisow”
Nie jest to pokusa jedynie naszej literatury. W YouTube mozna zobaczy¢ wideo
On Being Poot, Black, and Gay, fragment wywiadu z amerykanskim pisarzem
Jamesem Baldwinem, w ktérym pytaja go, czy - jako czarnego, biednego i homo-
seksualiste — na poczatku kariery pisarskiej nie przytlaczalo go to nagromadzenie
niekorzysci. Na co autor odpowiada: ,Wrecz przeciwnie, czulem sie, jakbym
wygral los na loterii. Polaczenie bylo tak skandaliczne, ze trudno byto je przebi¢”
Wiecej na ten temat mozna przeczyta¢ w artykule: Marian Durdn, Variaciones
y recurrencias: el eterno retorno del mito de la cautiva en la literatura argentina,
http://crimic-sorbonne.fr/actes/sal4/duran.pdf, dostep: 6 1v 2018.
W latach szes¢dziesiatych i na poczatku siedemdziesiatych, kiedy szacunek dla
geja byl jeszcze opcjonalny i nie nalezat do programu rewolucyjnego ani lewico-
wego, ani peronistowskiego, sprawy przedstawialy si¢ duzo prosciej: autorzy filmu
La hora de los hornos z 1968 roku, Solanas i Getino, nie wahaja si¢, by pokazaé
Mujice Laineza jako przyklad zdegenerowanego dekadenta — jako przyglupiego
tadeya (fantastyczny gatunek zwierzecy z powiesci Osvalda Lamborghiniego pod
takim wiasnie tytulem, ktéry w ciagu dnia oddaje sie praktykowaniu niczym
nieskrepowanej sodomii, przyp. red. - E.K.P.), mozna by powiedzie¢, zarazem
oligarche i puta. Ta homofobia anarchistyczno-boedistowsko-lewicowo-peroni-
stowska swietnie si¢ miala w naszej literaturze przez dtugi czas - przypomnijmy, ze
autor homofobicznych Los invertidos wyznawal anarchistyczne poglady - idealnie
uciele$niona w postaci mtodego zdrowego proletariusza lub drobnomieszczanina,
nagabywanego przez jaka$ odpicowang chorobliwg ciote, jak w Reina del Plata
(1946) Bernardo Kordona i Como un leén (1967) Harolda Conti.
Scena ta przypomina jeden z emblematycznych momentdow kina epoki dyktatury,
czyli zakonczenie Tiempo de revancha Adolfa Aristaraina z 1981 roku: Federico
Luppi, po tym, jak udawal niemowe, by uzyska¢ odszkodowanie w pracy, ucina
sobie jezyk z obawy, ze wymsknie mu si¢ stowo, ktére go zdradzi.
Nie przypadkiem rozstrzygajace w tej kwestii teksty Lamborghiniego — EI Pibe
Baruloi La causa justa - zostaja napisane w 1983 roku w wyzwolonej Hiszpanii. Po
tym roku Lamborghini zegna sie, momentami zresztg nostalgicznie — pamietajmy,
ze mowa o pisarzu przekletym — z przestepczo-machistowska Argentyna, ktéra
przezywa kulminacje i wyczerpuje sie w ostatniej dyktaturze.
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pod kierunkiem prof. Ricarda Piglii), obecnie pracuje w Centrum Literatur
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PISARZE

Ricardo Piglia - argentynski pisarz, eseista i scenarzysta filmowy. Zdobywca wielu
prestizowych nagrdd, m.in. ,,latynoskiego Nobla” Premio Romulo Gallegos (za
powies¢ Blanco nocturno), Nagrody Formentor, hiszpanskiej Premio de la Critica.
Opublikowana w 1980 roku powie$¢ Sztuczne oddychanie (wyd. pol. Warszawa
2009), traktujaca m.in. o czasach krwawej dyktatury wojskowej, jest uznawana
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ponadto Spalong forsg (wyd. pol. Warszawa 2010), oparta na faktach wariacje na
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powieéci (m.in. Ema, la cautiva, Cémo me hice monja, El congreso de literatura,
El llanto) utrzymanych czesto w groteskowej konwencji, w ktdrej typowo post-
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