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Wstęp

Odmiany szumu

Niniejsza antologia przedstawia Witolda Gombrowicza jako pisarza 
argentyńskiego – którego osobowość twórcza została jeśli nie ukształ-
towana, to przynajmniej rozwinięta w kontakcie z rzeczywistością 
Argentyny, i którego teksty czyta się jako twory tamtejszej kultury. Dane 
biograficzne tylko taką literacką uzurpację wspierają: Gombrowicz 
spędził w Argentynie ponad dwadzieścia lat i tam napisał gros swojej 
twórczości (Trans-Atlantyk, Ślub, Pornografię, większość Dziennika, 
w dużej mierze także Kosmos). Dla pisarza ojczyzną pozostaje język  
 – wypada wprawdzie zaoponować w obronie polskości jego dzieła,
a tego Gombrowicz nigdy nie zmienił, pomimo stopniowej asymilacji 
w hiszpańskim mówionym. To bez wątpienia prawda, jednak w przy-
padku inkluzywnej kultury argentyńskiej, skłonnej do absorbowania
zjawisk granicznych i przypadków z różnych względów problematycz-
nych, to fakt bez większego znaczenia, bo tamtejszy kanon i tak obfituje 
w pisarzy, którzy tworzyli w języku innym niż argentyńska odmiana
hiszpańskiego, ustanawiając swój związek z kulturą regionu La Platy na 
innych płaszczyznach: pochodzenia, tematu, subiektywnego poczucia 
przynależności kulturowej1. Zresztą Gombrowicz ze swoją „argentyń-
skością” sam chętnie igra („gdy klamka zapadła i zatrzasnęła się nade 
mną Argentyna, to było, jakbym siebie samego na koniec usłyszał”2)
i to samo ambiwalentne uczucie przyciągania i odpychania, łączące go 
z Polską, rozwija także w odniesieniu do swojej przybranej ojczyzny.

„Polska. Argentyna. Dwa tygrysy mityczne mojej historii, dwie fale
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przewalające się po mnie i pustoszące przeraźliwym niebytem – bo 
przecież tego już nie ma, to było”3, pisze z Europy.

Dla Argentyńczyków piszący po polsku Gombrowicz nie jest więc 
wprawdzie przypadkiem oczywistej afiliacji narodowej, ale nie jest 
też postrzegany jako obcy, a raczej jako ktoś, kto – usytuowany na 
obrzeżach kultury argentyńskiej – potrafi przenikliwie i krytycznie ją 
komentować. Wysiłek tamtejszej krytyki będzie skierowany właśnie 
ku wtórnemu u n a r o d o w i e n i u  jego pisarstwa, ku wprzęgnięciu 
Gombrowiczowskich tekstów w argentyńską tradycję literacką tak, 
by odpowiadały na pytania eksplicytnie na jej gruncie już postawione, 
a także generowały nowe. Świadomi swojego peryferyjnego miejsca 
na mapie kulturowych wpływów Argentyńczycy nie będą próbowali 
jego twórczości uniwersalizować, wyczytywać z niej treści powszechnie 
ważnych i uwalniać od konieczności zaangażowania w kwestie lokalne 
i (przynajmniej w skali całej historii Literatury) efemeryczne – tę rolę 
pozostawią Paryżowi. Przeciwnie, będą się właśnie starali dorobić 
Gombrowiczowi tę narodową „gębę”, choć oczywiście z zachowaniem 
należytego umiaru, tak, by ten bliski mariaż z przybraną ojczyzną 
nie pogrążył jego dzieła w niedającej się przełożyć na inne języki 
lokalności.

Takie postawienie sprawy może z  kolei odstręczać polskiego 
czytelnika, i to wcale nie dlatego, iżby trudno mu było podzielić 
się z Argentyńczykami narodowym wieszczem – takie kulturowe 
transfery zwykle cieszą, szczególnie jeśli akurat (jak w Polsce) należą 
do rzadkości. Problem leży gdzie indziej: polska gombrowiczologia 
pretenduje do całościowego wyjaśnienia Gombrowiczowskiego dzie-
ła w oparciu o kulturę narodową, która je zrodziła i ukształtowała, 
a w tym systemowym opisie Argentyna – wraz z jej zawirowaniami 
społeczno-politycznymi i specyfiką kulturową – jest traktowana jako 
pomijalny kontekst, ot, jeszcze jedna ekscentryczność w tym i tak już 
niestandardowym życiorysie4. W naszej rodzimej interpretacji Argen-
tyna jest istotna tylko jako przestrzeń wygnania, zapewniająca dystans 
spojrzenia na polski zaścianek, i z powodzeniem wymieniana na 
jakiekolwiek inne oddalone peryferie. Z drugiej strony argentyńskie 
lektury Gombrowicza są pod tym względem dokładnym rewersem 
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polskich: ustalenia naszej krytyki pozostają tam nieznane (głównie 
z powodu niedostępności językowej), a sfera odniesień – jak już 
wyżej pisałam – jest czysto lokalna: jako znaczące jawią się jego 
podróże po kraju, relacje z miejscowym establishmentem literackim, 
spacery po Retiro etc. Nie sposób nie dostrzec także, że argentyń-
ska krytyka traktuje Gombrowicza bardziej wybiórczo i czytuje 
z większą nonszalancją, nie stosując się często do zaleceń samego 
pisarza, ustanawiając związki, które z polskiej perspektywy wydają 
się nadużyciem (innymi słowy, w Buenos Aires autor Trans-Atlantyku 
nigdy nie stanie się pisarzem centralnym – nigdy nie zajmie miejsca 
Jorgego Luisa Borgesa – przez co jego dzieło ma ciężar znacznie mniej 
przytłaczający). Wsłuchanie się w tę strategię interpretacyjną będzie 
więc wymagało od polskiego czytelnika zawieszenia całej encyklo-
pedii dostępnej mu w zakresie gombrowiczologii i zaakceptowania 

„swoistej odmiany szumu”5, która nieuchronnie towarzyszy takiej 
zaburzonej komunikacji międzykulturowej.

Pozostaje pytanie: co można zyskać dzięki tym interpretacyjnym 
koncesjom? Jakiego rodzaju korzyść płynie z zanurzenia Gombrowi-
cza – wraz z całą jego problematyczną polskością – w obcej, poniekąd 
nieprzychylnej mu kulturze? Teresa Walas odpowiada na nie, powo-
łując się na szczególną dialektykę afirmacji i dystansu,

która wstępnie zakłada wartość własnej literatury, a zarazem przyjmuje, 
że ta wartość traktowana być może (musi?) jako nieoczywista, jako nie-
ustannie negocjowana z innym partnerem, z cudzym okiem, z odmienną 
kulturą. Że więc obraz tej literatury musi być także stale dynamizowany, 
wciąż na nowo poddawany weryfikacji; kształtowany nie tylko za pomocą 
prostych zasad literaturoznawczej profesjonalności, ale i poddawany 
naciskowi innego kryterium – dobrze rozumianej atrakcyjności6.

Przepuszczony przez argentyńską soczewkę Gombrowicz wprawdzie 
nie powie niczego w p r o s t  o Polsce, będzie bowiem przedstawiany 
jako pisarz a r g e n t y ń s k i, ale nam, polskim czytelnikom, pozwoli 
między wierszami uchwycić te elementy rodzimej kultury, które pod-
legają transferowi na obce kody kulturowe. „Transfer” nie oznacza 
przy tym prostego przełożenia, mowa tu raczej o „refrakcji”, którym 
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to mianem André Lefevere określał zmiany nieuchronnie zachodzą-
ce w procesie tłumaczenia na obcy język. Owo „adaptowanie dzieł 
literackich na potrzeby obcej publiczności, dokonywane z zamysłem 
wywarcia wpływu na sposób, w jaki będą czytane”7, zachodzi jednak nie 
tylko w klasycznym przekładzie literackim, ale także w szerzej pojętym 
przekładzie kulturowym: perspektywa cudzoziemca wskazuje inne 
momenty węzłowe dzieła, podnosi odmienne kwestie, inaczej pro-
blematyzuje to, co na pozór dobrze znane. Spojrzeć na siebie oczami 
innego, przejrzeć się w krzywym zwierciadle egzotyzującej perspekty-
wy, wynagrodzić „stylistyczne straty” „zwiększeniem zasięgu”8 – oto 
główne cele niniejszej antologii. Ów „inny”, czytający Gombrowicza 
z wewnątrz argentyńskiej kultury, będzie pisarzem bądź krytykiem  
 – te dwie kategorie, choć nieostre i zachodzące na siebie, pozwalają 
zgrupować zgromadzone tutaj teksty.

Część krytyków (ułożoną w chronologicznym porządku ukazy-
wania się tekstów) otwiera esej Pabla Gaspariniego Amerykańska 
niedojrzałość i przybysze z zewnątrz: w stronę przemilczanego i niepo-
prawnego Gombrowicza, będący obszernym fragmentem pierwszego 
rozdziału jego książki zatytułowanej El exilio procaz: Gombrowicz 
por la Argentina (2006). Wymowny tytuł tej monografii (określający 
Gombrowiczowskie wygnanie przymiotnik procaz przełożyć można 
jako „bezczelny”, „bezwstydny” lub „zuchwały”) uwypukla lekcewa-
żące stanowisko Polaka w kwestii własnego wychodźstwa w Argen-
tynie, postrzeganego bardziej jako okazja do realizacji stanowiska 
estetycznego aniżeli tragiczny przymus historyczny. Gasparini zestawia 
Gombrowicza doświadczenie życia na obczyźnie z doświadczeniami 
innych „obcych”, którzy w podobnym czasie, lecz w różnym charakte-
rze (jako oczekiwani goście bądź niezaproszeni imigranci) odwiedzili 
Buenos Aires. W ten sposób udaje mu się wydobyć jednostkowość 
przeżyć autora Dziennika i wykazać obustronną zależność między 
jego dziełem a  rzeczywistością społeczno-kulturalną Argentyny. 
Kwestię porównania Polaka z innymi przybyłymi do Buenos Aires 
europejskimi autorytetami kontynuuje Silvana Mandolessi. Dla niej 
jednak konfrontacja ta – z José Ortegą y Gassetem oraz z Borgesem  
 – służy nade wszystko wskazaniu, w jaki sposób dzieło Gombrowicza 
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operuje kategorią „ohydy” w konstrukcji podmiotu opowiadające-
go oraz w jego przeżywaniu i opisywaniu argentyńskich przestrzeni. 
W pierwszej części tekstu – także stanowiącego fragment obszerniej-
szej monografii poświęconej polskiemu pisarzowi – autorka zajmuje 
się budową „ja” wystawionego na widok publiczny w Testamencie, by 
następnie pokazać, w jaki sposób skażony ohydą podmiot projektuje 
siebie w opisach ludzi i krajobrazu w książkach uznanych za podróż-
nicze, jak Wędrówki po Argentynie i Dziennik argentyński. Z kolei 
José Amícola próbuje dociec przyczyny odrzucenia Gombrowicza 
przez lokalny parnas literacki, rekonstruując w tym celu siły i zależ-
ności rządzące nim w latach czterdziestych i pięćdziesiątych xx wieku. 
Postaciami kluczowymi są w tym kontekście Jorge Luis Borges (który 
w tamtym czasie ugruntowuje swój prestiż lokalny i powoli zdobywa 
sławę międzynarodową) oraz Victoria Ocampo, wpływowa dyrektorka 
grupy „Sur”. Paralele między Borgesem i Gombrowiczem kreśli także 
Silvia Dapía, koncentrując się jednak nie tyle na figurach obu autorów 
i ich oddziaływaniu w argentyńskim polu literackim, ile na tekstach: 
porównuje Morderstwo z premedytacją z tomu Bakakaj z opowiada-
niem Emma Zunz Borgesa. Dapía – z wykształcenia literaturoznawczy-
ni i filozofka – bada zastosowaną w nich kategorię prawdy: oba teksty 
rezygnują z jej ujęcia klasycznego (korespondencyjnego) na rzecz 
koherencyjnego, wykazując przy tym istotne różnice w konstrukcji 

„ja” opowiadającego, które tę koherencyjną prawdę formułuje. Mónica 
Bueno wydobywa z kolei mniej znane polskiemu czytelnikowi analogie 
łączące Gombrowicza z Macedoniem Fernándezem, autorem słynnej 
Museo de la Novela de la Eterna: obaj „spotkali się” na łamach czaso-
pisma „Papeles de Buenos Aires”, wydawanego przez synów Macedo-
nia – Adolfa i Jorgego de Obietów, w którego trzecim numerze z 1944 
roku ukazał się Filidor forrado de niño (Filidor dzieckiem podszyty). 
Porównując obie awangardowe estetyki, Bueno rozwija paralele zasu-
gerowane w artykułach Ricarda Piglii, według którego Macedonio był 
dla Gombrowicza jedynym możliwym partnerem rozmowy literackiej 
w Buenos Aires lat czterdziestych. Antologię zamyka tekst Nicolasa 
Hochmana, w którym autor powraca do kategorii wygnania, determi-
nującej argentyńskie postrzeganie osoby i twórczości Gombrowicza, 
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nakładając na nią inne nowoczesne figury związane z przestrzennym 
przemieszczeniem: włóczęgi, pielgrzyma, turysty, flâneura. Także 
podążając drogą wyznaczoną interpretacjami Piglii, Hochman zaj-
muje się następnie przekładem Ferdydurke i, szerzej, kwestią języka, 
bo w chwiejnym i niepewnym hiszpańskim Gombrowicza kondensuje 
się jego z zapałem pielęgnowana kulturowa niższość.

W Części pisarzy przedstawiam propozycje interpretacyjne sfor-
mułowane przez najważniejszych twórców współczesnej literatury 
argentyńskiej: Gombrowicz był bowiem inspiracją dla tych, którzy 
wyznaczali w prozie nowe kierunki i przestrzenie do zagospodaro-
wania. Propozycje te są na tyle odmienne, że trudno znaleźć w nich 
jakieś wspólne tropy czy powtarzające się wątki, a to mianowicie 
dlatego, że autor Dziennika jest w każdej z nich u ż y t y  w  zgodzie 
i na potrzeby estetyki, którą dany interpretator reprezentuje – jako 
prekursor zostaje każdorazowo wymyślony na nowo i w ostatecznym 
rozrachunku mamy tylu Gombrowiczów, ilu czytających go pisarzy. 
Najważniejszym z tych twórców jest bez wątpienia Ricardo Piglia 
(1941–2017), po pierwsze dlatego, że sam był jednym z najbardziej 
wpływowych pisarzy w argentyńskim polu literackim ostatnich dekad, 
po drugie jego lektura Gombrowiczowskiego dzieła okazała się naj-
bardziej nośna wśród tamtejszych odbiorców, którzy sięgnęli po nie 
właśnie z rekomendacji Piglii i czytali przez pryzmat jego pomysłów 
interpretacyjnych9. Autor Sztucznego oddychania – powieści, której 
jedna z głównych postaci zbudowana jest na pierwowzorze Gombrowi-
cza – słynie bowiem z umiejętności płodnego łączenia fikcji z krytyką 
literacką, a także sugestywnego narzucania nowych odczytań dobrze 
znanych tekstów lub poszerzania kanonu o teksty uważane wcześniej 
za marginalne. Nie ma więc przesady w stwierdzeniu, że to dwa prze-
drukowane w niniejszej antologii eseje zdeterminowały miejsce, które 
Gombrowicz zajmuje obecnie w argentyńskiej tradycji literackiej.

Pierwszy z nich nosił pierwotnie tytuł La novela polaca (Polska 
powieść) i w 1986 roku został wygłoszony na konferencji w Narodo-
wym Uniwersytecie El Litoral, poświęconej prozie argentyńskiej (sic!). 
Następnie został opublikowany pod tytułem Czy istnieje powieść argen-
tyńska? Borges a Gombrowicz10 (i tę wersję wybierają polscy tłumacze), 



11Wstęp. Odmiany szumu

by kilka lat później autor powrócił do początkowego tytułu, sugerują-
cego, że o powieści argentyńskiej należy pisać przez pryzmat polskiej11, 
choć jedynym polskim pisarzem tam wspomnianym jest Gombrowicz, 
którego zresztą od razu Piglia próbuje pozyskać dla argentyńskiego 
kanonu, w pierwszym zdaniu pisząc o Trans-Atlantyku, że to „jedna 
z najlepszych powieści napisanych w tym kraju [Argentynie – E.K.P.]”12. 
Gombrowicz jawi się tutaj jako członek tradycji alternatywnej do tej 
reprezentowanej przez Leopolda Lugonesa lub Paula Groussaca, któ-
rych estetyka – oparta na czystości języka i skonwencjonalizowanym 
stylu – dominowała w początkach xx wieku. Borges – jeden z ulubio-
nych pisarzy Piglii – może być do tej linii zaliczony, ale tylko jako jej 
twórczy kontestator lub reinterpretator, który z dystansu i ironicznie 
zamyka wielkie problemy xix-wiecznej literatury argentyńskiej. Tra-
dycja Gombrowicza, do której należą także Macedonio Fernández 
i Roberto Arlt, jest radykalnie nowa tak w treści, jak w formie: otwiera 
drogi, które argentyńska proza ma dopiero przebyć.

W Czy istnieje powieść argentyńska? obecne są już wszystkie intui cje 
dotyczące Gombrowiczowskiego miejsca na literackiej mapie przy-
branej ojczyzny, rozwijane następnie przez samego Piglię oraz jego 
naśladowców. Po pierwsze, pełną parą pracują już tryby wtórnego 
unarodowienia pisarza, puszczone w ruch jeszcze w powieści Sztuczne 
oddychanie: z jednej strony same teksty są argentyńskie („Gombrowicz 
de facto napisał Ferdydurke na nowo”13), z drugiej ich interpretacja 
powinna uwzględniać lokalny kontekst („argentyńska Ferdydurke 
nawiązała jakąś tajemną więź z głównymi liniami rozwojowymi argen-
tyńskiej powieści współczesnej”, a w Trans-Atlantyku „pojawiają się 
[…] odcienie i chwyty obecne w argentyńskiej prozie”14). Po dru-
gie, figura i twórczość Borgesa zostają przywołane jako nieodzowny 
punkt odniesienia, w stosunku do którego autorowi Ślubu przyjdzie się 
zawsze jakoś s y t u o w a ć – jako antagonista, niedoceniony sprzymie-
rzeniec etc. – co zresztą świadczy nie tyle o wtórności problematyki 
Gombrowiczowskiej, ile o absolutnej dominacji autora Fikcji w argen-
tyńskim polu literackim. Po trzecie, kwestia języka zostaje postawio-
na w centrum: autor Dziennika wkracza do tradycji argentyńskiej 
p o p r z e z  albo d z i ę k i  swojej problematycznej relacji z hiszpańskim, 
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którym włada jak na imigranta przystało – niepewnie i kulejąco, dlate-
go język Ferdydurke „brzmi tak, jakby miał za chwilę się rozpaść, jest 
spazmatyczny, sztuczny, sprawia wrażenie języka przyszłości”15. Ostatni 
chwyt interpretacyjny, który Piglia z powodzeniem narzuca innym 
krytykom, polega na ustaleniu korpusu Gombrowiczowskich tekstów, 
które z argentyńskiej perspektywy jawią się jako znaczące: tłumaczenie 
Ferdydurke (ważne nie tylko jako tekst, finalny produkt przekładu, ale 
także jako sam proces, literacka prowokacja) i Trans-Atlantyk. W tym 
zestawie brakuje jeszcze odczytu Przeciw poetom, który znajdzie się 
w centrum drugiego artykułu Piglii: Pisarz jako czytelnik.

Tekst ten także posiadał liczne wersje, był po wielokroć przerabiany 
i składany z innych – jak La lengua de los desposeídos (Język wykluczo-
nych) oraz Teoría del complot (Teoria spisku) – by ostatecznie skoncen-
trować się na Gombrowiczu jako c z y t e l n i k u  poezji. Ta ostatnia jest 
tu rozumiana bardzo szeroko – jako umowny system wartości arty-
stycznej, będący produktem konwencji społecznej, a nie obiektywnej 
hierarchii. Skoro „nie istnieje żadna specyficzna cecha pozwalająca 
uznać dany tekst za poetycki”, to zadaniem pisarza jest wpływanie na 
kontekst odbioru; praktyka pisarska polega na „konstrukcji spojrzenia 
artystycznego równolegle z tworzeniem dzieła”16. Na tym jednak nie 
koniec: jeśli poezja jest wartością umowną, konwencją przyjętą przez 
określoną sieć społeczną, to można ją porównać z pieniędzmi, domi-
nującym współcześnie systemem wartości. Nie bez znaczenia pozostaje 
fakt, że ta część eseju (zatytułowana zresztą Bank Polski) pochodzi 
z wyżej wspomnianego Teoría del complot, odczytu, który Piglia wygło-
sił w ramach spotkań organizowanych przez Projekt Venus, organizację 
non-profit stworzoną przez Jacques’a Fresco, promują cą gospodarkę 
opartą na zasobach i krytykującą system monetarny jako przestarza-
ły. Zgodnie z tezą Fresco obecny model gospodarczy, nastawiony na 
konsumpcjonizm i zysk, ma być zastąpiony przez gospodarkę opartą 
na współpracy ludzi między sobą, a więc promującą inny kodeks 
wartości – „metaforyczny system świadczeń i wymiany”, analogiczny 
do poezji. Literatura proponuje więc opowieść konkurencyjną wobec 
narracji wolnego rynku: jej podmiotem jest artysta, wytwórca tak 
monety (dzieła), jak i jej kursu (kontekstu odbioru).
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Kolejny tekst niniejszej antologii – Perspektywa zewnętrzna. Gom-
browicz w Argentynie Juana José Saera (1937–2005) – ukazał się po raz 
pierwszy w 1989 roku na łamach opiniotwórczego czasopisma „Punto 
de Vista”. Sam Saer już od lat przyglądał się wówczas  z  z e w n ą t r z 
swojej ojczyźnie, skąd wyemigrował do Francji w 1968 roku i dokąd 
na stałe nigdy nie powrócił. Dlatego otwierająca esej konstatacja na 
temat pożądanego wyzbycia się wszelkich samookreśleń – „A priori 
pisarz jest niczym, nikim. […] Jeśli dla innych sens życia polega na 
wypełnianiu egzystencjalnej pustki różnymi społecznymi rolami, to 
dla pisarza rzecz sprowadza się do tego, żeby ją w sobie uchować”17  
 – stosuje się z powodzeniem tak do Gombrowicza, jak do samego 
autora tych słów. Nastawione przez Piglię (skądinąd przyjaciela Saera 
i gorącego orędownika jego twórczości) fale odbioru Gombrowiczow-
skiego dzieła jako stricte argentyńskiego docierają i tutaj:

Dwie rzeczy nie ulegają wątpliwości: Gombrowicz swoją młodość spędził 
w Polsce, lecz dojrzałość osiągnął w Argentynie […]. Przemiany w twór-
czości Gombrowicza są nierozerwalnie związane z doświadczeniem 
argentyńskim; doświadczenie to przenika i kształtuje znaczną część jego 
dzieła, które w oderwaniu od niego stałoby się niezrozumiałe18.

Jednym z tych autochtonicznych uwarunkowań jest tradycja podróżni-
ków cudzoziemców, przemierzających Argentynę, próbujących opisać 
jej krajobraz i uchwycić esencję narodu, do której Polak wpisuje się 
jako autor Wędrówek po Argentynie i Dziennika. Dla krytyki argen-
tyńskiej Gombrowicz pozostanie od tej pory pisarzem podróżnikiem, 
a jego travel writings jednymi z najczęściej komentowanych tekstów. 
Drugim doświadczeniem formacyjnym jest zanurzenie w niższość, 
którą Polak zachłystuje się zaraz po przyjeździe, a następnie – na 
bazie doznań określanych eufemistycznie mianem „Retiro” – rozwija 
w Dzienniku całą dialektykę młodości i dojrzałości. Gombrowicz mógł 
wprawdzie złorzeczyć na demokrację i gardzić peronizmem – pisze 
Saer – ale to argentyńskie przemiany społeczne, których był naocz-
nym świadkiem w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, pozwoliły 
mu skonkretyzować intuicję o tym, że „cała organizacja społeczna 
jest pomyślana jako system eksploatacji młodych przez dorosłych”19.
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O ile w pisarstwie Piglii i Saera inspiracje Gombrowiczowskie są 
dostrzegalne jedynie na poziomie problematyki – a ściślej: w sferze 
postrzegania literatury jako sztuki bezkompromisowej, ukształtowa-
nej poprzez walkę poetyk – i pozostają nieobecne na poziomie stylu, 
o tyle u kolejnego pisarza, Césara Airy (ur. 1949), widać je wyraźnie 
w samym sposobie opowiadania i w konstrukcji narracji. Jego estetyka 
sytuuje się zresztą na antypodach tej, którą wypracowali obaj wyżej 
wspomniani pisarze: konsekwentnie realizuje bowiem założenia sztuki 
awangardowej, odżegnującej się od tradycyjnych wartości, takich jak 
doskonałość stylu, artyzm, ideał intelektualnego lub duchowego przy-
wództwa artysty i związanych z tym zobowiązań wobec pozaliterackiej 
rzeczywistości. Pojawienie się Airy na literackiej scenie Buenos Aires 
w latach siedemdziesiątych – i zawrotny rozgłos, jaki jego twórczość 
uzyskała w kolejnej dekadzie – doprowadziło do faktycznego prze-
grupowania sił: do bibliotek trafili nowi, wypromowani przez niego 
pisarze, w tym także „nowy Gombrowicz”, który opuszcza przestrzenie 
eseju i krytyki literackiej – gdzie umieścili go Piglia i Saer – by dać 
się odnaleźć w samej materii opowiadania. Krótkie powieści Airy  
 – z nagłymi zwrotami akcji, szybkim tempem wydarzeń, łączonych 
pośpiesznie w ekscentryczne ciągi zgodnie z procedurą „ucieczki do 
przodu” – do złudzenia przypominają bowiem niektóre opowiadania 
z tomu Bakakaj20.

Jako krytyk Aira niewiele uwagi poświęcił Gombrowiczowi   
 – najobszerniejszym tekstem jest prolog do książki Juana Carlosa 
Gómeza Gombrowicz, este hombre me causa problemas21, który prze-
drukowujemy tutaj pod tytułem Spojrzenie pozera. W rzeczywistości 
sama książka jest w nim ledwie wspomniana – z „wiernym Gomą” 
łączyła Airę wprawdzie „wieloletnia, burzliwa przyjaźń”22, ale praw-
dziwym tematem tego prologu jest autor Ferdydurke widziany przez 
pryzmat Airiańskiej estetyki, skrojony według pojęć, którymi Argen-
tyńczyk opisuje zwykle własne credo literackie. I tak, w pierwszym 
posunięciu następuje awangardowe w duchu zrównanie życia z dzie-
łem: figura artysty stwarza się po równo w jego realnym i fikcyjnym 
istnieniu. Dla Gombrowicza jest to figura pozera – kogoś, kto pielę-
gnuje w sobie nieautentyczność i wystawia ją na widok publiczny do 
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kontemplacji i konfrontacji, igrając w ten sposób z p o d e j r z e n i e m: 
„Wizyta, rozmowa, obiad, gest, morderstwo, miłość… Są tym, czym się 
wydają, czy tego przedstawieniem?”23. „Podejrzenie” staje się Gombro-
wiczowską procedurą opowiadania, jak „ucieczka do przodu” dla Airy: 

„[…] konstrukt ywizm, écriture automatique, ready-made, dodekafonia, 
cut-up, przypadek, nieokreśloność. Wielcy artyści xx wieku to nie 
ci, którzy wytworzyli dzieła, lecz ci, którzy wymyślili procedury po 
to, by dzieła robiły się same albo nie robiły wcale”24. Do podejrzenia 
trzeba dwojga, stąd przemożna potrzeba rozmówcy, zarówno w dziele 
(śledzący i sprawca), jak i w życiu (Gombrowicz i Gómez): obaj kon-
templują się wzajemnie, odpierają spojrzenia, przyglądając się sobie 

„z wierzchołków tej wykręconej i chwiejnej figury geometrycznej”25, 
jakim jest narracja lub rozmowa („gierka”) we Fragacie. Pozerstwo – ta 
naturalna predyspozycja Gombrowicza, twórczo rozwinięta w kontak-
cie z argentyńskim genius loci – pozwala mu bez końca wymykać się 
spojrzeniu innego, bo o pozerze nie sposób nic powiedzieć, można 
tylko p o d e j r z e w a ć. Relacja Gómeza z Gombrowiczem, zbudo-
wana na dialektyce rozumu i obłędu, fascynuje Airę także z pobu-
dek osobistych: w jego tekstach krytycznoliterackich – esejach, pro-
logach, monografiach – bliski kontakt z dwojgiem „pisarzy przeklętych” 
(Osvaldem Lamborghinim i Alejandrą Pizarnik) zostaje wyniesiony 
do rangi doświadczenia granicznego, które umożliwia mu poznanie 
siebie i zarazem określa go jako pisarza.

Część pisarzy zamyka esej Carlosa Gamerro (ur. 1962), autora 
między innymi głośnej powieści Las islas (Wyspy, 1998), utrzymanej 
w groteskowym tonie opowieści o wojnie o Falklandy-Malwiny i jej 
tragi farsowych konsekwencjach. Gombrowiczowi Gamerro przezna-
cza jeden z rozdziałów nagrodzonej przez argentyńską Fundación 
El Libro książki Facundo o Martín Fierro. Los libros que inventaron 
la Argentina (Facundo czy Martín Fierro. Książki, które wymyśliły 
Argentynę, 2015), zbioru esejów poświęconych pierwszoplanowym 
pisarzom narodowym od xix wieku po współczesność. Polak jest 
bohaterem rozdziału zatytułowanego Puto w literaturze argentyńskiej  
 – otwiera tam listę autorów, którzy ulegli semantycznej i fonicznej 
fascynacji słowem puto. Obiektem analiz jest oczywiście Trans-Atlantyk, 
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historycznie pierwsza powieść  a r g e n t y ń s k a Gombrowicza, która 
delektuje się i upaja tym leksemem, pozostawionym zresztą w polskim 
oryginale po argentyńsku26: nie sposób bowiem go przełożyć z całym 
bogactwem jego znaczeniowych dysonansów. W postaci Gonzala   
 – powieściowego puto – kondensuje się dług, który Gombrowicz zacią-
ga u swojej przybranej ojczyzny:

[…] udziałem specyficznie argentyńskim w tej powieści jest figura Puta  
 – zarówno nadmierne na nią reakcje, jak i obsesja na punkcie same-
go słowa. Jeśli Trans-Atlantyk jest powieścią patriotyczną i synobójczą, 
Trans átlantico jest powieścią Puta. Nie przypadkiem to jedyny Argen-
tyńczyk, zagubiony w powieści zaludnionej przez Polaków27.

W tę erudycyjną i porywającą zarazem opowieść o wzlotach i upad-
kach puta w literaturze narodowej, o politycznych i językowych kole-
jach jego losu, wkraczają następnie inni pisarze: Manuel Puig, Osval-
do Lamborghini i Guillermo Saccomanno. Gombrowicz pozostaje 
jednak ojcem tej formacji, kimś, kto potrafił na długo narzucić ton 
mówienia o puto, nierozstrzygalny w warstwie aksjologicznej (jest 
putofilem czy putofobem?), obojętny wobec politycznej poprawności, 
za to intuicyjnie wrażliwy na jego semantyczne bogactwo.

Ewa Kobyłecka-Piwońska
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PrzyPisy

1 Pojęcie kultury inkluzywnej zapożyczam od Ryszarda Nycza (Możliwa historia 
literatury, „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 167–184). Jako przykłady językowej pojem-
ności literatury argentyńskiej służyć mogliby: piszący po angielsku naturalistycz-
ny pisarz Guillermo Enrique Hudson, Héctor Biancotti i Copi, którzy wybrali 
francuski, oraz włoska twórczość Juana Rodolfo Wilcocka. Ten rozluźniony 
związek między językiem i literaturą narodową jest także konsekwencją faktu, 
że hiszpański nie może być w żadnym kraju Ameryki Łacińskiej wyznaczni-
kiem narodowości – jest bowiem językiem scalającym całą wspólnotę hispanos. 
Różnice dialektalne, choć w każdym kraju skwapliwie hołubione, nie stanowią 
wystarczającego kryterium podziału na swoich i obcych.

2 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, 
e-wydanie.

3 Ibid.
4 Argentyński etap w życiu Gombrowicza został oczywiście doskonale zbada-

ny (v. Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 
1939–1963, przeł. Zofia Chądzyńska, Anna Husarska, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2005; Klementyna Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, t. 1–2, Czarne, 
Wołowiec 2017), ale tu chodzi o coś więcej: o przyznanie, że od lat czterdziestych 
do początku sześćdziesiątych – a więc w okresie największej płodności twór-
czej – Gombrowicz jest zanurzony w kulturze argentyńskiej znacznie bardziej 
niż w polskiej, która dociera doń jedynie poprzez kontakty z miejscową Polonią 
oraz korespondencję listowną.

5 Teresa Walas, Oko innego/cudzoziemca jako możliwa perspektywa poznawcza 
literatury polskiej, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 40.

6 Ibid.
7 André Lefevere, Ogórki Matki Courage. Tekst, system i refrakcja w teorii literatury, 

przeł. Agata Sadza, w: Piotr Bukowski, Magda Heydel (red.), Współczesne teorie 
przekładu. Antologia, Znak, Kraków 2009, s. 227.

8 Oba terminy zapożyczam od Davida Damroscha (Dość czasu i świata, przeł. Adam 
F. Kola, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 111). Amerykański badacz używa ich także 
w odniesieniu do przekładu, którego celem nie ma być zachowanie za wszelką 
cenę jak najwierniejszej oryginałowi wersji, ale poszerzenie realnych możliwości 
twórczego kontaktu czytelnika z dziełem.

9 O tym, że Piglia pośredniczył w ich lekturze Gombrowicza, wspominają m.in. Mar-
tín Kohan i Guillermo David.

10 Ricardo Piglia, ¿Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz, „Espacios de 
Crítica y Producción” 1987, nr 6, s. 13–15.

11 V. idem, La novela polaca, w: idem, Formas breves, Anagrama, Barcelona 2000, 
s. 69–80.
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12 Idem, Czy istnieje powieść argentyńska? Borges a Gombrowicz, s. 165 niniejszego 
tomu.

13 Ibid., s. 170.
14 Ibid., s. 171, 166.
15 Ibid., s. 170.
16 Idem, Pisarz jako czytelnik, s. 179, 181 niniejszego tomu.
17 Juan José Saer, Spojrzenie z zewnątrz, s. 189 niniejszego tomu.
18 Ibid., s. 194.
19 Ibid., s. 193.
20 Przede wszystkim Zdarzenia na brygu Banbury oraz Przygody.
21 Polskie tłumaczenie tej książki ukazało się w „Twórczości” pod tytułem Milonga 

dla Gombrowicza (przeł. Rajmund Kalicki, „Twórczość” 2004, nr 7/8, s. 79–134). 
W tym samym czasopiśmie ukazał się także inny tekst Airy o Gombrowiczu: 
Arcydzieło tajemne (przeł. Rajmund Kalicki, „Twórczość” 2003, nr 1, s. 143–145).

22 V. świadectwo Airy w „Witolda. Revista de Persistencia” 2017, nr 1, s. 49.
23 César Aira, Spojrzenie pozera, s. 204.
24 Idem, La nueva escritura, „Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica 

Literaria” (Rosario) 2000, nr 8, s. 166.
25 Ibid., s. 206.
26 Nie po hiszpańsku, bo w Hiszpanii w tym znaczeniu nie występuje.
27 Carlos Gamerro, Puto w literaturze argentyńskiej, s. 214 niniejszego tomu.
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pablo Gasparin i

Amerykańska niedojrzałość i przybysze 
z zewnątrz: w stronę przemilczanego 
i niepoprawnego Gombrowiczaa

Jestem sam. Dlatego bardziej jestem.

Witold Gombrowicz, Dziennik

Jest coś faustowskiego w deklaracjach Gombrowicza, a przynajmniej 
w emigracji widzianej jako piekielna gwarancja upragnionego odmło-
dzenia. Sztuka, wedle słów Gombrowicza w jego słynnej odpowiedzi 
Cioranowi, miała się narodzić z pewnego niedosytu; niespełnienia, 
które pisarz na wygnaniu ma niejako zagwarantowane: piekłem jest 
bowiem brak uznania i czytelników, niemożność publikacji, a wreszcie 
nieobecność owego patriotycznego mechanizmu, „który wypycha na 
wierzch, robi propagandę i organizuje sławę”1. „Niepokój metafizyczny, 
zrodzony z natężenia ciszy”2 staje się przeciwwagą Literatury jako 
chronionej instytucji, pozostaje w radykalnej opozycji do słowoto-
ku przegadanej „literatury kawiarnianej”, panoszącej się, zdaniem 
Gombrowicza, w radosnej i jałowej twórczości kulturalnej demokracji 
ludowej, w którą przeistoczyła się jego ojczyzna:

Gadanie. Gdy zdarza mi się nadstawić ucha w stronę polską, słyszę to  
 – gadaninę. Oni są straszliwie rozgadani. Ich książki są jak ich prasa lite-
racka, a ich prasa literacka jak ich kawiarnie – wszystko ocieka gadaniem, 
pęka od gadania. Nie znam ani jednego ich utworu, o którym można 

a Fragment książki Pabla Gaspariniego, El exilio procaz: Gombrowicz por la Argen-
tina, Beatriz Viterbo, Rosario 2006, s. 29–73.
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by powiedzieć, że urodził się w milczeniu. Nie znam też ani jednego 
autora (oprócz może dwóch), o których można by orzec, że nie pisze na 
chodniku, lub w kawiarni do tegoż chodnika przylegającej3.

„Natychmiastowy wyjazd za granicę, za jakąkolwiek granicę”4, 
(trujące) panaceum przepisywane przez Gombrowicza szczęśliwemu 
gremium pisarzy staje się zatem jedną z póz, jakie przybiera wygnanie 
w jego Dzienniku. Banicja – rezultat ucieczki czy też znamiennych dla 
niego ekscentryzmów – to choroba konieczna dla wyzdrowienia, ów 
transformujący proces, który wiedzie poprzez „samowystarczalność 
i samozaspokojenie” pisarstwa:

Chciałbym też przypomnieć Cioranowi, że nie tylko sztuka emigrancka 
lecz wszelka w ogóle sztuka pozostaje w najściślejszym związku z rozkła-
dem, rodzi się z dekadencji, że jest przetworzeniem choroby na zdrowie. 
I wszelka w ogóle sztuka ociera się o śmieszność, klęskę, poniżenie5.

W Dzienniku Gombrowiczowi udaje się zmienić emigrację w trop 
artystyczny lub przynajmniej w trop zerwania okowów, uwolnienia 
się, do którego nieodzownie konieczna jest silna osobowość6, przy 
czym nie widzi żadnej różnicy między emigracją przebiegającą w świe-
cie fizycznym a emigracją „wewnętrzną” tych autorów, którzy nawet 
w swoim własnym narodzie nie cieszyli się żadnym wsparciem insty-
tucjonalnym („Ojczyzna? Przecież każdy z wybitnych, wskutek po 
prostu wybitności swojej, był cudzoziemcem nawet u siebie w domu”7). 
Wreszcie około 1960 roku przyznaje nawet, że przynajmniej część 
inteligencji rezydującej w Polsce umiała wykorzystać lepiej atmosferę 
zdławienia i gwałtu właściwą dla życia w tym kraju, niż co poniektórzy 
emigranci trwoniący szeroką wolność na Zachodzie; ci nierzadko 
popadali w mdłe życie, w którym jedyną walką jest walka o pieniądze.

Uczynienie z doświadczenia emigracji warunku kreatywności 
może doprowadzić nas do wniosku, że Gombrowicz, tworząc własną 
estetykę, do jakiegoś stopnia szuka uzasadnienia dla awatarów swojej 
biografii. Wydaje się, że czerpiąc z klasycznej koncepcji wygnania, 
dostrzega w nim odrzucenie bezpiecznej przestrzeni, a wpisując wła-
sne imię w tytule wyroku, godzi się na pobyt na owym niepewnym 
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terytorium, jakim jest milczenie i samotność. Z drugiej strony cierpie-
nie porzuconego banity wpisuje się w historię potomków praojca Ada-
ma przepędzonego z raju. Ta spuścizna z każdego judeo-chrześcijanina 
czyni wygnańca z idealnej ziemi pierwotnej. Tyle tylko, że na Gombro-
wiczu nie ciążył wyrok polityczny ani wina uzasadniająca perypetie 
życia na emigracji. Była to raczej wewnętrzna potrzeba definitywnej 
dezercji jako warunku koniecznego do nabrania estetycznej perspek-
tywy. Sztuka równa się tu zatem zdrowiu wygnańca, co zresztą nie 
oznacza żadnego rozwiązania, lecz raczej potwierdzenie tak znamien-
nej dla natury ludzkiej niepewności. W tym sensie emigracja stanowi 
szansę, niezależnie od niemal chrześcijańskich w swej naturze udręk, 
jakie za sobą pociąga, dlatego też doczekuje się wręcz uznania: „Skła-
dam dank Najwyższemu, że wydobył mnie z Polski, gdy moja sytuacja 
literacka zaczęła się polepszać i przerzucił na ląd amerykański, w obcy 
język, w samotność, w świeżość anonimatu, w kraj bardziej zasobny 
w krowy niż w sztukę”8.

Jaka jest zatem ostateczna twarz lub mina? Jaką gębę zakłada 
Gombrowicz wobec swojego „burzliwego” wygnania? Odrzucając 
te najbardziej konwencjonalne, pozostanie nam długa lista moż-
liwych form wyrazu. Wymieńmy choćby „gębę” dezertera, zbiega, 
schizmatyka, flâneura lub włóczęgi. Szereg wcieleń Gombrowicza do 

„schwytania” można mnożyć w nieskończoność, jednak zapewne mniej 
nas interesuje ich chwilowa adekwatność niż nieustanna ewolucja 
i przechodzenie w następne. Żadne z tych wyobrażeń nie jest wystar-
czające, by wyrazić w sposób całościowy wymykającą się osobowość 
Gombrowicza sportretowanego w Dzienniku, Gombrowicza, który 
domaga się czytelnika podzielającego z autobiograficznym bohaterem 
to samo przerażenie wobec zastygnięcia w określonej formie lub wobec 
statycznego spokoju w kompozycji określonej całości. Zapewne chodzi 
tu o swego rodzaju (chrześcijańską) – zawsze w ruchu – ascezę, o owo 
obowiązkowe przemieszczanie się, chodzenie dla chodzenia, nieustan-
ną dezercję gwarantującą, że nie zostaniemy uwięzieni w jakiejkolwiek 
definicji lub na jakimś bezpiecznym terytorium. Idea ciągłej zmiany 
prześladuje zatem owego heraklitejczyka, wobec niej sarkastyczny 
temperament ikonoklasty nie stawia żadnego oporu, być może dlatego, 
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że w obrębie tego ruchomego i relatywnego świata istnieje stała antro-
pologia, która stanowi, iż charakter człowieka zasadza się na ciągłej 
metamorfozie, na jego nigdy nieukończonym rozwoju, na wpisanym 
w ludzką naturę nieodłącznie, jak napisał w Przeciw poetom, nieustan-
nym i wciąż od nowa popełnianym samobójstwie.

Emigracja nie jawi się zatem jako bezpieczne miejsce schronienia, 
lecz raczej jako bezlitosna samotność i doskonała sposobność otworze-
nia wyłomu, wibrowania pomiędzy sprzecznościami, które, być może 
romantycznie, ścierają się w szczególnej ludzkiej istocie. Emigracja 
to niespokojna strefa wahania między odległym dławiącym zagroże-
niem pewności a bezlitosną wolnością porzucenia (odwołując się do 
terminologii Gombrowicza: między „sytuacją literacką” a „krajem 
zasobnym w krowy”). Wygnanie przeistacza się w Dzienniku w możli-
wość ucieczki przed każdym pojęciem nazbyt wykończonym, bowiem 
w tym piekielnym doświadczeniu brak uznania ze strony innych (na 
przykład ze strony opornych intelektualistów argentyńskich) odbiera 
zasadność wszelkiemu żądaniu samouznania. Kraj bardziej zasobny 
w krowy niż w literaturę pozbawia Gombrowicza oficjalnie uznanej 
literackiej tożsamości, gdyż w wyniku swej niechęci lub też obojętności 
Argentyna nie umie ani nie może jej potwierdzić.

W Ferdydurke Gombrowicz zmienia twarz (lub też „gębę”, by pozo-
stać wiernym jego terminologii) w żywy obraz ludzkiej skłonności do 
szufladkowania lub poszukiwania usypiającej harmonii w określonym 
pojęciu. Jego Przedmowa do Filidora dzieckiem podszytego (rozdział iv 
Ferdydurke) czyni z tej domniemanej ludzkiej skłonności podstawę 
dla społecznej pragmatyki wprawianej w ruch bezmyślnymi powtó-
rzeniami. Pragmatykę tę, zgodnie z Rytuałem interkacyjnym Ervinga 
Goffmana (1974), można by rozumieć jako stadny system społecznych 
zachowań, które wytyczają ceremonialne ramy publicznym postawom 
i interakcjom. We wspomnianej mikrosocjologii, podobnie jak u Gom-
browicza, to, co już zostało powiedziane, i to, czego się spodziewamy, 
tworzą wspólnie pakt oparty na wzajemności, która pomaga tkać bez 
przeszkód sieć społecznych powiązań: „oblicze” oznacza u Goffmana 
uosobienie roli czy funkcji odgrywanej przez różnych uczestników 
interakcji, dostosowane do tego, czego (jak sądzą) się po nich oczekuje, 
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zgodnie z pewnym archetypem sytuacji. Tyle tylko, że u Gombrowicza 
(niczym w zastygłych twarzach miejskich opisywanych przez Rilkego 
w Pamiętnikach Malte-Lauridsa Brigge) występuje pewne negatywne 
wartościowanie. W jego socjologii, rozciągającej się na zagadnienia 
egzystencjalne, ten aspekt społecznej pragmatyki, wszelka „gęba” 
wypracowana dzięki wzajemności określonego rytuału, będzie twarzą 

„miętoszoną”, to znaczy obliczem ugniecionym lub uładzonym wedle 
norm społeczności, której zasady uznaje za absurdalne i nieprawdziwe, 
gdyż opierają się one na bezmyślnym powtórzeniu.

Podczas pobytu na emigracji Gombrowicz nie umie ani nie chce 
przybierać żadnej „gęby”. Brak zrozumienia ze strony „kraju bardziej 
zasobnego w krowy niż w sztukę” uniemożliwia wzajemną konfronta-
cję i wartościowanie „twarzy”, zaburzając proces ugruntowujący i okre-
ślający porządek społeczny. Oznacza to piekło i cierpienie wynikające 
z niebycia zaakceptowanym, lecz paradoksalnie zapewnia zarazem 
wolność odgębionego (lub od-twarzonego), który może obwieszczać 
cudze szalbierstwa, wyznawać własne i śpiewać pieśń pochwalną na 
cześć zmian (a także, jak się przekonamy, na cześć histrionizmu i meta-
morfozy) jako jedynego autentycznego wyjścia intelektualnego. Czło-
wiek, który nie musi dźwigać żadnego rodzaju „miętoszenia”, ma szansę 
na „odgębienie”, co rozumiane jest jako sposobność na odmłodnienie, 
skok w niedojrzałość, który autobiograficzne i bezczelne „ja” z Dzien-
nika przeczuwa od pierwszych chwil po zejściu z pokładu statku na 
ziemię argentyńską, tyleż młodą, co odmładzającą.

Podmiot amerykański jako podmiot guarango. Ortega 
i maski (lub o młodości jako stanie nienawistnym)

Skały wznoszące się nad bezdennymi przepaściami, półwyspy atako-
wane przez morze, ekstremalny klimat porażający arktycznym zimnem 
lub palący tropikalnym słońcem – w geografii pochodzącej ze snu (lub 
może raczej koszmaru) Hegla Ameryka za wyjątkiem dobrze prospe-
rującego pasa północnego opisywana jest jako terytorium niedostat-
ku czy też geograficznej niedojrzałości, niezdolne obudzić do życia 
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Ducha9. Heglowskie ujęcie to niemal dokładna odwrotność wspaniałej 
obfitości, o jakiej donoszą hiszpańskie kroniki z okresu konkwisty; 
niemieckiemu filozofowi ułomna geografia amerykańska służy głównie 
za usprawiedliwienie braku duchowo rozwiniętych „historycznych 
cywilizacji”. Od tego rodzaju wrodzonej niedojrzałości nie uchroniła 
się nawet dawna cywilizacja meksykańska czy peruwiańska. Zagłada 
tych kultur dowodzi ich pierwotnej ułomności, a wyniszczającą wojnę 
filozof ukrywa zręcznie za wyobrażeniem „nadejścia Ducha”. Tym 
sposobem, ze względu na jej fizyczną niższość, ograbia się Amerykę 
Południową, to podłużne i atroficzne terytorium, do którego Hegel 
zalicza także Meksyk, z podłoża, na którym Duch mógłby się rozwijać: 
Państwa (entelechia stanowiąca u Hegla wynik połączenia ludzi i mia-
sta). W rezultacie od Hegla i stwierdzenia, że „problemem Republiki 
Argentyny są jej rozmiary” (diagnoza postawiona przez Sarmienta 
w Facundzie), niedojrzałość zagnieżdża się w Ameryce jako zło do 
wykorzenienia. Gombrowicz, prawdopodobnie niezamierzenie, kie-
rując się szerszą perspektywą, formułuje istotne obiekcje względem 
takiego ujęcia tematu.

Niedojrzałość Gombrowicza, owa strefa treści podkulturalnych, 
niedokształconych i rudymentarnych, to uzdrawiająca kuracja dla doj-
rzałości; element, który wypycha wszelką skostniałą formę lub pozornie 
stały charakter (wspomnianą powyżej minę lub „gębę”), zapewniając 
przejście do zasadniczo zmiennej natury człowieka. W grze społecznych 
interakcji (nazywanych przez Gombrowicza z punktu widzenia raczej 
filozoficznego „wymiarem międzyludzkim”) ową rolę psuja lub „odgę-
biacza” nakazów albo narzuconej odgórnie Formy pełni, jak zobaczymy, 
to, co niedorobione (młode, niskie, niedojrzałe). Na poziomie kultury 
krajom młodym i jeszcze nieukształtowanym – takim jak Argenty-
na czy Polska – przypada w udziale funkcja „odębiania” dojrzałości, 
wyrafinowania i postępującej złożoności, którą Gombrowicz dostrzega 
w narodach zbyt uduchowionych lub dojrzałych: to nieoczekiwana rola 
dla nacji, którym Hegel odmówił dostępu do Ducha.

„Wszystko w naszej kulturze, wszystkie jej mechanizmy są obliczone 
na takie wypychanie na kraniec, lub wzwyż”10, zapewnia Gombro-
wicz, wychodząc od szczegółowej analizy mechanizmu stłamszenia 
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„naturalnej” muzyki Mozarta i Beethovena (reprezentującej „świeżość, 
bujność, młodość”) na mocy ogólnej tendencji – dążenia ku złożoności 
uosabianej przez Chopina i Wagnera. „To trochę tak, jak w państwie 
totalitarnym”, dodaje, wykazawszy, że większość europejskich filozofów 
umniejsza zasługi Beethovena zbrzydzona jego „pospolitością” i opo-
wiada się za ową „dominującą tendencją”, upatrującą niekwestionowa-
ną wartość w złożoności i wyrafinowaniu formy, w wysublimowanej 
duchowości11.

Argentyna jako możliwość wyzwolenia? Jeżeli „forma deformuje”, 
a sztuka oddala się od codziennego doświadczenia człowieka (obda-
rzonego niestałą naturą, która warunkuje jego niedojrzałość w kon-
frontacji z doskonałą dojrzałością sztuki), to „odmładzającym i dys-
kretnym” (niedokończonym i wciąż jeszcze stającym się) równinom 
argentyńskim przypada w udziale rola przełamania totalitaryzmu tego, 
co zbyt złożone i kompletne:

Czym jest Argentyna? Ciastem, które jeszcze nie stało się plackiem, czymś 
po prostu niedokształtowanym, czy też protestem przeciwko mechani-
zacji ducha, niechętnym, niedbałym gestem człowieka, który oddala od 
siebie zbyt automatyczną akumulację – inteligencję zbyt inteligentną, 
piękność zbyt piękną, moralność zbyt moralną? W tym klimacie, w tej 
konstelacji mógłby powstać rzeczywisty i twórczy protest przeciw Euro-
pie gdyby… gdyby miękkość znalazła sposób na to ażeby być twarda… 
gdyby nieokreśloność mogła stać się programem, czyli definicją12.

Przekonanie Gombrowicza o  możliwej roli Argentyny (które 
rozciąga na wszystkie kraje latynoamerykańskie) komponuje się 
oczywiście z jego szczególnymi poglądami na prowokacyjne znacze-
nie tego, co niedojrzałe i niewykończone, w opozycji do wszelkich 
postulatów stałości i dojrzałości, co nie zmienia faktu, że równolegle 
w otaczającym go środowisku kulturalnym prowadzona jest z ferwo-
rem i w szerokim ujęciu dyskusja o przeznaczeniu i naturze Ameryki. 
Dyskusja ta, choć umieszcza Gombrowicza w jednym szeregu z innymi 
Europejczykami, którzy postrzegają Amerykę (a ściślej rzecz ujmując: 
Amerykę Łacińską) jako terytorium młode i niedojrzałe, zarazem 
jednak pozwala wyodrębnić go i potraktować indywidualnie przez 
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wzgląd na radykalne podejście do wyzwalającej wartości, jaką Polak 
przypisuje młodości.

W istocie w pierwszych dekadach xx wieku istnieje swego rodza-
ju obsesja na punkcie niedojrzałości Ameryki. W jej wyniku, pod 
patronatem argentyńskiej elity intelektualnej, wytwarza się swoista 
tradycja: wizyty wybitnych Europejczyków w charakterze prelegentów, 
a może raczej audytorów szczęśliwego procesu cywilizacyjnego owego 
kraju, który miał wszelkie dane, by stać się południowoamerykańskimi 
Atenami. Z tego nurtu europejskiego „prelegenctwa” kpi sobie Arturo 
Cancela, ukazując go bez ogródek w powieści Historia Funambulesca 
jako świadomy i nieskrywany sposób na zapewnienie sobie kulturalnej 
legitymizacji.

Tak oto, w tym samym roku, gdy „Witol”b przyjeżdża po cichu 
do Argentyny, Ortega y Gasset, wówczas młody hiszpański profesor, 
zdobywa sobie pozycję autorytetu w rodzącym się dialogu wspieranym 
przez Hiszpański Instytut Kulturalny w Buenos Aires. W 1939 roku 
Ortega y Gasset wybija się ponad słynne osobistości sprowadzane 
przez Instytut na argentyńskie wybrzeże (a mamy wśród nich Ramóna 
Menéndeza Pidalac, América Castrod i Eugenia D’Orse). Co ciekawe, 
podczas jednego ze swych wykładów Ortega y Gasset mówi to samo 
co Gombrowicz: rzeczywistość w Buenos Aires wydaje mu się mło-
dzieńcza czy też niedojrzała13. Wypowiedź ta jednak brzmi fałszywie, 
jeśli weźmiemy pod uwagę, co rozumie pod wspomnianym terminem. 

b Tak zapisano imię Gombrowicza w notatce w dzienniku argentyńskim „La Nación” 
z 21 lipca 1939 roku, informującej o wpłynięciu statku „Chrobry”. V. Rita Gombro-
wicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939–1963, przeł. Zofia 
Chądzyńska, Anna Husarska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 20.

c Ramón Menéndez Pidal (1869–1968) – hiszpański filolog i mediewista, należący 
do pokolenia ’98.

d Américo Castro (1885–1972) – hiszpański filolog i eseista, uczeń i współpracownik 
Menéndeza Pidala. Wyemigrował do Argentyny po wybuchu wojny domowej 
w Hiszpanii.

e Eugenio d’Ors (1882–1954) – pisarz, filozof i intelektualista, publikujący po kasty-
lijsku i katalońsku; jeden z głównych ideologów ruchu „Novocentismo”, którego 
celem było odnowienie literatury i kultury hiszpańskiej na początku xx wieku.
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Dla hiszpańskiego filozofa młodość argentyńskiego dopiero „tworzą-
cego się” narodu to dość zawstydzający defekt, którego nie może nie 
dostrzec zobligowany swoim (przez niego samego podkreślanym) 
głębokim umiłowaniem prawdy.

W Meditación del pueblo joven (Medytacji o młodym narodzie) 
Ortega stara się zedrzeć maskę (czy też „odgębić”, jeśli wybierzemy 
Gombrowiczowską terminologię) Argentyńczyków, ujawniając ich 
bynajmniej niegodną podziwu niedojrzałość, skrywaną skrzętnie za 
legendarną już arogancją. Jeżeli naród, pisze we wspomnianym eseju, 
jest „systemem tajemnic”, to Meditación del pueblo joven pretenduje 
do miana odważnego (i aroganckiego zarazem) gestu, który stawia 
sobie za cel zdemaskowanie argentyńskiej buty, ukazanie niedojrza-
łości, odkrycie owego kolektywnie i zazdrośnie strzeżonego sekretu. 
Uzasadniając ten osąd, wybitny Hiszpan nie odmawia sobie ponadto 
pewnego wtrętu genealogicznego. I tak oto argentyńska wyższość 
i próżność (zbiorowa maska, jak się wydaje, wrodzonej niedojrzałości) 
ma wynikać wprost ze spuścizny kolonialnej, w której mieszkańcy 
nowego świata – na podobieństwo niektórych bohaterów Kiplinga 
i Conrada – doznali regresu do stanu pierwotnego, nie przestając mimo 
to prowadzić – lub stwarzać pozory, że prowadzą – życia zewnętrz-
nie nowoczesnego i światowego. W rozmyślaniach Ortegi pojawia 
się zatem swego rodzaju oszustwo kładące się cieniem na kolonach 
i ich potomkach: w jakimś sensie ani przestrzeń geograficzna, ani 
czas, w którym przyszło im żyć, do nich nie należą. Anachronizm 
i brak autochtonicznego pierwiastka zepchnął ich do nowej przestrze-
ni naznaczonej brakiem autentycznego życia kulturalnego, oferując 
w zamian jego czczą fasadę, co skazało ich na chroniczną niedojrza-
łość, no owo „smutne tło” i gorzkie niesatysfakcjonujące poczucie 
bycia wiecznie jedynie obietnicą i zalążkiem (jak przewidział ten sam 
myśliciel dziesięć lat wcześniej)14.

Nieautentyczność Argentyńczyków to stały motyw we wszystkich 
esejach, jakie Ortega poświęca nakreśleniu ich profilu, naznaczonego 
głęboko przez nieokreśloność i brak wyraźnie zdefiniowanej tożsamo-
ści. Co ciekawe, o ile Gombrowicz podkreśla, że Argentyna jest „jeszcze 
nie uformowanym plackiem”, czyniąc z tego braku zdefiniowania czy 
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też formy podstawową wartość, która może wstrząsnąć „przesadną 
europejską dojrzałością”, to hołubiony Ortega y Gasset upatruje w pew-
nej „historycznej niestrawności” (wywołanej falą imigrantów lub, ina-
czej, „atlantyckim napływem” zalewającym miejscowego „człowieka 
historycznego”, o niewątpliwie hiszpańskim pochodzeniu), przyczyny 
argentyńskich bolączek15.

Reasumując, brak kulturowej konsystencji, który obaj autorzy 
dostrzegają w argentyńskiej rzeczywistości, odczuwany jest w postaci 
całkiem odmiennej. O ile Ortega sprowadza problem argentyński (owo 
udawanie dojrzałości przez niedojrzałych) do zagadnienia narcyzmu, 
który czyni z każdego Argentyńczyka guarango (pojęcie to oznacza dla 
niego kogoś, kto mając o sobie fałszywe, przesadnie dobre wyobrażenie, 
cieszy się własną przewagą)16, o tyle dla Gombrowicza ten szczególny 
tupet, który dostrzega w młodym kraju, brak uznania dla wszelkich 
instytucji wyższych i dojrzalszych stanowi najlepszy dowód na jego 
kulturowe zdrowie:

Kraj ten, nasycony młodzieżą, ma w sobie jakiś arystokratyczny spokój, 
właściwy istotom, które nie potrzebują się wstydzić i poruszają się łatwo. 
Mowa tu wyłącznie o młodzieży, ponieważ cechą Argentyny jest uroda 
młoda i „niska”, ta przy ziemi, nie znajdziecie jej w większych ilościach 
w sferze wyższej lub średniej. Tu tylko gmin jest dystyngowany17.

Tym ustępem Dziennika moglibyśmy potwierdzić, że na tej samej 
dostrzeżonej przez obu młodości (równającej się brakowi konsysten-
cji lub też dojrzałości kulturowej) Gombrowicz opiera przekonanie 
o autentyczności Argentyńczyków, podczas gdy Ortega wysnuwa z niej 
wnioski dokładnie odwrotne. Polski pisarz widzi w uzdrawiającej 
Argentynie (a zwłaszcza jej klasach „niskich”) ojczyznę lekceważącego 
i autentycznego Miętusa (przynajmniej w tej mierze, w jakiej postać 
Ferdydurke rzuca wyzwanie Ojczyźnie i Narodowi, pisanym tryum-
falnymi i majestatycznymi wielkimi literami). Natomiast hiszpański 
filozof wciąż postrzega Argentyńczyka jako istotę wydziedziczoną 
i, zasadniczo, nieautentyczną. Powinniśmy jednak zwrócić uwagę, że 
Gombrowicz głosi autentyczność jedynie młodych i to młodych z klasy 

„niskiej”, ponieważ jego bynajmniej niejednolita wizja społeczeństwa 
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argentyńskiego napotyka pewne warstwy, w których rys guarango 
wydaje się nie tyle autentyczną cechą (jak w „dystyngowanym” młodym 
i niskim gminie), ile fałszywą manierą w najlepszym ortegiańskim 
znaczeniu:

Kiedyś, już nie pamiętam kto, Sábato czy Mastronardi, opowiadał, że na 
pewnym przyjęciu podszedł do znanego pisarza argentyńskiego jeden 
estanciero (osoba skądinąd dobrze wychowana) i powiedział: Pan jest 
bałwan! Zapytany, co mianowicie w twórczości tego autora wzbudza 
w nim taką abominację, zeznał, że nigdy nic jego nie czytał i że zbeształ 
go por las dudas na wszelki wypadek – żeby „za dużo sobie nie wyobrażał”.

To zjawisko ma swoją nazwę tutaj. Nazywa się „argentyńska defen-
sywa”. Defensywa tej damy, raczej sympatycznej, choć może troszeczkę 
zmanierowanej, nie była groźna, gdyż widać było, że chce się podobać 
i że stosuje ten genre ponieważ uważa go za uroczy i dystyngowany. Cza-
sem jednak Argentyńczyk w defensywie staje się naprawdę niegrzeczny  
 – rzecz rzadka w tym uprzejmym kraju18.

Gombrowicz wprost cytuje Ortegę tylko przy jednej okazji w Dzien-
niku i to jedynie po to, by powiązać go z owym „totalitarnym państwem”, 
które domaga się, jego zdaniem, dojrzałości i złożoności w sztuce 
poprzez umniejszanie dokonań Beethovena. Jednak we wspomnia-
nym przed chwilą ustępie Gombrowicz opiera się niemal otwarcie na 
El hombre a la defensiva, eseju, którego być może nie znał z bezpośred-
niej lektury, a jedynie z ustnego przekazu, swego rodzaju „obiegowego 
Ortegi”, „porte parole ostatniego pokolenia”19 – w efekcie popularności 
Hiszpana, by stwierdzić niedorzeczną i zmanierowaną impertynencję 
czy też guaranguez20 rasowego argentyńskiego pozera. Polski pisarz 
stawia diagnozę braku autentyczności w odniesieniu do środowiska 
argentyńskich intelektualistów ruganego niekiedy z zabawnym tupe-
tem (znów guaranguez, innego rodzaju) przez jakiegoś estanciero:

[…] ta argentyńska elita przypominała raczej młodzież potulną i pilną, 
której ambicją było nauczyć się jak najprędzej od starszych starszości. 
Ach, nie być młodością! Ach, mieć dojrzałą literaturę! Ach, dorównać 
Francji i Anglii! Ach, dorosnąć, prędko dorosnąć! A zresztą w jakiż 
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sposób mogliby być młodzi, skoro osobiście, rzecz jasna, to byli już 
ludzie w pewnym wieku, i ich osobista sytuacja kłóciła się z tą ogólną 
młodością kraju, ich przynależność do wyższej klasy socjalnej wykluczała 
prawdziwe zespolenie się z dołem. Więc Borges, na przykład, to był ktoś 
kto liczył się tylko z własnymi latami, odrywając się zupełnie od podłoża, 
to był dojrzały człowiek21.

Gombrowicz uznał argentyńską elitę ekonomiczną za nieauten-
tyczną, gdyż idealnie uosabiała afektowaną guaranguez w najlepszym 
wydaniu Ortegiańskiego „człowieka w defensywie”. Podobnie ocenił 
elitę intelektualną, ponieważ nie przyznawała się do niedojrzałości 
własnego środowiska. Ten pogląd jest u Gombrowicza tak stanowczy, 
że nawet powszechnie uznana dojrzałość Borgesa nie zmusza go do 
wprowadzenia jakichś niuansów czy rozróżnień, bo choć Borges rze-
czywiście zajmuje szczególne miejsce, tym bardziej rzuca się w oczy 
jego rozwód z ową tak fetowaną przez Polaka „jeszcze nieuformowaną” 
Argentyną (tym sposobem Gombrowicz, mimochodem, uznaje Borge-
sa za czysty dodatek, detal niemalże ornamentalny, a w związku z tym 
za człowieka – podobnie jak i on sam – nie na miejscu).

Podczas gdy nieautentyczność Ortegiańska zasadza się na narcy-
stycznym podtrzymywaniu chełpliwych pozorów (co Gombrowicz 
zdaje się przypisywać jedynie klasom wyższym), brak autentyczności, 
który polski pisarz zarzuca elicie intelektualnej wynika z niedopaso-
wania się do witalności klas niskich, mogącej, zgodnie z jego estetyką, 
odkupić zbyt moralną, zbyt piękną i zbyt inteligentną Europę. Jed-
nak powinniśmy podkreślić, że pomijając bezczelną zuchwałość klas 
niższych (manierycznie kopiowaną przez klasy wyższe i z miejsca 
odrzucaną przez „dojrzałych” reprezentantów elity intelektualnej), 
kultura argentyńska jest w odczuciu obu myślicieli (warto podkreślić 
tę ciekawą zbieżność) niekompletna i być może nieco pretensjonalna, 
a jej niedostatki Ortega interpretuje jako maskę, za którą kryje się 
kolonialny banita, a Gombrowicz jako (fałszywą) obietnicę odkupienia.

Pytanie o przyczyny popularności Ortegi i zarazem milczenia 
wokół Gombrowicza być może nie ma sensu w chwili, gdy kreśli-
my punkt widzenia obu Europejczyków w kulturalnym uniwersum 
Argentyny w pierwszych dekadach xx wieku. Ortega jest, jak już 
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powiedzieliśmy, oficjalnym gościem. Gombrowicz uchodźcą, którego 
imię w krótkim i ulotnym artykule, jaki ukazał się w „La Nación” przy 
okazji przybycia „Chrobrego”, pojawia się napisane z błędem (podob-
nie jak wielu innych Polaków). Jednak asymetrie te nie powinny nam 
zakłócać odbioru przesłania obu Europejczyków. W istocie „człowiek 
w defensywie”, którego obecność Ortega rozciąga na wszystkie sektory 
przyjmującego go państwa, a którego definiuje w oparciu o swego 
rodzaju kulturowe nadużycie, zapewnia Argentyńczykowi kategorię 
wygnańca z Europy i być może takie ujęcie jest dla obywatela Nowego 
Świata łatwiejsze do zaakceptowania niż niepokojąca i niezrozumiała 
niedojrzałość, która według Gombrowicza ma tkwić głęboko zakorze-
niona w urodzie młodej i „niskiej”, w fascynujących mrokach Retiro 
lub w prowincjonalnych ulicach Santiago del Estero. Poza wszystkim 
innym Ortega przynajmniej nie oskarżał Argentyńczyków o kulturalną 
niedojrzałość, co chroniło ich przed zagrożeniem, że istotnie rozpo-
znają ją u siebie, zgodnie z teoriami Gombrowicza.

Keyserling i piękno (czyli gana jako piękne  
i niskie stadium wyjściowe)

Niedojrzałość, którą Hegel dostrzega w Ameryce, w przypadku Argen-
tyny objawia się najwyraźniej jako niemożność zdefiniowania wyni-
kająca z jej początkowego stadium, etapu formowania się. Pomimo 
różnych ocen owej sytuacji określanej mianem „historycznej nie-
strawności” czy też „jeszcze nieuformowanego ciasta” samozwańczy 
badacze heglowskiego założenia, Ortega i Gombrowicz22, bez wahania 
potwierdzają cechującą nację gospodarzy przebojową młodość. Warto 
zauważyć, że inny ważny gość z Europy, hrabia Hermann De Keyser-
ling, który trafia do Buenos Aires jesienią 1929 roku, należy do osób, 
którym być może najtrafniej udaje się wyjaśnić lub opisać, w oparciu 
o teksty Hegla, tę amerykańską ułomność.

Zbierając w Südamerikanische Meditationen (Medytacjach południo - 
woamerykańskich)23 swoje wrażenia z podróży po Ameryce Połu dniowej 
(stają się one fascynującymi pretekstami dla jego filozoficznych roz- 
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ważań), Keyserling czyni z  Ameryki Południowej ziemię zatrzy-
maną w pierwotnej fazie rozwoju, ziemię jeszcze niezapłodnioną 
przez Ducha, a w związku z tym idealną ojczyznę dla, idąc za jego 
okreś leniem, „klas niższych”. Pomimo że u Keyserlinga młoda epoka 
amerykańska ustępuje pola europejskiej współczesności (autor ten 
ani na chwilę nie przestaje traktować Ameryki jak przeszłości, którą 
Europa już zdołała przezwyciężyć; to, co niskie, stanowi, podobnie 
jak u Gombrowicza, siłę o zaskakującej autentyczności, której zane-
gowanie równa się poważnym zagrożeniom). „Jeśli odbierzemy głos 
klasom niższym, te w końcu wybuchną, czego najlepiej dowodzi wojna 
światowa i rewolucja”, czytamy u Keyserliga24. Tę samą podejrzliwość 
względem negowania lub odsuwania wszystkiego, co niskie, możemy 
znaleźć u Gombrowicza. Komentując nieudaną prelekcję w Argenty-
nie, polski pisarz wspomina: „O czym mówiłem? O regresji Europy, 
o tym, jak i dlaczego Europa zapragnęła dzikości i w jaki sposób ta 
chorobliwa skłonność ducha europejskiego może być wyzyskana dla 
rewizji kultury, zbyt oderwanej od swego podłoża”25.

Gombrowicz nigdy nie definiuje precyzyjnie, co właściwie rozumie 
przez „niskie”. Niskie po prostu ucieleśnia się w marynarzach, żołnier-
zach lub chłopcach z Retiro, młodych nosicielach olśniewającej urody 
lub w owym czyścibucie z Santiago del Estero, posiadaczu szlachetnej 
i czystej prostoty, której Gombrowicz we własnym mniemaniu nie 
posiada, ponieważ nie jest już wytworem naturalnym, lecz produktem 

„drugiej natury”, naznaczonej perwersją, wyrafinowaniem, komplikacją, 
a nawet Duchem. „Niskie” u Gombrowicza przejawia się w postaci 
porywającej namiętności, a wszelkie intelektualne konstrukcje mające 
za zadanie ją wyjaśnić są mu tak naprawdę obojętne, nawet kiedy ta 
niskość stanowi prawdziwe wyzwolenie, którego niezależnie od pre-
tensji kulturalnej elity do intelektualnej dojrzałości oczekiwał zapewne 
po „odmładzających argentyńskich równinach”26.

Podobnie jak Gombrowicz, autor Südamerikanische Meditationen 
postrzega południowoamerykańskie „klasy niskie” jako pewną siłę 
zewnętrzną względem Ducha i obdarzoną (najprawdopodobniej ze 
względu na jej kruchość) pięknem27, jednak obwołany „podróżującym 
filozofem” Keyserling, w odróżnieniu od Polaka, opiera się patosowi ich 
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czarującego przyciągania. Niskie stanowi tu zatem nie tyle niewysło-
wione przeżycie, ile pretekst do rozległych rozważań metafizycznych.

Podróż po Ameryce Południowej pozwoliła mu odkryć niezwykły 
mechanizm psychologiczny, przejaw niepowściąganej przez Ducha, 
a zatem przynależnej klasom niskim witalności, o którym pisze, używa-
jąc hiszpańskiego słowa gana28. Umiejscowiona poza dominium świado-
mości gana (co można przetłumaczyć jako „kaprys”) definiowana jest 
jako pierwotny wewnętrzny (a zatem prawdziwie autentyczny) impuls, 
któremu człowiek południowoamerykański, jak również prymitywny 
Europejczyk nie zdoła się oprzeć29. Konsekwencje społeczne tego sponta-
nicznego i nieświadomego impulsu muszą być szczególne: każdy nakaz 
społeczny lub podporządkowanie się zbiorowości to efekt przypadku, 
ponieważ ta pierwotna siła ze względu na swój nieciągły i kapryśny 
charakter, uniemożliwia jakiekolwiek planowanie i przewidywanie, 
wypełniając rzeczywistość nagłymi niepowtarzalnymi działaniami. 

„Zramolały” Europejczyk dawno już utracił ową ślepą siłę: „W Europie 
losy jednostki zatonęły w projekcji bezosobowej tradycji. Nie ma to nic 
wspólnego z pierwotną kolektywnością, to zanurzenie się w zbiorowości 
ze strachu przed wewnętrznym doświadczeniem osobistym”30.

Gana, siła wybitnie gwałtowna, indywidualna, antypolityczna31, 
stanowi u Keyserlinga rewers Europejczyka spętanego nakazami, 
zanurzonego w kolektywizmie i w ryzykownym nadmiarze Państwa, 
który prawdopodobnie doprowadził Europę do kryzysu już wcześniej 
opisywanego i zapowiadanego przez Oswalda Spenglera w Zmierzchu 
Zachodu (1917). Należy jednak podkreślić, że pomimo pozornie pozy-
tywnych (a przynajmniej ładnych) cech gana nigdy nie jest ukazywana 
jako wybawienie dla Europy, raczej jako pewna siła lub impuls, który 
Ameryka powinna pokonać i przezwyciężyć, o ile chce się uduchowić 
i przyłączyć do ruchu wstępującego, zakładanego jako konieczny przez 
niewzruszony idealizm Keyserlinga. Przynależąca klasom niskim gana 
(zgodnie z często przywoływanym witalizmem Keyserlinga) awansuje 
wówczas do roli pięknej i autentycznej siły sprawczej, choćby, osta-
tecznie, niewypowiedziane wprost pragnienie Absolutu paradoksal-
nie wystawiło jej autentyczne piękno na ryzyko przybrania formy 
kruchej i mylącej32. Wychodząc od tego samego ujęcia filozoficznego, 
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Gombrowicz także niszczy piękno, jednak owa zagłada, bynajmniej 
niepodporządkowana intencji samodoskonalenia się, to skutek Gom-
browiczowskiego oporu względem wszelkiego rodzaju transcenden-
cji. Tak więc polski autor uogólnia południowoamerykańskie piękno, 
doprowadzając wręcz do jego degradacji, postrzegając je już nie jako 
coś wyjątkowego i ulotnego, lecz wręcz przeciwnie, w kategoriach 
obrazu normalnego rozwoju; gwarancji zdrowia, które za nic mając 
poszukiwanie prawd, z niewiarygodną siłą wykręca się od polityki, 
dyktatu kolektywu i obłudy jakiejkolwiek „gęby”:

Ci co znają mój Dziennik, może przypominają sobie ustęp dotyczący 
piękności argentyńskiej – że tu nie brak ładnych ludzi, że to nawet nadaje 
Argentynie pewien rys arystokratyczny; ale że, z drugiej strony, uroda 
owa jest czymś tak nagminnym i codziennym, że już nie jest wyjątkiem, 
łaską, objawieniem, a właśnie wyrazem zwyczajności, zdrowia, dobroby-
tu, normalnego rozwoju… I ta degradacja urody, właściwa Argentynie 
a może i całej Południowej Ameryce, wydawała mi się zawsze niezwykle 
charakterystyczna ponieważ, jak już powiedziano – bodaj Keyserling to 
sformułował – istnieją narody, które żyją pod znakiem prawdy, a inne  
 – pod znakiem piękności. I że tu, w Ameryce Łacińskiej, biegun piękności 
jest silniejszy od bieguna prawdy33.

Waldo Frankf i gmin (czyli niedojrzałe klasy niższe  
jako moralne zaplecze)

Wykluczenie Ameryki Południowej w Heglowskiej filozofii, jej nie-
zdolność  – owoc tellurycznej lub wrodzonej niedojrzałości  – do 
stworzenia Państwa i w efekcie wzmocnienia poczucia wspólnoty, dla 
Gombrowicza okazują się atutami, dla Keyserlinga cechami pięknego, 
lecz przejściowego stanu prymitywnego, a dla Ortegi wstydliwymi 

f Waldo Frank (1889–1967) – amerykański pisarz, historyk i krytyk literacki, znawca 
kultury hispanoamerykańskiej. Przez wiele lat współpracował z „New Yorkerem” 
oraz „The New Republic”. Związany z Partią Komunistyczną USA, z którą zerwał 
w 1937 roku w następstwie spotkania z Lwem Trockim w Meksyku.
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niedostatkami. Oryginalność Gombrowicza w zestawieniu z omawia-
nymi europejskimi prelegentami nie zasadza się na jego zdystansowa-
niu względem Hegla, lecz na odwróceniu wartości, na których opiera 
swoje przemyślenia i niemniej oryginalnym przeczuciu społeczeństwa 
niejednolitego, w którym tak naprawdę tylko „warstwy niskie” zacho-
wują cechy niedojrzałości idealistycznie rozciągane przez pozostałych 
myślicieli na całe społeczeństwo.

Jedynie u Waldo Franka (który przyjeżdża do Argentyny w 1929 
roku na zaproszenie Argentyńsko-Północnoamerykańskiego Insty-
tutu Kultury i okazuje się kluczową postacią podczas zakładania 
czaso pisma „Sur”) napotykamy wizję społeczeństwa rozwarstwione-
go, w któ rym wyróżnia on witalne i niedojrzałe „klasy niskie”. Jego 
wygłaszane w Ameryce Łacińskiej wykłady, zebrane w Primer Mensaje 
a la América Hispana (Pierwszym przesłaniu dla Ameryki Łacińskiej), 
odegrały zasadniczą rolę przy rewizji tej i innych koncepcji. Pierwszym 
oryginalnym spostrzeżeniem północnoamerykańskiego myśliciela 
jest wykrycie w swoim własnym narodzie tego samego „przesadnego 
zainteresowania sprawą publiczną”34, które zarówno Keyserling, jak 
i Gombrowicz identyfikowali z „wycieńczoną” Europą. Jednak pomija-
jąc ową obserwację, która tak naprawdę podkreśla dojrzałość i rozwój 
Stanów Zjednoczonych w zestawieniu z zaczątkową formacją krajów 
Ameryki Południowej (co nie było chyba zresztą niczym innym niż 
kolejnym heglowskim założeniem), szczególną uwagę zwraca, że owa 
res publica nie zostaje gładko i równomiernie rozciągnięta na całe 
północnoamerykańskie społeczeństwo. W swoich wykładach Waldo 
Frank prezentuje nam przynajmniej jedno miejsce wyróżniające się 
spośród jednolitości: niezwykłe miasto Nowy Jork. W istocie w Primer 
Mensaje a la América Hispana Nowy Jork opisywany jest jako miasto 
rozwarstwione, w którym przytłaczające normy kolektywne nie zdołały 
dotrzeć i zakorzenić się w równej mierze u wszystkich mieszkańców:

Nowy Jork to dobre miejsce dla nowoczesnego młodzieńca, który chce 
poznać prawdziwe życie. Bowiem w Nowym Jorku różnorakie sfery życia 
znajdują się w ścisłym ze sobą powiązaniu. Wychodząc z Park Avenue, 
w ciągu siedmiu minut można przejść wszystkie warstwy społeczne 
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tego świata. […] Potem następują domostwa ubogich; w czasie krót-
szym niż potrzeba, by o tym opowiedzieć, trafiacie do slumsów. […] Tu 
zamieszkują obywatele dumnej republiki, wdychając jedynie smród 
i sadze. […] Odłożyłem na bok lekturę wielkich mówców, zabrałem się 
za czytanie popularnych bogów. Tam właśnie, na tych mrocznych stro-
nicach, spoczywały, niszczejąc, rzucone na pastwę fragmenty ludzkiego 
losu – emocji, marzeń, bohaterstwa i zbrodni – wszystkie nawinięte na 
szpulkę i wspólnie zredukowane do swego rodzaju odpadu35.

W środku, a może raczej „w lukach” uniwersum podporządkowa-
nego regułom Waldo Frank odkrywa zatem nikczemne ubóstwo, które 
zapowiada, dzięki swojej witalności, „kryminalne”36 odkupienie, jak się 
wydaje dość korzystne dla człowieka (a właściwie dla białego miesz-
czanina z Manhattanu) pochodzącego z rzeczywistości bezosobowej 
i zbyt określonej. Odkrycie ludzkich odpadów (Gombrowicz mówił-
by o „śmietnisku” klas niskich)37 pozwala Waldo Frankowi na nowe 
spojrzenie – a raczej nową perspektywę – która akcentuje konieczność 
przekształcenia represyjnego porządku świata:

Wymykałem się na te sekretne eskapady, by wrócić potem do domu, 
namydlić dłonie, przebrać się i zasiąść na powrót przy rodzinnym stole… 
albo pójść do szkoły, do teatru, na koncert. Jednak moje oczy i uszy się 
zmieniały. […] Przekonałem się, że nie istnieją inne reguły prócz prze-
pisów ruchu drogowego. Porządek istnieje tylko w książkach, obecny ład 
jest porządkiem represywnym […] nasze życie wewnętrzne nie wykazuje 
z nim żadnej spójności; istnieją jedynie przepisy ruchu drogowego, by 
zakazać pewnych myśli, wyplenić pewne marzenia i postawić strażników 
powstrzymujących nas przed takimi czy innymi działaniami. Nawet 
wykształcenie nie ma na celu naszej pełnej realizacji, lecz zakazanie 
większej części życia wewnętrznego. Edukacja jest ograniczona niczym 
zasady ruchu drogowego38.

Pomimo że owe „przepisy ruchu drogowego” (do których Waldo 
Frank zalicza także kulturę oficjalną, pozbawioną witalności i odda-
loną od realnego życia)39 zdają się mieć wiele wspólnego z Gom-
browiczowską Formą i pomimo że pochwała „klas niskich” wiąże 
się, podobnie jak u Gombrowicza, ze swego rodzaju odkupieniem 
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wychodzącym od fascynacji „spontanicznym i naturalnym” huma-
nizmem gminu, utopijno-polityczne przekonania północnoame-
rykańskiego myśliciela stają jednak na przeszkodzie ewentualnym 
próbom przeprowadzania jakichkolwiek szerokich analogii z pol-
skim pisarzem. W rzeczywistości dla Waldo Franka porządek „zasad 
ruchu drogowego”, ten ład, który rozdziela – podobnie jak u Musila 
i Keyserlinga – „człowieka społecznego” od „człowieka-jednostki”40, 
to porządek wewnętrznie niespójny, a zatem chaos. Tym sposobem, 
paradoksalnie, to, co u Waldo Franka wydaje się w pierwszej chwili 
krytyką porządku, w istocie okazuje się krytyką chaosu i zażartym 
poszukiwaniem nowej harmonii. Jego krytyka współczesnego społe-
czeństwa prowadzi do ostrego ataku na kapitalizm przemysłowy, któ-
ry oskarża o ustanowienie porządku fragmentarycznego i powierz-
chownego, oferującego jedynie sztuczną harmonię fizycznej wygody. 
Ponieważ Waldo Frank uważa kapitalizm raczej za siłę moralnie 
destruktywną, zrodzoną na ruinach (jak to ujmuje) „Średniowiecz-
nej Republiki Katolickiej”, wartości będące w stanie odkupić ten 
niespójny porządek czy też chaos nie mogą nadejść z innej strony jak 
z Hiszpanii lub krajów zacofanych, to znaczy z rejonów najbliższych 
chwalonej przez niego witalności średniowiecznej. To właśnie w tym 
punkcie „młodzi, nieskażeni” Amerykanie, których Waldo Frank 
poznał zapewne w Paryżu, odegrają kluczową rolę41.

Synowie najstarszych kultur świata i ojcowie zbliżającego się odku-
pienia kapitalizmu42, Amerykanie zamieszkali na południe od Río 
Grande, a w szczególności Argentyńczycy, do których jego przesłanie 
jest skierowane, zostają wezwani do przebudzenia się „z głębokiego 
snu embriona”43, by – nie dając się zwieść urokom „peryferycznej 
szybkości”44 swoich już nazbyt nowoczesnych miast – otrząsnąć się 
z letargu i „wzrastać ku dołowi: ku głębi ziemi, ku głębi w was samych”45. 
Hiszpania jako element „statyczny, sztywny, fanatyczny”46, marzenia, 
emocje, bohaterstwo, a nawet zbrodnie klas niższych czy wreszcie 
duch mniejszości47 przekształcają się tym sposobem dla Waldo Fran-
ka w epatujących zdrowiem depozytariuszy owych wartości, które 
mają utworzyć świat harmonijnie zintegrowany, pozostający w opo-
zycji do zubożałej rzeczywistości współczesnej, naznaczonej nicością 
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i chaotycznym porządkiem pojedynczych partykuł popychanych jedy-
nie siłą egocentrycznej woli władzy.

Wobec większości wykluczonych i konserwatywnej mniejszości, 
gdzie Waldo Frank, jak sądzi, odnajduje wartości zniszczone kapi-
talistyczną wolą władzy, wobec szlachetnej amerykańskiej młodości, 
która mogłaby podnieść się jako nowa (a zarazem zacofana) jedność, 
przeciwstawiając się współczesnej atomizacji, gombrowiczowskie 
odwoływanie się do tego, co niskie i młode, nie oznacza, jak wiemy, 
żadnego mitycznego powrotu ani też jakiejkolwiek jedności. Wręcz 
przeciwnie, to, co młode i niskie, wydaje się u Gombrowicza siłą 
mogącą zniszczyć (właśnie w wyniku swojego braku poszanowania, 
swojej autentyczności i guaranguez) maski lub też „gęby” dojrzałości, 
te „okazałe” narzucone oblicza, maski nakładane przez władzę i dla 
władzy. Wola władzy „gęby” narzuca podmiotowi określoną definicję 
(co automatycznie gwarantuje społeczną pragmatykę, która go hamu-
je i kształtuje). Wola władzy maski stanowi zarazem zagrożenie dla 
każdego, kto nie może lub nie próbuje się określić, nie ma zatem na 
nią monopolu ani kapitalizm, ani jego doraźny adwersarz. U Gom-
browicza wola władzy „gęby” jest na stałe przypisana istocie ludzkiej, 
a jego Dziennik zmieniony w maszynę do odgębiania szczycił się będzie, 
że nie wchodzi w konszachty z żadnym ustrojem politycznym czy 
postawą ideologiczną. Z drugiej strony odwołanie się do młodości 
i tego, co niskie, nie oznacza u Gombrowicza żadnego wyniesienia 
czy zdefiniowania. Jak dowodzą Młodziakowie z Ferdydurke, nawet 
sama młodość może zmienić się w pusty rytuał, w kolejną twarz lub 
gębę, w skandaliczne i groteskowe oszustwo. Jeżeli odwołujemy się 
do młodego i niskiego, to po to, by ściągnąć z piedestału Dorosłe 
i Wysokie, zapewnić ruch i zmianę. U Gombrowicza napotykamy bez 
wątpienia szczerą fascynację siłami młodości i niskiego, ponieważ to, 
co młode i niskie, jest ponadto (a może nawet przede wszystkim) pięk-
ne. Ta fascynacja wpisuje się w obszar biograficzny, który Gombrowicz 
szkicuje w swoim Dzienniku dla „Ja” wyrafinowanego i niemłodego, 
podlegającego szczególnej i bezlitosnej potrzebie odmłodzenia, która 
niepokoi owo „Ja” należące, jak już widzieliśmy, do drugiej natury lub 
rodzaju istnienia.
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Uwagi Gombrowicza dotyczące amerykańskiej młodości wypo-
wiadane są zatem z perspektywy osobistej fascynacji obecnej w całej 
twórczości autora. Warto jednak zauważyć, że polski pisarz wcale nie 
planując udziału w dyskusji, wypowiada twierdzenia odbiegające od 
tradycyjnego ujęcia wielkiego toposu, który stanowi młodość konty-
nentu amerykańskiego, a do którego nawiązuje duża liczba „filozofów 
podróżników” w pierwszych dziesięcioleciach xx wieku. Zarówno Orte-
ga y Gasset, jak też Keyserling i Waldo Frank usiłują przeformułować 
na oczach publiczności spragnionej zdefiniowania i uznania heglowską 
negację Ameryki (a przynajmniej jej części na południe od Río Grande: 
Ameryki Łacińskiej). Gombrowicz, chwaląc to, co niedojrzałe, traktując 
to jako wyzwanie rzucone europejskiej dojrzałości, w istocie odwraca 
heglowskie wartościowanie, natomiast inni myśliciele, tacy jak Ortega 
y Gasset czy Keyserling, usiłują „naprawić” lub przedstawić w innym 
świetle amerykańską ahistoryczność, postrzegają niedojrzałość konty-
nentu jako nieudolnie skrywany defekt (Ortega) lub intensywne i piękne 
stadium, które tak czy inaczej zostanie przezwyciężone (Keyserling).

Gombrowicz, podobnie jak Ortega, rozpoznaje nieautentyczność 
młodego argentyńskiego Amerykanina, ale ogranicza ją do warstw 
wysokich (nieautentycznych w wyniku ich fingowanej bezczelno-
ści, którą określa mianem guaranguez) i środowisk intelektualnych 
(nieautentycznych przez wymaganie od innych i siebie dojrzałości 
w środowisku naturalnie niedojrzałym). Gombrowicz podobnie jak 
Keyserling odkrywa żywotność, urodę i spontaniczność klas niskich, 
lecz w odróżnieniu od litewskiego pisarza nie czyni z nich ogólnej 
charakterystyki amerykańskiej, lecz wyłączną własność „młodego 
i pięknego pospólstwa”. Tak jak u Waldo Franka gmin jest wychwalany 
za swoją obojętność wobec elementów narzucanych przez skostniałe 
społeczeństwo, jednak siła ta nie zostaje podporządkowana, jak ma to 
miejsce u pisarza północnoamerykańskiego, żadnemu nowemu ładowi.

Dla Gombrowicza prawdziwy młody Amerykanin, prawdziwy ame-
rykański podmiot to zatem młody guarango z ludu, który w swej bezczel-
ności nie uznaje żadnej dojrzałej koncepcji Narodu, Literatury lub Pięk-
na. Młodość amerykańska paradoksalnie nie przywiązuje najmniejszej 
wagi do swojej amerykańskości ani nie próbuje określać się w żaden inny 
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sposób: rzecz nie do przyjęcia dla szacownych myślicieli-podróżników, 
którzy w pierwszych dekadach xx wieku usiłowali złożyć heglowską mło-
dość Ameryki na ołtarzu jakiejś koncepcji będącej w stanie ją zdefiniować.

Jak wymyślić sobie ojczyznę centralną:  
Caillois i (polityczne) wyzwolenie Francji

Ale iluż z tych, co zdali egzamin męstwa na polu walki, okazało się  
tchórzami, gdy przyszło do obrony innych, niewidzialnych barykad 

prawdy i honoru? Iluż z nich wytrwałoby, tak jak wytrwał Gombrowicz 
przez ponad dwadzieścia lat w Argentynie, nie odstępując ani na jotę od 

swego, nie napisawszy ani jednego zdania dla kompromisu?

Czesław Miłosz48

W Dzienniku Gombrowicz często upatruje we własnym „wytrąceniu 
z kultury” (dekontekstualizacji) główny powód niedopasowania do 
swego rodzaju aparatu recepcji intelektualnej wykształconego przez 
argentyńską inteligencję podczas ii wojny światowej. Otwarte na 
uchodźców z pozostającej w stanie wojny Europy „Sur” (1931–1981) 
stworzyło przestrzeń, do której Gombrowicz nie trafił, pomimo przy-
jaźni z pisarzami związanymi z czasopismem, takimi jak Adolfo de 
Obietag i Ernesto Sábatoh. Wątpliwości Mastronardiegoi, czy powinien 

g Adolfo de Obieta (1912–2002) – argentyński pisarz, syn Macedonia Fernándeza 
i wydawca jego dzieła, przyjaciel Gombrowicza. W latach 1943–1945 redagował 
czasopismo „Papeles de Buenos Aires”, w którym ukazał się Filidor forrado de niño 
(Filidor dzieckiem podszyty) Gombrowicza. Członek komitetu tłumaczy Ferdydurke.

h Ernesto Sábato (1911–2011) – argentyński pisarz i malarz, z wykształcenia fizyk. Autor 
trzech powieści utrzymanych w duchu filozofii egzystencjalizmu (Tunel, O bohate-
rach i grobach oraz Abaddón, anioł zagłady) i kilku zbiorów eseistycznych. Laureat 
prestiżowej Premio Crevantes. Przyjaciel Gombrowicza, napisał wstęp do Ferdydurke.

i Carlos Mastronardi (1901–1976) – argentyński poeta i eseista, związany z czaso-
pismem „Martín Fierro”. Autor m.in. słynnego zbioru poetyckiego Conocimiento 
de la noche (1937). Przyjaciel Gombrowicza.
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go przedstawić Victorii Ocampoj, stanowią dobry przykład prowoka-
cyjnej podejrzliwości, którą polski pisarz zwykł był się szczycić. Jednak 
pomimo że Gombrowicz przechwalał się wielokrotnie złym wraże-
niem, jakie wywarł w argentyńskim środowisku intelektualnym, nie 
należy zapominać, że w pierwszym momencie, a zwłaszcza w związku 
z publikacją hiszpańskiego tłumaczenia Ferdydurke (1947), próbował 
się z owym środowiskiem zbliżyć. Kolacja czy też spotkanie „próbne” 
zorganizowane przez Mastronardiego z udziałem Silviny Ocampok, 
Bioya Casaresal i Borgesa nie przyniosło jednak dalszych konsekwen-
cji, a wydanie Ferdydurke z 1947 roku nie zostało odnotowane przez 
ważne czasopismo, pomimo starań Gombrowicza, by opublikować 
w nim fragment powieści49. Ani trudności techniczne (nieznajomość 
języka hiszpańskiego), ani nawet odmienna koncepcja kultury, na którą 
Gombrowicz się powołuje, by wytłumaczyć brak porozumienia, nie 
mogą, jak sądzę, wystarczająco wyjaśnić świadomej obojętności, która 
go spotkała. Kosmopolityzm czasopisma „Sur”, jego (umiarkowany, ale 
jednak obecny) pluralizm i wcale nie tak bardzo naiwne zapatrywania 
na kulturę zachodnią osłabiają wydatnie argumenty przytaczane przez 
Gombrowicza. Nawet owa tak wiele razy atakowana „europejska eru-
dycja”50 Borgesa stawia Gombrowicza w pozycji czytelnika, który nie 
potrafi docenić zawartego w niej stopnia ironii, dlatego też oskarżenie 
polskiego pisarza wydaje się bardzo stronnicze. Uwzględniwszy cały 
kontekst, sądzę, że wykluczenie Gombrowicza z dominującego śro-
dowiska intelektualnego nie wynika jedynie z niewątpliwie irytującej 
i uciążliwej różnicy przekazów, lecz także z ich prowokacyjnego albo 
wręcz „bezczelnego” sposobu prezentowania.

j Victoria Ocampo (1890–1979) – pisarka i intelektualistka argentyńska; mecenaska 
literatury i sztuki. Od 1931 roku sponsorowała i redagowała słynne czasopismo „Sur”.

k Silvina Ocampo (1903–1993) – argentyńska poetka i autorka opowiadań (Auto-
biografía de Irene, La furia y otros cuentos). Siostra Victorii, żona Adolfa Bioya 
Casaresa.

l Adolfo Bioy Casares (1914–1999) – pisarz argentyński; autor opowiadań fanta-
stycznych, kryminałów oraz science-fiction (m.in. słynnej powieści fantastycznej 
Wynalazek Morela z 1940 roku). Przyjaciel Jorgego Luisa Borgesa, mąż Silviny 
Ocampo.



Pablo Gasparini44

Jeżeli Gombrowicz popada niekiedy w egzaltację, przemawiając 
głosem prowokatora i aroganckiego proroka (w Dzienniku nadaje 
sobie nawet przydomek „Mojżesza” Polaków), dzieje się to zapewne 
bardziej w związku z brakiem uznania unurzanym w czczej gadaninie 
i pustosłowiu, które, jak twierdzi, go otacza, niż w wyniku przekonania 
o posiadaniu prawdy absolutnej. Począwszy od złowieszczego roku 
1939, w miarę jak rośnie jego izolacja i poczucie, że nie ma nic do 
stracenia, Gombrowicz stopniowo coraz bardziej radykalizuje swo-
je wypowiedzi. Wystarczy przeczytać śmiałe komentarze polskiego 
pisarza o wielkich nazwiskach literatury argentyńskiej, by dostrzec 
jego oddalenie i brak powiązań z tym środowiskiem51. Negatywna 
ocena literatury argentyńskiej zaskakuje w zestawieniu z opinią innych 
uchodźców europejskich, na przykład Rogera Caillois, byłej „inte-
lektualnej busoli” surrealistów, który przybywa do Argentyny w tym 
samym roku co Polak52.

Przypadek Rogera Caillois to rzeczywiście dobry przykład, o ile 
chcemy przeanalizować, jak określona pozycja instytucjonalna może 
zdeterminować postępowanie intelektualne. Przybywszy do Buenos 
Aires w 1939 roku w celu wygłoszenia kilku wykładów na zaproszenie 
Victorii Ocampo, która była aktywnym współpracownikiem „Nouvelle 
Revue Française” (NRF) i Collège de Sociologie, Caillois zaskoczył 
wybuch ii wojny światowej i zdecydował się pozostać w Argentynie do 
1944 roku. Pomiędzy zejściem ze statku na ląd anonimowego polskiego 
pisarza i wyczekiwaną wizytą słynnego Francuza (którego Victoria 
Ocampo miała sposobność poznać w Paryżu podczas wykładów 
Georges’a Bataille’a) ujawnia się zasadnicza różnica – grzech pierwo-
rodny: niebycie zaproszonym, którego Polak nigdy nie zdoła wymazać. 
Tym sposobem choć profil intelektualny francuskiego filozofa nie wyda-
je się aż tak odległy od Gombrowiczowskiego (przynajmniej zważywszy 
na awangardowy radykalizm młodego Caillois), to jednak otwiera się 
pomiędzy nimi potężna przepaść literatury jako instytucji. Jak porów-
nywać emigrację nieznanego Polaka pozbawionego wsparcia instytu-
cjonalnego z Caillois, który przybywa w nimbie sławy – to kluczowa 
różnica, która naznaczy ton ich głosów, a nawet postrzeganie samych 
siebie jako uchodźców. Gombrowicz pisze ironicznie w Dzienniku:
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Opowiadano o niej, że jeden pisarz francuski o znanym nazwisku upadł 
przed nią na kolana, krzycząc, że nie wstanie póki nie otrzyma kilku-
dziesięciu tysięcy na założenie literackiej revue. Pieniądze otrzymał, 
gdyż  – powiedziała Ocampo – cóż miałam począć z człowiekiem, który 
klęczał i nie wstawał?53

Zanotowawszy, że Victoria Ocampo nie miała wyboru i musiała dać pie-
niądze, o które tamten prosił, Gombrowicz ocenia swoją własną sytuację:

Co do mnie, podejście tego francuskiego pisarza do pani Ocampo wyda-
wało mi się jeszcze najzdrowsze i najszczersze, ale z góry wiedziałem że, 
nie będąc znany w Paryżu, nic na niej nie wydębię choćbym klęczał mie-
siącami. Nie spieszyłem się więc z pielgrzymką do rezydencji w San Isidro54.

Pod osłoną instytucjonalnej opieki – której nie należy sprowa-
dzać jedynie do oczywistego wsparcia ekonomicznego – Francuz nie 
musi podnosić ani zaostrzać tonu głosu (jak Gombrowicz), by zostać 
wysłuchanym. Spokojne i wyważone poglądy Caillois o argentyń-
skim środowisku intelektualnym (częste w korespondencji z Victorią 
Ocampo)55 stanowią harmonijny rewers Gombrowiczowskiego tupetu. 
Już nawet wstępna percepcja ziemi gospodarzy – ów pejzaż psychiczny, 
który zdaje się prawdziwą potrzebą lub koniecznością dla świeżo przy-
byłego – jawi się w obu przypadkach w wyniku tej radykalnej różnicy 
całkiem odmiennie. Niejednolitej wizji Gombrowicza, jego spojrzeniu 
odkrywającemu warstwy, „gęby” i sprzeczności w „jeszcze nie ufor-
mowanym cieście” (samego siebie Gombrowicz ukazuje jako osob-
nika uwiedzionego) przeciwstawić możemy spójność, autentyczność 
i esencjalność przypisywane argentyńskiemu pejzażowi przez Caillois:

Ta ziemia nie podsuwa oczom niczego prócz siebie samej, niepodzielnej, 
jednolitej. Niczym parmenidowski byt nie może się zmieniać lub dzielić. 
Ziemia bez twarzy ni upiększeń zapewne jest ponadto jałowa; nie daje 
pożywki człowiekowi, bo nie ma niczego, czym mogłaby go uwieść, 
równie bezużyteczna jak monotonna, skąpa w owoce i uboga w uroki56.

Czy to zatem dzięki sprzyjającym predyspozycjom środowiska 
intelektualnego, które go przyjęło, czy też w związku z rolą, jaką 
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widział dla siebie jako dla intelektualisty, Roger Caillois oddawał się 
w Argentynie intensywnej działalności instytucjonalnej, której głów-
nym celem było wzmocnienie kultury francuskiej. Wobec osłabienia 
wartości owej kultury w Argentynie lat trzydziestych Roger Caillois 
stanowił ważny impuls, który zapewnił mu, zdaniem wielu znaw-
ców tematu, pozycję głównego przedstawiciela kultury francuskiej 
w południowej części kontynentu w okresie wojennym57. W czerwcu 
1941 roku ukazuje się pierwszy numer „Lettres Françaises”, owej 
revue, na temat której ironizował Gombrowicz. Pismo, pod redakcją 
Caillios, faktycznie otrzymało wsparcie ze strony Victorii Ocampo. 
W publikacji tej, współdziałającej z Comité De Gaulle, pisywali wybit-
ni przedstawiciele literatury francuskiej, tacy jak Maritain, Focillon, 
Saint John Perse (przebywający na emigracji w Ameryce Północnej), 
Aaron (emigrant w Anglii), Malraux, Michaux i inne ważne osobisto-
ści na obczyźnie. Uzupełnienie tej działalności stanowiła utworzona 
w 1942 roku w Buenos Aires swego rodzaju filia Ecole Libre des Hau-
tes Etudes. W tej sytuacji nie trzeba chyba mówić, że Francja stała 
się dla Caillois głównym zajęciem podczas jego pobytu na emigracji: 
rozpowszechniał jej wartości i prowadził polityczne walki o wyzwo-
lenie kraju spod okupacji. Ponadto Caillois przypadła w udziale 
rola osoby wprowadzającej literaturę południowoamerykańską, 
w szczególności Borgesa, do francuskiego uniwersum. W 1945 roku 
szczęśliwie udało mu się przekonać Gallimarda do stworzenia serii 
poświęconej wyłącznie autorom południowoamerykańskim. Tak oto 
w 1951 roku światło ujrzała słynna kolekcja wydawnicza „La Croix du 
Sud”, której pierwszym tytułem były Fikcje Jorgego Luisa Borgesa.

Przypadek Caillois w  Argentynie ukazuje szerokie spektrum 
dostępne emigrantowi pod warunkiem, że dysponuje on wsparciem 
instytucjonalnym. Przyjmując, że ponadto konieczny jest świadomy 
wysiłek podjęcia kulturowego dialogu pomiędzy wartościami ojczyzny 
emigranta i narodu gospodarzy, trzeba powiedzieć, że Gombrowicz 
w związku ze swoim nieoczekiwanym przybyciem i peryferyjnym 
pochodzeniem nie tylko nie cieszył się wsparciem instytucjonalnym, 
lecz w dodatku odmawiał jakiejkolwiek formy współdziałania o wspo-
mnianym wyżej charakterze; jego poglądy na temat narodu praktycznie 
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uniemożliwiały mu takie postępowanie. Okupowana Francja Rogera 
Caillois pozwoliła Francuzowi odcisnąć ślad polityczny i kulturowy, 
o jakim niższa czy „mniejsza” Polska Gombrowicza mogła tylko poma-
rzyć. Prowadzi nas to do wniosku, że marginalna pozycja Gombrowi-
cza wynikała z jego oporu przed konceptualizacją ojczyzny stanowiącej 
liczącego się partnera w kulturowym dialogu, przy czym pogodził 
się z konsekwencjami (brakiem wsparcia instytucjonalnego), jakie 
wyniknąć musiały z takiej postawy. Przytoczona na wstępie rozdziału 
myśl Czesława Miłosza sugeruje prawdziwą etykę oporu: „Jakiego 
przekonania o wartości tego, co się robi, trzeba w takiej sytuacji, żeby 
nie upaść, nie pójść na pisanie dla pieniędzy albo przynajmniej dla 
brawa?”58.

Jak wymyślić sobie ojczyznę peryferyczną: 
Roa Bastosm i (literackie) założenie Paragwaju

Jeżeli przyjmiemy, że niekompatybilność Gombrowicza z linią domi-
nującej grupy argentyńskich intelektualistów wynikała zapewne 
z  drażniącej obcesowości jego wypowiedzi, programowo wyrwa-
nych z kontekstu i nieprzystających, wyciągniemy wniosek, że owe 
wypowiedzi uwarunkowały określoną postawę życiową, w wyniku 
czego losy Gombrowicza stanowiły wypadkową przekonań kierują-
cych jego pracą intelektualną. Wychodząc z założenia o niedojrzałości 
Polski, praca instytucjonalna oparta na wartościach takiej kultury nie 
miała najmniejszego sensu, nawet jeżeli oznaczałaby ona szansę na 
pewną ulgę w sytuacji osobistej, zarówno w sensie materialnym, jak 

m Augusto Roa Bastos (1917–2005) – paragwajski pisarz, dziennikarz i scenarzysta 
filmowy, laureat Nagrody Cervantesa w 1989 roku. Całe jego dzieło literackie 
powstało na wygnaniu, gdzie przebywał prawie pięćdziesiąt lat, w tym trzydzieści 
w Buenos Aires. Tam napisał swoje najbardziej znane powieści: Syn człowieczy 
oraz Ja, Najwyższy (o dyktaturze José Gaspara Rodrígueza de Francia w Para-
gwaju). Po zamach stanu w 1976 roku udał się do Francji, gdzie na Uniwersytecie 
w Tuluzie wykładał literaturę latynoamerykańską oraz język guaraní. Po upadku 
trwającej trzydzieści pięć lat dyktatury Alfreda Stroessnera powrócił do Paragwaju.
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i symbolicznym (większa akceptacja w otaczającym go środowisku 
kulturalnym).

Raz jeszcze należy podkreślić etykę, którą kierował się Gombro-
wicz, i niemal chrześcijańską determinację podczas wprowadzania 
przekonań w czyn (czy też odciskania słowa w żywym ciele, jak cza-
sami mawiał), choć oczywiście byłoby niesamowicie trudno określić, 
w jakiej mierze to idee zostały ukształtowane przez zmarginalizowane 
położenie życiowe, a w jakiej jego sytuacja bytowa wynikała z wier-
ności poglądom. Nie ma sensu roztrząsać teraz, jaką postawę intelek-
tualną przyjąłby Gombrowicz, gdyby „Chrobry” miast dowieźć go do 

„kraju bardziej zasobnego w krowy niż w literaturę”, odstawił go w miej-
sce, gdzie przyjęto by go, uznając wartość jego pisarstwa, lub gdzie 
przynajmniej nie musiałby borykać się z problemami finansowymi.

W Argentynie nie istniały katedry języków i  literatur słowiań-
skich, takie jak te, które przyjęły Czesława Miłosza na początku jego 
emigracji w Stanach Zjednoczonych, choć z drugiej strony trudno się 
łudzić, że gdyby Gombrowicz (prezentujący swoje kapryśne poglądy) 
trafił do tego materialnie bardziej obiecującego kraju, zostałby tam 
dobrze przyjęty (przypomnijmy, że Miłosz przyjeżdżając do Stanów, 
miał już ugruntowaną pozycję, uważano go nie tylko za intelektuali-
stę bezpośrednio zaangażowanego w walkę z nazizmem, lecz także 
za człowieka, który publicznie i dobitnie zerwał związki z reżimem 
komunistycznym w Polsce).

Niezależnie od wszelkich domysłów rzuca się w oczy kilka faktów, 
które jasno ukazują konkretne problemy, jakim Gombrowicz musiał 
stawiać czoło, płacąc za swoją ekscentryczną postawę. Zatrudnił się 
na stanowisku urzędnika w Banku Polskim w Buenos Aires (gdzie 
przepracował osiem lat), a pierwsze tantiemy literackie zainwestował 
w zakup wtryskarki (na której można było wytwarzać z plastiku ikony 
argentyńskiej ludowej religijności: Matkę Boską z Luján i groteskowe 
figurki świętego Kajetana) – to nic innego jak anegdotyczne przejawy 
kategorycznego braku prawa pobytu w lokalnym środowisku intelek-
tualnym, które bez wątpienia dały dalsze przyczynki do rozważań na 
temat dekontekstualizacji jako artystycznej alternatywy. Rozważań, 
które z odleglejszej perspektywy wydawać się mogły czysto teoretyczne.
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Jednak tak naprawdę powinniśmy zapytać, do jakiego stopnia 
analiza układu sił w  środowisku intelektualnym może dać nam 
wyobrażenie o praktycznych przejawach twórczości; do jakiego stop-
nia – zapytalibyśmy w naszym przypadku – pozbawienie kontekstu na 
płaszczyźnie kultury instytucjonalnej pociąga za sobą impertynencję 
w działaniach intelektualnych.

W związku z tym uważam za użyteczne bliższe przyjrzenie się 
doświadczeniom życia na obczyźnie człowieka, który, podobnie jak 
Gombrowicz, nie mógł liczyć (przynajmniej z początku) na rzeczywiste 
wsparcie instytucjonalne. Chodzi mi o przypadek „lokalny”, o uchodź-
cę pochodzącego z „latynoamerykańskiej Polski”: Paragwajczyka Roa 
Bastosa.

Augusto Roa Bastos, będąc dziennikarzem, poparł w swoim kraju 
nieudaną rewolucję i w efekcie musiał wyemigrować do Argentyny 
w 1947 roku (tym samym, w którym opublikowano po hiszpańsku 
Ferdydurke). Okoliczności jego wygnania przypominają późniejsze 
losy wielu intelektualistów latynoamerykańskich począwszy od lat 
siedemdziesiątych: uchodźcy podejmowali decyzje o wyjeździe w celu 
ratowania własnego życia. Była to emigracja czysto polityczna, która 
z czasem przybrała charakter masowy. Można by przypuszczać, że oko-
liczność pochodzenia z ościennego kraju (w którym ponadto wyrobił 
już sobie nazwisko jako literat) powinna ułatwić pisarzowi integrację 
z argentyńskim środowiskiem intelektualnym (tak życzliwym, jak 
już widzieliśmy, dla Rogera Caillois). Stało się jednak inaczej: przez 
swoje pierwsze lata w Argentynie odsunięty od literackich dysput 
Roa radzi sobie, pracując głównie jako agent ubezpieczeniowy. Łatwo 
zrozumieć, że pisarz pochodzący z „peryferycznych peryferii” nie 
budzi automatycznego zainteresowania środowiska intelektualnego, 
które, jak to ma miejsce w Argentynie, jest właśnie w ferworze pro-
cesu kosmopolityzacji, jednak powinniśmy wskazać tu także na inną, 
być może ważniejszą, przyczynę. Roa, podobnie jak Gombrowicz, 
był impertynentem, w dodatku impertynentem ewidentnie zaan-
gażowanym politycznie. Mamy tu więc do czynienia z politycznym 
uchodźcą z Paragwaju. Intelektualiści argentyńscy, a przynajmniej 
ich część zgrupowana wokół czasopisma „Sur”, z wielkimi oporami 
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mogliby tolerować (szczególnie w połowie lat czterdziestych) jego 
wprost deklarowane poparcie dla peronizmu; sympatie polityczne, 
które Roa Bastos z pewnością odczuwał, biorąc pod uwagę jego moc-
ne przekonania nacjonalistyczne i antyliberalne, które w 1954 roku 
skłoniły go do napisania – w związku z dojściem do władzy generała 
Stroessnera – pochwalnego wiersza Stroessner y Perón59.

Gombrowicz wobec braku instytucjonalnej opieki szermował, jak 
widzieliśmy, dumnym „Jestem sam. Dlatego jestem bardziej”60, prze-
jawiając tym samym swego rodzaju mesjański rozmach. Roa Bastos 
natomiast przedstawiał się przy różnych okazjach jako pisarz pocho-
dzący z „kraju bez Literatury, bez Historii”61, pragnąc najwyraźniej 
podkreślić, że to on sam (jego twórczość) zainaugurował w istocie 
ową Literaturę i ową Historię. Założycielskie pretensje paragwajskiego 
pisarza łatwo mogą się zmieszać z postulatami bohatera jego monu-
mentalnego dzieła Ja, Najwyższy: 

Powiedzmy – oświadcza Najwyższy – że czuję się tu niekiedy niczym 
ów łagodny Abraham, dzierżący swój nóż na pustkowiu, na trzeci dzień 
po akcie Założenia. Niczym samotny Mojżesz wznoszący w górę Tabli-
ce swoich własnych Przykazań […]. Bez potrzeby proszenia Jehowy 
o Prawdy Objawione. Odkrywający sam z siebie Kłamstwa Panujące62.

O ile xix-wieczny „odizolowany” Paragwaj sprzyja mesjanizmowi 
politycznemu, o tyle intelektualna ekscentryczność zdaje się prowadzić 
raczej do mesjanizmu literackiego. Przywołując postać Sarmienta, któ-
rego Martínez Estrada obdarzył znamiennym przydomkiem „proroka 
z pampy”, moglibyśmy dojść do wniosku, że ekscentryzm, będący 
niekiedy skutkiem życia na obczyźnie, dał w rezultacie przepowiednię 
tyleż polityczną, co literacką.

Nie zamierzam popadać w uogólnienia ani formułować retoryki 
wygnania, jednak chciałbym podkreślić, że zarówno Roa, jak i Gom-
browicz – uchodźca z peryferycznego Paragwaju i uchodźca z peryfe-
rycznej Polski – próbują, niczym Mojżesz, wznieść „tablice” swojego 
własnego Prawa; z tej zbieżności można by wysnuć głęboką zależność 
pomiędzy wyrwaniem z kontekstu, czy też brakiem symbolicznego 

„zalegalizowania”, a przyjęciem określonej postawy intelektualnej (tu: 
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postawy szalonej i dla zrównoważenia mesjanistycznej). To uprosz-
czenie załamuje się jednak ledwie skupimy uwagę na innym aspekcie: 
mesjanizm Roa próbuje stworzyć hermeneutykę ojczystego narodu, 
Gombrowicza – zniszczyć ją.

Ángel Rama zauważył, że Ja, Najwyższy aspiruje – podobnie jak było 
to (a w pewnym sensie nadal jest) w przypadku Facunda w Argenty-
nie – do roli wielkiej epopei, stanowiącej podwalinę tożsamości naro-
dowej63. To książka, która niczym Biblia „czyni naród”, mesjanistyczna 
wizja, w której posępny głos Najwyższego miesza się z głosem samego 
Roa. Mocne powołanie do interpretacji świata idzie w parze z wartością 
moralną, jaką Roa zwykł przypisywać swojej twórczości fikcyjnej. Może 
więc dziwić, że o ile nieustannie podkreśla autonomię praktyki pisar-
skiej (o której Ja, Najwyższy teoretyzuje uszczypliwie, wychodząc od 
postulatów francuskiej krytyki z lat sześćdziesiątych), o tyle równolegle 
poddaje ją społecznemu i politycznemu wartościowaniu. Roa wyraźnie 
pragnie połączyć praktykę literacką z moralną pragmatyką. Intencja 
ta uwidacznia się zarówno w konstruowaniu postaci autora zaangażo-
wanego w sprawę swojego wyniszczonego narodu (podczas jednego 
z wywiadów Roa oświadczył, że „wywodzi się z narodu zagrożonego 
utratą pamięci zbiorowej”64), jak i w stanowczym przedstawianiu własnej 
polityki pisarskiej jako swego rodzaju anty-programu względem progra-
mu „rzeczywistego” wprowadzanego w krwawy sposób w rodzinnym 
Paragwaju (ten ostatni według Roa polega zasadniczo na „wyelimino-
waniu elementów kontestujących”, co przeprowadzane jest przez różne 
dyktatury w Ameryce Łacińskiej). Podsumowując, widzimy, że para-
gwajski pisarz przykłada dużą wagę do politycznego przesłania literatury 
(co zrozumiałe u pisarza uchodźcy, pokonanego na terenie polityki 
i dysponującego jedyną „pociechą” w postaci pisarstwa). W ujęciu tym 
Ja, Najwyższy jawi się nie tylko jako monumentalna próba moderni-
zacji (a wręcz inauguracji) literatury krajowej, lecz także jako szeroko 
zakrojona analiza polityczna, która badając dyktatorskie powołanie 
opatrznościowych liderów, stara się wyznaczyć pewien lokalny wzo-
rzec interpretacyjny. Te latynoamerykańskie zagadnienia są całkowicie 
nieobecne u Gombrowicza, który pomimo tego, że również pochodzi 
z „prowincji”, z „rubieży”, nie odczuwa bynajmniej swojego narodu jako 
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próżni. Dręczy go, w istocie, problem dokładnie odwrotny. Polska jest 
nazbyt przepełniona (lub nabrzmiała) literaturą, która wydziela (pisze 
w eseju o Sienkiewiczu) przytłaczającą narodową moralność niczym 
zainfekowana rana ropę. Jego mesjanizm, w odróżnieniu od Roa, nie 
stawia sobie za cel ustanowienia narodowej hermeneutyki, lecz pró-
buje uwolnić polską literaturę od jej religijnego wręcz kultu Narodu: 

„Sto lat temu litewski poeta wykuł kształt polskiego ducha, dziś ja, jak 
Mojżesz, wyprowadzam Polaków z niewoli tego kształtu, Polaka z niego 
samego wyprowadzam…”65.

Jak wymyślić sobie małą ojczyznę:  
Gombrowicz i… Polska

Jeszcze Polska nie zginęła!

Roger Caillois przedstawia się jako intelektualista z okupowanej Fran-
cji, Roa Bastos – z Paragwaju, kraju bez Literatury, zagrożonego kultu-
ralną degradacją. W odróżnieniu od tych wyobrażonych ojczyzn, które 
(po to by oddać honor swojej centralnej roli czy też by właśnie wyna-
grodzić jej brak) pozwalają na intensywną pracę moralną i polityczną, 
Gombrowicz woli tworzyć sobie ojczyznę niewymagającą żadnego 
kultu, która zapewnia mu wolność poruszeń konieczną podczas jego 
bezwstydnego, odmładzającego i piekielnego wygnania.

Na czym, według Gombrowicza, polega mały naród? Analogicz-
nie do jego oceny amerykańskiej młodości ojczyzna, którą wyobraża 
sobie z perspektywy emigracyjnej, opiera się w jego odczuciu na tym, 
co zwykle uważa się za podłe i co się odrzuca. Nie pociąga go ani 

„urok” partnerskiej wymiany w obrębie tego samego kanonu kultury 
zachodniej (w stylu Caillois), nie pragnie pchać swojego narodu ku 
literackiej nowoczesności (niczym Roa). Określenie małego, jakie przy-
pisuje narodowi w ramach swojej koncepcji, wynika przede wszystkim 
z pewnego braku jednolitości kulturowej, która zarazem wskazuje na 
jego przynależność do kręgu kultury zachodniej.
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Polska definiowana jest przez Gombrowicza jako kraj przejściowy, 
w którym Wschód i Zachód umierają, bo to terytorium pośrednie, 
gdzie obie rzeczywistości zaczynają szwankować, przestrzeń, gdzie ani 
Wschód, ani Zachód nie mogą w pełni być sobą, lecz stanowią własną 
karykaturę. Wielka obietnica Argentyny wynika z jej niekompletnego 
ukształtowania. Polska, co ciekawe, także mogłaby aspirować do roli 
kraju, który „od-gębi” oszustwa Zachodu, bo mamy tu do czynie-
nia z terenem niespokojnym, pozbawionym jedności, z niepewnymi 
granicami, na którym żadna definicja nie może czuć się bezpieczna. 
Gombrowicz zapewnia, że mniej interesuje go domniemany „Miłosz  
 – obrońca zachodniej cywilizacji” niż „Miłosz – przeciwnik i rywal 
Zachodu”66, i podjudza Polaków: „Uderzcie raczej w sztukę europejską, 
bądźcie tymi, którzy demaskują; zamiast podciągać się do cudzej doj-
rzałości, spróbujcie raczej ujawnić niedojrzałość Europy”67. Argentyna 
i Polska są w tym ujęciu swego rodzaju propozycjami niczym bliscy 
sobie prostaczkowie gotowi nie uznać Wyższych Wartości pielęgno-
wanych w Europie Absolutnej.

Szczere pytanie o owe wartości, przeciwko którym Gombrowicz 
zachęca do tak gwałtownego ataku, stawia nas przed wielością moż-
liwych odpowiedzi. Niekiedy nieprzyjacielem okazuje się narzucona 
odgórnie, instytucjonalnie Sztuka, innym razem używanie jej jako 
nośnika określonych wartości moralnych; czasem nawet faszyzm 
rozumiany jako totalitaryzm jednej wyłącznie idei. W każdym razie 
potwory ukute przez Gombrowicza jako nieprzyjaciele konieczni dla 
radykalizacji jego dyskursu charakteryzują się nieodmiennie fałszywą 
złożonością i dążeniem do masowego narzucenia jednorodności. To 
straszliwe zagrożenia, którym polski autor przeciwstawia odnowę 
pierwiastka indywidualnego, wywrotowe wyróżnianie się z tłumu czy 
też arystokratyczny luksus.

przełożyła Magdalena Olejnik
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s ilvana Mandoless i

Ohyda i podmiotowość: 
Dziennik, Testament i Wędrówki 
po Argentynie a

„Ja” jako podmiot ohydy

„Ja” jest w Dzienniku dekonstruowane nie tylko poprzez wielość 
postaci, które wypierają podmiot jednorodny i spójny czy poprzez 
umieszczenie na pierwszym planie własnego aktorstwa, lecz także 
poprzez wprowadzenie do „ja”, zrozumiałego i zwyczajnego, wymia-
ru „innego”, wymiaru „ja” związanego z tym, co potworne, błądzące, 
ciemne, ohydne. Pomimo tego, że Gombrowicz wielokrotnie stara 
się wytłumaczyć swoją koncepcję podmiotowości w sposób jasny 
i zrozumiały, za pomocą pojęć logicznych, podmiot Dziennika nie-
wiele zawdzięcza podmiotowi kartezjańskiemu, który odwołuje 
się do poznania – albo do wątpliwości – aby oprzeć na nich swoje 
przekonania. „Ja” gombrowiczowskie zdobywa świadomość siebie 
nie poprzez rozum, lecz w obszarze odczuć, dużo bardziej niesta-
łym, choć zarazem bardziej namacalnym: to odczucie jest jasnym 
zrozumieniem własnej dziwności. Gombrowiczowskie „ja” czerpie 
nie z cogito kartezjańskiego, lecz z koncepcji bytu zaproponowanej 
przez barok. W Celestina’s Brood1 González Echevarría mówi, że 
koncepcję „ja” charakterystyczną dla baroku cechuje akceptacja 
dziwności Innego jako świadomość dziwności bytu. „Być” ozna-
cza być potworem i zarazem sobą i innym, tym samym i różnym. 
O to chodzi w sztuce barokowej. To pewna świadomość inności 

a Fragment książki Silvany Mandolessi Una literatura abyecta. Gombrowicz en la 
tradición argentina, Rodopi, Amsterdam–New York 2012, s. 109–167.
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wewnątrz siebie samego, nowości. W tym znaczeniu odczucie Bytu 
w baroku jest bardziej konkretne niż odczucie cogito Kartezjusza, 
jest bardziej namacalne. Jest ono poczuciem własnej dziwności, 
osobliwości, zniekształcenia. O to odczucie chodzi również we 
fragmentach autobiograficznych – jak i we wtrąceniach fikcyjnych 
na własny temat – Gombrowicza. Ten portret „ja” jako potwora   
 – osobliwego, dziwnego, zniekształconego – jest głęboko związany 
z problematyką autentyczności. Jeśli „ja” normalne, zinstytucjo-
nalizowane, „ja”, które utożsamia się z jakąś rolą, żeby brać udział 
w wymianie społecznej, jest naznaczone u Gombrowicza jako czysta 

„konwencja”, to wymiar własnej inności pojawia się jako przestrzeń 
nieuporządkowana konwencjami. Będąc jednak niepoddaną kon-
wencjom, inność nie posiada własnego języka, języka do wyrażenia 
siebie. Dlatego przestrzeń związana z ohydą jest fundamentalna 
w tej twórczości: jednym z głównych celów jest właśnie znalezienie 
języka, żeby w y r a z i ć tę dziwność: „Człowiek nie może wyrazić 
siebie na zewnątrz nie tylko dlatego, że inni go paczą – nie może 
wyrazić siebie przede wszystkim dlatego, że tylko to, co w nas jest 
już uładzone, dojrzałe, nadaje się do wypowiedzi, a cała reszta, czyli 
właśnie niedojrzałość nasza, jest milczeniem”2.

Gombrowicz w Testamencie tworzy autoportret, z którego wynika, 
że jego styl pisania pochodzi z odczucia własnej dziwności, jakie miał 
już w okresie dorastania. Opisuje swoje dorastanie w rodzinie dobrze 
sytuowanej, z dostępem do dóbr symbolicznych, która kształtuje 
jego „ja” zgodnie z przewidywalnym wzorcem chłopca „z dobrego 
domu” oraz „ateisty i intelektualisty”. Fragment ten można czytać 
jako „powieść o dorastaniu” w miniaturze. Jednak w odróżnieniu od 
powieści o dorastaniu niestabilność właściwa temu etapowi nie scali 
się w końcu w osobowość spójną i „przykładną” – nawet jeśli miała-
by to być przykładność charakteru wywrotowca – tylko odwrotnie. 
W przeciwieństwie do koncepcji „ja” p r z y k ł a d n e g o, społecznie 
stosownego, zdolnego wzbudzić podziw, Gombrowicz tworzy „ja” 
godne pogardy, niższe, n i e w y r a ż a l n e z dwojakiej przyczyny: 
z powodu zakazu przedstawiania się w takim świetle oraz ze względu 
na trudności estetycznego przedstawienia takiego „ja”:



61Ohyda i podmiotowość: Dziennik, Testament i Wędrówki…

Dorastałem. Trzema osobnymi torami, które żadnego połączenia ze 
sobą nie miały.

Więc naprzód ja, jako chłopiec z „dobrego domu”, grzeczny, raczej 
zdrowy, niebrzydki choć i niepiękny, owszem, poprawny, emablujący 
kuzynki, uczeń ani zły, ani dobry, trochę maminsynek, delikatny, płochli-
wy, a zarazem kpiarz, gadatliwy, prowokujący […].

Po wtóre ja, jako ateista i jako intelektualista i ja flirtujący już z lekka 
ze sztuką […].

Po trzecie ja, anormalny, wykrzywiony, chory, degenerat – obmier-
zły i wyodrębniony – przemykający się chyłkiem, bokami. Gdzie szukać 
tej skazy sekretnej, która mnie wyrzucała ze stada ludzkiego? Choroby 
fizyczne? Ależ poza lekkimi podgorączkami z płuc pochodzącymi, 
wcale niegroźnymi i częstymi wśród chłopców w moim wieku (co 
zmuszało mnie do wyjeżdżania w góry na miesiąc, lub dwa) byłem dość 
zdrowy… cóż więc mogło być przyczyną tego rozprzężenia wewnętrz-
nego, wskutek którego ja, chłopiec raczej roześmiany, byłem przedziwną 
pokraką pokumaną ze wszystkimi zniekształceniami, z całą patologią 
egzystencji? Byłem – i wiedziałem o tym bez najmniejszego zdziwienia 
i bez cienia protestu – istotą anormalną, która nigdy i wobec nikogo 
nie może przyznać się do siebie, skazaną na wieczyste ukrywanie się, 
na konspirację3.

Gombrowicz nie wyróżnia w specjalny sposób żadnego z tych 
„torów” („żadna z tych rzeczywistości nie była istotniejsza od innych. 
Byłem cały w każdej z nich. I nie byłem w żadnej”4), ale dwie cechy 
charakteryzują istotę „anormalną”, stawiając ją wyżej od innych. 
Pochodzenie pierwszych „torów” nie budzi wątpliwości: „chłopiec 
z dobrego domu” albo nawet beztroski czytelnik, zaglądający w wie-
ku czternastu lat do Spencera, Kanta, Schopenhauera, Goethego, 
Montaigne’a, Pascala, pochodzą z owego środowiska, ze środowiska 
rodzinnego, które w ten sposób dostarcza właściwy kodeks postę-
powania „chłopcom z dobrego domu”, oferując bibliotekę, pełną 
dzieł klasyków. Z pewnością zerwanie ze wspomnianym kodeksem 
jest gestem oznaczającym odmienność, kiedy wspomina się ateizm 
jako naturalny rozwód z Bogiem, coś, co sprzeciwia się otrzymanej 
edukacji katolickiej, jednak to zerwanie nie wydaje się kluczowe dla 
kształtowania się osobowości. Gombrowicz, świadomy, że otwarte 
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i ostateczne zerwanie z odziedziczonymi formami jest niemożliwe, 
wybiera zamiast niego trzeci „tor”, który niszczy to dziedzictwo 
od środka. „Gdzie szukać tej skazy…?” „cóż więc mogło być przy-
czyną…?” Pytania wskazują, że w odróżnieniu od innych form, 
to, co „anormalne”, „wykrzywione” czy „zdegenerowane”, nie ma 
rozpoznawalnego początku, nie może być związane z jakimś dzie-
dzictwem, sugerując w ten sposób, że ów trzeci „tor” jest bardziej 
autentyczny niż pozostałe, jeśli będziemy pamiętać o założeniu 
Gombrowicza, według którego dostępne modele tożsamości – formy 
rozumowe – prowadzą zawsze do fałszowania „ja”. Tego, co ohyd-
ne, nie można odziedziczyć. Życie „pańskie, ułatwione” (chłopiec 
z dobrego domu, ateista i  intelektualista) jest dla Gombrowicza 
nieautentyczne czy nierzeczywiste, podczas gdy to, co ohydne, iden-
tyfikuje on  z  r z e c z y w i s t o ś c i ą:

[…] od dzieciństwa sztuczność mego pańskiego, ułatwionego, życia 
była dla mnie zmorą. […] I nie skłamię chyba gdy powiem, że jeśli jej, 
rzeczywistości, szukałem w prostocie, w brutalnym zdrowiu najniższych 
sfer społecznych […], szukałem też na owych wewnętrznych terenach, 
bezludnych, ubocznych, nieludzkich, gdzie grasowały Anomalia i może 
Bezkształt i Choroba i Ohyda. Gdyż rzeczywistość można odnaleźć 
w tym, co jest najbardziej zwyczajne i pierwotne i najzdrowsze, ale 
też w tym, co jest najbardziej powykręcane i szalone. Rzeczywistość 
człowieka jest zarazem rzeczywistością zdrowia i choroby5.

Druga cecha polega na tym, że – w odróżnieniu od nazw dostępnych 
na określenie innych „ja”: „chłopiec z dobrego domu”, „ateista i inte-
lektualista” – ohyda „ja” opiera się nazywaniu: jest „tym”, „tamtym”, 
albo określana jest różnymi powiązanymi wyrazami: „bezkształt”, 

„choroba”, „ohyda”, „anormalny”, „nieludzkie”. Ten aspekt bliski jest 
zwierzęciu i potworowi. Nie jest to jakaś forma określona, jest ona 

„straszna” i „dziwna”. Znalazły się tutaj wszystkie anomalie, które okreś-
lają potwora, szczególnie jego bezkształt, otwarty na wszelkie możli-
wości. Potwór jest straszny, ponieważ jest ciałem bez granic, ciałem, 
które może być wszystkim – potencjalność jest zawsze dużo bardziej 
niebezpieczna niż rzeczywistość:
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Z pozoru najzwyklejszy młody człowiek z lekkimi tylko dziwactwami, 
a  jednak nie mający w głębi ducha najmniejszych złudzeń, że jest 
jak chora owca poza stadem, na bezdrożu, i wydany wszelkiemu 
najdziwniejszemu kształtowi, jak owe figurki z gutaperki dające się 
ugniatać na wszystkie sposoby, z których można zrobić największą 
potworność6.

Potwór pojawia się jako figura tego, co jest anomalią, co dwuznaczne 
i ambiwalentne. Taka klasyfikacja potwora – jeśli same kategorie 
anomalii, dwuznaczności i ambiwalencji nie sprzeciwiają się idei 
k l a s y f i k a c j i – odpowiada dokładnie hipotezie Mary Douglas 
z książki Purity and Danger, na której opiera się Kristeva w tekście 
Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie7. Według Mary Douglas to, co 
charakteryzuje przedmioty, budząc wstręt, to nie określone cechy, 
ale ich anomalia ujawniająca się w jakiejkolwiek próbie klasyfikacji. 
Tak samo jak w przypadku substancji i produktów spożywczych 
używanych w rytuałach oczyszczenia, jak mówi Douglas, a za nią 
również Kristeva, istniejących dzięki ambiwalencji, anomalii czy 
dwuznaczności wobec danego systemu klasyfikacji, tak i potwór, 
hybryda – którego najbardziej ekstremalnym wyrazem jest być więcej 
niż rzecz, nie-rzeczą – wychodzi poza wszelkie próby kategoryzacji 
i zarazem je komplikuje.

Nazywając siebie samego „potworem”, Gombrowicz stawia się 
w szeregu tych pisarzy, których ogólnie można nazwać „przeklętymi”, 
pisarzy, którzy wolą eksplorować granice – granice seksu, okrucieństwa, 
tego, co l u d z k i e. Pisarze ci wyrzekają się – jak Gombrowicz – lite-
ratury, która ma powściągać „ciemną stronę”, żeby jej doświadczanie 
można nazwać „duchowym” lub „ludzkim”. Jednak literatura Gom-
browicza nie opisuje szczegółowo seksualnych ekscesów właściwych 
markizowi de Sade ani nie konfrontuje czytelnika z granicami okru-
cieństwa. W gruncie rzeczy, jak przypomina Longinović, w całej jego 
twórczości nie ma ani jednego opisu aktu seksualnego. Granice są 
tutaj bardziej subtelne i zawsze bardziej ludyczne niż tragiczne. Poza 
tym jest to raczej granica estetyczna niż moralna. Anormalność, którą 
się opisuje, nie polega na przedstawianiu aktów wyjątkowej przemo-
cy czy też związanych z jakąś formą „zła”, nie polega na działaniu 
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p r z e c i w k o innemu, lecz na tym, co „ja” określa jako skrzywione 
przyciąganie do czegoś, co z definicji nie powinno przyciągać, lecz 
odpychać. Jak wyjaśnia Gombrowicz:

I stąd dziwny wytworzył się u mnie stosunek do tego co wstrętne, 
odpychające, ohydne – gdyż brzydząc się tym, jak każdy, czułem się 
jednak jakoś temu dostępny i bodaj związany z tym; ale to uczucie 
wypełniało mnie jeszcze większym obrzydzeniem, do tego stopnia, 
iż niechętnie przyjmowałem kawałek chleba ręką podany, nie na 
talerzyku; tak to oscylowałem pomiędzy obrzydzeniem a wewnętrzną 
zgodą na ohydę8.

Podmiot anormalny jest u Gombrowicza podmiotem e s t e t y c z n i e 
anormalnym, jako że czuje się przyciągany przez coś, co jest odpycha-
jące, odrażające. Jego skrzywienie jest, przede wszystkim, estetyczne. 
Oczywiście nie oznacza to, że jego pragnienie ma wymiar moralny 
czy nawet polityczny, ale znaczące jest, że wybiera „wstręt”, a nie na 
przykład zło jako uczucie, które czyni go „przedziwną pokraką”.

„Ja” definiuje tutaj samego siebie poprzez niedomaganie, poprzez 
„niewłaściwość” swojego własnego pragnienia, pragnienia, którego nie 
można z nikim dzielić i które go wyłącza ze stada. Wspólnota estetycz-
na znowu określa tu granice polityczności, wyznaczane przez to, co 
może przyciągać, i to, co może odpychać, jako odrażające. Silne uczucie  
 – wstręt – rządzi wymianą w tej paradygmatycznej figurze, którą przed-
stawia Gombrowicz: przyjąć kawałek chleba podany ręką. Chrześcijańska 
metafora chleba jako symbolu ciała – ciała, które oddaje się innemu, cia-
ła, które jest dane w ofierze – jest przewrotnie zmodyfikowana przez „ja”, 
które doświadcza niechęci. Chociaż nie mówi się o tym wprost, czynność 
jedzenia została tutaj zasugerowana przez ten kawałek chleba, pokarm 
podstawowy i jak najbardziej nieszkodliwy, pokarm, który – w chrześci-
jańskim obrazie Chrystusa jedzącego ze swymi uczniami – buduje 
i umacnia wspólnotę. Jaką więc wspólnotę może zbudować „ja”, które 
doświadcza niechęci, przyjmując „kawałek chleba ręką podany”? Wspól-
notę alternatywną, która, paradoksalnie, zbliża go do mistyków. Idea 
świętości nie jest nieobecna w Testamencie. Przeciwnie, to „ja” domaga 
się poszukiwania świętości w erotycznych siłach, które pchają je w dół:
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Erotyczne siły pchały mnie w dół, na ulicę, w samotne i potajemne 
awantury z dziewkami najniższej kategorii na dalekich przedmieściach 
Warszawy. Nie, nie były to prostytutki, ja w tych nieudolnych przygodach 
szukałem właśnie zdrowia, tego czegoś elementarnego, najniższego, więc 
i najrzetelniejszego […]9.

Élisabeth Roudinesco w książce Nasza mroczna strona. Z dziejów per-
wersji (2009) stwierdza:

Choć w naszych czasach termin „upodlenie”b odsyła w najgorszym wypad-
ku do pornografii, do praktyk seksualnych fetyszyzujących mocz, odchody, 
wymiociny lub wydzieliny ciała, ewentualnie do łamania wszelkich zakazów, to 
w tradycji judeochrześcijańskiej jest nieoddzielny od swego drugiego aspektu  
 – aspiracji do świętości. Między zakotwiczeniem w nieczystości a wznosze-
niem się ku temu, co alchemicy nazywali kiedyś „ulotnością”, czyli: między 
substancjami niższego rzędu rodem z podbrzusza i z odchodów a substan-
cjami wyższymi – egzaltacją, chwałą, przekraczaniem samego siebie – panuje 
dziwna bliskość złożona z odmowy, rozszczepienia, odpychania, przyciągania10.

„Ja” Gombrowicza jest mistyczne, jeśli mistyka byłaby, jak uważa Michel 
de Certeau, przywoływany przez Roudinesco:

[…] doświadczeniem przechodzącym przez ciało, „nauką eksperymentalną” 
wprowadzającą do gry odmienność w formie absolutu: nie tylko owo tkwią-
ce w nas inne, lecz także część zapomnianą, wypartą, na której buduje się 
instytucja religijna – część niepoznawalną, połączoną z pewną inicjacją. Na 
początku jej miejscem jest „gdzie indziej, a jej znakiem antyspołeczność […]”. 
Innymi słowy, mistyczne staje się „to, co oddala się od normalnych, zwy-
czajnych dróg i nie wpisuje się w społeczną jedność wiary czy odniesienia 
religijnego, ale w margines laicyzującego się społeczeństwa oraz wiedzy 
dotyczącej tematów naukowych”11.

Jak przypomina Roudinesco, mowa mistyków żywi się odwró-
ceniami, konwersjami, marginesami, anomaliami. To, co stara się 

b W wersji hiszpańskiej pojawia się tutaj abyección; ten rzeczownik oraz pochodzący 
od niego przymiotnik abyecto w tłumaczeniu na polski oddajemy za pomocą 
polskich słów „ohyda” lub „ohydny” (przyp. tłum. – J.W.).
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uchwycić w swym sposobie niszczenia ciała, to porządek rzeczy nie-
wypowiadalnych, ale zarazem fundamentalnych12. Dlatego podmiot 
przedstawiony jako podmiot ohydy w literaturze, która wyrzeka się 
wszelkiej transcendencji, nie przestaje jednak szukać przedmiotu 
trans cendentnego, niewypowiedzianego, esencjalnego; to „ja”, które 
opisuje siebie jako anormalne i chore, utopijnie poszukuje w ohydzie 
obietnicy autentycznych więzów, które mogłyby przywrócić przymie-
rze z innością. W tym znaczeniu literatura ohydy jest literaturą głęboko 
moralną. Wyróżniając „wstręt” spośród innych emocji i definiując 
samego siebie poprzez przekraczanie go, Gombrowicz wskazuje odrazę 
jako najwyraźniejszą granicę, jedyną, która wyróżnia i naznacza inność 
w sposób w najwyższym stopniu fortunny.

Ja i mój sobowtór c

Oprócz autoportretu z Testamentu „ja” jako podmiot ohydy pojawia 
się w krótkim, niewydanym osobno opowiadaniu, przetłumaczo-
nym w 1996 roku w specjalnym suplemencie dla Argentyny: Ja i mój 
sobowtór. Chodzi o tekst, który można czytać, jak sugeruje Marcos 
Mayer w jego omówieniu, jako przeciwwagę dla Tamtegod, znanego 
opowiadania Borgesa13. Oba teksty przedstawiają scenę spotkania „ja” 
z inną wersją samego siebie, ale na ten sam temat mówią w całkowicie 
odmienny sposób. Odmienności te pozwalają zobaczyć, jak Gombro-
wicz i Borges pojmują swój stosunek do własnej inności: pierwszy 
z nich jako konflikt, drugi jako pojednanie – odmienność, którą widać 
przede wszystkim w tym, co związane ze wzrokiem. Rola tego, co 
związane ze wzrokiem, jest w Gombrowiczowskiej literaturze ohydy 
kluczowa.

c Po polsku tekst wydany jako fragment prozy zatytułowany Wstęp (w większej 
całości pod tytułem Ferdydurke), w: Witold Gombrowicz, Varia 1. Czytelnicy 
i krytycy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004 (przyp. tłum. – J.W.).

d Hiszpański przymiotnik otro można również tłumaczyć jako „inny” (przyp. 
tłum. – J.W.).
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W książce Literatura de izquierda (Literatura lewicowa) Damián 
Tabarovsky dostrzega – czy raczej przypomina – analogię między 
literaturą a doświadczeniem wzrokowym opisaną przez Du Campa 
w Souvenirs littéraires:

Całą literaturę można podzielić na dwie szkoły: literaturę krótkowzrocz-
nych i dalekowzrocznych. Krótkowzroczni widzą powierzchownie, przy-
wiązują wagę do wszystkiego, bo wszystko widzą osobno […] moż-
na powiedzieć, że mają mikroskop w oku, który wszystko powiększa, 
zniekształca […]. Dalekowzroczni przeciwnie, widzą całość, w której 
szczegóły znikają, tworząc rodzaj ogólnej harmonii14.

Poprzez tę analogię Du Camp próbuje opisać pisarstwo „literackiego 
krótkowidza” Flauberta, o którym tak mówi: „Flaubert pisze z lupą, 
widz patrzy i sądzi, że widzi monstra tam, gdzie były jedynie ludzkie 
stworzenia podobne do niego”15.

Koncepcja literatury krótkowzrocznej jest warta uwagi w kontekś-
cie pisarstwa Gombrowicza, który również wydaje się zatrzymywać 
na jednym szczególe, zniekształcać go, rozczłonkowywać i obracać 
w perzynę. Równocześnie patrzenie i bycie oglądanym jest pierwszą 
formułą relacji z innością, jako że określa pozycje podmiot–przedmiot, 
ustala i pokazuje relacje hierarchiczne, które stanowią o wymianie 
społecznej. Relacja, jaką proponuję widzieć między dwoma tekstami  
 – Borgesa i Gombrowicza, nie polega na odmienności interpretacji ani 
na jawnym dialogu intertekstualnym, ale wynika przede wszystkim 
z wyraźnego podobieństwa tematyki, pozwalającego na porównanie, 
które podkreśla, przez przeciwstawienie, specyficzny sposób, w jaki 
doświadczenie wzrokowe przenika tekst Gombrowicza, jak również 
pozwala zakwestionować analogie, które Saer i, w odmiennym stopniu, 
Piglia odnajdują między Gombrowiczem i Borgesem. Innymi słowy, 
Ja i mój sobowtór jest tekstem pozwalającym przeciwstawić dwie lite-
ratury, które nawet jeśli pod pewnymi względami mają coś wspólnego, 
pod innymi różnią się diametralnie, a różnica ta pozwala określić 

„dystans ohydy” oddzielający Gombrowicza od Borgesa.
Zarówno opowiadanie Gombrowicza, jak i opowiadanie Borgesa 

mówią o spotkaniu bohatera z młodą wersją samego siebie. W Tamtym 
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Borges, już starszy, spotyka się z młodym Borgesem w Cambridge. 
Dialog odbywa się nad brzegiem rzeki Charles w 1969 roku oraz nad 
Rodanem (Genewa) w 1918 roku. W opowiadaniu Ja i mój sobowtór 
narratorowi ukazuje się duch, którego, pomyliwszy najpierw z ojczy-
zną, potem ze swoją pierwszą miłością i wreszcie z ludzkością, iden-
tyfikuje w końcu z „dosyć prozaicznym i nieatrakcyjnym bubkiem”: 

„spostrzegłem, że to j a  s a m”16. Jak zauważa Marcos Mayer, podczas 
gdy w Tamtym ponowne spotkanie młodego i starego Borgesa jest 
w rzeczywistości aktem pojednania, w którym ze spokojem przyjmuje 
się różnice, w opowiadaniu Ja i mój sobowtór określenie tożsamości 
jest doświadczeniem wstydliwym, a upływ czasu dowodzi, jak trud-
no być sobą. Pokazuje dystans między pojęciem tożsamości jako gry 
i jako cierpienia. Podczas gdy autor Fikcji przedstawia starość jako 
stan sprzyjający spokojowi ducha, Gombrowicz w powrocie do mło-
dości odkrywa kolejny przejaw rozpaczy, czyhania tego, co niskie, 
niedokończone17.

Jednakże różnice między tekstami są widoczne przede wszystkim 
w różnym wykorzystaniu sfery związanej ze wzrokiem. W tekście Gom-
browicza całe spotkanie „ja” i młodej wersji samego siebie ma postać 
pojedynku na spojrzenia. Pojedynek oscyluje między uzupełniającymi 
się nawzajem voyeuryzmem i ekshibicjonizmem – „ja” rozszczepia się 
na tego, który patrzy i zarazem jest obserwowany, chociaż ten, kto jest 
obserwowany, okazuje przede wszystkim niepokój charakterystyczny 
wobec spojrzenia absolutnego. Jeśli wziąć pod uwagę najważniejsze 
wypowiedzi antywzrokocentryczne xx wieku, tekst Gombrowicza 
można ściśle wiązać tylko z negatywnym znaczeniem, jakie spojrze-
nie – w tym wypadku w wymiarze społecznym, psychologicznym czy 
nawet egzystencjalnym – nabrało w twórczości Jeana-Paula Sartre’a. 
Sam Gombrowicz, który chwalił się, że był dzięki Ferdydurke (1937) 
egzystencjalistą avant la lettre, wielokrotnie zastanawia się zarówno 
nad podobieństwami, które zbliżają go do twórczości Sartre’a, jak i nad 
fundamentalnymi różnicami, oddalającymi go od niego. Szczególnie 
w odniesieniu do stereotypu spojrzenia, które oznacza stawanie się 
ofiarą i przedmiotem poprzez spojrzenie innych, postawa obu autorów 
wykazuje znaczne zbieżności. Dla Sartre’a zdominowanie świata przez 
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odległy podmiot, umożliwione przez hegemonię spojrzenia, staje się 
modelem relacji intersubiektywnych. Wychodząc do Husserla, którego 
rozumienie interakcji międzyosobowej opiera się na wzajemnej empa-
tii, Sartre podkreślał pojedynek woli między podmiotami, których inte-
resy są przeciwne. Konflikt leży u podstaw interakcji między osobami, 
w czymś, co wyraża się w oczywisty sposób w doświadczeniu stania 
się ofiarą spojrzenia innego, jego badawczego wzroku, doświadczeniu, 
które Sartre podnosi do kategorii powszechnej kondycji ludzkiej18.

W tekście Gombrowicza bohater wbija wzrok w pojawiającego 
się ducha i bada go z okrucieństwem, sporządzając długą listę wad:

Ponieważ się na mnie nie patrzył, więc ja mogłem patrzeć – i patrzyłem 
z początku ostrożnie, potem coraz śmielej. Po chwili nawet skrzywiłem 
się. Ujrzałem na lewym policzku krostę, a duch, widząc, że widzę, jeszcze 
bardziej się zawstydził. […] Spostrzegłem, że jedno ucho było krótsze 
od drugiego, a w prawym zębie była plomba, i znów się zawstydził […] 
wypatrywałem, oglądałem i widziałem wszystko, każdy szczegół, a on 
pozwalał się oglądać, tylko zaczerwienił się, skulił, palce szybciej jęły 
skubać rękaw, a na twarzy pojawił się tani, sztuczny, ironiczny grymas, 
którym usiłował osłonić się przed moim wzrokiem – coraz bardziej 
bezceremonialnym. Było to smutniejsze od wszystkich kochanek razem 
wziętych. Widok tych szczegółów – moich – skulonych w kącie i zarumie-
nionych, skąpanych w atmosferze żałosnej głupoty, był nie do zniesienia. 
Zimne okrucieństwo mego wzroku sprawiało mi mękę fizyczną19.

Tak samo jak u Sartre’a, u Gombrowicza nie ma wzajemności między 
podmiotem i przedmiotem spojrzenia. Ten brak wzajemności jest 
nieodłączny od walki o władzę. Jest tak, ponieważ ten, kto patrzy, 
jest zawsze podmiotem i ten, kto jest celem spojrzenia, jest zawsze 
zamieniony w  przedmiot. Urzeczowienie, zamiana w  przedmiot 
podmiotu, na który się patrzy, określa tę relację władzy, wzbudzając 
zarazem szczególną emocję, wstyd, „przyznanie, że j e s t  się rzeczy-
wiście p r z e d m i o t e m, który Inny obserwuje i osądza”20. Jay zauwa-
ża ponadto, że ta mroczna dialektyka spojrzeń znajduje odniesienie 
w naszej samoświadomości cielesnej. Kiedy ciało jest wystawione na 
spojrzenie Innego, staje się przedmiotem pozbawionym swego wdzię-
ku, a właśnie to powoduje uczucie wstydu, podobne do tego, którego 
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doświadczamy, gdy ktoś niespodziewanie zobaczy nas nago. Ubierać 
się, stwierdza Sartre w innym fragmencie Bytu i nicości, znaczy ukry-
wać swoją kondycję jako rzeczy: to domagać się prawa widzenia, nie 
będąc widzianym, to znaczy do bycia samym podmiotem. To dlatego 
biblijnym symbolem upadku po grzechu pierworodnym jest fakt, iż 
Adam i Ewa w i e d z ą, że są nadzy21.

Pojedynek ma miejsce, kiedy następuje zmiana pozycji i wersja 
młoda przestaje być bierna, żeby „oddać” spojrzenie. Następuje zmia-
na jakościowa, w której podmiot został zastąpiony swoimi własnymi 
wadami:

Wtenczas podniósł powoli głowę i spojrzał, jeszcze czerwony ze wstydu. 
Spojrzał. Osłupiałem. Wrażenie było takie, że teraz ja z kolei opuściłem 
oczy, zaledwie śmiejąc zerknąć w twarz Bóstwa, które na mnie spozierało. 
Krosta, wady, usterki, nędze i małostki znikły, a raczej ożyły, wytrysnęły 
wzrokiem. […] Oznaki szczególne, poprzednio źródło hańby i nieprzy-
zwoitości, teraz, ożywione blaskiem wzroku, stały się czymś danym raz 
na zawsze i nieznoszącym sprzeciwu, absolutnym jak broda Boga Ojca22.

Spojrzenie ma w tekście taką moc, że nawet przedmioty, nieżywe 
przecież, mogą patrzeć: „Skarpetki na krześle, podwiązki, krzesło, stół, 
piec – wszystko to spoglądało na mnie tępo, ale twardo, jak zwykle 
o poranku, a on jeden nie mógł”23. Spojrzenie staje się p e r w e r s y j n e, 
bo nie poddaje się kontroli, podmiot nie może o nim decydować, znie-
wolony obsesją rejestrowania, co nieuchronnie urąga przedmiotowi, 
który ten obserwuje. To rodzaj trującej siły, która za chwilę może obró-
cić się przeciwko temu, kto na początku przywłaszczał sobie wyłącz-
ność patrzenia. Teraz nie chodzi tylko o obelgę rzuconą wzrokiem 
zgodnie z pewną hierarchią, ale o wzrok jako siłę, która jest obelżywa, 
kiedy zwraca się do innego, co w tym wypadku jeszcze wzmaga fakt, 
że inny jest zarazem „ja”. Zamiast być zmysłem, który par excellence 
wyróżnia – ponieważ wynosi – istotę ludzką ponad zwierzęta, zmysł 
wzroku niszczy – bo degraduje – podmiot.

Koncepcja ta jest całkowicie różna od zaprezentowanej w opowiada-
niu Borgesa, którego bohaterowie – młody i stary Borges – w rozmowie 
wymieniają się wrażeniami. I tak na początku stary Borges rozpoznaje 
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młodego Borgesa poprzez zmysł słuchu, a nie wzroku: „Tamten zaczął 
pogwizdywać. Wtedy właśnie wydarzył się pierwszy z wielu niepokojących 
elementów tego ranka. To, co gwizdał, to, co usiłował gwizdać (nigdy nie 
miałem zbyt dobrego słuchu), było popularną kreolską piosenką La Tapera 
Elíasa Regules”24. Wizje te są zupełnie odmienne przede wszystkim dlatego, 
że postać starego Borgesa jest pozbawiona zdolności widzenia: „Kiedy 
dojdziesz do mojego wieku, stracisz niemal całkowicie wzrok. Będziesz 
widział żółtości, cienie, światła. Ale nie przejmuj się. Stopniowe tracenie 
wzroku nie jest tragiczne. Przypomina powolny letni zmierzch”25. W obu 
opowiadaniach starsze wersje bohaterów robią wykaz pewnych elementów. 
W przypadku Borgesa wyliczenie realizuje się dzięki wspomnieniu czy też 
pamięci, a szczególne miejsce mają w nim wspólne przedmioty, zwłasz-
cza książki: „W twojej szafie stoją dwa rzędy książek. Trzy tomy Bajek 
z tysiąca i jednej nocy Lane’a ze stalorytem i notkami petitem pomiędzy 
rozdziałami, słownik łaciński Quicherata, Germania Tacyta po łacinie 
w wersji Gordona […]”26. Lista książek, które łączą, jak znaki tożsamości, 
obie postaci. Rejestr Gombrowicza natomiast powstaje poprzez wzrok, 
bohater zaś sporządza listę wad innego:

I znów patrzyłem i oglądałem jakbym oglądał krowę na jarmarku, gęś, 
związaną świnię, i stwierdzałem! Opanował mię szał stwierdzeń. Krót-
kie ucho, nos krzywy, noga niedobra, w oczach – coś nieprzyjemnego, 
maniera głupia, źle zrobiony wyrób, anormalna krowa, uszkodzony 
przedmiot, wyskok, wybryk, dziwak, dziwactwo, nie nadaje się ani na 
rzeź, ani do chowu27.

Podczas gdy u Borgesa lista wyszczególnia przedmioty, dla bohate-
ra Gombrowicza jest ona kumulacją wad, które dostrzega wzrok jako 
siła degradująca, zmieniająca w rzecz, rozkładająca podmiot na części. 
Łagodna ślepota starego bohatera Borgesa kontrastuje z paranoiczną nad-
wzrocznością postaci Gombrowicza, dla której wzrok, daleki od służenia 
jako narzędzie do jasnej i wyraźnej analizy świata, właśnie ze względu 
na zdolność analizy jest elementem niepokojącym, przyczyną udręki.

Gombrowicz broni literatury „niskiej”, która przejawia się – jeśli 
przyjąć analogię między tym, co wizualne, i tym, co werbalne, mię-
dzy przedstawieniem wizualnym i werbalnym – w degradującym 

Ohyda i podmiotowość: Dziennik, Testament i Wędrówki…



Silvana Mandolessi 72

spojrzeniu. Degradujące spojrzenie jest rodzajem metafory zaprze-
czenia reprezentacji, metafory literatury rozumianej jako zmysł. Wra-
cając do początku, jak wskazuje Tabarovsky w Literatura de izquierda, 
Gombrowicz stawia „przeciwko humanizmowi sztukę pisaną małą 
literą. Literatura jest sztuką niską. Już nie okazałością, wysokością, 
szlachetnością, sensem; przeciwnie, ta literatura jest gadem: pełznie 
i wstrzykuje swoją truciznę, przeżera jak kwas”28.

Symbol perwersji par excellence, w rzeczywistości początek wszel-
kiej perwersji, wąż, który w Księdze Rodzaju jest przyczyną upadku 
i zarazem daje początek opowiadaniu, jest być może jednym z najlep-
szych obrazów dla pisarstwa Gombrowicza.
[…]

Argentyna, kraj niedojrzały

W artykule Spojrzenie z zewnątrz: Gombrowicz w Argentynie e i w książ-
ce El río sin orillas. Tratado imaginario (Rzeka bez brzegów. Traktat 
zmyślony) Juan José Saer czyta Gombrowicza jako wzorcowego przed-
stawiciela długiej listy cudzoziemców, którzy pisali w i o Argentynief. 
Ta długa lista – jak można się przekonać, przeglądając nazwiska przyto-
czone przez Saera – jest bardzo niejednorodna, ale nie przeszkadza mu 
to wszystkich razem przyporządkować tej samej tradycji i stwierdzić, 
że tradycja ta ma prawo tworzyć tradycję a r g e n t y ń s k ą.

Gombrowicz pisze w i o Argentynie w okresie, w którym inni 
znamienici cudzoziemcy – podobnie jak eseiści argentyńscy – usiłują 

e Przedrukowanym w niniejszym tomie, v. s. 189–201.
f „Félix de Azara, Millau, Mac Cann, Woodbine Hinchliff, Alfred Ebelot, inżynier 

z Tuluzy, zatrudniony przez rząd w 1875 roku, żeby wykopać – przedsięwzięcie 
iście kafkowskie – pięćdziesięciokilometrową fosę w celu powstrzymania najaz-
dów Indian, Albert Londres, niezrównany W.E. Hudson, który wychwalał nasze 
najgorsze przywary, te same, które Borgesowi wydawały się zaletami, wszyscy 
oni swymi doświadczeniami i obrazami argentyńskimi użyźnili różne języki 
świata. Gombrowicz wpisuje się w tę tradycję w szczególny sposób”, Juan José 
Saer, Spojrzenie z zewnątrz, s. 192 niniejszego tomu.
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zgłębić „istotę narodu”. Mariano Siskind i Gonzalo Aguilar nazywają 
„podróżnymi tożsamości” grupę intelektualistów, cieszących się wów-
czas prestiżem i zainteresowaniem, których twórczość wywoływała 
spory, czasem bardzo gwałtowne, wśród intelektualistów argentyń-
skich, grupę, której najbardziej znani przedstawiciele to José Ortega 
y Gasset, Waldo Frank, hrabia Keyserling i Roger Caillois29. Dlaczego 
Gombrowicz nie został do nich zaliczony? Najprostsza odpowiedź, 
jaką można dać na to pytanie: ponieważ Gombrowicz konsekwentnie 
uchyla się od i n t e r p r e t o w a n i a kraju, jeśli interpretować znaczy 
próbować wyjaśniać, rozumieć czy nawet z a s t a n a w i a ć  s i ę nad tym, 
co może stanowić „Argentynę” lub „to, co argentyńskie”. Jeśli wziąć 
pod uwagę przedstawioną wyżej koncepcję tożsamości Gombrowicza, 
wydaje się oczywiste, że wzbrania się mówić o tym, co może stanowić 

„istotę” argentyńskości, a nawet w wersji zaprzeczonej – o tym, co 
jej n i e stanowi. Zastanawiając się nad pytaniami, które nurtowały 
wyobraźnię terytorialną argentyńskich eseistów tego okresu – Martíne-
za Estradyg i Canala Feijóoh – Adrián Gorelik stwierdza, że wyobraźnia 
owa wydawała się szukać wyjaśnienia, dlaczego nie ma Argentyny: 

„Terytorium nie pojawia się u naszych eseistów jak pewność (albo 
obietnica) tego, co rzeczywiste-narodowe [lo real-nacional], tylko jako 
oczywisty jego brak”30.

Gombrowicz stanowczo wzbrania się, jak to mówi wprost we Wstę-
pie do Dziennika argentyńskiego, od uczestnictwa w „tej nadmiernie 
patetycznej retoryce”:

Argentyna jest tutaj tylko i wyłącznie moją przygodą, niczym więcej. 
Zwykle o Argentynie mówi się, że nie istnieje, albo że istnieje, ale nie 

g Ezequiel Martínez Estrada (1895–1964) – argentyński pisarz, autor m.in. eseju 
Radiografía de la pampa (1933), utrzymanego w pesymistycznym tonie socjolo-
gicznego i antropologicznego studium narodu argentyńskiego. Jego dzieło miało 
w Argentynie zarówno gorących zwolenników, jak i zdecydowanych krytyków, 
którym Estrada naraził się ponadto kilkuletnim pobytem na Kubie Fidela Castro.

h Bernardo Canal Feijoó (1897–1982) – argentyński pisarz i prawnik; związany 
z czasopismem „Martín Fierro”. Pochodził z prowincji Santiago del Estero i był 
znawcą jej folkloru.
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jako rzeczywistość, albo że istnieje, owszem, lecz jako coś jeszcze zaląż-
kowego, bolesnego, rozpaczliwego… i że Argentyńczyk jeszcze się nie 
narodził – stąd jego cierpienie i wstyd, et cetera.

Tego rodzaju rzeczy, powtarzane zbyt często, wydają mi się nie bar-
dzo prawdziwe, za to mocno przesadzone. Wolę trzymać się z dala od 
tej nadmiernie patetycznej retoryki. Zresztą te moje doraźne zapiski 
powstały bez specjalnego zamiaru zgłębienia tego kraju31.

Pomimo tej wyrażonej wprost deklaracji Gombrowicz szkicuje mapę 
kraju, na której – choć daleki od głębi właściwej dla eseju, mającego 
uchwycić istotę rzeczy i przedłożyć ją czytelnikowi – przedstawia 
Argentynę w znamienny sposób, dając jej wizję alternatywną w sto-
sunku do innych podróżników. Oczywiste jest, że Gombrowicz był 
na bieżąco z tym, co pisali zarówno inni podróżnicy tego okresu, jak 
i eseiści argentyńscy, bo świadczą o tym ironiczne komentarze, jakie na 
ich temat umieszcza w swoich tekstach. Nigdy nie spiera się z nimi, to 
znaczy nigdy nie polemizuje z ich hipotezami czy wnioskami, bardzo 
często nie wymienia nazwisk, trzeba się ich domyślać. Na przykład raz 
wyraźnie cytuje Ortegę y Gasseta, ale innym razem, kiedy odwołanie 
jest bardziej znaczące, tylko wspomina tezę „defensywy argentyńskiej”, 
odnosząc się do klasycznego tekstu Ortegi El hombre a la defensiva 
(Człowiek w defensywie, 1930) o istocie narodu. W opisie stosunków 
utrzymywanych z czasopismem „Sur” Caillois pojawia się jako bohater 
epizodyczny, po części patetyczny, po części komiczny. Gombrowicz 
daje go jako przykład owocnych kontaktów z „Sur”, przywołując sce-
nę, kiedy to Caillois błaga na kolanach Victorię Ocampo o pieniądze 
potrzebne do założenia „revue literackiej”: „Co do mnie, podejście 
tego francuskiego pisarza do pani Ocampo wydawało mi się jeszcze 
najzdrowsze i najszczersze”32. Canal Feijoó pojawia się jako towarzysz 
niektórych podróży z Wędrówek po Argentynie, zasługując na taki oto 
komentarz: „Canal Fejhoo! Wybitny bardzo pisarz argentyński, który, 
jak oni wszyscy, usiłuje odcyfrować osobowość narodu i odpowiedzieć 
na kapitalne pytanie literatury argentyńskiej: – kim jesteśmy? Jaka 
jest nasza rzeczywistość?”33. Uwagi te są potrzebne, by zrozumieć, 
że Gombrowicz nie pisze na m a r g i n e s i e tekstów tego okresu, ale 
p r z e c i w k o nim, czy też, innymi słowy, n a  j a k i m ś  m a r g i n e s i e, 
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z którego im się sprzeciwia, co daje w efekcie spojrzenie alternatywne 
na grupę czy tradycję kulturową podróżników, której jednak jest częścią.

Aby wprowadzić temat konfrontacji między Gombrowiczem a kul-
turowymi podróżnikami, chciałabym przede wszystkim porównać 
polskiego pisarza z tym, który został uznany za wzorcowego podróż-
nika: Ortegą y Gassetem, poprzez zestawienie dwóch esejów Ortegi 
z fragmentami Dziennika. Następnie, żeby dokładniej określić, jaka 
Argentyna wyłania się z tekstów Gombrowicza, skupię się na książce 
przez krytykę nieomówionej Wędrówki po Argentynie, rodzaju dzien-
nika podróży po najbardziej reprezentatywnych przestrzeniach kraju. 
Na końcu wrócę do Testamentu, w którym Gombrowicz „streszcza” 
znaczenie, jakie ma dla niego Argentyna.

Argentyna dla Ortegi, Argentyna Gombrowicza. 
Otchłań i równa droga

Odniosę się do dwóch tekstów Ortegi y Gasseta, powstałych w różnych 
okolicznościach podczas trzech podróży, które odbył on do Argentyny 
między rokiem 1916 a 1942: La pampa… promesas (Pampa… obietnice) 
i El hombre a la defensiva, oraz do artykułów zebranych w Meditación 
del pueblo joven (Medytacji młodego narodu), szczególnie do tego, 
który dał tytuł całemu tomowi34.

Jak sugeruje tytuł pierwszego z artykułów, Ortega y Gasset wybiera 
pampę jako przestrzeń paradygmatyczną, która funkcjonuje tutaj jako 
synekdocha Argentyny. Jego wybór nie jest oryginalny: w rzeczywi-
stości pampa jest stereotypowym przedstawieniem kraju, szeroko 
wykorzystywanym w tradycji podróżniczej. Ortega, nawet jeśli nie 
mówi o tym wprost, określa sam siebie jako przedstawiciela wspo-
mnianej grupy, która stanowi utrwalony autorytet ze względu na 
prestiż nazwisk poprzedników. Z jego opisu wyłania się pampa jako 
konkretna przestrzeń, organizm, całość, której „strukturę”, „anatomię” 
i „fizjologię” można analizować. Jednak pomimo tego ukonkretnienia 
jest przestrzenią odczytywaną jako metafora nie tylko większej cało-
ści – Argentyny – ale także jej mieszkańców, którzy pozostają w ten 
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sposób nierozerwalnie złączeni z krajobrazem, w którym żyją. Jak 
zauważa Rodríguez Fischer35, Ortega odchodzi od tezy Taine’a, według 
której środowisko determinuje wydarzenia historyczne, odwracając ów 
koncept. Jeśli krajobrazu nie można traktować jako przyczyny, która 
wyjaśniłaby charakter narodu, można go traktować jako „przejaw 
i symbol tego charakteru”. To oczywiście podróżnik jest podmiotem 
mającym czytać owe widoczne znaki albo mgliste „tajemnice”, które 
kryje dusza narodu.

Ortega patrzy na pampę, widząc w niej strukturę anomalii: każdy 
inny krajobraz ma bliższy i dalszy plan, a jest zwyczajną rzeczą, że 
wzrok najpierw skupia się na tym, co jest najbliżej nas (przedmioty, 
dom, krowa), a potem dostrzega niewyraźną dal. Spojrzenie podą-
ża powoli w stronę tego, co daleko. Natomiast w przypadku pampy  
 – stwierdza Gasset – to, co bliskie, jest „obszarem czysto geometrycz-
nym, jest po prostu z i e m i ą, z b o ż e m, czymś abstrakcyjnym, bez 
szczególnej fizjonomii”36, czymś obojętnym: w ten sposób wzrok nie 
może skupić się na niczym i „jest to pożegnanie z krańcami zakrzy-
wionego horyzontu”. Horyzont ten sam w sobie staje się metaforą: 

„Te zagajniki w oddali mogą być wszystkim: miastami, przyjemny-
mi zamkami, krzakami, dryfującymi wyspami – są miękką materią, 
którą może uwieść jakakolwiek forma, są metaforą uniwersalną. S ą 
n i e z m i e n n ą  i  o b e j m u j ą c ą  w s z y s t k o  o b i e t n i c ą”37. I zaraz 
potem stwierdza: „Być może najistotniejsze w życiu Argentyny jest 
właśnie to – być obietnicą”. Wszystko żyje na pampie odległościa-
mi i z odległości i w rezultacie nic nie jest tam, gdzie rzeczywiście 
jest, „tylko przed sobą samym, bardzo z przodu na horyzoncie same-
go siebie i s t a m t ą d zarządza swoim życiem t u t a j i  je realizuje,  
to życie rzeczywiste, obecne i  istotne. Sposób istnienia Argentyń-
czyka jest tym, co nazwałbym konkretnym f u t u r y z m e m  k a ż d e-
g o”38. I tak, dzięki tej metaforyzacji, cecha, którą Ortega o d k r y w a 
w Argentyńczykach, staje się niezmienna, staje się właściwością esen-
cjalną czy też esencjonalistyczną ich istoty: to nie-b y c i e, paradoksal-
nie, bo w opisie Ortegi o b i e t n i c e pampy nie są antycypacją czegoś, 
co stanie się w przyszłości, tylko znakiem braku – rzeczywistości, 
autentyczności, teraźniejszości.



77

W odróżnieniu od Ortegi y Gasseta Gombrowicz nie wybiera 
w Dzienniku żadnego stereotypu ani rozpoznawalnej przestrzeni 
jako synekdochy Argentyny i  w  ten sposób unika b e z p o ś r e d- 
n i e g o włączenia się w tradycję podróżników nad Río de la Plata. 
Miejsca, do których się odwołuje w Dzienniku, są miejscowościami 
prawie nieznanymi, nie mają w sobie nic specjalnie interesujące-
go: La Falda, Necochea, Tandil, Goya, Santiago del Estero… Są 
to małe miasta albo prowincjonalne miasteczka, a w niektórych 
wypadkach nawet miejsca jeszcze mniej konkretne – i dlatego nie 
tak szczególne i paradygmatyczne: to po prostu wybrzeże morskie, 
rzeka, stok góry. Należą one do interioru Argentyny, są miejsca-
mi podrzędnymi, mniejszymi, w zupełnym przeciwieństwie do 
kosmopolitycznej stolicy, Buenos Aires, sceny kultury wysokiej. 
W ten sposób trasa Gombrowicza wyznacza mapę, na której nie 
ma cech charakterystycznych. Dla Gombrowicza „Argentyna jest 
bardziej sytuacją niż miejscem – stwierdza Sergio Chejfec. – Retiro, 
Wenezuela, Santiago, Tandil, Ocampo, Rex odsyłają w niepełny 
sposób do bytów fizycznych i geograficznych; druga połowa to 
treść metafizyczna i egzystencjalna”39. Co więcej, przestrzeń nie 
funkcjonuje jako metafora i, w odróżnieniu od Ortegi, szukającego 
definicji d u s z y argentyńskiej, Gombrowicz kierując spojrzenie na 
mieszkańców, czuje się przyciągany materialnością c i a ł a, tak samo 
jak w przypadku krajobrazu – patrzy na materialną zmysłowość 
przedmiotów. Chodzi o materialność bezpośrednią, bez głębszych 
znaczeń, n i s k ą: „Goya, miasteczko płaskie. Pies. Sklepikarz na pro-
gu sklepu. Samochód ciężarowy, czerwony. Bez komentarza. Nie 
nadaje się do żadnej glossy. Tu jest tak, jak jest”40. Opis krajobrazu 
dzieli się na niepowiązane z sobą całości, nie podporządkowując się 
żadnemu centrum, które by nadawało kierunek spojrzeniu, żadnej 
spójnej formule, która by decydowała o wyborze, porządku i jasnej 
hierarchii. Chodzi jednak nie tyle o spójną całość podzieloną na 
wiele niezwiązanych części, ile o sam p r o c e s widzenia tego, o czym 
mowa. Poprzez różne środki i w różny sposób teksty przedstawiają 
n i e p e w n o ś ć, t r u d n o ś ć czy nawet n i e m o ż l i w o ś ć  w i d z e n i a. 
W Diariuszu wiejskim Gombrowicz pisze:
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Wylądowaliśmy gładko na łące niedaleko kępy drzew, płosząc zbaraniałe 
krowy – a nieopodal pasły się barany – i wysiadłem z aeroplanu, ale właś-
ciwie nie wiem gdzie południe, gdzie północ, i w ogóle nie rozumiem dobrze, 
o co chodzi, gdyż pocę się, tak, wypacam z siebie, a powietrze rozrzedzone 
i rozżarzone przed oczyma tańczy… Dwór pośród eukaliptusów, rozdartych 
papuzim wrzaskiem. […] Zbudziłem się dość późno i starałem się zorien-
tować w położeniu, ale nie tak to łatwo, bo blask słoneczny nie pozwala 
otworzyć oczu… widzę tylko piaszczysty grunt pod nogami i, bodaj, mrówki. 
[…] Roztapiam się i rozpływam, ale wszystko też się rozpływa, gdzie północ, 
gdzie południe, nic nie wiem, może ujmuję krajobraz do góry nogami, ale 
krajobrazu nie widać, tylko muszki, łodyżki, smużki, drżenie atmosfery, 
brzęczenie tonące w blasku. Natomiast Sergio zaczyna mnie zastanawiać41.

Znaczące jest to, że główną cechą pampy jest dla Ortegi anomalia, 
którą ukazuje ona swemu obserwatorowi: to krajobraz nie pozwala na 
właściwe spojrzenie, zaś anomalia daje początek defektom tamtejszych 
mieszkańców. W ten sposób postawa Ortegi wobec trudności, na któ-
re napotyka spojrzenie u Gombrowicza, jest całkowicie odmienna. 
W jednym z wczesnych tekstów streszcza Ortega istotę podróży do „być 
i widzieć”, przyznając w ten sposób zmysłowi wzroku najważniejszą 
rolę. Utożsamiając, w klasyczny sposób, „patrzeć” i „wiedzieć”, Orte-
ga uznaje  a k t  p a t r z e n i a  za punkt wyjścia dla procesu poznania, 
który nie zatrzymując się na zmysłowej materialności rzeczy, będzie 
szukał prawdy, „pozostającej czystą i nagłą iluminacją jedynie w chwili 
jej odkrycia”, tego momentu „odkrycia, ujawnienia, odsłonięcia”42. 
Jeśli przedmioty dają się widzieć, nie stawiając oporu, i dlatego nie 
wymagają od tego, kto je kontempluje, n i c z e g o, to jest to prawda, 
jeśli odniesiemy się – w przypadku Ortegi – do funkcji jedynie zmy-
słowej patrzenia. Ale światu „widocznemu”, światu czystych wrażeń, 
zewnętrznemu, przeciwstawia się świat „ukryty”, głęboki, dostępny 
tylko poprzez aktywne działanie albo poprzez „aktywne patrzenie”, 
które rezygnuje z bierności, żeby z g ł ę b i a ć nowe przestrzenie rze-
czywistości, coraz głębsze, coraz bardziej wyraziste:

Gdyby istniało tylko patrzenie bierne, to świat ograniczałby się do jakie-
goś chaotycznego zbioru jasnych punkcików. Jednakże oprócz patrzenia 
biernego istnieje także patrzenie aktywne, które interpretuje, patrząc, 
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i patrzy, interpretując. Patrzenie, które jest widzeniem. Platon potrafił 
określić takie sposoby patrzenia, które są widzeniami, boskim słowem: 
nazwał je ideami43.

Jak zauważa sam Ortega we fragmencie, w którym wychodzi od 
rzeczy ku jej p o j ę c i u, od „poczucia istnienia wokół nas lasu jako 
tajemnego uścisku” do „pojęcia lasu”, coś się gubi: „w porównaniu 
z samą rzeczą pojęcie jest co najwyżej widmem, a może nawet 
i nie”44, ale „cielesność rzeczy” nie wydaje się wystarczająca dla 
tego, kto, koniec końców, skłania się ku i d e i. Ortega stwierdza 
kategorycznie: „Przecież wrażenie nigdy nie udostępni nam tego, co 
udostępnia nam pojęcie, mianowicie formy, fizycznego i moralnego 
sensu rzeczy”45.

Jeśli Gombrowicz kładzie na coś nacisk w swoich tekstach – i co 
zresztą przenika jego o p i s y krajobrazu, sposób, w jaki rozumie akt 
w i d z e n i a – to jest to skrajna podejrzliwość wobec idei, wobec 
ograniczonej zdolności intelektu do oceny rzeczywistości, do 
dotarcia do niej. Widać to jasno w powieści Kosmos, w której pro-
ces interpretacji, rozumiany jako czynność intelektu, znajdujący 
porządek poprzez wyznaczenie związku między rozproszonymi 
znakami, jest sparodiowany. W Kosmosie narrator flirtuje, wedle 
własnej woli, z wydarzeniami, niewykazującymi żadnego związku 
między sobą, oprócz tego, który można im dowolnie narzucić: 
wróbel powieszony na drzewie, patyk zwisający za budką – są 
początkiem łańcucha skojarzeń, do których narrator dorzuca 
kolejny element, aktywnie w nim uczestnicząc, kiedy sam wiesza 
kota. W końcu jeden z mieszkańców domu sam się wiesza. Pra-
gnienie narratora, aby znaleźć wyjaśnienie, przejawia się wówczas 
nie tylko jako podejrzliwość czy obłęd, ale również – na końcu, 
który można by nazwać tragicznym, gdyby ton tragiczny nie był 
nieobecny w tekstach Gombrowicza – jako opresja, w której kryje 
się niebezpieczeństwo. Daleka od świetlistych objawień, czynność 
z n a j d o w a n i a  p o r z ą d k u, i n t e r p r e t o w a n i a  nie prowadzi do 
rewelacji, do odkrycia, lecz pokazuje nieprzystawalność proponowa-
nej idei do oczywistych braków i dowolnych skojarzeń.
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Połączone głosy autora i narratora – zauważa Thompson w odniesie-
niu do Kosmosu – umacniają przypuszczenie, że ograniczona zdolność 
ludzkiego postrzegania i rozumienia przejawia się nie tylko w tak oczy-
wistej naiwności, jak ta, którą wykazuje narrator, ale także w bardziej 
skomplikowanej naiwności myślicieli i filozofów46.

Thompson w tym samym artykule zwraca uwagę na metodę, której 
Gombrowicz używa w swoich tekstach; nazywa ją „metodą reduk-
cyjną”. Polega ona zasadniczo na „upraszczaniu” wydarzeń i sytuacji, 
poprzez przedstawianie tego, co nieuchwytne, za pomocą określeń 
dotyczących tego, co uchwytne, tego, co rozumowe, za pomocą okre-
śleń fizycznych i tego, co złożone, za pomocą określeń tego, co proste. 
W ten sposób, chociaż uwikłani w stany psychiczne czy idee, narratorzy 
Gombrowicza – również sam p o d r ó ż n i k – opowiadają h i s t o r i e, 
które krążą raczej wokół możliwości, jakie daje pięć zmysłów, niż 
wokół nieuchwytnych procesów intelektualnych, redukując zjawiska 
psychologiczne do zmysłowych. Spośród wielu przykładów tekstów 
podróżniczych jeden jest opisem przebycia Río Paraná, w którym cała 
przeprawa została zredukowana do obsesyjnego powtarzania słowa 

„płyniemy”. Zmysłowość krajobrazu nie ma nic, co można by pojąć 
rozumem, co w rezultacie podkreśla nieredukowalność – zarówno 
krajobrazu, jak i doświadczenia – do języka:

Przestwór bezsilny, rzeka leniwa, powietrze stoi, chorągiew zwisa, ale pru-
jemy z szumem nieruchomą biel – wciąż naprzód – i wpływamy w strefę 
podzwrotnikową, więc, choć słońca nie ma, jest cieplej. […] Cokolwiek 
robimy, cokolwiek mówimy, czemukolwiek się oddajemy – płyniemy 
i płyniemy. Podczas gdy to piszę, także płyniemy. […] Płyniemy. Statek 
drży, maszyna pracuje, szumiące wały wodne za burtą, wypryski i odmęty, 
my zaś płyniemy, zagłębiając się coraz bardziej w… docierając do… Na 
nic nie zdadzą się słowa, bo gdy to mówię, płyniemy! […] Płyniemy. 
Zupełna bezsilność wobec patosu, niezdolność dobrania się do tej potęgi, 
która dzieje się w nas ciągłym natężaniem się i napinaniem47.

Zmysłowość, wypadałoby dodać, której znaczenie polega nie tyle 
na radosnej i spontanicznej celebracji przyjemności – przyjemności, 
która jest zawsze w tekstach Gombrowicza zawikłana i nietypowa – ile 
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raczej na zakwestionowaniu wartości przyznawanej rozumowi i ideom, 
celebracji tego charakteru nieugiętego i opresywnego, jakiego nabiera 
poszukiwanie spójnego znaczenia, mogącego dać f o r m ę tej wielości, 
która nas otacza.

To, co powiedzieliśmy, nabiera szczególnego znaczenia, kiedy 
chodzi o i d e e w odniesieniu do tożsamości kulturowej, do której 
teksty podróżnicze odsyłają nieustannie. Jak wyczerpująco pokazuje 
obszerna bibliografia krytyczna, spojrzenie podróżnika, nawet jeśli 
samo prezentuje siebie jako naiwne w swej istocie oraz pozbawione 
wszelkiego zamiaru podboju – sytuując się wielokrotnie jako narracja 

„antypodbojowa” – niesie z sobą duży ładunek ideologiczny, co przy-
czynia się w większości wypadków do usprawiedliwiania i utrwalania 
struktur władzy. Klasyczna już książka Mary Louise Pratt Imperial 
Eyes. Travel Writing and Transculturation obnaża doskonale ten rodzaj 
ideologicznych procederów w „nieszkodliwych” tekstach podróżników 
xix-wiecznych. Chociaż teksty Ortegi i Gombrowicza powstały w innej 
scenerii kulturowej – pierwszej połowy xx wieku – mają udział w tej 
logice. Dlatego zaskakuje, że Ortega y Gasset, który świadomie uczest-
niczy w amerykańskiej debacie tak, aby być zauważonym, wypowiada-
jąc się w miejscach najbardziej widocznych, twierdzi, iż „urok książek 
podróżniczych polega na tym, że zawsze są książkami naiwnymi”48. Ta 
domniemana naiwność sprzeciwia się miejscu, przyznawanemu przez 
samego Ortegę w innych fragmentach „człowiekowi, który nie jest 
obecny, lecz który przychodzi i odchodzi”. „C u d z o z i e m i e c to nie 
jest pojedyncza osoba, to jest instytucja i, jak powiedziałem, wysoki 
urząd, bezosobowa luka, którą wypełniają kolejno wszyscy ci, którzy 
wykonują tę najbardziej uniżoną czynność: przybywają i odchodzą”49. 
Instytucja ta sięga początków ludzkości: według Ortegi u ludów pier-
wotnych prawie zawsze jest jakiś szałas lub chata, prawie zawsze naj-
lepsze ze wszystkich, gdzie przyjmuje się cudzoziemca, słucha się go, 
spełnia jego potrzeby i gości. O ile jako zbiorowość cudzoziemiec jest 
urodzonym wrogiem, stanowi zawsze zagrożenie, o tyle indywidualnie 
jest „stworzeniem, które jako wyższe wzbudza emocje prawie religij-
ne i które wydaje się trochę boskie”50. Opowiadając mit, Ortega nie 
robi nic innego, jak tylko wskazuje i uzasadnia sposób, w jaki należy 
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rozumieć postać podróżnika samego w sobie. Nie tylko przyznaje temu 
rację, lecz nawet radykalniej rozumie owo „magisterium”, przedsta-
wiając siebie jako p i e r w s z e g o  p o d r ó ż n i k a, który przemierza 
Argentynę. W rezultacie głosi, że Argentyna jest jednym z niewielu 
miejsc świata, gdzie nigdy nie było podróżników, gdzie właściwie jest 
niemożliwe, żeby byli51. Wiedząc, że Ortega utrzymywał z Argentyną 
bliskie więzi, że w dodatku często czytał teksty podróżnicze, nie można 
sądzić, żeby nie znał – i dlatego też nie u z n a ł – przynajmniej nazwisk 
Darwina, Hudsona czy Ebelota. Dlatego stwierdzenie to jest zrozu-
miałe jedynie jako strategia legitymizacji swojego własnego dyskursu: 

„Interesujące – stwierdza – nie są tym razem przyczyny, lecz przeciwnie: 
konsekwencje. Jedną z nich jest to, że ze względu na brak prawdzi-
wych podróżników nie podjęto jeszcze choćby najmniejszego wysiłku 
zdefiniowania duszy argentyńskiej”52. To właśnie Ortega będzie czynił 
w różnych swych wypowiedziach. Wśród jego tekstów podróżniczych 
(z wyjątkiem opisu krajobrazu pampy) zdecydowanie dominuje e s e j 
i n t e r p r e t a c y j n y, zamysł przedstawienia teorii wyjaśniającej duszę 
argentyńską, teorii, która mogłaby być punktem wyjścia do poprawy 
wad. W przypadku Gombrowicza przeciwnie: esej interpretacyjny 
pojawia się tylko sporadycznie i po to, by wykazać swoją bezuży-
teczność. Tak różnie położone akcenty ukazują dystans dzielący obu 
pisarzy: Ortega wpisuje się w tradycję, która przyznaje Europejczykom 
rolę arbitra kulturowego w kulturze uznawanej za mniejszościową albo 
drugorzędną, podczas gdy Gombrowicz dokłada starań, by znieść ten 
autorytet, znosząc samo przeciwstawienie: Europa – kultury centralne, 
Ameryka Łacińska – kultury podrzędne. Ricardo Piglia – który kładzie 
nacisk przede wszystkim na podobieństwa, a nie na wspomnianą opo-
zycję – zauważa, że to zbliżałoby stanowiska Gombrowicza i Borgesa 
wobec kontrowersji epoki: Piglia wskazuje w swoim eseju La novela 
polaca (Powieść polska, 2000)i, że podobieństwo widać już w samym 
sformułowaniu problemu: „jak to jest, kiedy należy się do kultury 
drugorzędnej?”. Dostrzega także, że obaj pisarze dają na to pytanie 

i Inny tytuł eseju Czy istnieje powieść argentyńska? Borges a Gombrowicz, przedru-
kowanego w niniejszym tomie na s. 165–172.
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właściwie taką samą odpowiedź. Podczas gdy Gombrowicz broni 
twórczego potencjału, jaki kultury d r u g o r z ę d n e mogą wydobyć 
z samych siebie pod warunkiem, że zapomną albo obalą domniemaną 
jednorodność kultur dojrzałych, Borges podkreśla – w znanym eseju 
Pisarz argentyński i tradycja – zdolność kultur marginalnych, z racji ich 
położenia poza centrum, do własnego, lekceważącego wykorzystania 
tradycji powszechnej. W mniejszej skali przykładem tego korzysta-
nia z tradycji na własny, nonszalancki sposób jest retoryka tekstów 
podróżniczych Gombrowicza, w których żadne miejsce nie zostało 
opisane poprzez charakterystyczne dlań cechy, gdzie żadne poznanie 
ani żadna skończona idea nie wynika z aktu patrzenia, gdzie bardziej 
niż o interpretację kultury chodzi o pisanie p r z e c i w aktowi inter-
pretacji, a żaden epizod nie okazuje się szczególnie ciekawy ani nie 
zasługuje na opisanie.

W gruncie rzeczy wypowiedzi Ortegi y Gasseta i Gombrowicza 
znowu się spotykają – i oddalają – w użyciu terminu p o d s t a w o w e g o: 
idei n i e d o j r z a ł o ś c i uważanej za cechę wyróżniającą rzeczywistość 
argentyńską, a w szerokim sensie – rzeczywistość amerykańską. Od 
Hegla pojęcie to upowszechniło się w dyskusjach, które przeciwstawiają 
Europę i Amerykę Łacińską: Europa jest kontynentem z ugruntowa-
ną historią, podczas gdy Ameryka jest kontynentem w swej istocie 
m ł o d y m. Długotrwałe użycie tego pojęcia oddala je od jednoznacz-
ności, jaką mogło mieć w systemie heglowskim, przekształcając w ter-
min, który może mieć konotacje pozytywne i negatywne, w zależności 
od skomplikowania struktury ideologicznej osoby wypowiadającej się.

Od pierwszego eseju, La pampa… promesas, Ortega proponuje 
rozumieć młodość za pomocą idei p r z y s z ł o ś c i, która, z jego punktu 
widzenia, zawładnęła duszą argentyńską. W kolejnych esejach termin 

„młodość” rysuje się wyraźniej dzięki analizie historycznej i socjolo-
gicznej. Dwa zjawiska pomagają wyjaśnić czynniki determinujące 
niedojrzałość amerykańską: w tekście El hombre a la defensiva Ortega 
skupia się na niedawnym napływie imigrantów i zauważa brak symetrii 
między rozwojem państwa i życiem społecznym. Argentyna jest kra-
jem, który rozwinął się szybko i który ma obiecującą przyszłość, jednak 
jego teraźniejszość jest chwiejna, niepewna. Nieustanna zmienność 

Ohyda i podmiotowość: Dziennik, Testament i Wędrówki…
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stoi w sprzeczności z utożsamieniem każdego z jakąś rolą czy funkcją 
społeczną; wszyscy obywatele czują zagrożenie możliwością wydarcia 
im ich funkcji, dlatego Argentyńczyk zawsze jest „w defensywie”. Stale 
odgrywa wobec innych jakąś rolę (swoją funkcję albo rolę społeczną), 
która nie odpowiada i s t o c i e  n a j g ł ę b s z e j, co czyni go zuchwa-
łym, pysznym czy, jak mówi Ortega, „nieokrzesanym”. Tę właściwość 
postrzega Ortega jako cechę jednorodną i niezmienną: określa ona 
rzeczywiście istotę argentyńskości. Władza, która podtrzymuje swoje 

„spojrzenie”, legitymizuje dyskurs oparty na interpretacji historycznej, 
„wyjaśnia” w ten sposób, dlaczego Argentyńczyk jest wyjątkowy. Wyja-
śnienie to jedynie utrwala i wzmacnia cechę negatywną.

„Człowiek w defensywie” pojawia się, jak wspomnieliśmy, w jednym 
z fragmentów Dziennika. Gombrowicz opowiada o wizycie u sąsiadów, 
podczas której gospodyni zachowuje się wobec niego agresywnie. 
Gombrowicz wyciąga wniosek, że atakuje go ona na wszelki wypadek, 
żeby „za dużo sobie nie wyobrażał”. „To zjawisko ma swoją nazwę 
tutaj. Nazywa się »argentyńska defensywa«, cytuje Gombrowicz. Ale 
w odróżnieniu od Ortegi waga incydentu została ironicznie pomniej-
szona: przede wszystkim bohaterka jest Angielką („pani domu, Angiel-
ka”), co nie wydaje się adekwatne, by ilustrować duszę „argentyńską”; 
ton, w jakim zdarzenie zostało opowiedziane, jest humorystyczny 
i w rezultacie to, co Ortega uznał za istotną cechę, staje się tutaj 
powierzchowne, jest jednym z wielu możliwych rodzajów gry towarzy-
skiej: „Defensywa tej damy, raczej sympatycznej, choć może troszeczkę 
zmanierowanej, nie była groźna, gdyż widać było, że chce się podobać 
i że stosuje ten genre, ponieważ uważa go za uroczy i dystyngowany”53. 
W ten sposób głębokiej analizie Ortegi przeciwstawia się tutaj zwy-
czajny, powierzchowny komentarz do relacjonowanego wydarzenia.

Krytyka dyskusji na temat kulturowej tożsamości pojawia się 
wprost, kiedy Gombrowicz zaprzecza jej sensowności, sugerując, że 
sam problem nie istnieje:

Napisano tomy o  psychologii południowego Amerykanina, nieraz 
metafizyczne, prawie zawsze zanadto „głębokie” – wiedza o człowieku 
czy narodzie nie zawsze bywa rybą głębinową – czasami okraszone 



85

smacznym mistycyzmem domowego wyrobu (że, na przykład, w „mil-
czeniu” Argentyńczyka kryje się jakaś prawda nie odkryta). Dobrze, 
niechże to będzie jak najbardziej otchłanne tam, gdzie trzeba, ale po cóż 
szukać otchłani na równej drodze?54

W eseju Meditación del pueblo joven Ortega po raz kolejny podkreśla 
koncepcję n i e d o j r z a ł o ś c i, cofając się w czasie, aby poszukiwać 
korzeni obecnej sytuacji w kolonializmie, w którym dostrzega tak-
że asymetrię między zewnętrzną fasadą a najgłębszą istotą. Przyby-
wający do Ameryki kolonista napotyka ziemię pustą i nieogarnioną, 
która poddaje Europejczyka procesowi kulturowej regresji, czyniąc 
go pierwotnym, surowym i zuchwałym wobec cywilizacji ojczystej. 
Kolonizator starej rasy młodnieje w Ameryce, stając się nastolatkiem. 

„To właśnie w tym pierwowzorze Ortega dostrzega wielki psycholo-
giczny anachronizm, zachodzący między powrotem do upraszczającej 
pierwotności a zuchwałością czy też przewagą człowieka już cywili-
zowanego”, stwierdza Campomar, analizując kolonializm u Ortegi55. 
W obu koncepcjach, zarówno podkreślającej imigrację, jak i zjawi-
sko kolonializmu, refleksja pozostaje w kręgu idei n i e d o j r z a ł o ś c i 
jako rozbieżności między dopiero co ukształtowaną zewnętrznością 
a rzeczywistością wewnętrzną, która jej nie odpowiada. Nastolet-
nia Argentyna czy Ameryka nie jest jeszcze tym, czym powinna być, 
i ryzykuje zagubieniem się w pustych obietnicach. Żeby do tego nie 
doszło, „młodość” Ameryki – postrzegana jako potencjalna, choć 
przede wszystkim jako pewien brak – musi pozwolić dojrzałości, by ją 
pouczała. Znaczenie tej definicji Ameryki staje się jasne, kiedy przyj-
rzeć się definicji m ł o d o ś c i jako etapu, którego szczególną cechą jest 
pełne energii pochłanianie:

W tej dziedzinie młodości jest pewien aspekt, najdelikatniejszy ze wszyst-
kich i równocześnie decydujący. Młodość potrzebuje dać na siebie wpły-
nąć. Młodzieńczość hermetyczna, która nie pozwala p r z e n i k a ć  s i ę 
w z o r c o w y m  f o r m o m  ż y c i a, rezygnuje z ukształtowania w sobie 
skarbca idei i uczuć, które powinny potem funkcjonować jak jej wspa-
niałe organiczne zasoby56.

Ohyda i podmiotowość: Dziennik, Testament i Wędrówki…
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Postawa przyjmująca, pełne spokoju przyswajanie wartości, których 
dojrzała, dorosła Europa może uczyć, wydaje się ostatecznym zale-
ceniem Ortegi.

Idea m ł o d o ś c i u Gombrowicza, jak pokazaliśmy w odniesie-
niu do podmiotowości, jest zupełnie inna. M ł o d o ś ć czy n i e d o j-
r z a ł o ś ć reprezentują dla Gombrowicza bezkształt, niedokończenie, 
fragmentaryczność, a więc to, co w swej istocie zmienne, stan prze-
ciwny Formie. Młodość jest wartością, „która zmienia nasz stosunek 
do innych wartości”, ponieważ jest wartością samą w sobie, należącą do 
istoty i nieredukowalną do żadnej rzeczy z zewnątrz. Tak rozumiana 
koncepcja ta zmierza w przeciwnym kierunku niż koncepcja wpływu 
zaproponowana przez Ortegę. Dla Gombrowicza to młodość musi 
wpływać na dorosłego, to, co niskie, na wysokie, to, co materialne, na 
abstrakcyjne, jednostka na ideę wspólnoty.

Oczywiście jego „kazanie” mogło wydać się niezrozumiałe wobec dys-
kusji epoki. Na polu intelektualnym zdominowanym przez poszukiwanie 
właściwej odpowiedzi na pytanie o tożsamość kulturową z a p o m n i e-
n i e Gombrowicza nie mogło być uznane za propozycję wartą uwagi:

Co to jest Ameryka, Amerykanie? – zastanawia się Gombrowicz w pew-
nym miejscu Dziennika. – Pojęcie, uogólnienie, abstrakcja. Co to jest 

„rzeczywistość amerykańska”? Coś, co każdy może rozumieć, jak chce. 
[…] A według mnie trzeba zacząć od człowieka, pojedynczego człowieka 
i więcej powiem: rozwój Ameryki może być tylko dziełem ludzi, którzy 
Amerykę w sobie przezwyciężyli57.

Jednakże jego pozycja zewnętrzna wobec Narodu, jego nietypowa rola 
cudzoziemskiego intelektualisty oraz taka Argentyna, jaka wyłania się 
z jego tekstów, mglista i fragmentaryczna, odbiją się echem u najważ-
niejszych współczesnych pisarzy argentyńskich (Ricardo Piglia, Juan 
José Saer, César Aira), dla których twórczość Gombrowicza stanie się 
bodźcem do zakwestionowania jednorodnego i opresyjnego obrazu 
czystego „my” lub realizacją poetyki alternatywnej wobec dominu-
jących wartości literackich. Jak wskazuje Grzegorczyk, w kontekście 
latynoamerykańskim, w którym głównym założeniem w transakcjach 
kulturowych jest utrzymanie różnicy i odrzucenie wymuszonego 
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ujednolicenia, prosty system semiotycznej odnowy Gombrowicza jest 
szczególnie atrakcyjny. „Zależność to – według Neila Larsena – »coś 
więcej niż nieszczęście wynikające ze statusu podległości kolonialnej«, 
to »sama logika podmiotu historycznego, który nigdy nie dogania, 
nigdy nie ‘tworzy Historii’ inaczej, jak na obraz tego, co już dokona-
no«”. W ten sposób, według Grzegorczyk, Gombrowicz reprezentuje 

„taki model ponadkulturowy, który – jak zauważa Larsen – dzięki 
zakazowi konsumowania importowanych wytworów kultury, prze-
nosi lokalizację produkcji w miejsca regionalne, wyrywając je spod 
autorytatywnego wpływu kulturowego”58. Daleki od postulowanego 
urzędu nauczycielskiego Ortegi, swobodny ton Gombrowicza poka-
zuje ambiwalentną i wieloznaczną postać Ameryki nigdy nieosta-
tecznej, która wyrusza, by przemierzać najmniej uczęszczane drogi.

Wędrówki po Argentynie

Wędrówki po Argentynie mogłyby być uważane za tekst mniejszej wagi, 
zarówno jeśli chodzi o wartości literackie, jak i zainteresowanie krytyki. 
Jednak czytane w odniesieniu do tradycji podróżników kulturowych 
wydają się tekstem odkrywczym, w którym Gombrowicz szkicuje   
 – parodystycznie – mapę terytorium narodowego. Ważność „mapy” 
czy wyobraźni przestrzennej w kształtowaniu tożsamości narodowej 
była już szeroko analizowana przez krytykę. W książce Mapas de poder. 
Una arqueología literaria del espacio argentino (Mapy władzy. Archeolo-
gia literacka przestrzeni argentyńskiej) Jens Andermann bada językową 
konstrukcję „przestrzeni narodowej” w literaturze, która „dopiero co 
powstała z tej ustanawiającej ją wyobraźni terytorialnej” i która „iden-
tyfikuje się jako argentyńska”59. Według Andermanna „terytorialność 
narodowa jest artefaktem stworzonym przez dyskurs: jest efektem 
dramatycznej prozy, w której opowiada się o wytwarzaniu granic”60.

W Wędrówkach po Argentynie pierwszą rzeczą zwracającą uwagę 
jest fakt, że narrator odbiera mapie zarówno jej znaczenie dla głębokiej 
analizy, jak i wagę dramatyzmu właściwego takiej prozie, w której opo-
wiada się o wytyczaniu granic. Gombrowicz przemierza Santiago del 
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Estero, Córdobę, Mendozę, ogląda Aconcaguę, spaceruje po El Tigre, 
pływa po Iguazú, rozmawia w Buenos Aires. Cała ta trasa biegnie po 
terenie, który w żadnym momencie nie stawia oporu, który oddaje 
się zawsze do dyspozycji, otwarty na kontemplację i przemierzanie. 
Spojrzenie, które się nań kieruje, nie jest przenikliwym i bystrym 
spojrzeniem p o d r ó ż n i k a, lecz raczej powierzchownym spojrze-
niem t u r y s t y, chociaż także i ono zostało zanegowane w momencie, 
w którym opowiadając o ataku paniki towarzysza, narrator stwierdza: 

„trzeba przyznać, jeżdżenie po to tylko, żeby oglądać zaczyna męczyć 
na dłuższą metę. Z początku ogarnia nas nienawiść do innych tury-
stów – ale w końcu poczynamy nienawidzieć turysty w nas samych”61. 
To spojrzenie „powierzchowne” turysty jest spojrzeniem strategicznym, 
przydatnym, ponieważ dzięki niemu codzienność i egzotyczność stają 
się zamienne.

Opisów przyrody jest w Wędrówkach po Argentynie bardzo dużo 
i dotyczą one najbardziej charakterystycznych miejsc kraju: Aconcagui, 
Wodospadów Iguazú, Delty czy Patagonii. Krajobraz ukazuje zawsze 
swoje wspaniałe cechy stereotypowo przypisywane przyrodzie Amery-
ki: rozległość równin, wysokość szczytów, szerokość rzek. A jednak ten, 
kto podziwia owe pejzaże, choć z początku pozostaje pod ich wraże-
niem, poddaje się czasem lękowi i ostatecznie chce od nich uciec. Przyroda 

„dzika” zawsze staje się w końcu niewygodna. Zanim wzbudzi podziw  
 – lub zaraz potem – przyroda irytuje, nudzi albo po prostu budzi niesmak.

Przed Aconcaguą:

Zadziwiające uczucie głębokiego, poufnego szczęścia. Oto one. Serce 
gór! Oto ona – Aconcagua, jakby utopiona wśród innych szczytów. 
Uczucie dziwne, męczące, niezrozumiałe i wręcz niepojęte […]. Nie 
będę rozwodził się nad tymi białościami, mglistymi, zimnymi gdzie-
niegdzie jakby szklanymi, osiadłymi na fantastycznym skłębieniu prze-
strzeni, pociętej masami. […] Wiry i natężenia materii były olbrzymie, 
ale – wobec tego, że wszystko ziało ogromem – olbrzymiość domagała 
się intelektualnego potwierdzenia, należało powiedzieć sobie: to jest 
wielkie. W takich momentach doznaję gorzkiego zawodu, który towa-
rzyszy mi także w obliczu znakomitego dzieła sztuki […] jest bolesne, 
że takie nasilenie elementów, w takiej skali, rozwiązuje się w harmonii 
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i proporcji, do czego, ostatecznie, wielkość nie jest potrzebna. […] 
wielkość zatraciła się w harmonii, jak gdyby okiełznana proporcjami, 
prawie jej nie było62.

Cała podróż, która zaprowadziła go do Aconcagui, była naznaczona 
lękiem przed upadkiem w przepaść, „co już prawie nie jest przepaścią, 
a przestrzenią, staczającą się w dół zawrotnie niemal z krzykiem, i tak 
karkołomną, że szyja ci tężeje a serce dobiera się do gardła”63, i zmiesza-
niem: „[…] ogarnia mnie otumanienie, bolesna dezorientacja, na którą 
skarżą się turyści w Andach: to jest za wielkie i nigdy nie da się objąć 
wzrokiem, jak należy; coś zawsze musi się pomylić widzowi w tych 
perspektywach”64. Podobne rozdrażnienie pojawia się podczas podró-
ży do Wodospadów. Po poruszającym opisie „jednego z najbardziej 
demonicznych zjawisk na tym świecie”65, zatrzymawszy się na dłużej 
na „brutalnym gwałcie”, „zdumiewającym połączeniu nieruchomości 
i ruchu”66, narrator zauważa:

Rozpacz. Niechęć. Smutek jakiś. Gorycz. Rodzi się w widzu coś nie-
znośnego i poniżającego, ogarnia on wzrokiem jeszcze raz wody, mgły, 
piany i lśnienia i widzi, że nic tu po nim […]. Zresztą klimat i wodospad 
rozstrajają nerwy. Po kilku dniach – dosyć, za dużo tego, kiedyż w końcu 
ruszymy z powrotem67.

Przygnębienie wyraża się zarówno w „wilgotnym gorącu”, które odbiera 
siły i sen, „grąży w oszołomieniu wzmożonym hukiem grzmiącym 
wodospadu”68, jak i w niemożliwości wniknięcia, przejścia – tak w sen-
sie materialnym, jak symbolicznym: „Próbowałem wedrzeć się w pusz-
czę, ale to niemożliwe – na podmokłym gruncie pnie powalone z kępa-
mi filodendronów, paproci, orchidej, zanurzone w gęstwienie nie 
dającej się rozplątać, tworzącej mur nieprzebity”69.

Inną postacią tej irytacji jest znudzenie: „Wyjeżdżamy z Kordoby. 
Znów pampa”, i kategoryczne stwierdzenie: „Kontakt z naturą nie opła-
ca się tutaj – jest za ubogi i za monotonny. Pampa jest nudna jak flaki 
z olejem”70. I wreszcie skrajną wersją tego zniechęcenia jest odmowa, 
wobec propozycji towarzyszy, by zobaczyć inne z charakterystycznych 
miejsc, Patagonię:
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W dalszym ciągu – mówili – możesz zawadzić o Patagonię, a nawet 
o Ziemię Ognistą, są to tereny – dodawali – mało znane i pierwotne, 
gdzie sporo jest do zanotowania. Pierwotne? Lubię pasjami zagłębiać 
się w dziewiczą puszczę lub w dzikie pustynie, ale nie lubię gdy trzęsie, 
kurzy, przypieka, ziębi, moczy i w dodatku kłopot z myciem zębów. Tak 
wymownie się broniłem iż pewna nasza znajoma, przysłuchująca się tej 
dyskusji, zaprosiła mnie na wycieczkę bardziej odpowiadającą mojej 
cywilizowanej naturze, to jest na spacer motorówką po Tigre71.

„Ja” Wędrówek po Argentynie jest podmiotem niezdolnym doce-
nić piękno natury, szybko się nuży, rozczarowuje i irytuje. Czuje się 
zastraszony przez ciasnotę albo zagubiony w przestrzeni. Przyroda 
jest „zbyt geograficzna”, niezgodna z jego potrzebą „mycia zębów”. 
Pewien histrionizm, poza irytacji są jednak prawdziwe w tym geście 
pozbawienia przyrody całej jej subtelności, w przyznaniu jej niedo-
stępnego języka, który n i c  n i e  m ó w i, który n i c  n i e  m a  d o 
p o w i e d z e n i a. To tekst niemożliwy do odczytania, choćby ta nie-
możność, daleka od niewysłowienia, pochodziła z fobii bohatera. 
W skrajnej postaci tego autoportretu narrator przedstawia się jako 
opanowany fobią, która sytuuje go na pozycji krańcowo różnej w sto-
sunku do podróżnika:

Należę do osób, które „źle znoszą wysokość”, ba, co więcej cierpią na tak 
zwany „lęk przestrzeni”. Co prawda pewien taternik, któremu jeszcze 
przed wojną, w Polsce, podałem do wiadomości tę diagnozę, przyjrzaw-
szy mi się uważnie zawyrokował że „e, panie, teraz to »lęk przestrzeni« 
a dawniej się nazywało, że ma boja”72.

Chociaż doprowadzone do ekstremum – parodii, ironii, aż do satyry  
 – emocje tego podróżnika korespondują z emocjami Argentyńczyków, 
którzy towarzyszą mu w podróżach. Reakcja przyjaciół nie jest inna. 
Również oni czują się zdezorientowani i zakłopotani, również u nich 
przeważa poczucie oderwania od przyrody, choć mniej wyraźne:

Dziwne przemiany notuję w  moich towarzyszach podróży […] ci 
wycieczkowicze cieszący się każdą chwilą – dziś w milczeniu, zadu-
mani, ledwie jedzący kolację, zadumani, zamroczeni, zgnębieni. Co się 
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stało? Argentyńczyk, mieszkaniec miast, chętnie zapomina na swoich 
połyskujących sklepami ulicach o pustce, o dziczy, o pampie i puszczy, 
czających się w głębi kraju, woli nie wiedzieć, że tę pierwotność ma 
u siebie w domu. […] Cierpnie zatem delikatna skóra mieszczanina 
w zetknięciu z dzikością, która – to się czuje wyraźnie – nie została jesz-
cze przezwyciężona. – Jestem dziki – powiedział mi na korytarzu mały 
chłopiec z piórem we włosach, bawiący się w Indianina. Ale zabrzmiało 
to, tutaj, zbyt poważnie, wcale nie po dziecinnemu73.

Poprzez parodystyczne wykorzystanie figury podróżnika – podróż-
nika, który cierpi na lęk przestrzeni – Gombrowicz zdecydowanie 
odrzuca wyobraźnię terytorialną jako k l u c z do zrozumienia duszy 
argentyńskiej. Przestrzeń wzorcowa par excellence, którą intelektualiści 
tego okresu przywoływali, żeby zgłębiać charakter narodowy, pampa, 
ledwie zasługuje tutaj na uwagę, poświęca się jej tylko parę linijek. 
Jednak w tych kilku linijkach odrzuca Gombrowicz bliski związek, jaki 
inni intelektualiści – Ortega y Gasset i Martínez Estrada – wskazywali 
między i s t o t ą  i  t e r y t o r i u m:

Ta pampa nieszczęsna sprawia, że Argentyńczyk jest esencjonalnie miesz-
czaninem. […] Gdy Polak chętnie pławi się w wiejskości, Argentyńczyk 
ucieka do miasta. […] Argentyna, tak mało uczłowieczona przecież i tak 
jeszcze dzika – bo na obszarze niewiele mniejszym od połowy Europy tyl-
ko 20 milionów mieszkańców – jest jednak do szpiku kości miejska […]. 
Goniąc tak tym samochodem w przestrzeniach niebieskawych medytuję 
nad zadziwiającym paradoksem argentyńskim: tak olbrzymia ta natura 
wypełniająca horyzont, a jednocześnie jakby jej nie było, stanowi tło, 
prawie nigdy nie wychodzi na scenę74.

Jest tak, ponieważ według Gombrowicza terytorium, pomimo swojej 
narzucającej się obecności, p r a w i e nie istnieje, pampa jest „jakby jej 
nie było, stanowi tło”. Stwierdzenie, że Argentyna jest wyłącznie m i e j-
s k a powtarza się w dzienniku podróży. Ta miejskość – nowoczesność 
w wielu fragmentach – nie jest cechą właściwą jedynie Buenos Aires: 

„Buenos Aires zamyka w swych murach prawie trzecią część ludności, 
a reszta jej skupia się po innych miastach i miasteczkach”75. Nie ma 
dramatyzmu, konfliktu, sprzeczności ani znaczącej różnicy między 
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Buenos Aires i innymi miastami, które zwiedza Gombrowicz. Cały 
kraj w Wędrówkach po Argentynie pojawia się jako przestrzeń bez 
granic i w dodatku jako przestrzeń jednorodna w swej strukturze 
społecznej. Niejednokrotnie stwierdza się tutaj, że w Argentynie 
proletariat nie istnieje i że pieniądze są tutaj „lżejsze”, „bardziej nie-
winne”, „bezpretensjonalne”. Chociaż jedzenie w Argentynie jest 
straszliwie nędzne, jest to „przekleństwo” złożone jedynie z mięsa 
aż do przesytu, ma jednak tę zaletę, że „robotnik jada mniej więcej 
to samo co właściciel fabryki”76.

Daleki od otchłani, skrajności, dokuczliwości, jakie sprawia przy-
roda tego kraju, Argentyńczyk w przeciwieństwie do Polaków wydaje 
się „bardziej powierzchowny i bardziej gładki, wyrobiony jak to się 
mówi, o lepszej technice obcowania, bardziej towarzyski, lotny, zręczny, 
lżejszy”77. Polak jest n i e o b l i c z a l n y, a Argentyńczyk p o p r a w n y:

Polacy to bogactwo rozwiązań fizycznych, wielość typów, obfitość oblicz, 
ale nawet jeden Polak często wygląda tak jakby miał skądinąd nos, ską-
dinąd uszy, skądinąd siedzenie, wszystko to opatrzone miną nie dającą 
się przewidzieć i ruszające się w kierunku równie nieprzewidzianym, 
albo nawet w kilku kierunkach naraz78.

W przeciwieństwie do tej nieobliczalności, „argentyński balik jest 
spokojny, grzeczny, mierny, monotonny, nie dzieje się tu nic rażące-
go, wszyscy poprawnie wyglądają i są poprawnie ubrani, nie ujrzysz 
tu nic co by cię wprawiło w osłupienie…”79. Taka charakterystyka 
Argentyńczyków, jako podporządkowanych przewidywalności reguł 
społecznych, nie jest w zasadzie wyrażona w tonie negatywnym, który 
byłby adekwatny do znaczenia, jakie kontakty towarzyskie czy owe 
reguły mają dla Gombrowicza. Wyraźny kontrast między jednymi 
i drugimi ma podkreślać, że poprawność, zgodna całkowicie z regu-
łami społecznymi, według której Argentyńczyk jest k o s m o p o l i t ą 
z natury, jest zarazem regułą, której Argentyńczyk ma dość:

Sądzę, że oni są zanadto sparaliżowani i może zmęczeni, a nawet 
znudzeni, swoją formą – dlatego ich reakcja na brak formy jest o wie-
le bardziej życzliwa niżby należało przypuszczać. W Polaku, który 
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mnie przeraża nieumiejętnością bycia, on, Argentyńczyk, dostrzeże 
przede wszystkim wybawiciela, który wprowadza go w sferę Nie-
obliczalnego80.

W Wędrówkach po Argentynie, jeśli zestawić je z Dziennikiem argen-
tyńskim, pojawia się interesująca zamiana. Tutaj Polak i Argentyńczyk 
są sobie przeciwstawieni. Podczas gdy Polak reprezentuje różnorod-
ność, nieprzewidywalność, bezkształt, Argentyńczyk jest przedsta-
wicielem poprawnych reguł społecznych, przewidywalności, formy. 
Z kolei w Dzienniku argentyńskim Argentyńczycy i Polacy są uznani 
za podobnych i przeciwstawieni Europie; wobec formy i dojrzałości 
Europy jedni i drudzy są wcieleniem upragnionej n i e d o j r z a ł o ś c i. 
W Dzienniku Argentyna pojawia się jako przestrzeń ohydy, która może 
stawić czoło sztywnym i skamieniałym formom dojrzałej Europy. Takie 
przeciwstawienie uwidacznia programowy charakter, jaki będzie miała 
w Dzienniku definicja Argentyny: wyróżnienie jej niedojrzałego charak-
teru i dostrzeżenie w nim całego jej twórczego potencjału. W Wędrów-
kach po Argentynie Gombrowicz stwierdza istnienie różnorodności, 
potencjału. Jeśli Argentyńczycy są mieszczanami par excellence, to ich 
mieszczańskość zawsze ma jakiś dziecięcy aspekt. Dlatego dzieci nieraz 
są tutaj bohaterami wydarzeń. Jedno z nich, znaczące, ma miejsce pod-
czas karnawału w Mendozie. Podczas gdy karnawałowa murga wydaje się 
nudna i smutna, niczym wyblakła imitacja niezdolna wzbudzić zaintere-
sowania, kilkoro dzieci przyciąga uwagę pewnym rodzajem absurdalne-
go i nieprzewidywalnego performansu, który sprawia, że narrator mówi:

Wszystko to jest wręcz bezbłędne – i wspaniałe, ponieważ nie jest to 
na szczęście żaden folklor ani żadna przyrządzona narodowo sztuka, 
a tylko autentyczny gatunek tych dzieci przedmieścia, kpiący, trochę 
cyniczny, wielkomiejski, brukowy – czysty właśnie dlatego, że nieczysty. 
Oto Argentyna, która mnie zachwyca81.

Argentyńczyk wcielony w dziecko – w formie bardziej jeszcze zinfanty-
lizowanej przeciętnego człowieka „kpiącego, trochę cynicznego, wiel-
komiejskiego” – jest skrajnością innego wcielenia, które zawsze spotyka 
się z najbardziej bezlitosną krytyką Gombrowicza: i n t e l e k t u a l i s t y 
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argentyńskiego. O argentyńskich intelektualistach: „Istnieje jakaś 
mania, maniera, zboczenie, perwersja, które ich zaślepiają i odbierają 
swobodę sądu. W Argentynie – już chyba to powiedziałem – im wyżej 
po drabinie społecznej tym gorzej”82.

Intelektualista i dziecko reprezentują dwie skrajności czy też dwie 
ukryte możliwości, na drodze od nieprzewidywalności do przewidy-
walności, od lekkości i bezwstydu do ociężałości i roztropności, czyli, 
w gruncie rzeczy, na drodze od autentyczności do tego, co nieauten-
tyczne. W Wędrówkach po Argentynie znajdujemy potwierdzenie tego, 
że Argentyńczycy są mieszczanami, kosmopolitami, których cieszą 
reguły społeczne, ale zarazem zaczynamy pragnąć, by nie utożsamiali 
się z tą formą, aby aspekt dziecięcy i niedojrzały kultury, te często 
odrzucane jej składniki, zdominowały scenę.

On powiedział, że kraj w którym ludzie przejmują się naprawdę tylko 
piłką nożną, to kraj dziecinny.

Ja powiedziałem, że kraj, w którym ludzie przejmują się piłką nożną 
może być równie dobrze krajem wielkiej społecznej mądrości. Dzieciństwo 
ludzi grających w piłkę mnie nie przeraża – powiedziałem. Bardziej przeraża 
mnie dzieciństwo ludzi sfanatyzowanych, którzy uwierzyli w coś i w imię tej 
swojej teorii gotowi wyrżnąć połowę ludzkości. […] I według mego zdania, 
człowiek amerykański, tak luźny, giętki, nie poddany żadnej doktrynie, 
niezdolny do wchłonięcia teorii (bo nawet katolicyzm jest tutaj raczej stylem 
życia, niż sztywną formułą) jest właśnie człowiekiem przyszłości83.

Argentyna jako kraj ohydy

Czym jest Argentyna? Ciastem, które jeszcze nie stało się plackiem, czymś 
po prostu niedokształtowanym, czy też protestem przeciwko mechani-
zacji ducha, niechętnym, niedbałym gestem człowieka, który oddala od 
siebie zbyt automatyczną akumulację – inteligencję zbyt inteligentną, 
piękność zbyt piękną, moralność zbyt moralną? W tym klimacie, w tej 
konstelacji mógłby powstać rzeczywisty i twórczy protest przeciw Euro-
pie, gdyby… gdyby miękkość znalazła sposób na to ażeby być twarda… 
gdyby nieokreśloność mogła stać się programem, czyli definicją84.
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Taka jest najbardziej wprost wyrażona „definicja” Argentyny, jaką Gom-
browicz daje w swoim Dzienniku. Jak można zauważyć, definicja jest 
paradoksalna, ponieważ to, co charakteryzuje Argentynę, jest dla Gom-
browicza właśnie nie-charakterystyką, jest byciem „ciastem, które jeszcze 
nie stało się plackiem”, czymś „niedokształtowanym”. Definicja ta nie jest 
oryginalna, jeśli weźmiemy pod uwagę kontekst, w którym powstaje, 
kontekst, w którym – jak widzieliśmy – pojęcie n i e d o j r z a ł o ś c i, 
używane przez wszystkich podróżników okresu, obejmuje także zna-
czenie „jeszcze nie”, proces, który jeszcze się nie zakończył, kraj, który 
jeszcze musi odkryć, kim jest, i na podstawie tego rozwinąć i ugruntować 
jakąś „osobowość”. To, co jest tutaj oryginalne, to fakt, że Gombrowicz 
uznaje tę niekompletność za pozytywną, w odróżnieniu od innych 
intelektualnych podróżników okresu. Zamiast rozwijać się i osiągać 
kształt ostateczny, potencjał Argentyny tkwi w p o z o s t a w a n i u w nie-
określeniu. Gombrowicz proponuje, aby ten brak definicji przeobraził 
się w p r o g r a m, to znaczy w definicję. Argentyna byłaby wówczas 
wcieleniem kraju ohydy: wcieleniem pewnej chwili, w której sztywne 
granice tego, co symboliczne, drżą, stają się niewyraźne, w którym trwa-
łość i pewność systemu gubi się i każda tożsamość wątpi o sobie samej.

Mapa, na której Gombrowicz sytuuje Argentynę, jest wyraźnie 
dychotomiczna. Jej struktura opiera się na zdecydowanym przeciwsta-
wieniu kultur centralnych i peryferyjnych: pierwsze z nich – centralne 
lub d o j r z a ł e – to Niemcy, Anglia i modelowa pod tym względem 
Francja; te drugie – peryferyjne lub n i e d o j r z a ł e – to kraje Europy 
Wschodniej i Ameryki Łacińskiej, których szczególnym przykładem 
w pisarstwie Gombrowicza są Polska i Argentyna. Jednakże mapa 
sztywno ustalona i pozornie niezmienna, która przeciwstawia kul-
tury centralne peryferyjnym, ujawnia natychmiast wewnętrzne nie-
zgodności, niszczące tę dualną opozycję. Jest tak, ponieważ przykłady 
kultur peryferyjnych, jakie daje Gombrowicz – Polska i Argentyna  
 – są, zgodnie z jego opisem, miejscem nie p o z a Europą, lecz miej-
scem pomiędzy, miejscem, które zarazem j e s t  i  n i e  j e s t Europą. 
W Testamencie Gombrowicz tak mówi o Argentynie: „Argentyna to 
kraj europejski, tu się czuje silnie Europę, silniej niż w samej Europie, 
a jednocześnie jest się poza nią […]”85. W tym znaczeniu propozycja 
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Gombrowicza nie jest odwróceniem mapy, nadaniem kulturom pery-
feryjnym jakiejś wartości, jakiej kultury centralne by nie miały, lecz 
rozerwaniem sztywnych granic tożsamości centralnej, sytuowaniem 
się w miejscach – krajach – które  s ą  i  n i e  s ą zarazem, w których 
n i e o k r e ś l e n i e nabiera wartości twórczej, esencjalnie produktywnej. 
Argentyna jest zatem wcieleniem kraju ohydy, który może naruszyć 
mapę dzięki usytuowaniu w nieokreśleniu. Jak stwierdza Longinović:

Fakt, że ten rodzaj niesymbolicznej, demonicznej przestrzeni nadal funk-
cjonuje wewnątrz kultury może być istotnym impulsem jej przeobrażenia. 
To znak, że kultura nie została jeszcze całkiem wyczerpana powtórzeniem 
narzuconych z zewnątrz form i gatunków literackich, lecz powstała jako 
ohydna, negatywna forma, jako brak własnej tożsamości86.

Jest jeszcze jedno znaczenie, w jakim ohyda odnosi się do Argen-
tyny. To znaczenie już nie wiąże się z miejscem Argentyny na „mapie” 
światowej złożonej z kultur centralnych i peryferyjnych, lecz z różnymi 

„Argentynami”, składającymi się na państwo, które oczywiście, jak każde 
państwo, nie jest jednorodne. Gombrowicz widzi Argentynę, podobnie jak 
mapę świata, dychotomicznie. Istnieją według Gombrowicza co najmniej 
dwie „Argentyny”, współistniejące w jednym kraju. Jedna jest krajem 

„dojrzałym”, którego wzorcem jest krąg skupiony wokół Victorii Ocampo 
i „Sur”; Gombrowicz, wyolbrzymiając różnice, wybiera go, aby pokazać 
taką Argentynę, jaką odrzuca. Po słynnej kolacji z Silviną Ocampo, Bioy-
em Casaresem i Borgesem, która źle się kończy, Gombrowicz stwierdza:

[…] jakież były możliwości porozumienia pomiędzy mną a tą Argentyną 
intelektualną, estetyzującą, filozofującą? Mnie fascynował w tym kraju 
dół, a to była góra. Mnie urzekła ciemność Retiro, ich – światła Paryża. 
Dla mnie owa nie wyznana, milcząca młodość kraju była wibrującym 
potwierdzeniem moich własnych stanów uczuciowych i dzięki temu 
kraj porwał mnie jak melodia – czy jak zapowiedź melodii. Oni nie 
dostrzegali w tym żadnej piękności87.

Jak pokazuje cytat, Gombrowicz wybiera i n n ą Argentynę, która nie 
jest krajem kosmopolitycznym, zafascynowanym „światłami Paryża”, 
zachwyconym dojrzałością europejską, Argentyną kultury wysokiej. 
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W przeciwieństwie do tej Argentyny Gombrowicz wychwala teryto-
rium niedojrzałe, młode, „niskie”. Wybiera terytorium ohydy, która 
oznacza tutaj to, co znajduje się na najniższym miejscu w hierarchii. 
Jak mówi w innym miejscu Dziennika:

Mowa tu wyłącznie o młodzieży, ponieważ cechą Argentyny jest uroda 
młoda i „niska”, ta przy ziemi, nie znajdziecie jej w większych ilościach 
w sferze wyższej lub średniej. Tu tylko gmin jest dystyngowany. Tylko 
lud jest arystokratyczny. Tylko młodzież jest nieomylna w każdym akcen-
cie. Jest to kraj na wywrót, w którym szczeniak, sprzedawca literackiej 
revisty, ma więcej stylu od wszystkich jej współpracowników gdzie salony  
 – plutokratyczne lub intelektualne – przerażają swoją nijakością, gdzie 
na granicy trzydziestki następuje katastrofa, zupełne przeobrażenie się 
młodości w dojrzałość na ogół niezbyt interesującą88.

„Niskość” Argentyny, tego kraju ohydy, w którym Gombrowicz chce 
rozpoznać siebie, może przybrać różne kształty. Jednym z nich jest, jak 
w powyższym cytacie, nazwa ogólna: „młodość”. W innych miejscach  
 – jak we wspomnianym fragmencie Wędrówek po Argentynie – są to 
dzieci. Może to być również pewne miejsce w mieście, które staje się 
emblematyczne: Retiro. Retiro pojawia się rzeczywiście jako miejsce, 
które dla Gombrowicza skupia w sobie ohydę:

A tu, na Retiro, widziałem, aby tak się wyrazić, młodość samą w sobie 
[…]. A do tego – w dół, w dół, w dół! To ściągało mnie w dół, w najniższą 
sferę, w krainę poniżenia, tu młodość, raz już poniżona jako młodość, pod-
dana była jeszcze wtórnemu poniżeniu, jako młodość gminna, proletariac-
ka… […] Ileż razy zdarzało mi się porzucać artystyczne lub towarzyskie 
zebrania aby tam, na Retiro, na Leandro Alem, włóczyć się, popijać piwo 
i z najwyższym przejęciem łowić błyski Bogini, sekret życia rozkwitają-
cego, a zarazem poniżonego. We wspomnieniach moich wszystkie te dni 
normalnego mego bytowania w Buenos Aires podszyte są nocą Retiro89.

Retiro staje się emblematyczne, skupiając młodzież i klasy niskie. Rów-
nież, choć w cytacie tego nie widać, symbolizuje homoseksualność, 
do której odwołuje się w tych przygodach i której przeczy. Noc, to, 
co niskie, proletariat, niedojrzałość, młodość oznaczają te aspekty 
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Argentyny – jej emblematyczne terytorium, mieszkańców i osobliwe 
pragnienie – których Gombrowicz broni, przeciwstawiając je krajowi 
dojrzałemu i centralnemu, widocznemu i docenionemu.

Ostatnie znaczenie, w jakim Argentyna może być rozumiana jako 
kraj ohydy, to takie, które pojawia się jako odzwierciedlenie własnego 

„ja”, to znaczy samego Gombrowicza. Identyfikacja nie oznacza przyjęcia 
tego kraju jako miejsca schronienia. Byłoby to sprzeczne samo w sobie, 
gdyby Gombrowicz, który w całej swej twórczości dąży do uwolnienia 
się od uczuć narodowych, uznając je za uciążliwy ciężar, zdecydował się 
związać z Argentyną, przywłaszczając sobie pewną tożsamość kulturową, 
gdyby taka istniała, czemu on sam przeczy. Pozycja, jaką Gombrowicz 
przyjmuje wobec swojej ziemi ojczystej – Polski – i swojej adoptowanej 
ojczyzny – Argentyny – sprawia, że jest on wyraźnym przykładem pisarza, 
który decyduje się z rozmysłem wzmacniać napięcie, zamiast próbować 
różnych sposobów pojednania. Gombrowicz nie integruje się z argentyń-
skimi kręgami intelektualnymi i traktuje swój przedłużony pobyt w tym 
kraju jako przypadkowe w nim przebywanie, wygnanie, które przynosi 
owoce – zarówno egzystencjalne, jak i literackie – tylko pod warunkiem, 
że można traktować Argentynę jako metaforę aterytorialności90.

Analizując sytuację wygnania w  przypadku Gombrowicza, 
Agnieszka Sołtysik podkreśla następujący fakt: polski pisarz decydu-
je się zająć pozycję w luce, która oddziela kulturę przyjętą od kultury 
rodzimej. W rezultacie Sołtysik określa Gombrowicza jako specular 
border intellectual, stosując pojęcie zaproponowane przez Abdula 
JanMohameda. Ten model tożsamości intelektualnej jest odmienny 
od pisarza na wygnaniu, który leczy rany przeszłości, od imigranta, 
pragnącego przyjąć nową kulturę, i od syncretic border intellectual, 
który łączy elementy jednej i drugiej kultury w nowe formy synkre-
tyczne – odmienny w tym, że zachowuje postawę krytyczną wobec obu 
(lub wszystkich) kultur, na których przecięciu się znajduje:

Intelektualista z pogranicza usidlony między kilkoma kulturami czy 
ugrupowaniami – wyjaśnia JanMohamed – z których żadna nie wydaje 
się wystarczająco korzystna czy twórcza, poddaje owe kultury anali-
tycznemu badaniu, a nie dąży do ich połączenia; wykorzystuje swoje 
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kulturowe usytuowanie w punkcie przecięcia jako dogodny punkt, który 
pozwala na określenie, pośrednio bądź bezpośrednio, innych utopijnych 
możliwości czy grupowych formacji91.

Choć jednak zajmuje miejsce w pewnej odległości, choć sytuuje się 
w owej luce, która oddziela kulturę przyjętą od kultury rodzimej, nie 
wydaje się przypadkowe, że Gombrowicz w końcu definiuje Argentynę 
za pomocą tych samych cech, którymi opisuje sam siebie – nieokreśle-
nie, to, co niskie, ohydne. I nie jest też przypadkowe, że identyfikując 
wyraźnie Argentynę „dojrzałą” z grupą Victorii Ocampo i Borgesem, 
zostawia „pustkę” zamiast nazwy odnoszącej się do tej drugiej Argen-
tyny, której broni jako prawdziwej. W tej pustce – która mogłaby dać 
estetykę właściwą dla tego kraju – nie można odczytać innej nazwy 
jak tylko nazwisko samego Gombrowicza.

przełożyła Judyta Woźniak

Ohyda i podmiotowość: Dziennik, Testament i Wędrówki…



Silvana Mandolessi 100

PrzyPisy

1 Roberto González Echevarría, Celestina’s Brood. Continuities of the Baroque in Spa-
nish and Latin American Literature, Duke University Press, Durham 1993, s. 198–199.

2 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, 
e-wydanie.

3 Idem, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1996, s. 31–32.

4 Ibid., s. 32–33.
5 Ibid., s. 36–37.
6 Ibid., s. 33–34.
7 Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. Maciej Falski, Wydaw-

nictwo UJ, Kraków 2007.
8 Witold Gombrowicz, Testament, s. 34.
9 Ibid., s. 32.
10 Élisabeth Roudinesco, Nasza mroczna strona. Z dziejów perwersji, przeł. Bogdan 

Baran, Czytelnik, Warszawa 2009, s. 17.
11 Ibid., s. 21.
12 Ibid., s. 21–22.
13 Jorge Luis Borges, Tamten, w: idem, Księga piasku, przeł. Zofia Chądzyńska, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 5–16.
14 Damián Tabarovsky, Literatura de izquierda, Beatriz Viterbo, Rosario 2004, s. 89.
15 Ibid., s. 90.
16 Witold Gombrowicz, Ferdydurke [fragment pierwszej wersji powieści], w: idem, 

Varia 1. Czytelnicy i krytycy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 49.
17 Marcos Mayer, La placidez y la angustia, „El Primer Plano” 1996, 11 viii, s. 4.
18 Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French 

Thought, University of California Press, Berkeley 1994, s. 287.
19 Witold Gombrowicz, Ferdydurke [fragment pierwszej wersji powieści], s. 50.
20 Martin Jay, op. cit., s. 289 (przeł. red. – E.K.P.).
21 Ibid., s. 290.
22 Witold Gombrowicz, Ferdydurke [fragment pierwszej wersji powieści], s. 51.
23 Ibid., s. 50.
24 Jorge Luis Borges, Tamten, s. 5.
25 Ibid., s. 11.
26 Ibid., s. 6.
27 Witold Gombrowicz, Ferdydurke [fragment pierwszej wersji powieści], s. 50–51.
28 Damián Tabarovsky, op. cit., s. 68.
29 V. Gonzalo Aguilar, Mariano Siskind, Viajeros culturales en la Argentina, w: María 

Teresa Gramuglio (red.), Historia crítica de la literatura argentina, t. 6, Emecé, 
Buenos Aires 2002, s. 367–389.



101

30 Adrián Gorelik, Miradas sobre Buenos Aires: historia cultural y crítica urbana, 
Siglo xxi, Buenos Aires 2004, s. 68.

31 Witold Gombrowicz, Przedmowa [do Diario Argentino], przeł. Ireneusz Kania, 
w: idem, Varia 1, s. 429–430.

32 Idem, Dziennik 1953–1969.
33 Idem, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, oprac. Jan Błoński, Jerzy 

Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 220.
34 José Ortega y Gasset, Meditación del pueblo joven, Espasa Calpe, Madrid 1964.
35 Ana Rodríguez Fischer, La jugosa aventura de “El espectador”. El paso ante las cosas 

y la salvación de realidades fugaces, „Revista de Occidente” 2004, nr 276, s. 137.
36 José Ortega y Gasset, La pampa… promesas, w: idem, Obras completas, Alianza 

Editorial, Madrid 1983, s. 637.
37 Ibid., s. 638.
38 Ibid.
39 Sergio Chejfec, Gombrowicz, mito nativo, „El Ciudadano” wiosna 1999, s. nlb.
40 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.
41 Ibid.
42 Ibid.
43 Ibid.
44 Ibid.
45 Ibid.
46 Eva Thompson, The Reductive Method in Witold Gombrowicz’s Novels, w: Andrej Kod-

jak, Michael J. Connolly, Krystyna Pomorska (red.), The Structural Analysis of Narra-
tive Texts. Conference Papers, Slavica Publishers, Ohio 1980, s. 201 (przeł. red. – E.K.P.).

47 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.
48 José Ortega y Gasset, Meditación…, s. 18.
49 Ibid., s. 72.
50 Ibid.
51 „Czy jest możliwe, naprawdę możliwe, być podróżnikiem w Argentynie? Czy 

udało nam się zrozumieć, że w tym kraju, który jest otwarty dla najróżniejszych 
możliwych klas ludzi, jedyny człowiek, którego praktycznie nie może być, to 
podróżnik?” – zaskakuje pytaniami Ortega (La pampa…, s. 641).

52 Ibid., s. 641–642.
53 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.
54 Ibid.
55 Marta Campomar Fornieles, Controversias americanistas: el colonialismo de Ortega 

y Gasset, „Revista de Estudios Orteguianos” 2000, nr 1, s. 173.
56 José Ortega y Gasset, Meditación…, s. 31; wyróżnienia autorki.
57 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.
58 Marzena Grzegorczyk, Kształt życia i bezkształt tradycji. Argentyńska spuścizna 

Witolda Gombrowicza, w: Ewa Płonowska-Ziarek (red.), Grymasy Gombrowicza, 
przeł. Janusz Margański, Universitas, Kraków 2001, s. 181–182.

Ohyda i podmiotowość: Dziennik, Testament i Wędrówki…



Silvana Mandolessi 102

59 Jens Andermann, Mapas de poder. Una arqueología literaria del espacio argentino, 
Beatriz Viterbo, Rosario 2000, s. 16.

60 Ibid., s. 17.
61 Witold Gombrowicz, Wspomnienia polskie, s. 245.
62 Ibid., s. 229–230.
63 Ibid., s. 227–228.
64 Ibid., s. 228.
65 Ibid., s. 246.
66 Ibid., s. 247.
67 Ibid., s. 248–249.
68 Ibid., s. 248.
69 Ibid.
70 Ibid., s. 210.
71 Ibid., s. 232.
72 Ibid., s. 208.
73 Ibid., s. 248–249.
74 Ibid., s. 210, 211; wyróżnienia autorki.
75 Ibid., s. 211.
76 Ibid., s. 214.
77 Ibid., s. 211.
78 Ibid., s. 192.
79 Ibid., s. 193.
80 Ibid., s. 194.
81 Ibid., s. 218.
82 Ibid., s. 234.
83 Ibid., s. 281, 282.
84 Idem, Dziennik 1953–1969.
85 Idem, Testament, s. 82.
86 Toma Longinović, Borderline Culture. The Politics of Identity in Four Twentieth- 

-Century Slavic Novels, The University of Arkansas Press, Fayetteville 1993, s. 95 
(przeł. red. – E.K.P.).

87 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.
88 Ibid.
89 Ibid.
90 Marta Sierra w artykule Las “Tierras de la memoria”: las estéticas sin territorio de 

Witold Gombrowicz y Felisberto Hernández („Hispanic Review” 2006, t. 74, nr 1, 
s. 59) analizuje dwa rodzaje prozy, których „estetykę łączą doświadczenia przesu-
nięcia w przestrzeni i ekscentryczności”. Sierra proponuje odczytanie „a-teryto-
rialności” w trojaki sposób: jako tworzenie podwójnej podmiotowości, jako roz-
przestrzenianie się w tekście zasady zniekształcenia oraz jako retorykę barokową.
 Pojęcie przemieszczenia znajduje się w centrum interpretacji Vitaly’ego Cher-
netsky’ego w Displacement, Desire, Identity and the ‘Diasporic Momentum’. Two 



103

Slavic Writers in Latin America („Intertexts” 2003, t. 7, s. 49–69), który bada spo-
soby wyrażania narodowości i seksualności w dyskursie tożsamościowym oraz 
sposoby, na jakie tożsamości są destabilizowane i odwracane poprzez politykę 
pozy, kluczową w dyskursie queer obecnym w Trans-Atlantyku. Szczególne tony 
argentyńskie, jakich nabiera wygnanie Gombrowicza, są przedmiotem uwagi 
w: Alicia Borinsky, Gombrowicz’s Tango. An Argentine Snapshot, „Poetics Today” 
1996, nr 17.3, s. 417–435. W tematykę wygnania i strategii transatlantyckich dużo 
wnoszą także artykuły Marzeny Grzegorczyk, Piotra Parleja i Katarzyny Jerzak 
zebrane w części Nowoczesność a szlaki wygnania książki pod redakcją Ewy 
Płonowskiej-Ziarek Grymasy Gombrowicza (s. 159–242).

91 Cyt. za: Agnieszka M. Sołtysik, Gombrowicza zmagania z formą heteroseksualną. 
Od narodowej do performatywnej tożsamości ja, w: E. Płonowska-Ziarek (red.), 
op. cit., s. 281.

 

Ohyda i podmiotowość: Dziennik, Testament i Wędrówki…





José  aMícola

Gombrowicz i argentyńska elita literacka: 
historia niezrozumieniaa

Eminent, eminent people, one and all, members of the 
Society for the Prevention of Fantasy, advocators 

of the banishment of Halloween and Guy Fawkes, killers 
of bats, burners of books, bearers of torches; good clean citizens, 

everyone, who had waited until the rough men had come up and 
buried the Martians and cleansed the cities and built the towns 

and repaired the highways and made everything safe.

Ray Bradbury, The Martian Chronicles

W obszernym wywiadzieb zatytułowanym po francusku Testament, 
którego Gombrowicz udzielił Dominikowi de Roux w 1968 roku, 
niedługo przed swoją śmiercią w 1969 roku, polski autor opowiada, 
że brakowało mu koneksji w argentyńskim środowisku literackim; 
w efekcie miał tam niewielką siłę przebicia i nigdy nie został w Buenos 
Aires doceniony1.

Jako przykład trudności napotkanych przez Gombrowicza podczas 
prób zdobycia sobie miejsca w argentyńskiej przestrzeni literackiej 
można przytoczyć anegdotę o intrydze ukartowanej przez Manuela 
Peyrou w celu zablokowania publikacji wywiadu z polskim pisa-
rzem. Intryga miała następujący przebieg: w latach sześćdziesiątych 

a Fragment książki José Amícoli Estéticas bastardas, Editorial Biblos, Buenos Aires 
2012, s. 81–97. Tytuł pochodzi od redaktorki tomu – E.K.P.

b Zgodnie z ustaleniami Jerzego Jarzębskiego był to w istocie autowywiad, v. idem, 
Dziwna historia Testamentu, w: Witold Gombrowicz, Testament. Rozmowy 
z Dominique de Roux, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 161–171.
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z dziennikiem „La Prensa” z Buenos Aires współpracował poeta Jorge 
Calvettic, który próbował wprowadzić Gombrowicza w to środowisko. 
Jednakże Peyrou – być może reprezentując poglądy Borgesa2, którego 
był bliskim przyjacielem – starał się za wszelką cenę przeszkodzić 
w tej operacji, zarzucając Calvettiemu, że dał się zwieść wątpliwym 
wartościom twórczości Polaka. Co ciekawe, Gombrowicz odkrył 
wymierzony weń spisek, na który składała się rzekomo cała seria agre-
sywnych zachowań (Peyrou miałby uderzyć Calvettiego w windzie, 
co zresztą zdementowała potem sama ofiara domniemanej agresji)d. 
W 1979 roku Calvetti opowiada Ricie Gombrowicz, że w rzeczywisto-
ści sprawy nie zaszły tak daleko, chociaż Peyrou był faktycznie prze-
ciwny twórczości autora Ferdydurke i zarzucał mu literacką obłudę3. 
Całkiem możliwe, że Calvetti przekonał Peyrou – będącego wówczas 
sekretarzem redakcji w „La Prensa” – by opublikowali słynny wywiad 
(który ostatecznie ukazał się 20 lipca 1962 roku), ponieważ Gombro-
wicz stawał się wtedy rozpoznawalny w Europie. Niewątpliwie polski 
autor skonstruował o swoich przeciwnikach barwne opowiadanie 
bliższe w duchu atmosferze jego własnych tekstów aniżeli dobre-
mu tonowi, który królował w argentyńskim środowisku literackim 
skupionym wokół dzienników wyższej burżuazji („La Nación” i „La 
Prensa”). Moim zdaniem Gombrowicz przedstawił tak dramatyczną 
wersję wydarzeń rozgoryczony faktem, że został skazany na pozosta-
wanie w cieniu: wytłumaczenia tego wolał szukać w spisku, w którym 
nie brakowało elementów bezpośredniej z nim walki. Mówiąc wprost, 
paranoja prześladowcza spowodowana była małym zainteresowaniem, 
jakie wśród znawców literatury budziła jego twórczość opublikowana 
w Argentynie (nowa wersja powieści Ferdydurke z 1947 roku i sztuka 
teatralna Ślub z 1948 roku).

c Jorge Calvetti (1916–2002) – argentyński poeta i dziennikarz. Przez wiele lat 
współpracował z „La Prensa”, pisywał także do „La Nación”, „Sur” i „Leoplan”. 
Członek komitetu tłumaczy Ferdydurke.

d Witold Gombrowicz, Testament, s. 91–92. Gombrowicz dokładnie pisze: „Podob-
no starcie pomiędzy Calevttim a Peyrou było tak gwałtowne, że jednego z nich 
wsadzono do windy unieruchamiając ja między piętrami, w obawie, by nie doszło 
do rękoczynów”, ibid., s. 92.
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Gombrowicz posiadał osobowość pod każdym względem ekstra-
wagancką i obrazoburczą, w której zamiłowanie do bohemy kontrasto-
wało z arystokratycznymi pretensjami. Wyróżniający się przekornym 
stylem, nigdy nie był na tyle ustępliwy, by zabiegać o zainteresowanie 
i uwagę grupy pełniącej rolę „wspólnoty interpretacyjnej” (przykry 
efekt, który z podobnych i innych powodów naznaczył także historię 
relacji Roberta Arlta z elitami literackimi). Tak naprawdę parę lat 
później Borges będzie niemile zaskoczony pośmiertną reperkusją 
twórczości Gombrowicza w Europie4. Z drugiej strony wiadomo, że 
w tym samym czasie, w latach sześćdziesiątych, Gombrowicz podzi-
wiał Śmierć i busolę Borgesa, co skłoniło go do przeczytania kilku 
tekstów swojego rywala, czego z kolei nie da się powiedzieć o autorze 
argentyńskim, który z zasady odrzucał całą twórczość sobie współczes-
nych (zaznaczmy jednak, że po teksty Borgesa Gombrowicz sięgnął 
dopiero w Europie, a nie w latach czterdziestych, kiedy przydałyby 
mu się znacznie bardziej w zrozumieniu argentyńskiego środowiska 
literackiego).

Pozostaje jednak artystyczną zagadką, dlaczego elity literackie 
Buenos Aires zgrzeszyły ślepotą w stosunku do Gombrowicza aż do 
tego stopnia, że zanegowały nowatorską siłę jego literatury, która 
wykraczała poza surrealizm zaimportowany z Francji. Najbardziej 
wpływowi pisarze i krytycy Buenos Aires lat 1940–1960 nie wiedzieli, 
z braku wskazówek ze strony europejskich ośrodków kultury, jak 
powinni kalibrować tę posturę literacką bliską rewolucyjnej, wybrali 
wobec tego całkowite lekceważenie lub, jak w przypadku Peyrou, wro-
gość, która – jak się wydaje – mogła doprowadzić do bezpośredniej 
agresji. Dla Gombrowicza było skądinąd jasne, że niechęć względem 
jego twórczości ze strony argentyńskich znajomych wynikała z faktu, 
że nie został uświęcony w Paryżu lub, innymi słowy, nie figurował 
w kronice międzynarodowej, którą prowadziła grupa literacka „Sur”5. 
Polski autor tłumaczy też na inne sposoby nikłe zainteresowanie argen-
tyńskiej elity intelektualnej jego obecnością w kraju: 1. jego książki nie 
były jeszcze przetłumaczone z języka polskiego, kiedy przyjechał do 
Buenos Aires; 2. był pisarzem niewystarczająco konwencjonalnym6; 
3. nigdy nie odbył pielgrzymki do „salonu” Victorii Ocampo7.
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Tak czy inaczej, kiedy w 1947 roku pojawiło się tłumaczenie 
Ferdydurke w wydawnictwie Argos, nie zasłużyło sobie nawet na 
recenzję w czasopiśmie „Sur” (wcześniej nie udało się także opubli-
kować tam fragmentu tłumaczenia). Sądzę, że Gombrowicz popeł-
nił na samym początku błąd taktyczny, zbliżając się do politycznie 
najbardziej konserwatywnego bieguna środowiska intelektualnego 
Buenos Aires (nie byłby to problemem, gdyby prawica cieszyła się 
większym prestiżem), a ponadto zdobywając dzięki temu zbliżeniu 
przyjaźń i wsparcie sztabu pisarzy o najbardziej przestarzałej wizji 
twórczej (Capdevilae, Gálvezf i Malleag). Wszyscy oni byli zażartymi 
rywalami literackiego projektu reprezentowanego przez twórczość 
Borgesa, wyraźnie przecierającą nowe szlaki literackie8. Wyjątek w tej 
pechowo dobranej grupie znajomych stanowił Carlos Mastronardi. 
Zaaranżowana przez niego wizyta w domu Bioya Casaresa i Silviny 
Ocampo okazuje się jednak całkowitą porażką, a obecny na spotka-
niu Borges nie przejawia żadnego zainteresowania ani osobą, ani 
twórczością polskiego pisarza (wygląda na to, że parę lat wcześniej 
zaczął czytać Ferdydurke, ale jej nie skończył). Gombrowicz podsu-
mował to następująco:

Więc zdecydowali, że jestem dosyć mętnym anarchistą z drugiej ręki, 
z tych co to, w braku głębszego uświadomienia, proklamują élan vital 
i gardzą tym, czego nie mogą zrozumieć.

Tak oto kończyła się kolacja u Bioy Casaresów… na niczym… jak 
wszystkie kolacje spożyte przeze mnie z literaturą Argentyny9.

e Arturo Capdevila (1889–1967) – pisarz, prawnik, socjolog i filozof argentyński. 
Kierował popularyzującym naukę Instituto Popular de Conferencias przy dzien-
niku „La Prensa”.

f Manuel Gálvez (1882–1962) – argentyński pisarz i biograf. Związany z nacjo-
nalistyczną i katolicką prawicą, identyfikował się także z ruchem „Hispa-
nidad”, opowiadającym się za bliskimi związkami kulturowymi Ameryki 
z Hiszpanią.

g Eduardo Mallea (1903–1982) – pisarz i dyplomata argentyński, od 1931 roku 
redaktor suplementu literackiego dziennika „La Nación”, współpracownik cza-
sopisma „Sur”.
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W przeciwieństwie do Victorii Ocampo, która nie kryła się z tym, 
że „ma fioła na punkcie sztuki”, Borges nie tracił głowy dla słynnych 
twórców, a Gombrowicza przyjął z właściwą sobie ironią, a także 
niechęcią – poniekąd zrozumiałą w stosunku do osoby z zewnątrz, 
potencjalnie zdolnej przyćmić jego sławę (rosnącą wolno, ale pewnie)10. 
Dlatego też nie dziwi fakt, że później odmówił także przyjęcia Rity 
Gombrowicz, gdy wdowa po polskim pisarzu przyjechała w 1979 roku 
do Argentyny, by przeprowadzić wywiady mające na celu naszkicowa-
nie klimatu kulturalnego, jaki otaczał jej męża. W ten sposób Borges 
zrewanżował się za lekceważenie, jakim Gombrowicz darzył jego włas-
ny europeizm11. Tutaj właśnie, mówiąc krótko, widać głęboką przepaść 
dzielącą obu pisarzy. Zarówno Borges, jak i Gombrowicz byli bardzo 
konserwatywni politycznie, natomiast innowacyjni estetycznie, jednak 
Borges podziwiał kulturę Europy Zachodniej, podczas gdy polski autor 
traktował ją z dużą nieufnością, ponieważ Polska od zawsze podlegała 
płynącej właśnie stamtąd kulturowej kolonizacji. Gombrowicz uważał 
za konieczne zerwanie z tą spuścizną, zburzenie jej w celu wdrożenia 
własnego projektu artystycznego; Borges wręcz przeciwnie – za wszelką 
cenę bronił koncepcji kulturowej antropofagii.

W istocie rzeczy krąg literacki Río de la Plata, bardzo niewielki 
w pierwszych dekadach xx wieku, nie mógł przyjąć dwóch tak sil-
nych osobowości jak Borges i Gombrowicz. Choć dziś wskazuje się 
na wiele podobieństw między oboma pisarzami (na przykład na ich 
lapidarny konserwatyzm polityczny), pragnę zwrócić tutaj uwagę na 
rozbieżności w ich programach filozoficznych, w dużej mierze tłuma-
czące odmienności ich literackiego credo. Gombrowicz chętnie czerpie 
z filozofii egzystencjalnej, która zyskała sobie popularność w Europie 
lat trzydziestych, a do Argentyny dotarła w latach pięćdziesiątych. 
Oparcie, jakie znajduje w tym nurcie, polega na odrzuceniu myślenia 
abstrakcyjnego i poszukiwania esencji, znamiennym dla niemieckiej 
filozofii od czasów oświecenia. Według Gombrowicza egzystencjalizm 
kładzie nacisk na wartość konkretnego życia (za poszukiwanie którego 
polski autor zabiera się z zapałem zaraz po przyjeździe do Argentyny), 
ale także podkreśla doniosłość zmiany i ruchu idącą w parze z kon-
cepcją niedokończenia i ciągłej rekonfiguracji12. Nic dziwnego, że 
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w czasie jego pobytu we Francji Europejczycy uznają Gombrowicza 
za egzystencjalistę odszczepieńca. W tym kontekście nie może dziwić 
szacunek, jakim Gombrowicz darzy Kierkegaarda, który nie ma nic 
wspólnego z schopenhauerowską linią Borgesa. Na nic zdaje się zatem 
podjęta przez Juana José Saera próba odnalezienia punktów wspól-
nych pomiędzy oboma pisarzami oparta na domniemanym wspólnym 
podziwie dla Schopenhauera13.

Warto wspomnieć w tym kontekście o hipotezie, zgodnie z którą 
powolna dekadencja czasopisma „Sur” pod koniec lat pięćdziesią-
tych i w latach sześćdziesiątych w dużej mierze wynikała z faktu, że 
nie umiało ono zasymilować myśli egzystencjalnej, która ostatecznie 
wymiotła dawniejsze koncepcje esencji nie tylko w Argentynie, ale i na 
całym świecie (ani Sartre, ani Genet nie trafili na jego łamy triumfalnie, 
lecz raczej wbrew opinii Victorii Ocampo i tylko dzięki naleganiom 
José Bianco, który później zerwał z czasopismem). W każdym razie 
Gombrowicz czuje, że chroniąc się za tarczą egzystencjalizmu, może 
sobie pozwolić na skrajny indywidualizm, tak jakby ten prąd filozo-
ficzny pomijał całkowicie kategorię relacji społecznych, co oczywiście 
nie pokrywa się z prawdą. W tym przypadku jego radykalny indywidu-
alizm nie różni się aż tak bardzo od indywidualizmu arystokratycznego 
Borgesa zabarykadowanego w swojej erudycyjnej twierdzy.

Egzystencjalizm w twórczości Gombrowicza w dużej mierze wyni-
ka z jego przekonania, że do przeprowadzenia odnowy artystycznej 
niezbędnej, by nadać nowy kierunek literaturze, konieczne jest odwoła-
nie się do nurtów awangardowych (szczególnie surrealizmu). To samo 
zresztą można by powiedzieć o twórczości Cortázara, przynajmniej 
od lat sześćdziesiątych. Wpływ, jaki na autora Gry w klasy wywarł jego 
mistrz Borges, przechodzi w istocie podobną mutację do tej, w wyniku 
której, w miarę jak Cortázar metodycznie wyrzuca za burtę zasadę 
literackiej wstrzemięźliwości, ich artystyczne wizje coraz bardziej się 
od siebie oddalają. O ile jego pierwsze teksty, takie jak Zajęty dom 
lub Circe, wpisują się w klimat dostojnej borgesowskiej estetyki, już 
choćby ze względu na swoje tytuły, o tyle potem, trudno nie zauważyć, 
następuje uwolnienie od narzuconej linii i Cortázar publikuje książki, 
których tytułów Borges nigdy by nie zaakceptował, o czym łatwo się 
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przekonać, znając jego opinię na temat powieści W osiemdziesiąt świa-
tów dookoła dnia14. Jednak w procesie wyzuwania literackiego słowa 
z pierwotnego sensu Gombrowicz posuwa się jeszcze dalej niż Cor-
tázar, nawiązując do rabelaisowskiej wolności, która była źle widziana 
w Argentynie strzeżonej przez baczne oko mistrza15.

Borges natomiast pozostaje całkowicie wierny linii zbieżnej 
z xix-wiecznym idealizmem niemieckim interpretowanym przez 
takich myślicieli jak Schopenhauer. Pomimo tego, że otwarcie krytyko-
wał założenia swojej epoki, dziś filozof ten uznawany jest za typowego 
reprezentanta myśli konserwatywnej, która przejawia się na przykład 
w jego pogardzie wobec intelektualnych możliwości kobiet. Co cieka-
we, choć Borges mieszkał w Genewie w kluczowym momencie, kiedy 
Ferdinand de Saussure prowadził swoje znakomite zajęcia, które dały 
zasadniczy impuls współczesnej lingwistyce (a później semiologii), 
nie zapoznał się z jego teoriami. Nie zetknął się również z badaniami 
rosyjskich formalistów czy czeskich strukturalistów16. Ta nieznajomość 
rozwoju pewnych gałęzi nauki rzuca nowe światło na jego teoretyczne 
ograniczenia. W istocie rzeczy krytyczna biblioteka Borgesa wpisuje się 
w nurt angielskiego krytycyzmu Matthew Arnolda (1822–1888), Oscara 
Wilde’a (1854–1900) i T.S. Eliota (1888–1965)17. Z uwagi na ogromny 
talent Borges zdołał w swoich opowiadaniach wyprzedzić idee współ-
czesnej krytyki literackiej, takie jak intertekstualność (Pierre Menard, 
autor Don Kichota) czy koncepcja archiwum (Biblioteka Babel), ale 
pozostał ślepy na odkrycie siły słowa w zakresie tworzenia jednostki. 
Dla niego gry językowe były jedynie rozrywką, którą zostawił za sobą 
wraz z młodością, a w szczególności z surrealizmem i awangardami 
lat dwudziestych. Tym samym Borgesowi umknęło znaczenie, jakie 
nauka xx wieku przypisała w późniejszym okresie językowi18. Jego 
kontynuatorzy pozostaną po tej stronie linii demarkacyjnej, bliżsi 
hermeneutyce podejrzeń ucieleśnionej przez Nietzschego (twórcę 
sławnych dwumianów, ale także niszczyciela prawd, jakie te dwumiany 
stwarzały).

Ważnego głosu na temat rywalizacji między Borgesem a Gombro-
wiczem dostarcza Kubańczyk Virgilio Piñera, który wielokrotnie miesz-
kał w Buenos Aires, gdzie udało mu się dostać do funkcjonujących 
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równolegle i niechętnych sobie kręgów obu pisarzy. Dzięki staraniom 
Adolfa de Obiety, syna Macedonia Fernándeza, Piñera (1912–1979) 
został wprowadzony do obydwu frakcji19. Ze swojej szczególnej per-
spektywy pisarza podróżnika Kubańczyk umiał dostrzec powód cichej 
urazy między dwoma wielkimi i w rezultacie, pomimo szczerego podzi-
wu dla Borgesa, stanął po stronie słabszego, dopiero co przybyłego do 
kraju Gombrowicza, z którym wiele go łączyło20. W efekcie Piñera 
odkrył, że Gombrowicz, podobnie jak on sam, odnosi się z podejrz-
liwością do wpływu wywieranego przez wielkie literatury europejskie 
(szczególnie wielowiekową tradycję literacką Anglii, Niemiec, Włoch 
i Francji, w mniejszym stopniu Hiszpanii), które Borges czcił. Według 
Piñery Borges był, jak większość pisarzy argentyńskich, Tantalem 
otoczonym przez wyśmienite egzotyczne owoce znajdujące się na 
wyciągnięcie ręki, których jednak nie potrafił zerwać, ponieważ jego 
wzrok był skierowany ku dalekiemu (a przez to wspaniałemu) splen-
dorowi. Nie broniąc nacjonalizmu, do którego Borges także odczuwał 
wstręt, Piñera stwierdza, że oryginalna siła Latynosów została przy-
ćmiona przez modele kultury europejskiej i zablokowana niechęcią 
do odkrywania tego, co oferowało otoczenie21.

28 sierpnia 1947 roku, prawie osiem lat po tym, jak przyjechał do 
Argentyny, nie znając słowa po hiszpańsku, Gombrowicz wygłosił 
w tym języku wykład, który wtedy odbił się bez echa, ale dziś postrze-
gany jest jako przełom we wcześniej przyjętym postrzeganiu historii 
literatury argentyńskiej. Wydarzenie miało miejsce w Buenos Aires, 
w małej księgarni Fray Mocho (specjalizującej się przede wszyst-
kim w sztukach teatralnych). W tych samych latach Borges, po etapie 
twórczości poetyckiej, wydał swoje najbardziej znane opowiadania 
(Pierre Menard, autor Don Kichota, Alef itp.), a Cortázar gdzieś na 
głębokiej prowincji pisał opowiadania takie jak Menady (które opu-
blikuje w książkach w 1956 i 1964 roku). Widać więc, że w literaturze 
argentyńskiej pojawiła się forpoczta zmian stanowiąca swego rodzaju 
krytykę od wewnątrz. Jednakże w obrazoburczym wykładzie z 1947 
roku, odważnie zatytułowanym Przeciw poetom, Gombrowicz posunął 
się za daleko. Takie wystąpienie musiało być odczytane jako bezpo-
średni atak wymierzony w literacki establishment.
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W swoim wystąpieniu Gombrowicz atakuje w pierwszym rzędzie 
ideę świętości Poezji, ale z niemniejszym zapałem naśmiewa się 
z namaszczenia, do którego aspirują także odbiorcy tego gatunku 
literackiego. Dla niego wiersze są kłamstwem, które znajduje pożyw-
kę w snobizmie swoich zwolenników. Biorąc pod uwagę przykłady, 
jakie przytacza prelegent (chaotyczne bębnienie w fortepian), nie 
ulega wątpliwości, że diatryby polskiego pisarza skierowane są nie 
tylko przeciwko poezji, ale szerzej – przeciwko pozie „konesera 
sztuki”, jedynie ze względu na modę bezmyślnie zapewniającego, 
że wielbi Nowoczesność, o której w istocie nie ma pojęcia. Przykład 
z fortepianem przypomina koncert pianistki Berthe Trépat w Grze 
w klasy (1963) Cortázara, którego wysłuchał pogrążony w ponurym 
nastroju Horacio Oliveira. Rodzi się pytanie, jak to możliwe, że pisarze 
tak innowacyjni jak Gombrowicz czy Cortázar pozwalali sobie na takie 
złośliwości wobec awangardowych eksperymentów artystycznych. 
Prawdopodobnie ataki te należy odczytywać jako krytykę pewne-
go typu konsumenta Nowoczesności, którego można było spotkać 
w Paryżu czy Buenos Aires połowy xx wieku. Zapewne obydwaj mniej 
lub bardziej świadomie mieli w pamięci postacie w rodzaju Victorii 
Ocampo, która aż nadto zapracowała sobie na opinię osoby „szalo-
nej na punkcie sztuki” i która nie raz brała za złoto to, co nim nie 
było. W Przeciw poetom Gombrowicz jawi się więc jako przeciwnik 
podniosłości, a także przesłodzenia kiczem i wszelkiego neoroman-
tyzmu – niechęć, którą (ku własnemu ubolewaniu) podzielał z tzw. 
awangardami historycznymi. Postulowana przez niego desakraliza-
cja sztuki nie jest więc daleka działaniom Marcela Duchampa, który 
wystawił pisuar, tytułując go Fontannah. Znaczący wydaje mi się fakt, 
że gra z językiem zarówno w twórczości Gombrowicza, jak i Cortázara 
wiązała się z niszczeniem pompy otaczającej dzieło sztuki.

h Marcel Duchamp mieszkał w Buenos Aires od 1918 do 1919 roku. Nie był zachwycony 
klimatem kulturalnym miasta: „Buenos Aires nie istnieje, to tylko wielkie miasto 
prowincjonalne, pełne bogaczy o złym guście, kupujących wszystko w Europie, 
nawet cegły na postawienie własnego domu”, cyt. za: Graciela Speranza, Fuera de 
campo. Literatura y arte argentinos después de Duchamp, Anagrama, Barcelona 
2006, s. 43. Z pasją grywał tam w szachy, jak dwadzieścia lat później Gombrowicz.
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Wracając do kwestii relacji Gombrowicza i Borgesa, bez wątpienia 
wskazać można szereg cech wspólnych: obaj stanowczo odrzucali sen-
tymentalizm i podzielali opinię na temat radykalnej autonomii pisarza 
(będącą być może piętnem epoki), co z kolei skłaniało ich do konse-
kwentnego buntowania się przeciwko wszelkim przejawom nacjona-
lizmu – żaden z nich nigdy nie chciał odgrywać roli reprezentanta 
własnego narodu. Podczas swoich amerykańskich seminariów Borges 
z niechęcią mówił o literaturze argentyńskiej, skwapliwie natomiast 
poruszał zagadnienia dotyczące literatur europejskich (angielskiej 
lub włoskiej). Obydwaj słusznie wierzyli, że polskość czy argentyń-
skość pojawia się samoistnie i wcale nie trzeba o nie jakoś specjalnie 
zabiegać. Nie należy przy tym zapominać, że cały europeizm Borgesa 
nie przeszkodził mu wystawić do wiatru Henriego Michaux (na jed-
nym ze spotkań Pen Clubu w willi dyrektorki „Sur” w San Isidro) czy 
innych, wtedy gdy – jego zdaniem – zaproszenia Victorii Ocampo były 
snobistycznym pokłonem. Gombrowicza więcej kosztowało zdobycie 
prawa do autonomii, ponieważ nie posiadał „wspólnoty interpretacyj-
nej”, która by go wspierała, ani klasy społecznej, która przychodziła 
z pomocą jego rywalowi. Jakiś czas później, pomimo pogardy wobec 
snobizmu Victorii Ocampo, Borges skwapliwie wykorzystywał rozgłos 
i znajomości, jakie zapewniało „Sur” (choć ani na jotę nie zmienił swo-
ich przekonań); jednocześnie dziwił się, że jest identyfikowany z tym 
czasopismem. W końcu, co najważniejsze, obydwaj śmiało walczyli 
przeciw realizmowi literackiemu swoich kręgów, by doprowadzić do 
artystycznej odnowy, która obnażyłaby to, co Genette nazywał „iluzją 
referencyjną”, odnosząc się do walki, jaką z podobnymi przeciwnikami 
toczył Marcel Proust w pierwszych dekadach xx wieku we Francji22.

Według Edgarda Russo (jednego z pierwszych krytyków, który 
zwrócił uwagę na odczyt Przeciw poetom) „pamflet” z 1947 roku sta-
nowi dowód, że zarówno Borges, jak i Gombrowicz boleśnie przeży-
wali opozycję „sztuka–życie”, ponieważ z różnych perspektyw stale 
podejmowali ten temat. Obu łączyło także upodobanie do polemiki: 
Gombrowiczowska sztuka ubliżania w niczym nie ustępuje inkwizytor-
skiemu wszechświatowi Borgesa23. Jeśli w Przeciw poetom Gombrowicz 
krytykuje nade wszystko cały ten rytuał, którym zwykło się otaczać 
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uznanego poetę, to łatwo się domyślić, że jego atak był w istocie ata-
kiem na kult, jaki zaczynał towarzyszyć figurze samego Borgesa. Tę 
postać polski autor zamierzał postawić pod pręgierzem w „powieści 
argentyńskiej”, transatlantyckiej, której pisaniem miał się wkrótce 
zająć. Rzeczywiście, w odczycie poruszone są „podstawowe kwestie 
mitu poety, teorii recepcji, uroczystych mód, idiolektów i relacji mię-
dzy życiem a poezją, przedstawione za pomocą przeciwnych i pozor-
nie niedających się pogodzić terminów”24. Przede wszystkim jednak 
tekst zdaje się manifestem przeciwko zamkniętemu obiegowi sztuki, 
uprawianej pod patronatem kulturalnych dam, które jako filantropki 
kierowały najważniejszymi stowarzyszeniami Buenos Aires tamtego 
okresu, goszcząc pod swoimi skrzydłami wybranych, a skazując na 
ostracyzm i zapomnienie tych, którzy nie podzielali nakazów wiel-
bienia poezji na śmierć i życie25.

Warto tutaj przypomnieć, że Ricardo Piglia na zakończenie 
vii Kongresu Centrum Studiów Teorii i Krytyki Literackiej Narodo-
wego Uniwersytetu La Plata 20 maja 2009 roku w swojej interpretacji 
ewolucji literatury w dorzeczu Río de la Plata ponownie umieścił na 
honorowym miejscu wykład Przeciw poetom. Zdaniem Piglii odczyt 
ten ujawnia nie tyle dystans, ile raczej bliskość między Borgesem 
i Gombrowiczem, przynajmniej na poziomie poetyki. Piglia ma według 
mnie sporo racji, gdy twierdzi, że Borges i Gombrowicz wierzyli we 
fragmentaryczność literatury i nieokreśloność skończonego produktu 
artystycznego i że obaj przypisali twórczości peryferyjnej zalety „mniej-
szej” literatury. Być może warto tu dodać coś, o czym Piglia w tamtym 
momencie nie wspomniał: obaj autorzy atakowali literacki nacjonalizm 
(silniejszy w mniejszych państwach) we wszelkich jego przejawach 
i podejmowali się intertekstualnej reinterpretacji, pragnąc doprowa-
dzić do desakralizacji lub rewitalizacji kamieni milowych literatury 
(literatura gauczowska czy teksty Kafki w przypadku Borgesa, gawęda 
jako anachroniczny gatunek literacki w przypadku Gombrowicza).

Wypadałoby jednak sprecyzować, co każdy z tych wielkich pisa-
rzy postrzegał jako kwestię peryferii. Jak wiadomo, Borges z powo-
du braku prawdziwych korzeni na nowym kontynencie przyznawał 
sobie prawo do przyswojenia literatury światowej. I tu natrafiamy, 
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moim zdaniem, na zasadniczą kwestię. Brak prawdziwych korzeni? 
Gombrowicz zarzuca grupie „Sur” (nie zauważając frakcji, na które 
jest podzielona), że spogląda wyłącznie na Paryż i Londyn, skazując 
się tym samym na rolę zwykłych naśladowców tego, co europejskie, 
a zarazem nie dostrzegając siły tego, co ją otacza. Jednakże Gom-
browicz nie wychwalał pisanych wierszem legend Indian Diaguita 
czy Guarani, lecz kulturową urodę bezpośredniego otoczenia, którą 
sam potrafił dostrzec. By dotrzeć do kluczowego momentu polemiki 
Gombrowicz–Borges, warto porównać dwa równoległe spojrzenia. 
Obaj odwiedzili – pierwszy pod koniec lat pięćdziesiątych, a drugi 
dziesięć lat później – jedną z najbardziej sennych stolic prowincji 
Argentyny: Santiago del Estero. Co zobaczyli Gombrowicz i Borges 
podczas swoich krótkich wizyt w tym zakątku prawdziwej Argentyny? 
Gombrowicz – nieznany zagraniczny rezydent – skontaktował się 
z lokalnymi intelektualistami, w tym samym czasie dokonując analizy 
kraju i możliwości młodego narodu. Trudno odmówić mu przenikli-
wości, gdy następująco pisze o swoim spotkaniu z młodym Santuchem:

Siedziałem z Santucho, który jest krępy, o twarzy upartej i oliwkowej, 
namiętnej, wytężonej wstecz, wkorzenionej w przeszłość – i prawił nie-
strudzenie o indyjskiej esencji tych stron. Kim jesteśmy? Nie wiemy. 
Nie znamy siebie. Nie jesteśmy Europejczykami. Myśl europejska, duch 
europejski, to obcość, która najeżdża nas, jak ongi Hiszpanie – nieszczę-
ście nasze, że mamy kulturę tego waszego „świata zachodniego”, którą 
nasycono nas jak farbą, i dziś musimy posługiwać się myślą Europy, 
językiem Europy, z braku własnych indyjsko-amerykańskich, zatra-
conych, treści. Jesteśmy jałowi, bo o sobie nawet musimy myśleć po 
europejsku!… Słuchałem tych wywodów, cokolwiek może podejrzanych, 
ale przyglądałem się siedzącemu o dwa stoliki dalej „czango” z dziew-
częciem – popijali, on – wermuth, ona – limonadę. Siedzieli plecami 
do mnie i tylko mogłem odgadywać ich wygląd z pewnych poszlak, 
jak układ, nieruchoma gra ich członków, owa trudna do opowiedzenia 
swoboda wewnętrzna ciał zręcznych. I nie wiem dlaczego (czy był to 
jakiś refleks daleki mojej Pornografii, niedawno ukończonej powieści, 
czy wynik mego w tym mieście podniecenia), dość że uwidziało mi się, 
że te niewidoczne twarze muszą być piękne, wręcz prześliczne, i chyba 
kinematograficznie eleganckie, artystyczne… nagle tak jakoś stało się, 



117Gombrowicz i argentyńska elita literacka: historia niezrozumienia

jak gdyby tam, między nimi, zawarło się najwyższe natężenie piękności 
tutejszej, w Santiago… a to wydawało się tym bardziej prawdopodobne, 
iż, rzeczywiście, sam zarys tej pary, tak jak się przedstawiała z mego 
miejsca, był tyleż rozbawiony, co luksusowy26.

Małe znaczenie ma para – bardziej wyobrażona niż naprawdę widzia-
na – która potem okazuje się dużo banalniejsza niż w pierwszym, 
uduchowionym opisie, stworzonym przez Gombrowicza w porywie 
zachwytu nad młodością i niedojrzałością.

Borges natomiast, jako prelegent przyjęty bez wątpienia pochlebstwa-
mi i obracający się pośród najbardziej konserwatywnego establishmentu, 
pozostaje pod wrażeniem malowniczych anegdot o odwadze i caudil-
lizmie. W 1969 roku opowiada nam piórem skryby Bioya Casaresa:

Santiago del Estero bardzo się zmieniło. Jest więcej wody. Już nie ma tego 
dziwnego pejzażu deptaka rozpościerającego się na piasku. Pokazali mi 
ławkę na placu, na której w rok stulecia zamordowano Fonsecę Lugone-
sa, krewnego Leopolda Lugonesa i przyjaciela domu. Siedział tam, a jego 
dziennikarski rywal – Fonseca Lugones był dyrektorem innego dziennika 
w Santiago – powiedział do niego: „Cześć, Coya” (nazywali go tak, ponie-
waż jego rodzina pochodziła z Boliwii). Ten obrócił się, a jego rywal zabił 
go jednym strzałem. Mieszkańcy, by wyrazić swój gniew, pomalowali na 
czerwono wszystkie drzwi domów od miejsca zbrodni aż do domu zamor-
dowanego. Następnie koniec opowiadania opisuje, ze szczególną satysfakcją, 
być może dlatego, że pokazuje, że nic nie jest logiczne: „Parę lat później, syn 
zabójcy został wybrany gubernatorem prowincji, był dobrym zarządcą itp.”27.

To wszystko, co Borges uważa za godne wspomnienia ze swojej wizyty 
w Santiago del Estero. Wiele wskazuje na to, że według mistrza z tego pej-
zażu nie można niczego wydobyć28. Moim zdaniem te dwa opisy ilustrują 
doskonale, czym dla każdego z pisarzy są peryferia. Dla Borgesa Santiago 
del Estero sprowadzało się jedynie do anegdoty, która wyraża niebezpie-
czeństwo właściwe kulturze barbarzyńców; dla Gombrowicza to miejsce 
było, jak zawsze, pretekstem do poszukiwania Formy z „nieuformowania”.

przełożyła Anna Wendorff
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PrzyPisy

1 Co ciekawe, Dominique de Roux mógł być punktem łączności między Borgesem 
i Gombrowiczem, ponieważ – jak odnotowuje Bioy Casares – w 1963 roku publi-
cysta francuski zlecił mu, delfinowi Borgesa, artykuł dla paryskiego czasopisma 

„Cahiers de l’Herne” na temat relacji łączących go z wielkim mistrzem (Adolfo Bioy 
Casares, Borges, oprac. Daniel Martino, Destino, Barcelona 2006, s. 869). Choć 
niedługo potem Dominique de Roux stał się głównym mentorem Gombrowicza 
we Francji i opowiadał swojemu polskiemu respondentowi o Borgesie, wydaje 
się, że nie podjął się analogicznego zadania w Argentynie i nie zapoznał grupy 
borgesowskiej z twórczością Polaka.

2 Według prywatnego dziennika Bioya Casaresa, w którym pisarz zarejestrował 
rozmowy z Borgesem, ten okazywał ogromny entuzjazm dla dzieł Peyrou, zara-
zem zdecydowanie krytykując dzieła prawie wszystkich sobie współczesnych, 
v. Adolfo Bioy Casares, op. cit., s. 686.

3 Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939–1963, 
przeł. Zofia Chądzyńska, Anna Husarska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, 
s. 221.

4 „W Europie ludzie naprawdę mówią o Gombrowiczu”, powie Borges w 1982 roku, 
zgodnie z relacją Bioya Casaresa (op. cit., s. 1568). W jednej z rozmów z 1956 
roku Borges wyraźnie zaznaczył swoje zdanie na temat Gombrowicza, nazywając 
go „hrabią pederastą i gryzipiórkiem”.

5 Witold Gombrowicz, Diario argentino, przeł. Sergio Pitol, Adriana Hidalgo, 
Buenos Aires 2006, s. 45; idem, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 91.

6 W jakimś stopniu na snobistyczne kręgi Argentyny mogły działać drażniąco 
pewne cechy Gombrowicza, który żył na sposób właściwy artystycznej bohemie, 
okraszając to arystokratycznymi manierami, mimo że jego rodowód wyglądał 
mało wiarygodnie. To ostatnie, mimo wszystko, nie było decydującą przeszkodą; 
nie stanęło przecież na drodze fascynacji filozofem Hermannem von Keyserlin-
giem (1880–1946), którego tytuł hrabiowski środowiska intelektualne Buenos 
Aires także uznały za wątpliwy. Mimo tych obiekcji, dzięki odpowiednim stara-
niom Victorii Ocampo, Niemiec zdobył sobie popularność.

7 Warto przy tym zaznaczyć, że „Sur” nie stanowiło grupy jednolitej, a składało 
się z licznych, antagonistycznych frakcji. Victoria Ocampo uważała, że grupa, 
w której skład wchodził Borges, Bioy Casares i Silvina Ocampo (jej siostra), 

„konspirowała” wewnątrz klanu, którym ona sama chciała dowodzić, v. Adolfo 
Bioy Casares, op. cit., s. 722. Frakcja niechętna Victorii uważała, że „odkrywa” 
ona tylko te talenty, które już wcześniej zostały odkryte we Francji lub Anglii, 
i zwała ją złośliwie „impresario sław”, ibid., s. 724. Ci, którzy spotykali się 
w domu Bioyów, jak Borges, Wilcock czy José Bianco, tworzyli jednak odłam, 
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który nie miał nic wspólnego z towarzystwem zbierającym się gdzie indziej 
pod przewodnictwem Eduarda Mallei.

8 Podczas jednej z prywatnych rozmów, którą Bioy Casares odbył z Borgesem, 
a następnie opublikował, ten ostatni wyrażał się o Capdevili nader pogardliwie 
(„To stary pajac”, ibid., s. 649), pokazując w ten sposób, jak małym prestiżem cieszył 
się kordobański autor w tym kręgu. O talentach powieściopisarskich Mallei Borges 
także miał bardzo niepochlebną opinię, ibid., s. 187. W rozmowie pojawiają się 
również negatywne wzmianki na temat Gálveza, ibid., s. 1199.

9 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969 , Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, 
e-wydanie.

10 Gombrowicz uważał, że Borgesa zaślepiły honory, które zaczął odbierać pod 
koniec lat pięćdziesiątych i zapewne dlatego nie zainteresowało go podjęcie 
dialogu z literackim karierowiczem, na jakiego polski pisarz wyglądał w tamtym 
czasie. V. idem, Testament, s. 69.

11 Rolando Karothy, El goce, la belleza y el tiempo. Mishima, Proust, Roa Bastos, Freud, 
Sófocles, Gombrowicz, La Campana, La Plata 1994, s. 102.

12 Witold Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, oprac. Jan 
Błoński, Jerzy Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 269.

13 Juan José Saer, Spojrzenie z zewnątrz, s. 198 niniejszego tomu.
14 Adolfo Bioy Casares, op. cit., s. 1248.
15 Lekceważenie twórczości Rabelais’go przez Borgesa dostrzegamy w wielu aluzjach, 

m.in. we wzmiance z 1966 roku przytoczonej przez Bioya Casaresa (op. cit., s. 1118).
16 Ibid., s. 1498.
17 Arnold opublikował doniosły dla swojej epoki esej zatytułowany Culture and 

Anarchy (1869), a Eliot w podobnym duchu dzieła krytyczne The Use of Poetry 
and the Use of Criticism (1933) i Notes Towards the Definition of Culture (1948). Jeśli 
chodzi o Wilde’a, Borges podziwiał angielskiego pisarza (który rozpowszechniał 
swoje estetyczne credo bardziej na konferencjach niż w esejach) i jego homofobia 
nie zdołała przyćmić tego uczucia. Borges mieszkał nawet przez jakiś czas przy 
ulicy Beaux Arts w Paryżu, w budynku, w którym Wilde schronił się ze swoim 
przyjacielem Douglasem po skandalu i wyroku za sodomię.

18 Podczas rozmowy z Bioyem Casaresem w 1963 roku dotyczącej twórczości Mar-
tina Bubera Borges negatywnie wypowiada się na temat postury tego myśliciela, 
mówiąc: „To ma być filozofia? Czyż nie jest to po prostu kwestia języka?” (Adolfo 
Bioy Casares, op. cit., s. 867), nie zdając sobie sprawy, w jakiej mierze „kwestie 
języka” stały się kluczowe dla kultury drugiej połowy wieku.

19 Zarówno Obieta, jak i Piñera uczestniczyli około 1946–1947 roku w mitycznym 
przedsięwzięciu tłumaczenia na wiele rąk Ferdydurke.

20 Alfredo Alonso Estenoz, Tántalo en Buenos Aires. Relaciones literarias y biográficas 
entre Piñera y Borges, „Revista Iberoamericana” 2009, nr 226, s. 57.

21 Ibid., s. 61.
22 Gérard Génette, Figures ii, Seuil, Paris 1969, s. 248.
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23 Edgaro Russo, Poesía y vida. Consideraciones sobre el panfleto de Gombrowicz 
“Contra los poetas”, „Cuadernos de Extensión Universitaria” 1986, nr 11, s. 21–22.

24 Ibid., s. 37.
25 Według Pabla Gaspariniego sławne obecnie wystąpienie z 1947 roku wyraża całą 

złość autora wywołaną niemożnością zintegrowania się z argentyńskim środowi-
skiem literackim pomimo (daremnych i niekonsekwentnych) starań. Dziś wiemy, 
że przezwyciężając próżność, Gombrowicz wysłał manuskrypt tłumaczenia Fer-
dydurke do „Sur” i że tekst trafił do rąk Raimunda Lidy, który odrzucił go, uza-
sadniając to występującymi w nim błędami językowymi. Carlosowi Coldaroliemu, 
przyjacielowi Gombrowicza, udaje się opublikować recenzję powieści w samym 

„Anales de Buenos Aires”, czasopiśmie kierowanym przez Borgesa, które ledwie 
rok wcześniej opublikowało Zajęty dom Cortázara. W tej sytuacji wykład Gom-
browicza ma za zadanie przetrzeć szlak, czyniąc to jak najbardziej w jego stylu: 
bezczelnie i skandalicznie, z całkowitym brakiem wyczucia i dyplomacji, kryty-
kując pozę nobliwej dojrzałości, znamienną dla grupy powiązanej z czasopismem 

„Sur”, a przede wszystkim dla samego Borgesa.
26 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.
27 Adolfo Bioy Casares, op. cit., s. 1274–1275.
28 Ibid., s. 595.
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Dwa sposoby myślenia o zbrodni. 
Zbrodnia z premedytacją  
Gombrowicza (1933)  
i Emma Zunz  Borgesa (1948)a

Zarówno Zbrodnia z premedytacją Witolda Gombrowicza (1933), jak 
i Emma Zunz Jorgego Luisa Borgesa (1948) odznaczają się cechami, 
które pozwalają zaliczyć je do gatunku zwanego opowiadaniem 
detektywistycznym1. Po pierwsze, jak w literaturze detektywistycz-
nej, obie historie rozwijają się wokół na pozór „doskonałej” zbrodni, 
chociaż u Gombrowicza zbrodnia istnieje tylko w umyśle narra-
tora. Po drugie, ich narracja nie prowadzi do ujawnienia zbrodni, 
ale do zbrodni samej. Wreszcie opowiadania obu autorów dotyczą 
prawdy. Nie są to jednak tradycyjne opowiadania detektywistycz-
ne, w których prawda („jak wszystko faktycznie się wydarzyło”) 
znajduje się „na zewnątrz”, a detektyw dochodzi do niej w procesie 
dedukcji przeprowadzonym w jego wybitnym umyśle, bo w tekście 
Gombrowicza detektywa nie interesuje realistyczne pojęcie prawdy, 
natomiast u Borgesa nie istnieje nawet dociekliwy detektyw, który 
odkryłby, „jak to wszystko faktycznie się wydarzyło”, i ujawnił toż-
samość winowajcy. Przeprowadzona w niniejszym artykule analiza 
tekstów Gombrowicza i Borgesa pozwala, po pierwsze, przyjrzeć się 
przyjętemu przez obu autorów specyficznemu pojęciu prawdy, po 
drugie zaś – zbadać zachodzące w tekstach relacje między rzeczy-
wistością i jej reprezentacją.

a W oryginalnej wersji artykuł Two Ways of Thinking About Crime Gombrowicz’s 
“A Premeditated Crime” (1933) and Borges’s “Emma Zunz” (1948) ukazał się w „The 
Polish Review” 2015, t. 60, nr 2, s. 111–119.
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Zbrodnia z premedytacją

Zbrodnia z premedytacją Witolda Gombrowicza została napisana 
w 1928 roku i opublikowana po raz pierwszy w 1933 roku w zbiorze 
zatytułowanym Pamiętnik z okresu dojrzewania, a następnie włączona 
w 1957 roku do tomu Bakakaj2. Jest to historia sędziego, który wyrusza 
na wieś, żeby spotkać pewnego człowieka; ten jednak, jak się okazuje, 
umiera przed jego przybyciem. Sędzia jest przekonany, że mężczyzna 
został zamordowany i udaje mu się zmienić jego śmierć w morder-
stwo z premedytacją. Chociaż wszystko wskazuje na to, że śmierć nastą-
piła z powodów naturalnych, sędzia zmusza syna nieboszczyka do przy-
znania się do winy. Skoncentrujmy się zatem na samym opowiadaniu.

Sędzia mówi nam, że chciał „odwiedzić obywatela ziemskiego 
Ignacego K. dla załatwienia pewnych spraw majątkowych”. Wziął kilka 
dni urlopu, powierzył swoje obowiązki sędziemu asesorowi i zadepe-
szował do „obywatela ziemskiego”, zawiadamiając go o dniu i godzinie 
swojego przybycia, prosząc także o przysłanie koni na stację. Jednak 
kiedy sędzia przyjeżdża, koni nie ma i musi wynająć brykę, żeby dostać 
się do domu zmarłego. Gdy wreszcie się tam zjawia, mija sporo czasu 
zanim ktoś otworzy mu drzwi. Sędzia odnosi wrażenie, że syn, żona 
i córka zmarłego zachowują się w dziwaczny sposób: „jakby byli na 
mnie obrażeni, lub jakby się mnie bali, albo jakby litowali się nade mną, 
lub też jakby się za mnie wstydzili”3. W końcu Pani K. mówi mu, że jej 
mąż zmarł ubiegłej nocy. Sędzia prosi wdowę, żeby pozwoliła mu zoba-
czyć ciało, a ona prowadzi go do sypialni zmarłego. Narrator mówi:

Pomimo to jednak – zbliżyłem się nagle do łóżka i dotknąłem palcem szyi.
Nieznaczny ten ruch podziałał na wdowę piorunująco. Podskoczyła.

– Co pan? – zawołała. – Co pan? Co pan?…
– Niechże się biedna pani tak nie denerwuje – odparłem i już bez 

dalszych ceremonii rozpatrzyłem szczegółowo szyję trupa, oraz cały 
pokój. Ceremonie są dobre do czasu! Niedaleko byśmy zajechali, gdyby 
ceremonialność przeszkadzała w dokonaniu szczegółowej inspekcji, gdy 
zajdzie potrzeba. Niestety! – wciąż żadnych literalnie śladów, ani na ciele, 
ani na komodzie, ani za szafą, ani na dywaniku przed łóżkiem. Jedyną 
rzeczą, godną uwagi, był olbrzymi, zdechły karaluch4.
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Sędzia konstatuje, że przyczyną śmierci było uduszenie, „jak zwy-
kle przy atakach sercowych”5. „Wprawdzie twarz ma obrzękłą, siną jak 
u uduszonego, lecz nigdzie żadnych absolutnie żadnych śladów gwałtu, 
ani na ciele ani też w pokoju – naprawdę, zdawać by się mogło, że zmarł 
spokojnie w ataku sercowym”6. W innym miejscu twierdzi, że ciało 

„głośno i wyraźnie stwierdza fachowemu oku, że zmarł normalnie 
w ataku sercowym”; „[…] trup, patrząc w sufit, obwieszcza – ja zmar-
łem na serce! Była to fizyczna i medyczna oczywistość, był to pewnik 
 – nikt go nie zamordował dla tej prostej i decydującej przyczyny, że on 
wcale nie był zamordowany”7. Relacja rodziny o śmierci ojca wydaje 
się prawdziwa, jeżeli rozpatrywać ją według korespondencyjnej teorii 
prawdy. Teoria ta zakłada związek między językiem i rzeczywistością, 
polegający na tym, że to zewnętrzna rzeczywistość decyduje, czy zda-
nie jest prawdziwe czy fałszywe, a opowieść rodziny wydaje się taki 
związek potwierdzać. Jednak korespondencyjna teoria prawdy i wyja-
śnienia rodziny dotyczące tego, co się zdarzyło, nie zadowalają sędziego. 
Dla niego „dowód” ze świata, potwierdzający dane twierdzenie, jest 
niewystarczający. Mówiąc do wdowy, syna i córki, wywodzi:

Wierzcie mi, moi państwo, fizyczny kształt czynu, zmaltretowane ciało, 
nieład w pokoju, wszelkie tak zwane ślady, to szczegół całkiem drugo-
rzędny, dodatek, ściśle biorąc, do właściwej zbrodni, formalność sądowo-

-lekarska, ukłon zbrodniarza w stronę władz, nic więcej. Właściwa zbrod-
nia dokonywa się zawsze w duszy. Zewnętrzne szczegóły… mój Boże!8

Żeby wesprzeć swoje przekonanie, że fizyczny dowód (lub to, co się 
zdarzyło w świecie zewnętrznym) nie jest wystarczający, by ustalić 
prawdę, dowodzi:

Zacytuję chociażby taki wypadek: siostrzeniec wbija nagle w plecy, nie 
wiadomo dlaczego, wujowi-dobroczyńcy, który przez 30 lat obsypywał 
go łaskami – długą, staromodną szpilkę od kapelusza. I proszę! – taka 
wielka zbrodnia psychiczna, a taki mały, niedostrzegalny ślad fizyczny, 
maleńka dziurka w plecach od ukłucia szpilką. Siostrzeniec ten tłumaczył 
się potem, że przez roztargnienie wziął plecy wuja za kapelusz kuzynki. 
Któż mu uwierzy?9
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I podsumowuje:

Tak, tak, fizycznie biorąc, zbrodnia jest drobiazgiem, tylko duchowo jest 
trudna. Wobec nadzwyczajnej kruchości organizmu, można zamordować 
przypadkiem, jak ten siostrzeniec, przez roztargnienie – nie wiadomo 
skąd, nagle, bach, leży trup10.

Zatem zamiast przyjąć, że przyczyna śmierci ojca była naturalna 
i skonfrontować ją z „dowodami”, które zapewnił świat zewnętrzny 
(„twarz ma obrzękłą, siną jak u uduszonego” i „nigdzie absolutnie 
żadnych śladów gwałtu, ani na ciele, ani też w pokoju”), sędzia przyj-
muje jako hipotezę roboczą, że „zmarły został zamordowany”, i szuka 
potwierdzenia nie w świecie lub w korespondencyjnej teorii prawdy, 
lecz w jej pojęciu koherencyjnym11. Innymi słowy, chociaż sędzia mówi: 

„Jakkolwiek wytężałem wyobraźnię, intuicję, logikę, szyja pozostawała 
szyją, a biel bielą z charakterystycznym uporem martwego przedmiotu”, 
przyjmuje całkiem inną hipotezę i próbuje zweryfikować ją nie poprzez 
konfrontację ze światem, ale potwierdzając, że przekonanie zgadza 
się z innymi przekonaniami12. Wydaje się, że to ostatnie twierdzenie 
wymaga wyjaśnień.

Sędzia wybiera pewne „fakty” czy „zdarzenia”, takie jak to, że nie 
wysłali po niego koni na stację, że zwlekali z otwarciem mu drzwi, 
kiedy przyjechał, że został przyjęty „niechętnie, ze źle maskowanym 
gniewem, z obawą – a któż się boi, któż gniewa na widok sędziego 
śledczego?”. Wszystko to sprawia, iż sędzia myśli, że „coś jest nie 
w porządku”, i zaczyna „łączyć łańcuch faktów, tworzyć sylogizmy, 
wysnuwać nici i szukać poszlak”13. W dodatku następnego ranka pod-
czas rozmowy ze służącym odkrywa „jeszcze jeden dający do myślenia 
dowód”: tydzień przed śmiercią męża żona wyprowadziła się ze wspól-
nej sypialni14. Sędzia łączy te „fakty” w całość i uważa, że ten schemat 
zdarzeń wyjaśnia śmierć ojca. Choć jednocześnie jest świadomy, iż te 

„fakty” nie zgadzają się z tym, że twarz zmarłego „jest opuchnięta…” 
i że „nie ma absolutnie żadnych śladów…”. Jego rozumowanie ilustrują 
wyimaginowane odpowiedzi, których udziela na pytania wyimagino-
wanego sędziego w wyimaginowanym procesie:
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Pan twierdzi, że zmarły został zamordowany? Na jakiej podstawie?
Odpowiem: – Gdyż rodzina jego, proszę sądu, żona jego i dzieci, 

a zwłaszcza syn, zachowują się dwuznacznie, zachowują się tak, jakby 
go zamordowali – to rzecz niewątpliwa. 

Dobrze – lecz jakimże sposobem mógł zostać zamordowany, skoro 
nie jest zamordowany, skoro z pełną oczywistością wynika z ekspertyzy 
sądowo-lekarskiej, że umarł po prostu w ataku sercowym?15

Sędzia jest pewien, że ta sieć przekonań jest prawdziwa i że musi po 
prostu poczekać, aż prawda „sama wypłynie na powierzchnię jak oliwa”16. 
Ale jednocześnie wie, że szansę na przekonanie słuchaczy do swojej prawdy 
będzie miał tylko wtedy, gdy zdoła stworzyć i dodać jeszcze jeden element 
do swojej sieci przekonań. Dlatego wywiera tak wielką presję na syna, by 
ten w końcu przyznał się do zabicia ojca, choć przecież wiemy, że – jak 
Gombrowicz ujmuje to we wstępie do książki – „syn nie zamordował ojca. 
Ojciec nie został zamordowany. Syn dusi zmarłego dopiero wtedy, gdy 
sędzia go do tego popycha”17. W ten sposób sędzia nie tylko stawia hipotezę 
(że ojciec został raczej zamordowany, niż umarł z przyczyn naturalnych), 
która nie bierze pod uwagę niebudzących wątpliwości dowodów czy fak-
tów, takich jak opuchnięta twarz ojca i brak śladów walki, ale narzuca swoją 
sieć przekonań synowi, który w końcu popełnia zbrodnię tylko dlatego, by 
sędzia mógł narzucić swoją wersję świata na wyraźnie płynną rzeczywistość.

Gombrowicz wie, że jesteśmy w stanie stwarzać nie tylko nas samych, 
ale także świat, czego najlepszym przykładem jest Kosmos18. Powieść ta 
konfrontuje nas przede wszystkim z dwiema seriami zdarzeń. Pierwsza 
z nich rozpoczyna się od powieszonego wróbla, którego dwaj przeby-
wający na wakacjach studenci odkrywają na krzaku, i zawiera inne 
powieszone zwierzęta: kota i kurczaka, a kończy się powieszeniem jed-
nego z bohaterów powieści. W skład drugiego ciągu wchodzą wywich-
nięte usta służącej i usta jej pani. Na początku powieści obu serii – tej 
z powieszonymi zwierzętami i tej z ustami – nie daje się logicznie 
połączyć. Studentom (Witoldowi i Fuksowi) wydają się zagadkami 
czekającymi na rozwiązanie, i faktycznie początkowo powieść mogłaby 
uchodzić za zagadkę kryminalną. Jednak jej problematyka jest w rze-
czywistości natury semiotycznej: dotyczy wszechogarniającej sieci 
symboli, które my także zdajemy się „ukrywać”. Próbując interpretować 
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wydarzenia jako znaki, które pasują do pewnego modelu wyjaśnienia, 
dwaj studenci tworzą właściwie nową rzeczywistość. Nawiązując do 
serii ust, jeden z nich zauważa, że:

[…] związek warg Leny z wargami Katasi stał się wyraźniejszy, więc 
uśmiechnąłem się, bo przecież wywichnięta rozwiązłość katasina, ten jej 
umyk w świństwo, nie miał nic, ale to nic wspólnego ze świeżym rozchy-
leniem dziewiczego stulenia wargowego Leny, tyle tylko, że jedno było 

„względem drugiego” – jak na mapie […]. Ten cały „związek” nie był wła-
ściwie związkiem, były po prostu jedne usta rozpatrywane w odniesieniu 
do drugich ust, w sensie odległości na przykład, kierunku, położenia19…

Odpowiednio twierdzenia studentów nie mogą być sprawdzone 
w odniesieniu do rzeczywistości od nich niezależnej. Nie potrafiąc 
znaleźć porządku w rzeczywistości, narzucają rzeczywistości stwo-
rzony przez siebie porządek. I tak jeden z nich zastanawia się później: 

„Należałem do obydwu konfiguracji […] czy rzeczywiście ja […] nie 
ustanowiłem pomostu łączącego wszystko… w jakim sensie?”20.

Emma Zunz

Opowiadanie Emma Zunz Jorgego Luisa Borgesa zaczyna się od śmier-
ci ojca bohaterki. Emma, dziewiętnastoletnia kobieta z Buenos Aires, 
dowiaduje się z listu, że jej ojciec, Emanuel Zunz, zmarł w Brazylii. 
Osiadł tam po tym, jak w Argentynie został oskarżony o rzekome mal-
wersacje finansowe w fabryce i skazany na więzienie. Zgodnie z tym, 
co wyznał córce, był niewinny, a prawdziwym złodziejem był Aaron 
Loewenthal, dawny pracodawca Emanuela i obecny pracodawca Emmy, 
którego ta obwinia o niesprawiedliwość sprzed lat oraz o śmierć ojca. 
Postanowiwszy pomścić go i ukarać Loewenthala, planuje zbrodnię 
doskonałą. W fabryce krążą pogłoski na temat strajku; Emma dzwoni 
do swojego pracodawcy, mówiąc, że chce po kryjomu złożyć mu wizytę 
i przekazać informacje na temat planowanego strajku. W ciągu dnia 
pracuje jak zwykle w fabryce, umawia się z przyjaciółkami na spacer 
w niedzielę i po południu idzie do portu. Realizując swój plan, Emma, 
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która jest dziewicą, uwodzi skandynawskiego marynarza, mającego za 
kilka godzin wypłynąć z Buenos Aires, i odbywa z nim stosunek sek-
sualny. Następnie idzie do biura Loewenthala i zabija go z rewolweru, 
który znajduje w jego biurku. W końcu dzwoni na policję i mówi, że 
Loewenthal zaprosił ją do siebie pod pretekstem rozmowy o strajku, 
po czym ją wykorzystał, a ona go zabiła.

Loewenthal nie żyje, ojciec Emmy został pomszczony i wszyscy 
uwierzyli w jej opowieść. Narrator wyjaśnia: „Historia ta jest niepraw-
dopodobna, to prawda, ale przekonała wszystkich, gdyż w swojej isto-
cie była prawdziwa”21. Co ma na myśli, twierdząc w odniesieniu do opo-
wieści Emmy, że „w swojej istocie była prawdziwa”?22 Faktycznie Emma 
wybiera pewne wydarzenia, takie jak groźba strajku, wizyta w biurze 
pracodawcy, utrata dziewictwa i zabójstwo Loewnethala, i konstruuje 
na ich podstawie swoją fabułę. Tworzy niewątpliwie k o h e r e n t n ą 
narrację i ustanawia iluzoryczną relację przyczynowo-skutkową mię-
dzy wybranymi wydarzeniami. W rezultacie jej opowieść wydaje się 
wyjaśniać i tłumaczyć zarówno jej obecność w biurze Loewenthala, jak 
i jego śmierć. A jednak relacja przyczynowo-skutkowa, którą narzuca 
wybranym wydarzeniom, jest bezspornie nieobecna w  z e w n ę t r z-
n e j  r z e c z y w i s t o ś c i, którą jakoby opisuje. Jeżeli, jak sugeruje 
narrator, niektóre p o j e d y n c z e deskryptywne aspekty narracji 
Emmy są prawdziwe („Prawdziwy był ton Emmy Zunz, prawdziwy 
wstyd, prawdziwa nienawiść. Prawdziwa była również hańba, przez 
którą przeszła”23), to nie znaczy, że opowieść Emmy daje prawdziwy 
w  c a ł o ś c i opis tego, co się faktycznie wydarzyło, przynajmniej nie 
z perspektywy korespondencyjnej teorii prawdy. Właściwie narrator 
sugeruje w jednym ze swoich „przypadkowych” komentarzy, że rze-
czywiste „fakty” – takie jak okoliczności zbrodni, czas i „jedno czy 
dwa nazwiska” – zostały po prostu usunięte z jej opowieści24. W ten 
sposób mierzy się on z epistemologicznym słownikiem lekceważącym 
istnienie świata „na zewnątrz”, świata, który miałby służyć jako norma 
pozwalająca odróżniać twierdzenia prawdziwe od fałszywych.

Jedynie ignorując pozajęzykową rzeczywistość i przychylając się 
całkowicie do przedstawionego przez Emmę opisu wypadków, możemy 
utrzymywać, że jej wersja jest w jakimś sensie „prawdziwa”. Innymi słowy, 
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relacja Emmy może zostać uznana za „prawdziwą” tylko wówczas, gdy 
ocenia się ją w kontekście koherencyjnej teorii prawdy. Zgodnie z tą teo-
rią prawdziwość jakiegokolwiek zdania ustalana jest na podstawie jego 
spójności z całym zespołem twierdzeń lub przekonań (a nie przez rela-
cję do tego, w jaki sposób istnieje świat lub zdarzają się rzeczy). Nawet 
jeżeli skłonni jesteśmy przypuszczać, że twierdzenie takie jak: „fabryka 
tekstylna jest budynkiem lub grupą budynków, w których wytwarzane są 
wyroby tekstylne”, jest prawdziwe na przykład dzięki grupie pojęć, które 
zawiera, kryterium koherencji sugerowałoby raczej, że warunkiem praw-
dziwości takiego twierdzenia jest jego pozycja w ramach całego systemu 
twierdzeń lub przekonań. W rezultacie żadne twierdzenie nie może być 
uznane za prawdziwe tylko dlatego, że – jak w naszym przykładzie – jest 
pojęciowo prawdziwe. Natomiast z punktu widzenia koherencyjnego 
kryterium prawdy nasze twierdzenia układają się w całościową sieć 
i – przy odpowiedniej presji ze strony innych części tej rozległej sieci  
 – bylibyśmy skłonni (taka jest linia tego rozumowania) porzucić każ-
de twierdzenie lub przekonanie. Jeżeli więc przyjmiemy koherencyjną 
teorię prawdy i zaakceptujemy zapewnienia Emmy, że to Loewenthal 
sam poprosił ją o wizytę pod pretekstem rozmowy o strajku, musimy 
także przyjąć zapewnienia, że została znieważona, że Loewenthal ją 
wykorzystał i tak dalej. W ten sposób prawda staje się koherencją między 
twierdzeniami. W tym sensie mielibyśmy może prawo powiedzieć, że 
opowieść Emmy jest prawdziwa.

Jednak Borges komplikuje jeszcze bardziej koherencyjną teorię 
prawdy. Wprowadza społeczność, która słucha opowiadania Emmy 
o tym, co jakoby się wydarzyło, i jej wersja wydarzeń zdaje się tych 
słuchaczy zadowalać. Jeżeli więc można powiedzieć, że jej opowiadanie 
jest prawdziwe, to znaczy, że jej twierdzenia są wewnętrznie spójne 
i że jako całość zadowalają oczekiwania społeczności (społeczności 
tych, którzy słuchają jej relacji).

W tym kontekście bardzo interesujący okazuje się ten epizod opo-
wiadania, w którym rzeczywistość, przeciwnie, w d z i e r a  s i ę  do 
słownika Emmy i oddziałuje na nią: kluczowy moment stosunku sek-
sualnego z marynarzem. Emma tak bardzo czuje się zbezczeszczona, że 
zapomina o tym, iż chodziło o część jej własnego planu przywrócenia 



129Dwa sposoby myślenia o zbrodni…

czci ojcu. Innymi słowy, to, czego Emma doświadcza jako gwałtu, 
wyrasta z  o g r a n i c z e ń  narzucanych przez rzeczywistość – niezależ-
nych od żadnego słownika, którego zamierzała użyć – i te ograniczenia 
mogły „wystawić na niebezpieczeństwo jej rozpaczliwy zamiar”25. Jak 
pisałam wyżej, początkowo Emma zamierza zabić Loewenthala, by 
pomścić ojca, ale kiedy ostatecznie go zabija, ten staje się dla niej jego 
substytutem. Zabijając Loewenthala, faktycznie mści samą siebie (a także 
swoją matkę) za traumatyczne doświadczenie z marynarzem26. Czy rze-
czywistość, mimo wszystko, istnieje dla Borgesa? Czy też powinniśmy 
raczej uważać, że – ponieważ wyjaśnienia Emmy dotyczące tego, co 
naprawdę się stało, wydają się zadowalać tych, którzy słuchali jej wersji  
 – jej relacja jest prawdziwa w kategoriach koherencyjnej koncepcji prawdy?

Niejednoznaczność, z jaką Borges traktuje relację między rzeczy-
wistością i jej przedstawieniem, pozwala czytelnikowi jednocześnie 
zaakceptować i zakwestionować problem poruszony w tym opowiadaniu. 
Tylko narrator wydaje się mieć dostęp do rzeczywistości takiej, jaką jest, 
i sposób, w jaki zinterpretujemy ten dostęp, prowadzi do dwóch prze-
ciwstawnych interpretacji opowiadania. Z jednej strony, jeżeli po prostu 
uznamy, że wszechwiedzący, występujący w trzeciej osobie narrator 
znajduje się możliwie najbliżej przedstawianych zdarzeń „tak, jak fak-
tycznie się wydarzyły” (ponieważ rolą narratora jest właśnie opowiadać, 
wykraczając poza perspektywę bohaterki i innych postaci), możemy 
wyciągnąć wniosek, iż narrator tylko niechcący przyciągnął naszą uwagę 
do roli zewnętrznego, niezależnego od nas świata. Ujmując to nieco ina-
czej: jeżeli uznamy, że udzielane przez narratora informacje o tym, „jak 
naprawdę było”, służą jedynie dopełnieniu informacji, których udzielają 
bohaterowie, należy uznać, iż Borges sugeruje tutaj, że niemożliwe jest 
dowiedzenie się, „jak naprawdę jest” (albo było), że niedostępne są nam 
informacje inne niż opisy, narracje i relacje już nam przedstawione, że 
nie sposób poza nie wykroczyć. Z drugiej strony, jeżeli nadamy większą 
wagę interwencjom narratora, dochodzimy do innych konkluzji: zamiast 
bezwiednie umniejszać rolę zewnętrznego, niezależnego od nas świata, 
należy przyjąć, iż narrator celowo i skutecznie podważa pogląd, jakoby 
jedyna rzeczywistość składała się z naszych opisów, i sugeruje, że mimo 
wszystko istnieje świat „na zewnątrz”, niezależny od nas. Bez względu 
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na to, którą z tych interpretacji przypiszemy Borgesowi, przedkładanie 
wieloznaczności nad ścisłość rozumowania właściwe jest praktyce lite-
rackiej, w przeciwieństwie do filozoficznej.

Zarówno Gombrowicz, jak i Borges wydają się podważać zasa-
dy tradycyjnego opowiadania detektywistycznego, zastępując kore-
spondencyjne pojęcie prawdy jego wersją koherencyjną. Stąd u obu 
autorów nie ma innej prawdy niż spójność naszych przekonań lub 
twierdzeń, i nie ma świata innego niż ten, który tworzą spójne przeko-
nania i twierdzenia. Innymi słowy, jedynie zawieszając pozajęzykową 
rzeczywistość i przychylając się do opisów wydarzeń sędziego i Emmy, 
możemy zgodzić się co do tego, że ich wersje wydarzeń są w pewnym 
sensie „prawdziwe”. Właśnie przez usunięcie rozróżnienia między 
pragmatycznym znaczeniem i dokładnością (jak rzeczy wydarzyły się 
naprawdę) Gombrowicz i Borges zbliżają się do siebie, jednak z dwie-
ma ważnymi różnicami. Podczas gdy Borges pozwala, by świat bronił 
się przed naszymi konstrukcjami (reakcja ciała Emmy na jej stosu-
nek seksualny z nieznanym wcześniej marynarzem, którego uwiodła 
w ramach swojego planu pomszczenia ojca i odzyskania jego czci, 
okazuje się zagrożeniem dla tego planu), Gombrowicz wydaje się nie 
udzielać zgody na pęknięcia w skonstruowanym przez siebie świecie. 
To z kolei ma wpływ na Borgesa koncepcję „ja”: w jego opowiadaniu 
„ja”, które jakoby współuczestniczy w tworzeniu rzeczywistości, para-
doksalnie wydaje się raczej o k r e ś l o n e  p r z e z niż  o k r e ś l a j ą c e 
naszą wersję świata, wydaje się raczej p r o d u k t e m aniżeli t w ó r c ą 
tych wersji. Samotne „ja” nie oddziałuje na świat, ale podlega jego 
działaniu. Gombrowicz z kolei wydaje się przedstawiać dwie koncepcje 

„ja”: „ja” jako twórcę wersji świata (sędzia) i „ja” jako wytwór tych wersji 
(syn ofiary). W niniejszym artykule starałam się wykazać, że zarówno 
Gombrowicz, jak i Borges kierują się podobną koncepcją prawdy 
(i przez to rzeczywistości), choć ten pierwszy, w przeciwieństwie do 
drugiego, wydaje się przemawiać za „odrodzeniem” jednostkowej 
sprawczości społecznej, ale to już temat na inny artykuł.

przełożyła Anna Wendorff
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„Papeles de Buenos Aires”  
 – Macedonio i Gombrowicza

Gombrowicz – pisarz argentyński

Prawie dwadzieścia cztery lata, które Witold Gombrowicz spędził 
w Argentynie, były istotne zarówno dla literatury argentyńskiej, jak i dla 
pisarstwa Gombrowicza. Postać cudzoziemca, który wtrąca się w zawi-
łości naszej kultury, stanowi już stary motyw w naszej tradycji (Paul 
Groussac jest tutaj poprzednikiem i antagonistą). Dziennik argentyński 
oraz, od zeszłego roku, Kronos świadczą o tych doświadczeniach, które 
pozostawiły niezatarte ślady na owym przecięciu języków i perspektyw.

Związek Gombrowicza z argentyńskim środowiskiem literackim 
nie tylko budził kontrowersje, ale także pozwalał wiele zobaczyć: decy-
zje, niechęć lub sympatia, do których skłaniała czy pobudzała jego oso-
ba, pokazują kulturowe i ideologiczne zaplecze argentyńskiego świata 
literackiego. Fakt, że Borges opisując tego cudzoziemca, posługuje się 
ironią pochodzącą od Groussaca („Uwierzyli mu, że jest hrabią, a on 
mówił: my hrabiowie jesteśmy bardzo brudni, i tym wykrętem uzy-
skał to, że inni sprzątali za niego”), to, że jego uczniowie wykazują ów 
paradoksalny fanatyzm, że Ernesto Sábato, Manuel Gálvez czy Jorge 
Calvetti1 zechcieli zostawić swoje świadectwa – to oczywiste przykłady 
tych szczególnych postaw, do których Polak skłaniał w tamtych latach. 
Carlos Mastronardi stwierdza w swoich Cuadernos de vivir y pensar 
(Zeszytach o życiu i myśleniu):

a Artykuł ukazał się pierwotnie w tomie pokonferencyjnym: Nicolás Hochman 
(red.), El fantasma de Gombrowicz recorre la Argentina, Heterónimos, Buenos 
Aires 2015, s. 166–175.
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Polak Gombrowicz, kiedy spotyka się z pisarzami południowoamery-
kańskimi, ma zwyczaj mówić do nas: „określcie s w ó j świat i s w o j e 
najgłębsze uczucia; bez żadnej chęci rywalizowania, bez zamiaru usytu-
owania się obok Paula Valéry’ego i Thomasa Manna, a wtedy będziecie 
w pełni sobą. Ale zapomnijcie o wzorcach z zewnątrz, a szczególnie 
o wzorcach europejskich”2.

Jak wyglądało to z drugiej strony, czyli spojrzenie Gombrowicza na 
Mastronardiego, odnajdziemy w Dzienniku: „Chyba w 42-im roku 
zaprzyjaźniłem się z poetą Karolem Mastronardi – była to moja pierw-
sza przyjaźń intelektualna w Argentynie. […] Zaciekawił go rzadki 
podówczas w Argentynie egzemplarz kulturalnego Europejczyka […]”3. 
Właśnie tę różnicę perspektywy Gombrowicz dostrzega jako cudzozie-
miec: „Mnie fascynował w tym kraju dół, a to była góra. Mnie urzekła 
ciemność Retiro, ich – światła Paryża”4. W odróżnieniu od Groussaca, 
przyznaje uwodzicielski urok temu nieokrzesaniu.

Ze swojego miejsca na marginesie określa kształt argentyńskiej eks-
tymności. Niewidzialność jako maska egzotyczności według Polaka zara-
zem ukrywa i eksponuje intymność kultury argentyńskiej. Adolfo de Obie-
ta jako jeden z pierwszych zrozumiał owo szczególne ożywienie wśród 
cudzoziemców i języków i zaprosił Gombrowicza do czasopisma, które 
miał założyć ze swoimi braćmi i ojcem, mitycznym już wówczas Mace-
doniem Fernándezemb: kiedy pod koniec 1945 roku Gombrowicz ogłasza 
w Café Rex, że wraca do literatury z przekładem Ferdydurke, przyjaciele 

b Macedonio Fernández (1874–1952) – argentyński pisarz, poeta i filozof, z wykształ-
cenia prawnik (zawód ten wykonywał jednak niechętnie i ostatecznie porzucił 
praktykę po śmierci żony w 1920 roku). Autorytet literacki Jorgego Luisa Borgesa, 
Leopolda Marechala, Ricarda Piglii i wielu innych. Za życia opublikował niewiele 
(poezje i teksty trudno klasyfikowane gatunkowo, takie jak No todo es vigilia la 
de los ojos abiertos i Papeles del Recienvenido), głównie zresztą dzięki staraniom 
rodziny i przyjaciół, on sam bowiem nie interesował się losem swojej twórczo-
ści. Około roku 1925 rozpoczął pisanie najsłynniejszej książki, zatytułowanej 
Museo de la Novela de la Eterna. Ta eksperymentalna antypowieść, składająca 
się w dużej mierze z prologów, autoreferencyjnych i ironicznych komentarzy, 
stroni od klasycznej fabuły i postaci (w ich miejsce wprowadza pojęcia i funkcje), 
a koncentruje się na czytelniku. Ukazała się drukiem piętnaście lat po śmierci 
pisarza, opracowana przez jego syna, Adolfa de Obietę.
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oferują swoją pomoc. Konieczne było zapewnienie mu utrzymania, żeby 
mógł poświęcić się wyłącznie tłumaczeniu; Adolfo de Obieta zajął się 
zorganizowaniem pomocy wśród przyjaciół. „Tłumaczenie Ferdydurke 
jest jednym z najciekawszych i najzabawniejszych, jakie znam. Chodziło 
o przełożenie na hiszpański książki Polaka, który ledwie znał hiszpański, 
z pomocą pięciu czy sześciu Latynoamerykanów, którzy ledwie znali parę 
słów po polsku…”5. Obieta stwierdza również: „Gombrowicz był istotą 
daleką, która unosiła się w jakby rozrzedzonym powietrzu”6.

„Papeles de Buenos Aires”

We wrześniu 1943 roku Adolfo i Jorge de Obieta oraz ich ojciec Mace-
donio Fernández wydają pierwszy numer „Papeles de Buenos Aires”. 
Czasopismo, które miało jedynie pięć numerów (piąty i ostatni wyszedł 
w maju 1945 roku), już samą swoją nazwą wpisuje się w ten rodzaj 
rozpowszechniania pisarstwa, który jest właściwy działalności Mace-
doniac. Wszystkie strategie, jakie można dostrzec w tekstach dawne-
go awangardzisty, pojawiają się w tej szczególnej konstrukcji, którą 
cechuje wspólne eksperymentowanie. Humor, fragmentaryczność, 
charakter rozmowy – pozwalają na współistnienie nazwisk autorów 
(Kafka, Gombrowicz, Juan Carlos Paz, Scalabrini Ortiz, Bernardo 
Canal Feijóo, Oliverio Girondo, Felisberto Hernández, Alfonso Reyes, 
Jules Supervielle, Santiago Dabove, Olga Orozco, Ramón Gómez de la 
Serna) i pseudonimów, co czasem wygląda niemal na plagiat. Literat 
Bardzo Literalny (Literato Literalísimo), Małomyśliciel (Pensador 
Poco), Myśliciel z Buenos Aires (Pensador de Buenos Aires) to niektóre 
z fałszywych wcieleń autora, będących kontynuacją Nowoprzybyłego 
(Recienvenido) i Głupka (Bobo) (heteronimy Macedonia) – oto część 
tego niespójnego świata autorów prawdziwych i wymyślonych, których 
teksty oferuje czasopismo. Przytoczmy choć jeden przykład, który 
pokazuje taki rodzaj przedstawiania rzeczy na opak, jaki już w latach 
dwudziestych proponował Macedonio:

c Swoją twórczość Macedonio zwykł zapisywać na luźnych kartkach (hiszp. papeles).
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Kto napisał wiersz o słoniu, który zwariował i zginął od 36 kul w zoo 
w Buenos Aires? Ramón Gómez de la Serna, Oliverio Girondo, Ricardo 
Molinari, Leopoldo Marechal, Enrique Molina… Miasto czeka na ten 
wiersz jednego ze swych poetów…
Słoń bez wiersza, Literat Bardzo Literalny7

„Papeles de Buenos Aires” okazało się dobrym miejscem, by 
ponownie opublikować awangardowe eksperymenty Macedonia. Sta-
ło się jednak czymś więcej: mnożą się wówczas literackie akrobacje, 
indywidualny styl Macedonia zaraża innych, jest czymś zbiorowym, 
a „Papeles de Buenos Aires” to zarazem kondensacja i rezultat tego 
zjawiska. W ostatnim okresie życia Macedonia uobecnia się utopia 
początków. Czy ta fikcyjna wiadomość, którą przytaczamy niżej, 
nie jest powtórzeniem przygody młodych końca wieku?8 Czy nie 
odsyła do sceny, której bohaterami są młodzi zgromadzeni wokół 
czasopisma „Martín Fierro”, a mianowicie sceny zbiorowego pisania 
powieści w wynajmowanym pokoju w latach dwudziestych?9 Czyż 
nie oddaje charakteru bohaterów Museo, którzy przekraczają granicę 
między miastem a wsią?

Grupa intelektualistów zbiera się potajemnie u F. T. V., żeby dokończyć 
plany Społecznego Ruchu Malowniczego. Wierzą w podbicie ziemi 
w dziewięćdziesiąt dni.
Mauricia Lina Strepti (medium)10

To, że autorka tej wiadomości jest medium, że aurze tajemniczości 
towarzyszą inne wiadomości absurdalne i nieprawdopodobne, że 
każda z relacji jest niespójna i  logicznie sprzeczna, że przywołani 
autorzy nie istnieją, przywołani jedynie poprzez inicjały, bez nazwi-
ska, że wspólny tytuł brzmi: „Jak dużo pracuje się nocami w Buenos 
Aires” – wszystko to jest realizacją estetycznych postulatów Mace-
donia Fernándeza. Chodzi o ritornare, w którym etyka tego ryzy-
kownego życia nabiera cech mnogości i anonimowości. Linearność 
historii życia przekształca się w nieskończony brak ciągłości, w prze-
ciąganą konwersację11. W drugim numerze czasopisma poeta Jorge 
Calvetti publikuje krótkie opowiadanie zatytułowane Biografia real 
de un escritor (Rzeczywista biografia pisarza), będące fantastyczną 
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i metafizyczną historią człowieka, który zmienia się w rodzaj Alefa, 
realizuje postulaty Macedonia dotyczące „ja”, obrazowania i czasu. 
Zacytujmy tylko początek:

Pewnego popołudnia, w porze zmierzchu, dwoistej i przejmującej dresz-
czem, mężczyzna zdecydował się opowiedzieć mi swoją historię. Tak 
mniej więcej brzmiały jego słowa:

W chwili, w której zdałem sobie sprawę, że istnieję rozumnie, z naj-
bardziej rozpaczliwą siłą woli zdecydowałem poszukać mojego pierw-
szego wspomnienia12.

Calvetti dodaje na końcu przypis dla czytelnika, w którym przyzna-
je bohaterowi opowiadania rzeczywistą tożsamość: „Mężczyzna, 
którego zobaczyłeś niewyraźnie odbitego w tych linijkach, istnieje, 
dla dobra Sztuki. Nazywa się Santiago Dabove”13. Atrybuty tego 
pisarza „rzeczywistego” (Dabove był przyjacielem Adolfa de Obiety 
oraz Macedonia Fernándeza i opublikował kilka tekstów w czasopiś-
mie tego ostatniego) są metafizyczne: „[…] może oglądać Kosmos 
[…] bo żyje na tej krawędzi świata, gdzie samotność jest podwójna”, 
wyjaśnia Calvetti14.

Każde czasopismo jest owocem określonej formacji osób i niejed-
nokrotnie jego istnienie zależy od trwałości grupy przyjaciół. Poza tym, 
że oferuje ono różnorodność stylów, ideologii i formatów, jest także 
właściwą przestrzenią do podejmowania dyskusji, polemik ideolo-
gicznych i próbowania teorii. „Laboratorium ideologiczne i estetycz-
ne”, które wytwarza przeciwstawne znaczenia, sprzyja różnorodności, 
określa społeczności15.

„Papeles de Buenos Aires” skutecznie łączy te funkcje, bo 
jego założyciele kultywują to, czego Gombrowicz domagał się od 
Mastronardiego. Postawa lekceważenia w czasopiśmie jest entro-
piczna, a  ta anarchiczna przestrzeń staje się miejscem dialogu 
z pismami Macedonia Fernándeza, zagubionymi i odnaleziony-
mi przez jego przyjaciół, Papeles de Recienvenido (Kartki Nowo-
przybyłego) z 1929 roku, w których postać wynalazcy zastępuje 
twórcę romantycznego. Bo Macedonio Fernández pisze na kart-
kach, o których zapomina i które gubi w hotelach i przychodniach 
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lekarskich: r o z s i e w ad; publikuje w czasopismach bliskich i dale-
kich: r o z s i e w a. Jego książki wydaje się jakby przypadkowo, a ich 
forma jest zawsze otwarta: „kartki” (papeles) nie mieszczą się w żad-
nym gatunku literackim, Recienvenido nie jest nazwiskiem żadnego 
autora. W ten sposób nadaje swoim Papeles… pewien nieład, jako 
że mnożą się w nich wstępy, gatunki mieszają, mniej jest narracyj-
ności16. Chodzi o zbiór różnorodnych pism, które stopniowo obej-
mują wszystkie klisze literackiej przestrzeni i burzą jej mapę. Czym 
więc jest czasopismo jego synów, „Papeles de Buenos Aires”, jeśli nie 
przestrzenią dialogu między postaciami rzeczywistymi a fikcyjnymi? 
W ten sam sposób, co Nowoprzybyły, czasopismo proponuje nową 
mapę, zarysowuje inną drogę przez nieodkryte miejsca literatury.

Gombrowicz w „Papeles” – osobny rozdział 
Ferdydurke

Entuzjazm Adolfa de Obiety dla powieści Gombrowicza wyraził się 
w zaproszeniu go do publikacji w „Papeles”. W trzecim numerze uka-
zuje się Filidor dzieckiem podszyty. W ten sposób wielu czytelników 
czasopisma, między innymi Ernesto Sábato (który później napisał 
wstęp do wydania Ferdydurke z 1964 roku), pozna eksperymentalną 
i awangardową literaturę Polaka17. Sábato czyta ten tekst jako opowia-
danie. Później dowie się, że choć samodzielny, jest on częścią powieści. 
Pismo spełnia zadanie i realizuje w praktyce swoje postulaty estetyczne. 
Opowiadanie ukazuje się na środkowej stronie, na innym papierze 
i jest poprzedzone takim wstępem:

Witold Gombrowicz, polski pisarz młodego pokolenia, mieszkający 
obecnie w Buenos Aires, przedstawia nam jedno ze swych opowiadań 
pure nonsense. Jest ono częścią książki zatytułowanej Ferdydurke, która 
ukazała się w Warszawie rok przed wojną. To rodzaj fantastyczno-hu-
morystycznego pamfletu na kulturę nowoczesną, krytyka dojrzałych 

d Hiszp. diseminar oznacza także „rozpowszechniać” (przyp. tłum. – J.W.).
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form kultury, dla której punktem wyjścia jest nasza „niedojrzałość”, 
której teorię pisarz rozwinął. Książka odbiła się echem w środowiskach 
literackich zarówno dzięki swej wartości artystycznej, jak i ze względu 
na rewizjonizm intelektualny i ideologiczny. Jej tłumaczenie na francuski 
i angielski przerwała wojna18.

Publikacja Filidora dzieckiem podszytego na łamach „Papeles” potwier-
dza entropiczny charakter czasopisma. Samodzielność, jaką opowia-
danie ma w ramach powieści, jest także znakiem „rozsiewania” rozu-
mianego jako zamysł i zarazem kontrapunktem w przestrzeni powieści, 
ale też wprawia czytelnika w zaskoczenie (czytelnika, jakiego chciał 
Macedonio) kształtem „dobrej powieści”.

Zaproszenie Gombrowicza do czasopisma przez Adolfa de Obie-
tę sugeruje pewną koncepcję literatury, pewien sposób rozumienia 
jej form i miejsca w tradycji własnej i obcej, łączący postać Polaka 
z Macedoniem Fernándezem. Jeśli Filidor… jest rozdziałem Ferdy-
durke, ale zarazem zachowuje niezależność, jeśli w powieści rozdział 
ten wdziera się w opowiadaną historię Przedmową, w której autor 
usprawiedliwia jego włączenie w tym miejscu („Filidor jest nawro-
tem konstrukcyjnym, pasażem albo ściślej mówiąc – codą, jest to 
tryl, a raczej skręt, skręt kiszek, bez którego nigdy bym nie dostał się 
do lewej łydki”19), w środku powieści, to wszystko wskazuje na to, że 
Gombrowicz ma o tym gatunku szczególne zdanie, odpowiadające 
teorii dobrej powieści, zdefiniowanej przez Macedonia w Teoría de 
la novela (Teorii powieści), zrealizowanej zaś w Museo de la Novela 
de la Eterna (Muzeum Powieści Eterny): Belarte, opierającej się na 
założeniu, że nie ma sztuki, która by wzbudzała prawdziwą emocję 
wynikającą z przedstawienia jakiejś historii.

W obu eksperymentach chodzi o sprzeniewierzenie się oczekiwa-
niom, jakie ma czytelnik powieści epoki. Realizm określał gatunek 
i brał pod uwagę czytelnika. Przedstawianie czegoś pozwalało wyko-
rzystać władzę tego, co „rzeczywiste”, i potwierdzało w szczegółach 
postrzegany świat. Ferdydurke burzy to potwierdzanie i proponuje 
uznać to, co niemożliwe, za mechanizm pisarstwa. Niemożliwość 
w kształcie powieści, niemożliwość w postaciach i w tym, co się opo-
wiada. Niemożliwość jest też kategorią, która podtrzymuje estetyczne 
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uniwersum Macedonia. W jednym z niekończących się wstępów do 
Museo de la Novela de la Eterna Macedonio wyjaśnia czytelnikowi 
warunki „niemożliwe”, jakie przyznaje temu gatunkowi:

Powieść, w której niemożliwość sytuacji i charakterów – która jest kryterium 
artystyczności bez wikłania się w Historię ani Fizjologię – była przedmiotem 
tak wielkiej troski, że nikt, kto zna niemożliwości z życia codziennego, nie 
będzie mógł zaprzeczyć fantazji zawsze obecnej w naszym opowiadaniu, jako 
że fakty czy postaci zostały mu pokazane z przodu lub od tyłu20.

Dla obu pisarzy powieść jest przestrzenią zmienną i otwartą na nie-
możliwości. „Ferdydurke tedy ma oblicze dwoiste: z jednej strony jest 
opowieścią, relacją, opisem, z drugiej zaś – moim osobistym zmaga-
niem się z formą”, oznajmia Gombrowicz.

Polski pisarz przerywa ciągłość powieści przedmowami i opowia-
daniami, Macedonio nasyca tekst prologami, aby udać, że powieść się 
nie zaczyna, w obu wypadkach jednak postaci są jednostkami dziwny-
mi i ludzkimi, i zarazem zawsze alegorycznymi. W Museo… Macedo-
nio tworzy postaci, które funkcjonują w podwójnym charakterze: są 
alegoriami powszechnych cech i równocześnie heteronimami autora. 
W Ferdydurke są to zawsze postaci odrealnione, o sprzecznej tożsamości. 
Postać tradycyjnie jest gwarantem opowiadania oraz warunkiem jego 
rozwoju i zarazem jednym z najwyraźniejszych znaków mimetycznych. 
Jednakże, jak zauważa Barthes w odniesieniu do Sade’a, istnieje literatura, 
która chce ten sposób przedstawienia naruszyć, „sytuując się blisko 
semiosis, a nie mimesis: sens stale zniekształca to, co on »przedstawia«, 
i właśnie na poziomie sensu, a nie referencji, powinniśmy go czytać”21.

Obydwaj awangardziści wpisują się w ten nurt: mimetyczny cha-
rakter postaci uwidacznia się na powierzchni, przekracza granice 
tekstualne nadmiarem tych istnień, które naruszają ślad tego, co ludz-
kie. W obu powieściach kondycja bohatera nabiera cech formalnego 
dysonansu, bo jego własne istnienie jest rozbite.
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Figura autora

Ironista, zarówno dla Gombrowicza, jak i dla Macedonia, pojawia 
się w konwencjonalnej odległości między autorem i czytelnikiem, 
w napięciu między tym, co rzeczywiste, i tym, co powieściowe, w para-
doksalnej bliskości pomiędzy postacią i realną osobą. „Ironista nie 
ograniczał się do powiedzenia czegoś na dany temat, mówił także coś 
o sobie samym i o świecie”, stwierdza Wayne Booth w odniesieniu do 
tradycji tej figury i jej najnowocześniejszej postaci22.

Figura ironisty w twórczości obu autorów wprowadza ton, który spra-
wia nam przyjemność, zjednuje nas sobie i niszczy wzorce, jakie mamy. 
Czasami szepcze nam do ucha, czasami zanosi się śmiechem, kiedy indziej 
nas oszukuje i za chwilę wyjawia oszustwo. W pewnym sensie ton ironisty 
nas niepokoi i doprowadza do granic tę cechę, którą Kierkegaard przyznaje 
ironii, kiedy definiuje ją jako „określenie subiektywności”23.

Ironista, jak widzieliśmy, obala wierzenia, zaś metafizyk proponuje 
sposób bycia, który dąży do doświadczenia ekstremalnego, przekracza-
jącego granice między życiem i sensem nie-egzystencji. „Celem teorii 
ironicznej jest zrozumienie metafizycznej tęsknoty”, mówi Rorty. Ironi-
sta odnajduje w gestach awangardzisty – geście heroiczno-patetycznym 
i geście cynicznym, według Edoarda Sanguinetiego – mechanizmy 
odrzucenia zachodniej tradycji metafizycznej i tworzenia metafizyki 
nicości i negatywności24. W swoich fikcjach Macedonio i Gombrowicz 
wybierają maskę ironisty, żeby przedstawić opowiadanie, które ukaże 
swój sens metafizyczny, myślą o literaturze jako przestrzeni dla wspól-
noty anarchicznej i wolnej25. Wspólnota ta była zarazem pragnieniem 
obu pisarzy i jego realizacją, utopią i wcieleniem w życie własnych 
postulatów estetycznych. W Przeciw poetom Gombrowicz wyraża 
to jasno, jego ironia staje się metafizycznie lekceważąca: „[…] drugi, 
bardziej krnąbrny prąd ducha naszego, stara się właśnie o przywró-
cenie człowiekowi jego suwerenności i niezależności w stosunku do 
tych Bogów i Muz, które, ostatecznie, są jego, człowieka, tworem”26.

przełożyła Judyta Woźniak
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PrzyPisy

1 Przekonująco pokazuje te rozbieżności film dokumentalny Gombrowicz o la 
seducción (Gombrowicz albo uwodzenie) z 1986 roku według scenariusza Rodolfa 
Rabanala w reżyserii Alberta Fischermanna, w którym Jorge Di Paola, Mariano 
Betelú, Juan Carlos Gómez i Alejandro Rússovich wywołują ducha. Tak mówi 
o swym filmowym doświadczeniu Rodolfo Rabanal: „I każdy z nich, wcielając 
się w Gombrowicza, wcielał się w każdą inną postać, aż do nawiązania wyimagi-
nowanego – czy też fantazmatycznego – dialogu, który przybywał z przeszłości 
mocny i ekspansywny i pozostawiał nas, Fischermana i mnie, speszonych i jakby 
zdezorientowanych. To w ten sposób Witold Gombrowicz ukazał mi się jako 
wcielenie ducha przywołanego poprzez nerwicę naśladowczą swoich dawnych 
uczniów. Być może dlatego, że naśladuje się (perfekcyjnie) tylko to, co się kocha, 
czci i nienawidzi, w tym wypadku nauczyciela i uroczego tyrana, zaś tym, którzy 
naśladowali głos i słowa Witolda, udało się wydobyć minioną rzeczywistość 
z ryzykowną żywością świadectwa cenniejszego i bardziej przejmującego niż 
tysiąc zżółkłych i martwych fotografii”, Rodolfo Rabanal, La seducción argentina, 

„Página/12” 2008, 8 vi, https://goo.gl/VYchNP, dostęp: 22 ix 2017.
2 Carlos Mastronardi, Cuadernos de vivir y pensar (1930–1970), oprac. Juan Carlos 

Ghiano, Rivolin Hnos, Buenos Aires 1984, s. 83.
3 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2013, e-wydanie. Dalej mówi Gombrowicz: „[…] nieraz spotykaliśmy się w barze 
o nocnej godzinie… co miało dla mnie także gastronomiczne znaczenie, gdyż 
od czasu do czasu fundował ravioles albo spaghetti. Stopniowo odkryłem mu 
moją przeszłość literacką, opowiedziałem o Ferdydurce i o innych sprawach, 
a wszystko co było we mnie słowiańskie i odmienne od sztuki francuskiej, hisz-
pańskiej, angielskiej, jakie znał, żywo go interesowało. I, z kolei, wtajemniczał 
mnie w zakulisową Argentynę, w kraj niełatwy i w dziwny sposób wymykający 
się im, intelektualistom, a nawet dla nich częstokroć przerażający”, ibid.

4 Ibid.
5 Adolfo de Obieta, La traducción de “Ferdydurke”, „Página/12” 2008, 8 viii, https://

goo.gl/y6Yfn6, dostęp: 21 ix 2017.
6 Ibid.
7 Macedonio Fernández, El elefante sin poema, „Papeles de Buenos Aires” 1943, nr 1, 

s. nlb. (wydanie faksymilowe Biblioteki Narodowej: Buenos Aires 2013, s. 24).
8 W końcu xix wieku Macedonio z grupą przyjaciół (ojciec Borgesa zostaje, bo na 

dzień wyjazdu przypada jego ślub z Leonor Acevedo) wyruszają do paragwajskiej 
selwy, by zorganizować tam falanster. Próba zakończyła się niepowodzeniem.

9 La Novela del Presidente (Powieść o Prezydencie) była zbiorowym projektem, 
rodzajem work in progress, w którym uczestniczyli m.in. Enrique Fernández Lato-
ur, Jorge Luis Borges i Leopoldo Marechal. Pisana przez nich w wynajmowanych 
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pokojach powieść fantastyczna opowiadała o spisku przeciwko narracji Państwa, 
a dodatkowo realizowała inny spisek: przeciwko idei jedynego, wszechmocnego 
autora. Jej tekst ostatecznie zaginął.

10 Macedonio Fernández, Lo que se trabaja en las noches de Buenos Aires, „Papeles 
de Buenos Aires” 1943, nr 1 (s. 24 wydania faksymilowego).

11 Zacytujmy niektóre z relacji napisanych przez medium: „G.S.E. przygotowu-
je swoją Niezwykłą biografię Edgara Allana Poe od 25 do 28 lutego 1838 roku 
(Jedyne dni z jego interesującego życia, które naprawdę poznano, na podstawie 
listów, w których skarży się na monotonię)”. Inna: „L.N. wciąż wybiera autora 
swoich przyszłych wierszy”, „Papeles de Buenos Aires” 1943, nr 1 (s. 24 wydania 
faksymilowego).

12 Jorge Calvetti, Biografia real de un escritor, „Papeles de Buenos Aires” 1943, nr 2 
(s. 10 wydania faksymilowego).

13 Ibid.
14 „Ponieważ zasłużył sobie, żeby poznać wszystko, Tajemnica poprowadziła go 

i pokazała świętą nagość życia i śmierci, w świetliste poranki najbardziej strze-
żone i w wieczory stłumionych kroków”, mówi na końcu narrator, a wyrazistość 
tej postaci znajdującej się między życiem i literaturą, między doświadczeniem 

„rzeczywistym” i doświadczeniem metafizycznym, nosi wyraźne ślady wpływu 
Macedonia. V. ibid.

15 W dyskusji na ten temat Nicolás Rosa stwierdza, że na etapie obmyślania czegoś 
piszemy w czasopiśmie, bo jeszcze nie możemy napisać książki. W przypadku 
Macedonia ta niemożność staje się praktyką pisarską: rozłożenie książki na części 
przekształca się w mechanizm wytwarzania. W tej samej dyskusji Beatriz Sarlo 
przyznaje czasopismom kulturalnym charakter laboratorium: „Powiedziałabym, 
że czasopisma są naszymi laboratoriami ideologicznymi, naszymi laboratoriami 
estetycznymi, myślę, że nawet naszymi laboratoriami pisarstwa”, Noe Jitrik, Nicolás 
Rosa, Beatriz Sarlo, El rol de las revistas culturales, „Espacios” 1993, nr 12, s. i–xvi.

16 Papeles de Recienvenido narusza pakt z czytelnikiem i otwiera kalejdoskop obrazów, 
które się nakładają, łączą, przeczą sobie nawzajem. Papeles… nie przedstawia 
jednej autobiografii, ale proponuje fragmenty różnych, i poprzez tę wielość obala 
prawowierność realizacji, parodiując wzorzec: „Nic z tego, co mówi o sobie autor 
autobiografii, nie stało się, lecz tylko chciało się stać” – według tej formuły fikcja 
jest dla Macedonia zasadą budowy gatunku. Na dowód tego w A fotografiarse (Do 
zdjęcia) pisze o swoich pięciu pozach, z których każda daje inny obraz. Macedonio 
Fernández, Papeles de Recienvenido y continuación de la nada, w: idem, Obras 
Completas, t. 4, Corregidor, Buenos Aires 2004, s. 99.

17 „Myślę, że to w 1939 roku pierwszy raz przeczytałem coś Gombrowicza. Mieszka-
łem jeszcze w La Plata, gdzie wymyśliliśmy z przyjacielem astronomem Miguelem 
Itsigzohna pewien rodzaj paranoicznego humoru, który nazwaliśmy »margotyni-
zmem«. Z upływem lat nauczyłem się, że takie wynalazki w rzeczywistości zawsze 
są odkryciami i że ta trochę obłąkańcza reakcja na zdehumanizowany wszechświat 
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była właściwie nieunikniona. To wtedy wpadło mi w ręce czasopismo »Papeles de 
Buenos Aires«, które redagował Adolfo de Obieta. Z osłupieniem przeczytałem 
opowiadanie zatytułowane Filidor dzieckiem podszyty nieznanego autora o polskim 
nazwisku: Witolda Gombrowicza”, Ernesto Sábato, Prólogo, w: Witold Gombrowicz, 
Ferdydurke, przeł. autor i komitet tłumaczy, Seix Barral, Barcelona 2011, s. 7.

18 „Papeles de Buenos Aires” 1944, nr 3 (s. 44 wydania faksymilowego).
19 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, oprac. Włodzimierz Bolecki, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 2007, s. 64.
20 Macedonio Fernández, Museo de la Novela de la Eterna; primera novela buena, 

Corregidor, Buenos Aires 1975 (Obras Completas, t. 6), s. 146.
21 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. Renata Lis, Wydawnictwo KR, War-

szawa 1996, s. 42.
22 Mówi dalej: „Kiedy tylko używa się tonu ironicznego, w jakimkolwiek stopniu 

i w dziele jakiegokolwiek typu, czytelnicy, nieuchronnie, zaczynają się nim intere-
sować i cieszyć”, Wayne C. Booth, Retórica de la ironía, Taurus, Madrid 1989, s. 28.

23 Kierkegaard uznaje we wstępie do eseju dwie postaci pojęcia ironii: „Pierwsza 
z nich powstaje naturalnie wtedy, gdy subiektywność po raz pierwszy uprawomocnia 
swoją rację w historii świata. Tutaj sytuuje się Sokrates, co oznacza, że tym samym 
wskazano nam, gdzie szukać pojęcia w jego historycznym wcieleniu”. I dodaje nieco 
dalej: „Jeśli ironia miała w ogóle pojawić się w nowej formie, to musiała odpowiadać 
subiektywności, która uprawomocniła się w jeszcze wyższej formie”. Uważamy, że 
wykorzystanie ironii przez Macedonia naśladuje tę drugą postać ironii. V. Søren 
Kierkegaard, O pojęciu ironii z nieustającym odniesieniem do Sokratesa, przeł. i posł. 
Alina Djakowska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 236.

24 Edoardo Sanguineti, Por una vanguardia revolucionaria, Tiempo Contemporáneo, 
Buenos Aires 1972.

25 Dalej cytat brzmi: „Każdy pisarz, każde dzieło inauguruje jakąś wspólnotę. W ten 
sposób istnieje nieunikniony i niepowstrzymany komunizm literacki, do którego 
należy każdy, kto pisze (lub czyta) albo próbuje pisać (lub czytać), pokazując się  
 – nie narzucając (a kto narzuca się, wcale się nie pokazując, już nie pisze, już nie 
czyta, już nie myśli, już nie komunikuje)”, ibid., s. nlb. Żeby uzasadnić tę myśl, 
Nancy przywołuje pojęcie wspólnoty Marksa oraz atrybuty pierwszych wspólnot 
chrześcijańskich: „Wspólnota oznacza tu eksponowaną społeczną partykularność 
i przeciwstawiona jest implodowanej społecznej ogólności, która jest ogólnością 
kapitalizmu. Jeśli istniało wydarzenie myśli Marksowskiej i jeśli nie wyczerpaliśmy 
go, to dokonuje się ono w otwartości owej myśli”, Jean-Luc Nancy, Rozdzielona 
wspólnota, przeł. Michał Gusin, Tomasz Załuski, Wydawnictwo Naukowe Dol-
nośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2010, s. 98.

26 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.
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Gombrowicz, wymykający się emigranta

Wstępne kłamstwo

…zakłamałem się do szpiku kości. 

Witold Gombrowicz, Dziennik

to zimne lekceważenie jest we mnie tak silne,  
że nie mogę go ukryć w tym dzienniku,  

gdzie chciałbym nie zanadto kłamać. 

Witold Gombrowicz, Dziennik

Zaczynając Trans-Atlantyk nie miałem pojęcia o tym, 
że on doprowadzi mnie do Polski, gdy jednak to się stało, postarałem się, 

aby nie kłamać – aby kłamać jak najmniej  
– i wyzyskać tę okazję dla wyładowania się i wyżycia…

Witold Gombrowicz, Dziennik

Jeśli się nie mylę (bo czasem trudno mi się połapać w datach)…

Witold Gombrowicz, Wędrówki po Argentynie

Gombrowicz kłamie. Przez cały czas kłamie. Wykoślawia. Wyolbrzy-
mia jedne fakty, by pominąć inne, popada w sprzeczność sam ze sobą, 
wypiera się, że coś napisał lub powiedział. Postępuje tak w Dzienniku, 
w Rozmowach z Dominique de Roux (1970) i w Autobiografía sucinta 

a Fragment pracy doktorskiej Las formas del exilio. Análisis de la experiencia de 
Witold Gombrowicz en Argentina (1939–1963), obronionej w 2016 roku na Uni-
wersytecie Mar del Plata w Argentynie.
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(Krótkiej autobiografii, 2010)1; pisząc listy do przyjaciół, pisarzy, filo-
zofów, mediów; tłumacząc własne powieści; w prologach poprzedzają-
cych teksty, które niekoniecznie funkcjonują tak, jak on by sobie życzył.

Czytelnik zabierający się za lekturę Gombrowicza powinien mieć 
się na baczności, bo autor z obsesyjną częstotliwością powraca do 
wskazówek, w jaki sposób powinien być odczytywany. Usiłowania 
raczej bezowocne, jeśli weźmiemy pod uwagę, że ani krytyka literacka, 
ani większość czytelników nie zwraca specjalnej uwagi na tego rodzaju 
sugestie, biorąc w samotności książkę do ręki. Jednak to na tych peł-
nych sprzeczności stronach, niekiedy wzajemnie antagonistycznych, 
łatwiej niż gdzie indziej można znaleźć pewne „prawdy”.

Książki Gombrowicza nafaszerowane są wstępami, przedmowami, 
prologami, opracowaniami, przypisami; komentarzami, które w jed-
nej książce wyjaśniają fragmenty innej; wywiadami, w których autor 
przedstawia swoje stanowisko względem wcześniej prezentowanych 
przez siebie stwierdzeń. Ta obfitość nierzadko jest zamysłem wydaw-
ców, ale wielokrotnie wywołana jest także potrzebą samego pisarza. 
W obu wypadkach przyświeca im wspólny cel: dostarczenie czytelniko-
wi narzędzi pozwalających lepiej pojąć to, co właśnie czyta. Zadbanie 
o to, by czytelnik, w miarę możliwości, zrozumiał Gombrowicza tak, 
jak Gombrowicz chciał być zrozumiany.

Taką postawę można by uznać za naiwną lub narcystyczną oraz 
wyciągnąć wniosek, że Gombrowicz nie wierzy w swoich hipotetycz-
nych czytelników, niezależnie od tego, czy zaliczają się do krytyków 
literackich, czy nie. I nie chodzi tu bynajmniej o nieufność bezzasadną: 
czytelnik, dla którego pisał Gombrowicz, nie istniał w tamtym czasie, 
dlatego też musiał go sobie dopiero stworzyć. Koncepcja ta nie jest 
zresztą nowa – wywodzi się zapewne od Rabelais’go, a może nawet 
z okresu jeszcze wcześniejszego. Pisze o tym dobitnie Nikołaj Czer-
nyszewski w powieści z 1863 roku Co robić?:

[…] jest w twoim gronie, droga publiczności, pewna liczba osób – licz-
ba całkiem już pokaźna – które szanuję. Z przytłaczającą większością 
pozwalam sobie na zuchwałość, a do tej pory zwracałem się zawsze tylko 
i wyłącznie do owej większości. Z osobami, o których mowa rozma-
wiałbym z pokorą, miarkując słowa. Im jednak nie musiałbym niczego 
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tłumaczyć. Bardzo szanuję ich opinię, lecz wiem z góry, że zgadzają się 
ze mną. Wy, dobrzy i silni, uczciwi i utalentowani, zaczęliście pojawiać 
się ostatnio, ale jest was już niemało, a wasza liczba rośnie szybko. Gdy-
byście to wy byli moją publicznością, nie miałbym już po co pisać; gdyby 
was jeszcze nie było, ja nie mógłbym jeszcze pisania zacząć. Obecnie nie 
stanowicie jeszcze publiczności, tworzycie już jednak jej część. Dlatego 
też, muszę jeszcze, a zarazem już mogę pisać2.

„Wymyślanie czytelników” miało zapewne dla Gombrowicza 
podwójne zastosowanie. Z jednej strony, przebywając w Argentynie, 
w oczywisty sposób musiał skonfrontować się z odbiorcami, którzy nic 
o nim nie wiedzieli – był dla nich jedynie nieznanym cudzoziemcem. 
Z drugiej strony prawdopodobnie nie miał swoich czytelników także 
w Polsce, we Francji ani w żadnym innym kraju, i to nie tylko dlatego, 
że jego twórczość nie dotarła jeszcze do szerszego kręgu odbiorców, 
lecz ze względu na właściwy sobie styl, tematykę, literackie poszukiwa-
nia, bardzo awangardowe i to w radykalnym znaczeniu tego terminu. 
Gombrowicz pisał w sposób nowatorski i już przez to samo niewy-
godny i domagający się stworzenia nowej publiczności, praktycznie 
ex nihilo. Zdaniem Tomása Abrahama:

Istnieje pewien punkt, w którym twórczość literacka brutalnie styka się 
z rzeczywistością. Pisarz tworzy, nie mając żadnej gwarancji, że znajdzie 
sobie czytelników. To sprawia, że pisarstwo jest z zasady niepewnym 
zajęciem. Polski literat poza Polską ma potencjalnych czytelników pośród 
emigrantów swojej własnej narodowości, szczególnie jeśli w jego miejscu 
pochodzenia wszystko zostało zniszczone. Poza ojczyzną jest kimś nie-
znanym. Polski pisarz traci czytelników w miarę jak traci swój czas i prze-
strzeń, a jego potencjalni czytelnicy tracą kontrolę nad własnymi losami3.

Dla wielu autorów znalezienie się w takiej sytuacji stanowi bez 
wątpienia poważny problem, jednak nie dla Gombrowicza. A nawet 
jeżeli tak, to widzi w tym okoliczność stwarzającą nowe możliwości. 
Daleki od popadania w przygnębienie z powodu braku czytelników 
(a przynajmniej w przygnębienie długotrwałe lub stałe) znajduje w nim 
powód do obrony swoich przekonań, ugruntowania ich i wzmocnienia. 
Freixa Terradas wyjaśnia to bardzo jasno:
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[…] owa anonimowość, oderwanie od miejscowych środowisk inte-
lektualnych, niemożność publikowania w Argentynie z taką samą 
częstotliwością jak w Polsce i fakt nieposiadania czytelników nie są 
postrzegane przez Gombrowicza jako klęska, przynajmniej nie z punk-
tu widzenia kreatywności, i stwarzają optymalny kontekst duchowy, 
o czym pisze w wielu miejscach swojego Dziennika. Czeski pisarz Jan 
Patočka nazwał ten stan „wolnością Cygana”, odnosząc się do twór-
czości autorów stygmatyzowanych przez czechosłowacki reżim neosta-
linowski po sowieckiej okupacji Pragi w 1968 roku, którzy nie mogąc 
publikować, w atmosferze społecznego, a często także finansowego 
ostracyzmu, na jaki skazywał ich reżim, zaczynali pisać do szuflady, 
nie zwracając się do żadnego konkretnego czytelnika. Utwory zrodzone 
w atmosferze całkowitego braku wolności, nieuwarunkowane związ-
kami z otoczeniem społecznym, w jakim powstawały, paradoksalnie 
bardzo często zaskakują wielką autonomią4.

W taki czy inny sposób wszyscy autorzy kłamią. Niekiedy z preme-
dytacją, innym razem subtelnie. Zmusza ich do tego już sama natura 
języka, który nie jest niczym innym jak zawsze niekompletną metaforą, 
czymś wiecznie niecałym, oznaczającym coś innego niż to, o czym 
chcemy powiedzieć. Ostatecznie to, czy Gombrowicz kłamie, czy nie, 
nie jest aż tak istotne. Robi to (raczej z premedytacją niż z subtelnością), 
to pewne, ale kłamstwa te działają w jego przypadku niczym konstruk-
cja retrospektywna. Konstrukcja konieczna, z pewnością niemożliwa 
bez pewnych odkształceń, manipulacji faktami, fałszywych danych. 
Kłamie i z pomocą tych przeinaczeń wymyśla historię, wykuwa sobie 
tożsamość, czyni z siebie postać, której wcześniej nie było. Właśnie 
ta postać stoi dziś przed nami: Gombrowicz, który zmaterializował 
się w nowym wymiarze, który zmienił przestrzeń, czas, kulturę, język 
i osobowość. Gombrowicz, który musiał się zgubić, niezależnie od 
tego, dokąd trafił, bo adaptacja i stanowienie części jakiegoś miejsca 
oznaczałoby zarazem zakończenie przynależności. Nie do przestrzeni, 
lecz do siebie samego. Gombrowicz szedł zawsze krok przed lub krok 
za wszystkimi, nigdy nie identyfikował się z żadną ojczyzną ani epoką, 
i stąd właśnie wzięło się jego wyrwanie z kontekstu.
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Turysta? Włóczęga? Pielgrzym?

W Polsce ongiś byłem cudzoziemcem, 
ponieważ moja literatura była egzotyczna i odpychano ją 

 – dziś znowu błąkam się na peryferiach.

Witold Gombrowicz, Dziennik

Człowieka, który zostaje, bo tego chce, który d e c y d u j e  s i ę  z o s t a ć, 
nie określamy zwykle mianem uchodźcy, lecz zaliczamy go do katego-
rii emigrantów, których decyzja może być podyktowana rozmaitymi 
motywami. Według mnie rozróżnienie pojęciowe opiera się na kry-
teriach demarkacyjnych, które co prawda łatwo uogólnić, jednak nie 
są one w stanie uwzględnić całej złożoności wewnętrznych przeżyć, 
tak bardzo odmiennych u poszczególnych osób. Takie ujęcie okazuje 
się problematyczne, jeśli pragniemy przeprowadzić analizę typu ilo-
ściowego, która podsumuje w postaci cyfr i kategorii przemieszczenia 
jednostek z  jednego rejonu w  inny. Natomiast przy analizie jako-
ściowej, wręcz przeciwnie: różnica będzie fundamentalna, konieczna 
i znacząca, ponieważ pozwala na większą elastyczność w konfrontacji 
z koncepcyjnymi wyłomami i szczelinami, w jakie ludzie zupełnie 
nieświadomie wpadają.

Do tego typu zagadnień Gombrowicz często powraca w swoich 
tekstach. Pisarz nie porusza tematu w ujęciu teoretycznym, jego celem 
z pewnością nie jest formułowanie akademickich definicji. Próbuje po 
prostu zastanowić się nad własnym życiem. A kiedy o nim myśli, nie 
napotyka satysfakcjonujących odpowiedzi, ale raczej akceptuje znale-
zione odpowiedzi, jednak po jakimś czasie tracą one ważność, zmie-
niają znaczenie, okazują się anachroniczne lub mało przekonywające. 
W 1964 roku pisze na temat swojego pierwszego okresu w Argentynie:

Rozkoszą było, w tych pierwszych latach, nic nie wiedzieć o Argentynie, 
nie znać się na partiach, programach, przywódcach, nie rozumieć gazet, 
żyć jak turysta. Jeżeli ta turystyka mnie nie wyjałowiła, to dlatego, iż, 
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szczęśliwym trafem, jako człowiek pióra nawykły do posługiwania się 
formą, mogłem przedsięwziąć kształtowanie mojej osoby z tej nowej 
pozycji, w tej sytuacji… ale czyż Argentyna nie leżała w moich przezna-
czeniach gdym, dzieckiem w Polsce, robił co mógł żeby nie maszerować 
w takt marsza na defiladzie?5

Gombrowicz patrzy na siebie jak na turystę. Nie był nim oczy-
wiście, a przynajmniej nie w tradycyjnym znaczeniu, jakie mamy na 
myśli, mówiąc, że ktoś  j e s t t u r y s t ą. Nie przyjechał do Argentyny 
na wakacje, ale za pracą, nawet jeżeli miała to być praca dla przyjem-
ności. Nie został tam na dłużej urzeczony urodą krajobrazu, miłym 
obejściem tubylców i inną walutą stawiającą go w korzystnej sytuacji 
ekonomicznej. Przeciwnie, nie istnieje żaden powód (a przynajmniej 
powód racjonalny), który mógłby się wiązać z tego typu czynnikami. 
Nie był turystą, ale z perspektywy czasu patrzy na siebie jak gdyby 
nim był. Warto odnotować, że wpis w dzienniku pochodzi z 1964 
roku, kiedy Gombrowicz już wyjechał z Ameryki i znów mieszkał 
w Europie. Nie napisał tego zaraz po przybyciu w 1939 roku ani kiedy 
zaczął publikować dziennik w 1953 roku; nawet nie wtedy, gdy zbierał 
się do opuszczenia kraju, lecz dopiero po wyjeździe, analizując własne 
dokonania (rzeczywiste i zaniechane), to, czym był, a czym mógł być, 
przepuszczając wszystko przez idealizujący filtr.

Ciekawie wypada porównanie tej wersji życia w charakterze tury-
sty z refleksjami innego polskiego emigranta, Zygmunta Baumana, 
według którego turyści przemieszczają się lub pozostają gdzieś na 
dłużej kierowani własną zachcianką. Opuszczają dane miejsce, kiedy 
ich uwagę przyciągnie inne, bardziej dla nich kuszące. Włóczędzy 
natomiast wiedzą z całą pewnością, że nigdzie nie zagrzeją miejsca na 
dłużej (nawet gdyby tego zapragnęli), bo nigdzie nie są mile widziani. 
Turyści przemieszczają się, bo globalizacja ich nęci i jest w ich zasięgu. 
Włóczędzy przenoszą się z miejsca na miejsce, gdyż to, co pozostaje 
w ich zasięgu (lokalne uniwersum), jest niegościnne. Podsumowuje:

Turyści podróżują, bo chcą podróżować; włóczędzy – bo nie mają inne-
go sensownego wyboru. Można powiedzieć, że włóczędzy są turystami 
wbrew woli, ale określenie „turysta wbrew woli” zawiera wewnętrzną 
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sprzeczność. Choć strategia turysty jest w dużym stopniu koniecznością 
w świecie, w którym mury się przesuwają, a drogi zmieniają swój bieg, 
wolność wyboru stanowi esencję jego bytu. Jeśli jej zabraknie, życie 
turysty utraci całą swą atrakcyjność i poezję, stanie się nie do zniesienia6.

Trzeba przyznać, że przypadek Gombrowicza zbija z tropu, bo 
pisarz ma w sobie coś z turysty, ale także coś z włóczęgi, a zarazem 
nie daje się zaszufladkować w żadnej z tych dwóch kategorii. Z jednej 
strony Gombrowicz przemieszcza się niewątpliwie zgodnie z własnym 
życzeniem – nikt go nie wyrzuca, nikt nie zmusza go, by wyjechał 
lub został. Jest tam, gdzie chce być, najpierw w Polsce (z okresowymi, 
dłuższymi lub krótszymi, pobytami w Europie Zachodniej), potem 
w Argentynie (włączając w to podróże po prowincji kraju lub do 
Urugwaju, z czego niektóre wyjazdy trwały miesiącami), a wreszcie 
w Niemczech i Francji. Opuszcza te miejsca, kiedy nieznane szanse 
wzywają go z innego rejonu. Podróżuje, bo chce podróżować, i zostaje, 
bo chce zostać. Ale zarazem ma w sobie cechy, które Bauman przypi-
suje włóczęgom: nie może nigdzie zapuścić na dłużej korzeni, bo wie, 
że żadne miejsce do niego nie przynależy, że nie jest naprawdę stamtąd, 
a między nim i otoczeniem występuje jakaś wzajemna niezgodność 
i niedopasowanie – nie jest mile widziany. A nawet kiedy dzieje się 
przeciwnie (ostatecznie w Europie), wciąż kreśli plany powrotu do 
Argentyny, mówi o konieczności wypracowania sobie w Europejczy-
kach wrogów, by ci go nie pożarli. Podróżuje, bo chce to robić, ale 
także dlatego, że nie ma innego akceptowalnego wyboru. Sam siebie 
nazywał niekiedy uchodźcą, choć formalnie (zgodnie z definicją ogól-
nie przyjętą w opracowaniach) jego sytuacja nie była uchodźstwem.

W innym tekście na podobny temat Bauman wprowadza kolejne 
postacie, których osią działania jest przemieszczanie się: pielgrzyma 
i spacerowicza, czyli flâneura. Bauman uważa, że pielgrzymom, nie-
zależnie od epoki, towarzyszy prawda, która im się wymyka, kroczy za 
nimi lub ich poprzedza, nigdy nieuchwytna z powodu dystansu czaso-
wego i/lub przestrzennego. Podobnie jak pragnienie, prawda zawsze 
wymyka się upartemu podróżnikowi, uwypuklając różnicę między tym, 
co już zostało osiągnięte, i tym, co pozostało do zrealizowania, przy 
czym nie ulega wątpliwości, że „splendor i podniosłość przyszłego 
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przeznaczenia degradują teraźniejszość i kpią sobie z niej”7. Bauman 
postrzega pielgrzyma jako figurę o tysiącletniej tradycji. W oparciu 
o lekturę Państwa Bożego Augustyna z Hippony wyciąga wniosek, że 
jedynie nieliczni potrafią i pragną nadać świadomy kierunek swemu 
przeznaczeniu. Oznacza to unikanie światowych rozrywek i wybór 
pustyni na miejsce do życia. Pustyni, która dla chrześcijańskich pustel-
ników była równoważna z oddaleniem się od zgiełku życia rodzinnego, 
miasta, od tego, co światowe, co niesie ze sobą cywilizacja, a więc 
usunięcie się człowieka ze świata, zamieszkiwanego przed obraniem 
tej drogi, porzucenie jego zobowiązań, tego wszystkiego, co wiąże się 
ze spędzaniem życia wśród ludzi i (w szczególności) wystawianiem 
się na ich spojrzenia. Podążając za Augustynem, Bauman mówi o tym, 
jak światowa codzienność pęta ręce i myśli, sama struktura miejska 
wytycza horyzont. Niezależnie od tego, dokąd się skierujemy, działanie 
oznacza  p r z e b y w a n i e  w   o k r e ś l o n y m m i e j s c u, a w konse-
kwencji brak ruchu, dostosowanie się do wymogów owego miejsca.

Pustynia, przeciwnie, była terenem jeszcze nie podzielonym, a zatem 
terenem autokreacji. Pustynia, jak pisał Edmond Jabés, „to przestrzeń, 
gdzie jeden krok ustępuje miejsca następnemu, który go zaciera. Hory-
zont oznacza nadzieję przyszłości, która przemówi”. „Nie udajemy się 
na pustynię, by szukać tożsamości, lecz by ją utracić, by wymazać naszą 
osobowość, stać się anonimowymi […]”. Wówczas następuje coś nie-
zwykłego: „cisza zaczyna do nas przemawiać”. Pustynia to archetyp 
i inkubator wolności nieskrępowanej, nagiej, pierwotnej i podstawowej, 
która równa się brakowi granic. Pustelnicy czuli na niej bliskość Boga, 
ponieważ postrzegali tam samych siebie jako bogów, nieograniczonych 
obyczajem ni konwencją, potrzebami własnego ciała i ducha innych osób, 
własną przeszłością czy teraźniejszością. W ujęciu współczesnych teo-
retyków powiedzielibyśmy, że pustelnicy byli pierwszymi, którzy prze-
żyli od początku do końca doświadczenie ja „zdekontekstualizowanego” 
i „uwolnionego z pęt”8.

Gombrowicz nie jest obywatelem rzymskim, jakiego miał na 
myśli Augustyn; nie jest człowiekiem, do którego przemówiła cisza 
jak u Jabésa, ani pustelnikiem Baumana, ale pod wieloma względa-
mi ich przypomina. Być może, wbrew temu, co sam o sobie sądził, 
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Gombrowicza można by uznać za jednego z tych nielicznych, którzy 
są w stanie skomponować samych siebie niczym uwerturę, czyniąc 
z przypadku konieczność, drogę, strukturę paradoksalnie systema-
tyczną. Pustynia u Gombrowicza nie jest rzeczywista, jest praktyczną 
metaforą, która jednak sprawdza się bardzo dobrze przy wyjaśnianiu 
części jego postępowania. Gombrowicz wie lub przeczuwa, że nie może 
skomponować samego siebie w rzeczywistości z góry naznaczonej 
i określonej, której normy (społeczne, literackie, historyczne) zna 
doskonale i która nieuchronnie go warunkuje. Zdaje sobie sprawę, że 
choćby nie wiedzieć jak mocno wstrząsnął polskim społeczeństwem, 
ma w Polsce związane ręce. Nie przypadkiem wybiera pustynię. Cóż 
może się lepszego przydarzyć człowiekowi niż przejście pustyni, cier-
pienie głodu i pragnienia (w znaczeniu wcale niekoniecznie tak bardzo 
metaforycznym)? Pragnie zachować pustynię, bo tylko w ten sposób 
może sam siebie stworzyć.

Pielgrzymowanie wspomniane jest już w kontekście jego pierwszej 
podróży do Francji: „Co robić? Zwiedzać Paryż? Było mi nieznośne, to 
stawanie przed kościołami z zadartą głową, pielgrzymowanie do muze-
ów”; „Pielgrzymkę? Moje uczucia nie były zanadto pielgrzymie, raczej 
przeciwnie”9. Gombrowicz przemierza pustynię i traci po drodze coś 
ze swej intensywności, ale nie przypadkiem, lecz dlatego, że nadrzędną 
wagę przydaje poszukiwaniu. Konsekwentnie pozostaje anonimowy, 
to niewątpliwe; sam doskonale zdaje sobie z tego sprawę, przybijając 
do portu w Argentynie, o czym możemy przeczytać w licznych ustę-
pach Dziennika. Posługując się terminologią Baumana, moglibyśmy 
powiedzieć, że Gombrowicz doznaje wolności nieskrępowanej, nagiej, 
pierwotnej i podstawowej. Stoi w jej obliczu nagi, nocą. Nietrudno 
zrozumieć, iż pozbawiony wszystkiego pisarz czuje, że wyprzedza 
swoją epokę; ponadto nic nie stoi na przeszkodzie, by otwarcie o tym 
mówił. Bauman pisze:

Będąc pielgrzymami, możemy zrobić coś więcej niż tylko iść: możemy 
iść ku. Możemy oglądać się za siebie, przyglądać śladom naszych stóp 
na piasku i zrozumieć, że układają się one w drogę. Możemy zastanowić 
się nad przebytym odcinkiem i zobaczyć go jako postęp ku, progres, 
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zbliżenie do; możemy rozróżnić pomiędzy „za” i „przed”, nakreślić szlak 
do przebycia złożony z kolejnych kroków, które będą musiały, niczym 
blizny po ospie, naznaczyć dziewiczą ziemię10.

Przemieszczanie się Gombrowicza miało charakter konwulsyj-
ny i traumatyczny. Doświadczenia emigranta (przebywającego na 
emigracji mniej lub bardziej przymusowej) wystawiły na próbę jego 
tożsamość. W interakcji z nową rzeczywistością musiał przebudować 
sam siebie, czemu dał wyraz w licznych tekstach. Blas Matamoro 
wyciąga wniosek:

Uznany za pisarza ekscentrycznego Gombrowicz czuje się w Polsce 
cudzoziemcem. Jest nim także w Argentynie, jako uchodźca. W obu 
wypadkach obcość stanowi źródło tożsamości. Na emigracji polski pisarz 
odkrywa w sobie powołanie egzystencjonalnego banity, przyjmuje ota-
czającą go rzeczywistość, jakby trafił do niej skutkiem własnego wolnego 
wyboru. Staje się podmiotem własnego przeznaczenia, identyfikując się 
z prowizoryczną i ulotną rolą pielgrzyma11.

Istotnie, obcość stanowi źródło jego siły. Sprawa jest jednak bar-
dziej skomplikowana, bo – nawet jeśli Gombrowicz nadal przedstawia 
się jako pielgrzym – to z czasem zaczyna być związany z jednym miej-
scem: Buenos Aires (pomimo licznych i długich podróży po Argenty-
nie). Potem, po powrocie do Europy, rozpoczyna drugi etap swojego 
wygnania, w niczym nieprzypominający doznań pielgrzyma, który 
żyje, przemieszczając się z miejsca na miejsce. Ani z niego pielgrzym, 
ani turysta, ani włóczęga. A może wszyscy oni po trosze.

Język wygnańca

Jednym z najlepiej opracowanych po hiszpańsku zagadnień dotyczą-
cych Gombrowicza jest temat tłumaczenia Ferdydurke, szczególnie 
z anegdotycznej, bardzo zabawnej perspektywy12. Mnie interesu-
je ono ze względu na jeden z zasadniczych problemów emigracji: 
zmianę języka.
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Zwykły proces translatorski obejmuje przynajmniej dwa podmioty: 
autora i tłumacza, który powinien bardzo dobrze znać język oryginału, 
a jeszcze lepiej język docelowy. Jednak w kręgu znajomych Gombrowi-
cza w Argentynie nikt nie mówił po polsku, a przynajmniej nikt, komu 
Gombrowicz chciałby powierzyć tłumaczenie Ferdydurke. W Argen-
tynie brakowało również słowników polsko-hiszpańskich. System 
wyglądał zatem mniej więcej tak: Gombrowicz czytał książkę po polsku 
i tłumaczył tekst na francuski. Obecni przy stole (ci, którzy mówili po 
francusku) streszczali pozostałym po hiszpańsku treść każdego zda-
nia. Wszyscy wspólnie dyskutowali nad najlepszą hiszpańską wersją, 
a następnie tłumaczyli ją na francuski, żeby Gombrowiczowi nic nie 
umknęło. I tak, akapit za akapitem, aż do końca. Efekt „w najwyższej 
mierze zadowolił” Gombrowicza13. Proces był złożony i uwzględniano 
w nim także pierwszą wersję Ferdydurke przetłumaczoną na hiszpań-
ski całkiem dosłownie, która potem została stylistycznie wzbogacona 
i dopracowana.

Jednak w procesie tym występował jeszcze jeden problematyczny 
element: Ferdydurke po polsku jest książką napisaną nietypowo nawet 
dla polskich czytelników. Gombrowicz wprowadził zmiany w składni 
i strukturach gramatycznych, a także wiele neologizmów. Zostało 
to oddane w wersji argentyńskiej na dwa różne sposoby. W efekcie 
powstało tłumaczenie mniej więcej wierne oryginalnemu zamysłowi; 
to znaczy neologizmowi polskiemu odpowiada neologizm hiszpański. 
Jednak poza tym Gombrowicz brał czynny udział w tłumaczeniu 
i często upierał się przy włączeniu jakiegoś hiszpańskiego słowa, któ-
rego brzmienie mu się podobało, mimo że nie miało ono żadnego 
logicznego związku ze zdaniem, do którego zostało doczepione. Tym 
sposobem wersja z 1947 roku zawiera neologizmy hiszpańskie odpo-
wiadające neologizmom polskim, ale także słowa całkiem wyrwane 
z kontekstu, n i e  n a m i e j s c u. Możemy wyjaśnić to dwojako: po 
pierwsze, Gombrowiczowi zależało na tym, by jego tekstu nie czy-
tało się gładko, by był niewygodny, męczący, drażniący, by czytający 
odczuł owo wyrwanie z kontekstu towarzyszące słowom, które znaj-
dują się nie tam, gdzie powinny; po drugie, Gombrowicz kpił sobie 
z czytelnika (i z siebie samego), zmieniając swoje mistrzowskie dzieło 
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w grę, która sięga dalej niż tradycyjne doznanie literackie. Według 
Germana Garcíi:

[…] hiszpański Gombrowicza – co sam przyznaje – przypomina język 
kilkuletniego dziecka. Na podobieństwo dziecka wprowadza słowa, które 
dyktuje mu fonetyczny kaprys przez wzgląd na ich brzmienie. To znaczy 
uprawia swego rodzaju poezję. Pozbawiony swego rodzinnego języka 
Gombrowicz odnajduje w dziecięcym wariancie kastylijskiego elementy, 
które pozwalają mu ulokować poezję poza obszarem nazywanym przez 
niego światem zawodowych poetów. Odwołuje się do awangardowego 
hasła: „Poeta nie przyjmuje za punkt wyjścia wrażliwości przeciętnego 
człowieka lecz wrażliwość innego poety…”. Staje po stronie realnego życia, 
zwykłego człowieka, odrzuca zamknięcie w wysublimowanym gronie14.

Przekład Ferdydurke, czytany dziś w Argentynie (jest jeszcze jeden 
hiszpański wariant, bardziej „profesjonalny”, nigdy u nas nieopubli-
kowany), to właśnie ten, o którym mowa powyżej – szalona operacja 
literacka, nowatorska, ludyczna, wierna raczej artystycznemu zamy-
słowi Gombrowicza niż tekstowi oryginału. Ferdydurke po polsku 
to manifest, który opiewa młodość, niedojrzałość i przełamywanie 
formy. W teorii i w praktyce. Argentyńskie tłumaczenie posuwa się 
dalej, uwypukla owe trzy osie w sposób ośmieszający, jednak całkowi-
cie spójny z zamiarem autora. Możliwe, że gdyby Gombrowicz mógł 
liczyć na usługi profesjonalnego polsko-hiszpańskiego tłumacza, nigdy 
nie zdecydowałby się na tę grę, która spotkała się z najróżniejszymi 
krytykami, jak najbardziej godnymi uwagi.

Dużo i przenikliwie pisała na ten temat Cristina Burneo Salazar. 
Interesuje ją nie tylko przekład Ferdydurke, lecz także proces tłumaczenia 
Gombrowicza na nowy język, na bełkot, na upokorzenie wynikające 
z niemożności wyrażenia słowem tego, co tak łatwo mógł wypowie-
dzieć po polsku lub (z nieco większymi trudnościami) po francusku. 
Burneo akcentuje fakt, że teksty Polaka tłumaczono wbrew literackim 
koniunkturom, z peryferii na peryferie, z dala od salonów literackich. 
Przeznaczeniem tego pisarstwa nie było wkomponowanie się w polskie, 
latynoskie czy francuskie literackie drzewo genealogiczne, lecz jedynie 
muśnięcie go w przelocie i znalezienie własnego miejsca gdzieś poza:
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Gombrowicz wie oczywiście, że przekład jego utworów jest konieczny, 
ale stwierdza również, że język nie jest wystarczającym narzędziem, by 
mógł unieść jego słowo. Przekład Ferdydurke potwierdza jedynie, że jego 
miejsce jest poza, bo raz jeszcze, w nowej postaci, sytuuje ją na obrzeżach. 
Można wręcz pomyśleć, że otaczająca Gombrowicza aura pisarza niezwy-
kłego pozostałaby nietknięta tak długo, jak chroniłaby ją tajemnica dzieła 
nieprzetłumaczonego. Paradoksalnie, gdy tylko pisarstwo Gombrowicza 
ujawnia się hiszpańskojęzycznemu odbiorcy, środowisko intelektualne 
wycofuje się, albo, gorzej jeszcze, udziela mu chłodnej odpowiedzi. Gom-
browicz krzyczy, że król jest nagi. To demaskator15.

Analizując zagadnienie bełkotu, Burneo Salazar zakłada, że pojawia 
się on wobec trudności w konfrontacji z dojrzałym językiem. Gombro-
wicz proponuje zatem inny język, utkany z wahań i wątpliwości, który 
mimo to potrafi stworzyć sens. Sens chwiejny i nie ten, który pragnął 
przekazać (tkwi w tym mała tragedia), lecz zarazem nieprzeszkadzający 
rozwojowi akcji. Potem badaczka cytuje Julię Kristevą, która mówi 
o „milczeniu poligloty” i proponuje wymyślenie nowego języka niczym 
nowego ciała (sztucznego i wysublimowanego, lecz przecież ciała), 
niczym nowej skóry lub nowych marzeń, niczym zmartwychwstania, 
które nadal jest przejściowe, efemeryczne. Burneo Salazar korzysta 
z tego, by nadać nowe znaczenia Gombrowiczowskiemu bełkotowi:

Milczenie i bełkot następują, gdy sens znika na chwilę. Pisarz, osoba 
publicznie zabierająca głos, na oczach wszystkich podejmuje drogę od 
bełkotu do sensu. Przy okazji, ryzykuje życiem. […] Siła twórczości 
Gombrowicza zasadza się właśnie na bełkocie. Mając do dyspozycji 
wszystkie języki świata, wybiera zlepek uformowany z osobistego pol-
skiego i na wpół opanowanego hiszpańskiego, hodowany na pożywce 
francuskiego. Siła tej twórczości polega na owym dopiero-się-stwarzaniu 
czy też ukazywaniu się bełkotliwą i niechętną wobec dostarczania już 
gotowych sensów16.

Tłumaczenie, szczególnie pierwszej powieści, było ważne, gdyż 
pozwoliło Gombrowiczowi nie tylko znaleźć usprawiedliwienie 
i impuls, by powrócić do pisania (bo argentyńska Ferdydurke to bez 
wątpienia książka napisana na nowo), lecz także zająć centralne miejsce 
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w grupie przyjaciół, która spotykała się co jakiś czas, by o nim i jego 
dziele pomówić. Nie można pomijać tego społecznego aspektu, biorąc 
pod uwagę samotność nieuniknioną u człowieka porzucającego jedno 
miejsce, by przybyć w inne, do którego nie przynależy, którego czę-
ścią się nie czuje. Owa socjalizacja, bycie w centrum zainteresowania, 
poczucie, że pewne darzone sympatią i zaufaniem osoby interesują się 
jego powieścią, z pewnością stanowi punkt zwrotny na płaszczyźnie 
artystycznej, ale przede wszystkim emocjonalnej. Polak tłumaczący 
na hiszpański powieść w Buenos Aires do spółki z Kubańczykami 
dobrze znającymi francuski – ten „handel wymienny” dobrze pasuje 
do jego poszukiwań, celów, propozycji programowych. Gombrowicz 
nie mógł o tym wiedzieć w tamtym momencie, ale jego zabawa stała 
się obowiązkowym punktem odniesienia, gdy mowa o przekładach 
literackich. Mimochodem ustanowił precedens – z pewnością by mu 
to pochlebiło.

przełożyła Magdalena Olejnik
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Czy istnieje powieść argentyńska? 
Borges a Gombrowicza

W Trans-Atlantyku Gombrowicza (żeby zacząć od jednej z najlep-
szych powieści napisanych w tym kraju) jest pamiętna scena. Chodzi 
o rodzaj sarkastycznego pojedynku słownego pomiędzy nieznanym 
pisarzem polskim, zwanym oczywiście Gombrowiczem, a autorem, 
w którego postaci łatwo dostrzec rysy Eduarda Mallei, argentyńskiego 
pisarza, będącego w tamtym czasie u szczytu sławy. Ów „Mallea” (który 
może być także Mujicą Láinezem, ale który przede wszystkim przypo-
mina Carlosa Argentina Danerib), pozujący na erudytę i na człowieka 
wyrafinowanego, nie może wyjść z piekła najrozmaitszych wpływów; 
za każdym razem, gdy „Gombrowicz” coś mówi, on zwraca mu uwagę, 
że wszystko to było już kiedyś powiedziane przez kogoś innego. Odarty 
z oryginalności, europejski arystokrata i awangardowy pisarz czuje 
się niemal bezwiednie spychany w stronę barbarzyństwa. Począwszy 
bowiem od owego momentu, taktyka „Gombrowicza” w tym poje-
dynku będzie polegać na dzikiej ironii i hermetycznej agresji (malón)c  

a Tekst ukazał się pierwotnie w „Literaturze na Świecie” (2001, nr 4, s. 65–71). 
Dziękujemy redakcji za możliwość przedruku.

b Manuel Mujica Láinez (1910–1984) – pisarz argentyński, wybitna postać kultury 
argentyńskiej, autor m.in. powieści Bomarzo (1962), której akcja rozgrywa się 
w renesansowych Włoszech.
 Carlos Argentino Daneri – bohater opowiadania Jorgego Luisa Borgesa Alef 
(przyp. tłum. – K.S.).

c Trudno przekładalne słowo malón oznacza taktykę walki Indian, polegającą na 
niespodziewanym ataku na osadę wroga, złupieniu jej, wzięciu jeńców (głównie 
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 – zachowuje się on tak, jak mogliby się zachować Ranqueles w książce 
Mansillid.

Podoba mi się ta scena – pojawiają się tutaj odcienie i chwyty obec-
ne w argentyńskiej prozie. Obce języki, walka i namiętność cytowania. 
Chodzi w niej o puszczone w ruch i przekształcone w powieść problemy 

„niższości” kulturalnej. W tym sensie Trans-Atlantyk jest poszerzoną 
i unarodowioną wersją Ferdydurke: symbolem niższości, niedojrzałości 
i utrzymującego się wciąż stanu niedorozwinięcia jawi się tutaj polska 
tradycja, heroiczna i romantyczna. Co się dzieje, kiedy przynależy się 
do kultury drugorzędnej? Co się dzieje, gdy ktoś pisze w języku margi-
nalnym? Nad tymi pytaniami zastanawia się Gombrowicz w Dzienniku, 
a kultura argentyńska służy mu jako laboratorium do przeprowadzania 
doświadczeń nad swoimi hipotezami.

W tym punkcie Borges i Gombrowicz zbliżają się do siebie. Wystar-
czy przypomnieć sobie jeden z fundamentalnych tekstów borgesiań-
skiej poetyki: Pisarz argentyński i tradycja. Co chce przekazać tradycja 
argentyńska? Wychodzący od tego pytania esej Borgesa staje się mani-
festem, wspierającym fikcyjną konstrukcję Alefa – opowieści o litera-
turze narodowej. Jak stać się uniwersalnym na przedmieściach świata? 
Jak wyzwolić się z nacjonalizmu, nie przestając być „Argentyńczykiem” 
(czy „Polakiem”)? Być Polakiem (lub Argentyńczykiem) czy zaakcep-
tować status „Europejczyka na wygnaniu” (jak Gombrowicz w Buenos 
Aires)? W Koranie, jak wiadomo, nie ma wielbłądówe, ale wszechświat 

młodych kobiet i dzieci) i pośpiesznym wycofaniu. Malones były doświadczeniami 
formującymi dla kultury argentyńskiej i zostały opisane w wielu kanonicznych 
tekstach. Gombrowicz w Trans-Atlantyku dokonuje więc jednego z takich ataków.

d Lucio Victorio Mansilla (1831–1913) wydał w roku 1870 książkę Una excursión a los 
indios ranqueles (Wyprawa do Indian Ranqueles), złożoną z listów napisanych 
podczas pobytu u Indian Ranqueles, którzy przyjęli Mansillę bardzo przyjaźnie 
(przyp. tłum. – K.S.).

e Aluzja odnosi się do opowiadania Jorgego Luisa Borgesa Pisarz argentyński 
i tradycja, w którym autor polemizuje z teorią, jakoby lokalny koloryt miał być 
niezbędnym składnikiem literatury narodowej: „Przed kilkoma dniami natknąłem 
się na ciekawe potwierdzenie faktu, że to, co prawdziwie rodzime, obywa się bez 
lokalnego kolorytu. Dowód ten znalazłem w »Upadku Cesarstwa Rzymskiego 
ma Zachodzie« Edwarda Gibbona. Gibbon zauważa, że w arabskim dziele, jakim 
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zaszyfrowany w alefie (apokryficznym albo fałszywym alefie) może 
zmieścić się w piwnicy jakiegoś domu przy ulicy Garayf, w dzielnicy 
Constitución, oblężonej przez Włochów i modernistyczny kicz.

Główna teza eseju Borgesa jest taka, że literatury drugorzędne i mar-
ginalne, oderwane od wielkich prądów europejskich, mają możliwość 
własnego manewru, „niepokornego” w stosunku do wielkich tradycji 
kultury. Borges, dla przykładu, wskazuje nie tylko na kulturę argentyńską, 
ale także na żydowską oraz na irlandzką. Bez wątpienia moglibyśmy 
dołączyć do tej listy literaturę polską, a Gombrowicza w szczególności.

Chodzi o kraje graniczne, poruszające się pomiędzy dwiema histo-
riami, dwoma czasami, a częstokroć także między dwoma językami. 
Kultura narodowa, rozbita i rozproszona, istnieje w napięciu i pod pre-
sją kultury wysokiej, z importu. Dla Borgesa (jak i dla Gombrowicza) 
to niepewne miejsce pozwala na specyficzne korzystanie z dziedzictwa 
kultury: mechanizmy fałszerstwa, pokusa kradzieży, tłumaczenie jako 
plagiat, mieszanina, kombinacja rejestrów, zamęt filiacji. Taka byłaby 
pokrótce tradycja argentyńska.

A kiedy mówię tradycja, chcę powiedzieć wielka tradycja – historia 
stylów.

Można sobie wyobrazić scenę z Trans-Atlantyku opowiedzianą po 
francusku (co nie uczyniłoby jej mniej „argentyńską”). A czy można 
wyobrazić sobie hiszpański Gombrowicza? I co by się stało, gdyby 
Gombrowicz napisał Trans-Atlantyk po hiszpańsku? To znaczy, co 
by było, gdyby Gombrowicz stał się Conradem (Polakiem, który, jak 
wiadomo, zmienił język i przyczynił się do stworzenia współczesnej 
literackiej angielszczyzny). Możemy wyobrazić sobie efekty Gom-
browiczowskiego języka hiszpańskiego w literaturze argentyńskiej. 
Na myśl przychodzi od razu Roberto Arlt. Ktoś, kto chciał go obra-
zić, powiedział, że Arlt używał żargonu z przedmieścia z nalotem 

jest Koran, nie ma wielbłądów. Myślę, że gdyby istniała jakakolwiek wątpliwość 
co do autentyczności Koranu, wystarczyłby fakt nieobecności w nim wielbłądów, 
by potwierdzić jego arabskość”, idem, Polemiki, przeł. Joanna Partyka, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 1995, s. 181.

f Miejsce zamieszkania Carlosa Argentino Daneri, bohatera Alefa (przyp. tłum. – K.S.).
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cudzoziemskiego akcentu. Jest to doskonała definicja efektu, jaki 
wywołuje jego styl. Pozwala też wyobrazić sobie, jak mógłby wyglądać 
hiszpański Gombrowicza: ta mieszanina przedziwnej formy gminnej 
i słowiańskiego akcentu. Życie w innym języku, jak się już rzekło, to 
doświadczenie współczesnej powieści: to oczywiście Conrad, Jerzy 
Kosiński, ale także Nabokov, Beckett czy Isak Dinesen. Polski był języ-
kiem, którego Gombrowicz używał niemal wyłącznie do pisania, jakby 
to był jakiś dialekt, język prywatny. Dlatego Trans-Atlantyk, pierwsza 
powieść, która powstała na emigracji, piętnaście lat po napisaniu Fer-
dydurke, ustanawia niezwykły pakt z utraconym językiem. Powieść jest 
prawie nieprzetłumaczalna, co często się zdarza, gdy artysta jest z dala 
od swego języka i utrzymuje z nim napiętą relację, w której niechęć 
splata się z nostalgią. Czyż Finnegans Wake nie jest wielkim dziełem 
języka na wygnaniu? Mówię to, bo wydaje mi się, że odmienność jest 
wyznacznikiem dwóch wielkich stylów, jakie pojawiły się w literatu-
rze argentyńskiej xx wieku: Roberto Arlta i Macedonio Fernándeza; 
wydają się językami na wygnaniu, brzmią jak hiszpański Gombrowicza.

Kiedy mowa o przecinaniu się dwóch języków, na myśl przychodzi 
od razu oczywiście Borges i hiszpański Borgesa – precyzyjny i jasny, 
prawie doskonały. Genealogię swego stylu wyprowadzał Borges od 
Paula Groussaca, Europejczyka zaaklimatyzowanego w La Placie, który, 
w odróżnieniu od Gombrowicza, zmienił język, zaczął pisać po hisz-
pańsku i stworzył, jako pierwszy, normy stylu literackiego w Argentynie. 
(W tym sensie można powiedzieć, że naszym Conradem był Groussac). 
To u niego Borges odnajduje korzenie swego „argentyńskiego” stylu. 
Oczywiście, każdy z nas bez problemu odnajdzie dzisiaj borgesiańskie 
zwroty w utworach Groussaca (ale to już wina „Kafki i jego poprzed-
ników”). Styl Borgesa wywołuje efekt paradoksalny: jego sposób pisa-
nia, nie do naśladowania (ale łatwy do podrobienia), przeobraził się 
w szkolarską gwarancję językowej poprawności. „Dla nas dobrze pisać, 
znaczyło pisać jak Lugones”g, mówił Borges, perwersyjnie określając 

g Leopoldo Lugones (1874–1938) – argentyński pisarz i poeta; w pierwszych deka-
dach xx wieku jego twórczość była postrzegana jako wzorzec wyznaczający 
poprawne użycie mowy ojczystej.
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własne miejsce we współczesnej literaturze argentyńskiej. Jak zmusić 
do milczenia epigonów? (Czasami, żeby uciec, trzeba zmienić język).

Styl Borgesa wpłynął retrospektywnie na historię i na hierarchię stylów 
w literaturze argentyńskiej. Groussac, Lugones, Borges – ta linia ustala 
dominanty języka literackiego. Dla tej tradycji Arlt i Macedonio są języ-
kami obcymi. Borges doprowadza do perfekcji skonstruowany przez 
siebie styl, wychodząc ze stworzonej na opak relacji z językiem ojczystym. 
Napięcie pomiędzy językiem, w którym się czyta, a językiem, w którym 
się pisze, skondensował Borges w jednej, jedynej anegdocie (bez wątpienia 
apokryficznej). Pierwszą książką, jaką przeczytałem w moim życiu, powie-
dział, był Don Kichot po angielsku. Kiedy przeczytałem go w oryginale, 
pomyślałem, że było to złe tłumaczenie (w tej anegdocie czuć, oczywiście, 
Pierre’a Menardah). Czy można czytać po hiszpańsku, tak jakby czytało 
się tekst angielski? Albo inaczej: jak pisać po hiszpańsku, tak by osiągnąć 
precyzję języka angielskiego, z zachowaniem jednak rytmu i tonacji mowy 
ojczystej? Kiedy Borges rozwiązał ten dylemat, stworzył jedne z najlep-
szych tekstów, jakie napisano w tym języku od czasów Quevedo.

Ze związku Gombrowicza z dwoma językami, ze skrzyżowania się 
polszczyzny z hiszpańskim, pozostało nam argentyńskie tłumaczenie 
Ferdydurke, opublikowane w roku 1947. Mało znam wydarzeń literac-
kich tak ekstrawaganckich i tak znaczących. Gombrowicz pisał najpierw 
na brudno, tłumacząc powieść na zaskakujący i prawie oniryczny język 
hiszpański, który ledwo co znał. Pisarz, tworzący w języku, którego nie 
zna, lub prawie nie zna, i z którym utrzymuje powierzchowny, a zarazem 
fascynujący związek. Lub jeśli Państwo wolą – wielki pisarz, który doko-
nuje rozpoznania nieznanego języka, próbując przenieść na drugą stronę 

h Bohater opowiadania Pierre Menard, autor Don Kichota Jorgego Luisa Borgesa, 
którego ambicją było napisanie Don Kichota: „Nie pragnął ułożyć innego »Don 
Kichota« – co byłoby łatwe – lecz właśnie »Don Kichota«. Zbędne byłoby doda-
wać, że nie myślał nigdy o mechanicznym przepisaniu oryginału; nie zamierzał 
go skopiować. Jego ambicją, godną podziwu, było stworzenie stronic, które 
zbiegałyby się – słowo w słowo i zdanie po zdaniu – ze stronicami Miguela 
de Cervantes”, Jorge Luis Borges, Fikcje, przeł. Andrzej Sobol-Jurczykowski, 
Stanisław Zambrzuski, przyp. oprac. Andrzej Sobol-Jurczykowski, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2003, s. 52.
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rytmy polskiego tekstu. Zamiarem Gombrowicza, jak opowiadano, było 
wymyślić nowy język – nie chodziło o tworzenie neologizmów (chociaż 
i takie można w tej książce odnaleźć, jak na przykład niezapomniane cule-
itosi), lecz o wymuszenie na słowach nowych znaczeń, o przeniesienie ich 
z jednego kontekstu w drugi. Nad tym pierwotnym materiałem rozpoczęła 
się praca heterogenicznej i nawiedzonej ekipy „pod przewodnictwem 
Virgilia Piñery, szanownego przedstawiciela literatury dalekiej Kuby?”j  
 – według wspomnień Gombrowicza ze wstępu do pierwszego wydania. 
Gombrowicz i Piñera pracowali w otoczeniu wielu zmieniających się 
pomocników. Wśród nich nie zabrakło bywalców, graczy szachowych 
i pokerzystów, przesiadujących w kawiarni Rex, którzy zabierali głos 
w kwestiach językowych, gdy dyskusja przybierała zbytnio na sile. Ta grupa 
nie znała polskiego i obrady często zahaczały o francuski, język, w któ-
rym Gombrowicz i Piñera komunikowali się, kiedy już nie sposób było 
wydrzeć hiszpańszczyźnie nowych zwrotów. Kubański, francuski, polski, 

„argentyński” – prawdziwy misz-masz językowy, żywa materia słowa.
Gombrowicz de facto napisał Ferdydurke na nowo. Kiedy porównać 

tę wersję z tłumaczeniami na angielski lub francuski, natychmiast 
spostrzega się, że jest to tekst unikalny. Wiemy, jaki efekt był w stanie 
osiągnąć Joyce, tłumacząc na włoski fragment „Anny Livii Plurabelle” 
z Finnegans Wake, znamy angielskie wersje własnych powieści, pozo-
stawione przez Becketta, trudno jednak wyobrazić sobie podobne 
doświadczenie, jakie stało się udziałem Gombrowicza w  trakcie 
tłumaczenia Ferdydurke, w Buenos Aires, w kawiarni Rex, na ulicy 
Corrientes, w połowie lat czterdziestych.

Tłumaczenia mają doniosłe znaczenie w historii stylów artystycznych. 
Argentyńska Ferdydurke Gombrowicza jest jednym ze szczególnych teks-
tów w naszej literaturze. Przede wszystkim trzeba powiedzieć, że jest 
to złe tłumaczenie w sensie, w jakim Borges wypowiadał się na temat 
języka Cervantesa. W argentyńskiej wersji Ferdydurke hiszpański brzmi 
tak, jakby miał za chwilę się rozpaść, jest spazmatyczny, sztuczny, sprawia 

i Odpowiednik „pup” w tekście polskim (przyp. tłum. – K.S.).
j Witold Gombrowicz, Prólogo para la primera edición castellana (1947), w: idem, 

Ferdydurke, przeł. autor i komitet tłumaczy, Seix Barral, Barcelona 2011, s. 21–22.
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wrażenie języka przyszłości. W rzeczywistości brzmi on jak kombinacja 
(krzyżówka) stylów Roberto Arlta i Macedonia Fernándeza.

Powiedziałbym, że coś w tym jest. Wygląda na to, że argentyńska 
Ferdydurke nawiązała jakąś tajemną więź z głównymi liniami rozwo-
jowymi argentyńskiej powieści współczesnej. Teraz, kiedy dyskusja na 
temat stylu Arlta już przygasła, można by rzec, że jednym z pierwszych, 
którzy utorowali drogę odczytaniu brzmień jego prozy, wykraczają-
cych poza określone normy przeciętnego, konwencjonalnego stylu, był 
Gombrowicz. W tym kraju, pisał, byle gazeciarz, zachwalający pismo 
literackie wyrafinowanej elity, ma więcej stylu niż wszyscy jego redakto-
rzy. Chciał przez to powiedzieć z pewnością to, że skrystalizowane formy 
języka literackiego, maniery i manie stylów już skonwencjonalizowanych 
niweczą jakąkolwiek muzykę języka i że właśnie w najbardziej podejrza-
nych, niespodziewanych miejscach można wyłapać nowe barwy stylu.

Jeśli chodzi o Macedonio Fernándeza, trzeba powiedzieć, że jest to 
jedyny argentyński pisarz, z którym tak naprawdę spotyka się Gom-
browicz. Faktycznie Macedonio jest pierwszym, który poznał się na 
hiszpańskim tekście Gombrowicza. W roku 1944 opublikował w piśmie 

„Papeles de Buenos Aires” opowiadanie Filidor dzieckiem podszyty 
z Ferdydurke. Czy Gombrowicz i Macedonio kiedykolwiek się spotkali? 
W owych latach obydwaj, zarówno jeden, jak i drugi, żyli na marginesie, 
w swych ubogich pokoikach pensjonatów, pewni swojej wartości, lecz 
niepewni przyszłości swoich dzieł. Zapewne z wielu względów byli 
dla siebie wzajemnie jedynymi potencjalnymi czytelnikami. Można 
mieć prawie pewność, że Macedonio przeczytał Ferdydurke, ponieważ 
odniesienia do tej książki pojawiają się w jednym z jego ineditów. Jeśli 
natomiast chodzi o Gombrowicza, był on bez wątpienia jedynym, któ-
ry mógł odczytać Museo de la Novela de la Eterna w pełni, jedynym 
czytelnikiem na poziomie wizji twórczej Macedonia.

Arlt, Macedonio, Gombrowicz. Powieść argentyńska rodzi się na 
przecięciu tych właśnie osobowości twórczych (wchodząc także w inne 
jeszcze konszachty). Powieść argentyńska byłażby zatem powieścią 
polską? Chcę powiedzieć, powieścią polską, przetłumaczoną na język 
hiszpański przyszłości, w kafejce w Buenos Aires, przez bandę spi-
skowców, działających pod przywództwem apokryficznego hrabiego. 
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Wszelka autentyczna tradycja jest potajemna, rzutuje na odczytanie 
przeszłości i ma formę spisku.

Czy można zatem mówić o literaturze argentyńskiej? Co miałoby 
stanowić o jej specyfice?

My, pisarze argentyńscy, tworzymy (także) po to, aby odpowiedzieć 
na to pytanie.

przełożyli Klementyna Suchanow i Krystian Radny
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Pisarz jako czytelnika

28 sierpnia 1947 roku Witold Gombrowicz wygłosił w Buenos Aires 
odczyt, który może być przyczynkiem do rozważań na temat tego, 
co nazywam „lekturą pisarza”. Mowa o słynnym już tekście Przeciw 
poetom, który później Gombrowicz włączył w formie aneksu do swo-
jego Dziennika.

Gombrowicz był wówczas kompletnym autsajderem. Biedował 
w  wynajmowanych, ciemnych pokoikach. Do Argentyny przy-
był w 1939 roku właściwie przez przypadek i pozostał, gdy zasko-
czyła go wojna. Lata, które Gombrowicz spędził w Argentynie, wiele 
mówią o tym, kim jest artysta – podobnie zresztą jak uratowane 
rękopisy Kafkib. Po kilku pierwszych, skrajnie trudnych miesiącach, 

a Tekst ukazał się pierwotnie w czasopiśmie „Czytanie Literatury” (2014, nr 3, 
s. 399–404; 2015, nr 4, s. 253–260). Dziękujemy redakcji za możliwość przedruku.

b O rękopisach Kafki Piglia pisał w nieopublikowanym po polsku opowiadaniu 
Homenaje a Roberto Arlt (W hołdzie Robertowi Arltowi) z tomu Nombre falso 
(Fałszywe imię) z 1975 roku: „Historia przyjaźni Kafki z Maksem Brodem 
jest dobrze znana: na krótko przed śmiercią Kafka każe mu spalić wszystkie 
rękopisy, zniszczyć Zamek i Proces, jakby nigdy nie istniały. To zastanawiające 
zachowanie, ta dziwna prośba to ostatnie Kafkowskie arcydzieło. Maks Brod 
pogrąża się w poczuciu winy i nieznośnie odwleka decyzję, dokładnie tak 
jak bohaterowie tekstów, które ma zniszczyć. Zmuszony jest wybierać: zdra-
dzić przyjaciela czy literaturę? Sprzeczna lojalność i niejednoznaczne prawo 
przenoszą go w typowo kafkowski świat. Jednak największą rozterką i pokusą 
Maksa Broda nie był wcale dylemat: publikować czy spalić teksty. W tej grze 
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o których nie wiadomo prawie nic, Gombrowicz powoli wkracza 
do obiegu w Buenos Aires. Jego centrum operacyjnym jest kawiar-
nia Rex, mieszcząca się nad kinem na ulicy Corrientes, w której 
gra w szachy i zjednuje sobie grupę wtajemniczonych stronników 
i adeptów, między innymi poetę Carlosa Mastronardiego i wiel-
kiego Virgilia Piñerę. Rozgłasza – wszystkim, którzy tylko chcieli 
go słuchać – że jest pisarzem kalibru Kafki, ale oczywiście mają go 
za błazna: nikt go nie zna, nikt go nie czytał. Ponadto utrzymuje, 
że ma arystokratyczne korzenie i  jest hrabią, choć żyje w nędzy. 
Wiele lat później Borges, z właściwą sobie uszczypliwością, opisze 
go w następujący sposób:

Tego Gombrowicza widziałem tylko raz. Żył bardzo skromnie, zmuszony 
był z trzema innymi osobami dzielić – gdzieś na górce – pokój i wraz 
z nimi dbać tam o porządek. Gombrowicz przekonał ich, że jest hrabią, 
a użył następującego argumentu: „My, hrabiowie, jesteśmy bardzo nie-
chlujni”. Tym sposobem sprawił, że inni sprzątali za niegoc.

W 1947 roku Gombrowiczowi udaje się wypłynąć na powierzch-
nię. Wynurzył się, gdy już niemal utonął, choć przyjdzie mu zapadać 
się jeszcze wiele razy. W tym roku ukazały się hiszpańskie tłumacze-
nia Ferdydurke oraz Ślubu. Jednak żadne z tych dzieł nie wywołało 
większego oddźwięku – chodziło bowiem o skromne wydania, po 
które nikt nie sięga, choć ci, którzy je przeczytają, nigdy ich nie 

wzajemnego posłuszeństwa sama prośba daje rozwiązanie zagadki: gdyby Kafka 
naprawdę pragnął zniszczyć rękopisy, sam by je spalił. Równie zasadne wydaje 
się podejrzenie, że inne wątpliwości napadły Maksa Brooda [sic!], a mianowicie: 
»nikt – oprócz mnie i Kafki, który nie żyje – nie wie o istnieniu tych tekstów. 
Co więc zrobić: opublikować je pod nazwiskiem Kafki czy też przypisać je 
sobie? Nie należą już do nikogo: przecież nie do autora, który ich nie chciał. Są 
niczyje«. Nieśmiertelność i sława albo rola zwykłego wykonawcy testamentu, 
posłusznego i skromnego pomocnika, który poświęca życie ku chwale wspa-
niałego acz nieznanego pisarza? Rewers Herostratesa (który fascynował Kafkę): 
wybór Broda nobilituje go, ale zarazem – znów po kafkowsku, paradoksalnie  
 – unicestwia”, Ricardo Piglia, Nombre falso, Barcelona 2002, s. 143.

c Polski przekład za: Rajmund Kalicki (oprac.), Tango Gombrowicz, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1984, s. 132.
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zapomną. Odczyt Przeciw poetom związany jest właśnie z ukaza-
niem się tych tekstów – to próba pokazania się, początek zakrojonej 
na większą skalę akcji. Wystarczy zajrzeć do wspomnień lub kore-
spondencji z tamtego okresu: Gombrowicz intryguje, knuje swoje 
mikroskopijne spiski i zarzuca sieci na młodych przyjaciół, którzy 
mają propagować jego dzieło.

Niewiele wiadomo o tym, jak doszło do odczytu, kto go zorga-
nizował ani kto przyszedł. Wiadomo tylko, że odbył się w księgarni 
Fray Mocho, na ulicy Sarmiento, tuż przy Callao, w centrum Buenos 
Aires. Ta mała i bardzo dobra księgarnia daleka była od prestiżowych 
kręgów konferencyjnych tamtych lat, takich jak Wolne Kolegium Stu-
diów Wyższych, gdzie od 1946 roku wykładał Borges, lub Centrum 
Przyjaciół Sztuki, w którym zbierał tłumy Ortega y Gasset.

Jest więc 28 sierpnia 1947 roku. Siódma po południu – zwyczajowa 
godzina odczytów, zapada zmierzch. Środek zimy w Buenos Aires, 
ludzie w ciepłych płaszczach, paltach, kobiety zapewne ubrane w futra, 
a Gombrowicz w swoim szarym prochowcu i w kapeluszu – hrabia 
niczym elegancki żebrak.

Pierwszą interesującą kwestią jest to, że Gombrowicz decyduje 
się mówić po hiszpańsku: hiszpańskim, który do końca pozostanie 
szorstki i chwiejny gramatycznie. Nie po francusku, którym płyn-
nie mówił i który także przyjęło się używać w podobnych okolicz-
nościach: Victoria Ocampo mówiła po francusku, podobnie czynił 
z wielkim powodzeniem Roger Caillois, inny Europejczyk w Buenos 
Aires. A więc odczyt po hiszpańsku, wygłoszony przez nieznanego 
polskiego pisarza, w zadymionej księgarni w Buenos Aires.

Hiszpański jako język utracony

Hiszpański Gombrowicza jest językiem wykluczenia. Nie ma nic 
wspólnego z angielskim Nabokova, wyuczonym w dzieciństwie w towa-
rzystwie angielskich guwernantek. Gombrowicz poznaje hiszpański 
w Retiro, w portowych barach, uczy się od chłopców, robotników 
i marynarzy; to język powiązany z obiegiem seksualnym i wymianą 
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z nieznajomymi. Retiro – nazwa jakże znaczącad – to część El Bajoe, 
położona w pobliżu tzw. Paseo de Juliof, okolice, po których błąkać 
się będzie Emma Zunzg – targowisko, szemrane knajpy i burdeleh. 
Ów hiszpański to język miejsc pokątnych, związany z poślednimi 
odmianami życia społecznego.

To tam Gombrowicz przeżywa inicjację kulturową: otrzymuje swe-
go rodzaju edukację na wspak. Pisze: „dość mi było na jeden moment 
związać się duchowo z Retiro, a język kultury zaczynał brzmieć w uszach 
fałszywie i pusto”i. O tym właśnie traktuje Przeciw poetom, które jest kry-
tyką sztampowego języka utrwalonego w poezji, krytyką towarzyskiego 
wyrobienia, milcząco zawartego w tej sztucznie kultywowanej mowie.

Gombrowicz, przeciwnie, wybiera niższość i brak na tło swojej wypo-
wiedzi. Mówi o tym zaraz na wstępie – cytuję za pierwotną wersją odczytu, 
spisaną przez Nicolása Espino i niewłączoną później do Dziennika:

Byłoby rozsądniej z mojej strony nie zagłębiać się w tematy drastyczne, 
gdyż moja sytuacja nie jest specjalnie korzystna. Jestem całkiem niezna-
nym cudzoziemcem, brak mi prestiżu, a mój hiszpański jest paroletnim 

d Hiszp. retiro oznacza miejsce odosobnione, zaciszne.
e Nieoficjalna dzielnica Buenos Aires, położona niedaleko portu, wyznaczona uli-

cami Leandro Alem (od wschodu) i Florida (od zachodu), od północy obejmująca 
także Retiro.

f Nazwa jednej z przyportowych alei w Buenos Aires, obecnie Avenida Leandro 
Alem.

g Główna bohaterka opowiadania Jorgego Luisa Borgesa Emma Zunz, z tomu Alef. 
„Emma mieszkała w dzielnicy Almagro, przy ulicy Liniers. Tego popołudnia 
poszła do portu. Może na podejrzanej ulicy Paseo de Julio ujrzała swe podobizny, 
mnożące się w lustrach, i poczuła się wydana na pastwę świateł, obnażona przez 
wygłodniałe spojrzenia, ale chyba racjonalniej jest przypuszczać, że na początku 
po prostu błądziła, niedostrzegana, wśród obojętnego tłumu”, Jorge Luis Borges, 
Emma Zunz, w: idem, Alef, przeł. Zofia Chądzyńska, Magda Potok-Nycz, Pró-
szyński i Sk-a, Warszawa 2003, s. 65.

h Piglia używa pochodzącego z lunfardo słowa piringundin, którego używano na 
określenie przyportowych spelunek, połączenia szulerni i domu publicznego, które 
zwykli odwiedzać imigranci – stąd to także miejsce skrzyżowania wielu języków.

i Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, 
e-wydanie.
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dzieckiem, które ledwo umie mówić. Nie potrafię układać zdań mocnych 
ani zręcznych, ani wytwornych czy wyrafinowanych, ale kto wie, czy ta 
przymusowa dieta nie okaże się dobra dla zdrowia? Czasem chciałbym 
wysłać wszystkich pisarzy świata za granicę, poza ich własny język, poza 
wszelkie ozdoby i filigrany słowne, aby przekonać się, co by z nich wtedy 
zostałoj.

Pisarz zawsze mówi w obcym języku – w oparciu o to zdanie Prousta 
Deleuze zbudował wybitną teorię literatury mniejszej odnoszącą się 
do niemieckiego Kafki. Jednak położenie Gombrowicza wydaje mi 
się bardziej skrajne, ponieważ niższość i niedojrzałość krystalizują się 
w języku, w którym zmuszony jest mówić jak dziecko. Już w pierwszej 
książce, Pamiętniku z okresu dojrzewania, Gombrowicz ustawia się 
w tej pozycji, a niedojrzałość pozostanie także osią Ferdydurke: udzie-
cinniony dorosły w wieku lat trzydziestu zostaje odesłany do szkoły.

Ale co ma wyrażać ten mniejszy język? Może to, co Gombrowicz 
notuje 30 października 1966 roku w Dzienniku, już jako uznany, żyją-
cy w Europie pisarz: „to skandal, żebyśmy dotąd nie mieli języka na 
wyrażenie swojej ignorancji”k. W Buenos Aires odnalazł ten język, 
będący także wyrazem pewnego sposobu życia: ubóstwo mowy powie-
la niedostatek pieniędzy i niepewność życia. Hrabia niczym żebrak jest 
odpowiednikiem wielkiego stylisty, który nie umie mówić. Wyklucze-
nie jako warunek wielkiej literatury – to także opcja Becketta, Céline’a, 
Néstora Sáncheza: pisarz jako kloszard, bełkoczący pisarz.

Gombrowicz jest zawsze bliski afazji. A dokładniej: wykorzystuje 
afazję jako warunek stylu. Afatyk jest wiecznym dzieckiem – wracamy 
do Ferdydurke.

Roman Jakobson zauważył, że „ja” to pierwsza kategoria, którą 
traci afatyk, a ostatnia, którą przyswaja dziecko. Artysta znajduje się 

j Polski przekład za: Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa 
i dokumenty 1939–1963, przeł. Zofia Chądzyńska, Anna Husarska, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2005, s. 107.

k Dokładny cytat z Dziennika brzmi: „Przecież to skandal, żeby oni dotąd nie mieli 
języka, na wyrażenie swojej ignorancji; wciąż i wyłącznie muszą wyrażać zatem 
swoją wiedzę, swoje »opanowanie przedmiotu«”, Witold Gombrowicz, Dziennik 
1953–1969. Mowa w nim o intelektualistach reprezentujących „episteme zachodnią”.
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pomiędzy jednym a drugim. Palącą dlań kwestią jest uzyskanie prawa 
do własnej wypowiedzi. Przypomnijmy początek Dziennika: „Ponie-
działek Ja. Wtorek Ja. Środa Ja. Czwartek Ja”l. Nabywa „ja” i może wyjść 
z afazji. Musi przede wszystkim zapewnić sobie prawo do wypowiedzi, 
ustalić własną drogę do języka.

Gombrowicz zmienia niższość, anonimowość i brak w przewagę 
i możliwość. Nie umiem mówić, mówię jak dziecko, i dlatego właśnie 
będę traktować o najwyższej językowej formie wyrazu – poezji. I mam 
rację, bo jestem wielkim artystą.

Druga ważna kwestia to hiszpański jako utracony język kultury, 
hiszpański jako mniejszy język wymiany kulturowej w połowie xx wie-
ku (i nie tylko xx). Reprezentuje wątłe kręgi wpływów i oddziaływań 
literackich, ale Gombrowicz doskonale potrafi przewidzieć jego odło-
żone w czasie efekty i powolny postęp. Potrafi przewidzieć, że oddali 
się od utartych ścieżek i zaskoczy. Dlatego, że wiele hiszpańskiemu 
zawdzięcza.

Po pierwsze to, że François Bondy, główny redaktor czasopisma „Preu-
ves” i pierwszy propagator Gombrowicza we Francji, w ogóle sięgnął po 
Ferdydurke. „W 1952 przeczytałem Ferdydurke po hiszpańsku” – opowiada. 
Zainteresowała go i zainicjował tłumaczenie na francuski. Ta lektura 
odmieni życie Gombrowicza, bo Bondy załatwi mu w 1963 roku zapro-
szenie do Berlina, dzięki któremu wróci do Europy i ostatecznie zwycięży.

Jak ta książka po hiszpańsku dotarła do rąk Bondy’ego, to wielka 
niewiadoma. Egzemplarz hiszpańskojęzycznej Ferdydurke, wydany 
w Buenos Aires, trafia do Paryża. Kiedy w 1960 roku podczas kon-
gresu PEN Clubu w Buenos Aires Gombrowicz osobiście poznaje 
Bondy’ego, chce przede wszystkim poznać okoliczności, w jakich trafił 
na hiszpańską Ferdydurke.

Książki przemierzają wielkie odległości. Literacki obieg posiada 
wymiar geograficzny, wymiar map i granic, dróg, które przemierza się 
powoli. Im lepsze dzieło, tym wolniej dociera do celu. Dobrym przy-
kładem są dwa teksty pochodzące z tego samego, 1947 roku: Przeciw 
poetom i Czym jest literatura? Sartre’a. Oba stawiają to samo pytanie, a ich 

l Ibid.
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odpowiedzi są symetryczne i antagonistyczne zarazem. Ponadto oba są 
pamfletami na sztukę (na pewien uduchowiony rodzaj sztuki i na iluzję 
jej autonomii). Odczyt Gombrowicza, będący syntezą jego poetyki, ma 
dziś takie samo (lub większe) znaczenie niż wystąpienie Sartre’a. (Cie-
kawie wypadłoby zresztą porównanie koncepcji poezji, które są stawką 
w obu tekstach, bo według Sartre’a poezja nie może się zaangażować).

Lektura pisarza wydarza się w teraźniejszości – jest zawsze datowa-
na i oddziałuje z wielką siłą, choć jednocześnie jest zawsze nieaktualna, 
nieprzystająca i nie na czasie.

Języki, epoki, miejsca. Ślepe punkty literackiej logiki, inwersje. 
Z polskiego na francuski, przechodząc przez hiszpański: nowy obieg 
wymiany. Należałoby opracować historię tego języka w perspektywie 
obiegu kultury – hiszpański nie znajdował się w grze, a Gombrowicz 
stawia go w samym jej centrum.

Dlatego odczyt, który Gombrowicz wygłasza w Buenos Aires po 
hiszpańsku należy postrzegać jako wielkie wydarzenie, prawie niezau-
ważone, ale niezwykłe – jedno z najważniejszych w dziejach naszej 
kultury, wielki krok naprzód w historii krytyki literackiej. Legendar-
ny pamflet, jedna z wielkich artystycznych prowokacji, wymierzona 
w samą sztukę. „Przypominam sobie odczyt, który wygłosiłem kilka 
lat temu we Fray Mocho (drukowany potem w »Kulturze«: Przeciw 
poetom) – pisze w Dzienniku – […] starałem się wykazać tym Argen-
tyńczykom, przecież tak oddalonym od Europy, konieczność odno-
wienia naszego podejścia do poezji wierszowanej”m.

O poezji

Tamtego sierpniowego dnia 1947 roku Gombrowicz powiedział, ogól-
nie rzecz ujmując, że nie istnieje żadna specyficzna cecha pozwalająca 
uznać dany tekst za poetycki. Jego wystąpienie można by w rzeczy-
wistości czytać jako atak na pojęcie „literackości” – pochodzące od 
formalistów rosyjskich i przecinające całą xx-wieczną krytykę – czyli 

m Ibid.
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na cechę, która odróżniałaby tekst literacki od innych tekstów (i której 
poezja lub poetycka funkcja języka byłaby najdoskonalszym wyra-
zem). Chodziłoby więc o krytykę teorii języka poezji, sformułowanej 
przez Jakobsona, przede wszystkim zaś pojęcia poetyckiej funkcji 
języka, manifestującej się w tej specyficznej aktywności literackiej 
i  zakładającej rozdźwięk pomiędzy znormalizowanym użyciem 
języka, transgresją tej normy oraz użyciem zwykłym. Gombrowicz 
utrzymuje, że autonomia [tekstu literackiego] jest pochodną kryty-
ki, a sama literackość zależy od odbioru. Odkrył to już Benjamin 
w swojej teorii aury i powtórzył Paul de Man: „Przyjęło się uważać, 
że literackość to inny rodzaj lub inne słowo na to, co nazywamy 
odbiorem estetycznym” („Yale French Studies” 1980, nr 63). Autono-
mia nie jest funkcją tworzenia, co zresztą zawsze wiedzieli – i na co 
cierpieli – artyści.

Oczywiście literatura, wykorzystująca język naturalny, musi sta-
wiać pytania o własną niezależność, jednak – zdaniem Gombrowicza  
 – żadna jej cecha immanentna i fundamentalna nie dostarczy na nie 
odpowiedzi. W samym języku nie istnieje bowiem żaden specyficzny 
pierwiastek implikujący funkcję poetycką. Sednem odczytu Gombro-
wicza jest przekonanie, że poezja jest operacją, której dokonujemy 
na tekście, naszą dyspozycją, a nie istotą samego dzieła. Gotowość 
czytania go jako poezji – oto co określa dany tekst jako poetycki. 
W tym samym czasie Borges stawia podobną tezę. W roku 1952, w eseju 
poświęconym metaforze, włączonym do tomu Historia wieczności, 
pisze: „Zawsze podejrzewałem, że radykalny podział na poezję i prozę 
wynika z odmiennego oczekiwania czytelnika”. Zdanie to mogłoby 
posłużyć za syntezę odczytu Gombrowicza. Tekst zakłada gotowość 
określonej lektury, a nastawienie to decyduje o jego wartości i specyfice. 
Dla Gombrowicza samo przedstawienie tekstu jako „poetyckiego” spra-
wia, że nastawiamy się na przeżycie czystego piękna i w konsekwencji 
doświadczamy go.

Wiadomo skądinąd, że Borges w ten właśnie sposób definiuje tekst 
klasyczny: „Klasyczną […] nie jest książka, która w sposób konieczny 
posiada takie czy inne zalety; to książka, którą pokolenia ludzi, powo-
dowane rozmaitymi racjami, czytają ze z góry przyjętym zapałem 
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i z tajemniczą lojalnością”n. Borgesowski „z góry przyjęty zapał” jest 
analogiczny do poetyckiego nastawienia Gombrowicza.

Podobna teza pojawia się także w odczycie Borgesa z 1977 roku na 
temat gatunku detektywistycznego: „Przynależność tekstu do okre-
ślonego gatunku literackiego zależy nie tyle od samego tekstu, co od 
sposobu, w jaki się go czyta”. Nie istnieje coś takiego jak istota tekstu 
lub gatunku, są tylko sposoby czytania. Tak samo zresztą Borges defi-
niuje literaturę w jednym z innych fundamentalnych esejów, Notatce 
o Bernardzie Shaw (1951):

Jedna literatura różni się od drugiej, późniejszej lub wcześniejszej, nie tyle 
ze względu na tekst, ile raczej ze względu na sposób, w jaki jest czytana: 
gdyby było mi dane przeczytać jakąkolwiek współczesną stronicę – tę, na 
przykład – tak jak będę ją czytać w roku dwutysięcznym, wiedziałbym, 
jaka będzie literatura w roku dwutysięcznymo.

Dzisiaj, w roku 2000, jesteśmy bliscy takiego sposobu czytania, jaki 
Borges i Gombrowicz nakreślili w latach czterdziestych. Literatura 
to społeczny i historyczny model lektury, który z konieczności ulega 
zmianom.

Pierwsza konkluzja jest następująca: powstaje nowy rodzaj historii 
literatury, w którym sama historyczność nie jest z góry dana, tylko 
konstruowana w zależności od współczesności i aktualnych konfliktów. 
Przypomnijmy Kafkę i jego prekursorówp. Gdy zmienia się model lek-
tury, oczekiwania i stan wiedzy, zmieniają się także teksty z przeszłości.

Następny wniosek wynika z kolei z twierdzenia, że wartość nie jest 
cechą immanentną ani integralną dzieła. Przeciwnie, to społeczne sieci, 
które artysta musi kształtować, decydują o wartości sztuki. Dlatego 
praktyka często wymaga konstrukcji spojrzenia artystycznego równo-
legle z tworzeniem dzieła. Tak dokładnie robili Duchamp, Macedonio 
Fernández i Gombrowicz: wpływali na sposoby używania dzieła sztuki.

n Cyt za: Jorge Luis Borges, O klasykach, w: idem, Dalsze dociekania, przeł. Andrzej 
Sobol-Jurczykowski, Proszyński i Sk-a, Warszawa 1999, s. 284.

o Cyt. za: idem, Nota o Bernardzie Shaw, w: idem, Dalsze dociekania, s. 230–231.
p Esej Borgesa włączony do tomu Dalsze dociekania.
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Pisarz jako krytyk zajmuje się tym, co Brecht nazywał „sposobami 
wytwarzania sławy”, czyli społecznymi sposobami produkcji, któ-
re określają ekonomię wartości. Należy atakować porządki wartości 
i przywłaszczenia, będące wypadkową stosunku sił oraz walki, która 
narzuca pewne kryteria, a unieważnia inne.

Cała debata literacka nie dotyczy już specyfiki tekstu, tylko jego 
użycia i okoliczności powstania. To, co wiemy o tekście jeszcze przed 
jego lekturą, jest tak samo ważne jak on sam; chodzi więc o wpływanie 
na okoliczności, które wywołują nastawienie i tym samym decydują 
o wartości dzieła. Poezja – tak jak rozumie ją Gombrowicz – jest 
formą, skrystalizowaną konwencją. Forma nie jest więc tylko zasad-
niczą cechą dzieła sztuki, ale także kluczową kategorią doświadczenia 
artystycznego.

Zastosowałem, na przykład, tę myśl do sztuki – pisze w Dzienniku – usi-
łując wykazać (w szkicu Przeciw poetom, a także w tym, co kiedyś pisa-
łem w dzienniku o malarstwie), że jest naiwnością mniemanie, jakoby 
zachwyt nasz wobec dzieła sztuki z niego samego pochodził: że zachwyt 
ten w sporej mierze nie rodzi się z ludzi, ale między ludźmi, i jest to tak 
jakbyśmy wzajemnie zmuszali się do zachwytu (choć nikt „osobiście” 
nie jest zachwycony)q.

Gombrowicz troszczył się o formę (lub raczej o jej rozluźnienie) 
nie w kategoriach wewnętrznych dzieła, tylko jako sposób pojmowania 
stosunków społecznych, które decydują o konstrukcji nastawienia 
i zależności. Pod tym względem jego rozumienie formy bliskie jest 
pojęciu „formy życia” Wittgensteina.

Gombrowicz przeciwstawia formom skrystalizowanym niższość 
i niedojrzałość jako sposoby życia i używania języka pozwalające na 
odnowienie postrzegania i doświadczenia.

q Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969. Piglia modyfikuje ten cytat na własny 
użytek. W oryginale Gombrowicz pisze, że naiwne jest mniemanie, jakoby nasz 
zachwyt wobec dzieła „z nas samych pochodził”.
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Bank Polski

A więc tamtego sierpniowego dnia 1947 roku Gombrowicz wygłasza 
swój sensacyjny odczyt, który – według opowieści słuchaczy – wywo-
łuje niewielki skandal. Ogólne zaskoczenie i osłupienie. Ale najzabaw-
niejsze (i bardzo gombrowiczowskie) było to, że wśród publiczności 
znalazł się prezes Banku Polskiego w Buenos Aires, i fakt ten zasad-
niczo odmieni życie Gombrowicza. Prezes banku, po wysłuchaniu 
odczytu, zaproponuje mu bowiem pracę.

Gombrowicz wykonał gambit doskonały, pozbył się poetów i zyskał 
bankiera. Wychodzi wówczas z biedy i przez siedem lat pracuje w ban-
ku. Tam, po cichu, pisze Trans-Atlantyk. Maszynopis ukrywa przed 
niewygodnymi spojrzeniami w szufladzie biurka.

Wydaje mi się, że związek pomiędzy wystąpieniem przeciwko 
poetom i polskim bankierem tratować można jak alegorię (zresztą 
jedną z wielu, których ustanawianie dopuszcza Gombrowicz), pozwa-
lającą zastanowić się nad powiązaniami pomiędzy poezją i pieniędzmi, 
pisarzami i bankierami.

Zaryzykować można stwierdzenie, że bankierzy rozumieją poetów, 
a w każdym razie łączy ich jakiś związek godny przemyślenia. Wiado-
mo, że Eliot i Joyce pracowali w banku, w pewnym sensie także Kafka 
(w zakładzie ubezpieczeniowym), podobnie wielki poeta argentyński 
Raúl Gustavo Aguirre oraz wielu innych. Money is a kind of poetry, 
napisał Wallace Stevens, inny bankier. Do tego grona należy też, na 
swój sposób, anty-bankier Pound, z obsesją na punkcie lichwy. Poeci 
podobni ekonomistom.

Teoria gospodarcza Gombrowicza opiera się na uzależnieniu. 
„Ludzkość wyposażono w nałogi i na nich zbudowano rynek”, pisze. 
W tym podobny jest do Burroughsa, który z uzależnienia także uczynił 
sedno swojej ekonomii. Narkotyk jest towarem par excellence, mawiał 
Burroughs; jest doskonałą realizacją gospodarki kapitalistycznej, bo 
stwarza konsumenta, który nie może przestać konsumować.

Bank jest więc sceną dla poetów. Obieg, wymiana, pożyczki, kre-
dyty, procenty, względna wartość pieniądza, który – powiedziałby 
Gombrowicz – jest konwencją tak samo jak poezja. Pieniądz jako 
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odpowiednik wszystkiego; pieniądz jako metaforyczna maszyna, któ-
ra zmienia się zawsze w coś innego. Borges napisał o tym wspaniałe 
opowiadanie Zahir:

Pieniądz jest abstrakcyjny – powtórzyłem – pieniądz jest czasem przy-
szłym. Może być popołudniem pod miastem, może być muzyką Brahmsa, 
może być mapą, może być szachami, może być kawą, może być słowami 
Epikteta, które uczą pogardy dla złota; pieniądz jest Proteuszem bardziej 
zmiennym, niż ów z wyspy Farosr.

Pieniądz działa jak poezja, to znaczy ustala ekwiwalenty, jest meta-
forycznym systemem świadczeń i wymiany. Tak definiuje poezję Gom-
browicz, jako konwencję i sieć społeczną; system kredytów i system 
przekonańs. Ekonomia poetycka, czyli zbiór wartości, w którym głębiat 
jest gwarantem formy, także opiera się na konwencji.

Poezja krąży, dewaluuje się, gromadzi, jest walutąu, dotyka jej infla-
cja i niedobór. Wielokrotnie przychodziło mi do głowy, że obsesja 
Pounda na punkcie lichwy brała się z jego skłonności do upatrywania 
najwyższej wartości poetyckiej w grabieży (Hemingway był pod tym 
względem jego świetnym uczniem): pisarstwo umyślnie literackie 
jako inflacja języka. Podobnie Joyce dostrzegał związek pomiędzy 
pisaniem a rozrzutnością. Znany z przesadnych napiwków, które zwykł 
zostawiać (nawet w okresach nędzy), na utyskiwania Nory i przyja-
ciół odpowiadał, że przepływ pieniędzy jest skrycie związany z jego 
twórczym potencjałem. Aby lepiej zrozumieć literaturę Gombrowicza, 
należałoby zbadać jego stosunek do pieniędzy.

r Cyt. za: Jorge Luis Borges, Zahir, w: idem, Alef, przeł. Zofia Chądzyńska, Andrzej 
Sobol-Jurczykowski, Czytelnik, Warszawa 1972, s. 121.

s Niemożliwa do oddania po polsku gra słów crédito (kredyt) i creencias (przeko-
nanie).

t Piglia używa tutaj wieloznacznego słowa fondo, które po polsku oznacza tak 
„głębię” lub „sedno”, jak i „fundusz”.

u Hiszpańskie valor przekładam, w zależności od kontekstu, jako „wartość” lub 
jako „walutę”, „papier wartościowy”.
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Dziennik jako laboratorium

Sytuacja Gombrowicza zaczyna się powoli polepszać, aż w 1952 roku 
ekonomia i literatura krzyżują się ponownie. Zaczyna współpracę 
z „Kulturą”, czasopismem wydawanym w Paryżu przez polskich emi-
grantów, a następnie z „Preuves”. Proponują mu tam stałą współpracę 
i wówczas wpada na znakomity pomysł: wysyła artykuły w formie 
dziennika. Dzięki temu może zostawić pracę w banku i poświęcić się 
wyłącznie pisaniu. Ponadto Dziennik przeradza się w wielkie labora-
torium Gombrowicza. Pisarz odkrywa luźną i egzystencjalną formę, 
jak sam ją nazywa.

Dziennik Gombrowicza (jak ten Kafki czy Musila) jest przykładem 
lektury pisarzy. „Kto sam nie prowadzi dziennika, nie potrafi go nale-
życie docenić”, napisał Kafka.

Do użycia tej formy skłoniła Gombrowicza lektura Dziennika 
Gide’a. Oczywiście chciał zostać anty-Gide’em, używać prywatnych 
zapisków do wystąpień publicznych. Dziennik pisany publicznie, by 
użyć sformułowania Vittoriniego. Gombrowicz notuje swoje lektury 
i poglądy, interweniuje, polemizuje i pisze o swoim życiu w Buenos 
Aires.

Na kartach tego wyjątkowego dzieła, które uczyni go sławnym, 
Gombrowicz pisze także o przypadku i ubóstwie warunkujących jego 
lektury:

Jestem skazany na czytanie tych tylko książek, które mi wpadną w rękę, 
ponieważ nie stać mnie na kupowanie – zgrzytam zębami widząc osoby 
z przemysłu i handlu fundujące sobie biblioteki dla ozdoby gabinetu, 
podczas gdy ja nie mam dostępu do utworów, które w nieco inny sposób 
są mi potrzebnev.

Słowa te przywodzą mi na myśl jakże niepewne okoliczności 
wygnania, w których Auerbach napisał Mimesis, wielki tekst xx-wiecz-
nej krytyki. Auerbach, erudyta bez biblioteki i krytyk bez książek: praw-
dopodobnie ten właśnie niedostatek pozwolił mu napisać arcydzieło.

v Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969.
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Dziennik Gombrowicza jest złączony z  wygnaniem i  z  niedo-
statkiem. Jest nawet jego wynikiem: anty-Gide, anty-Bioy. Żadnego 
dochodu, żadnej własności ziemskiej. Dziennik jest kwintesencją jego 
poetyki. „Moja twórczość pragnie być przeciwieństwem literatury 
zaangażowanej, pragnie być literaturą prywatną”w.

Prywatność jest sednem jego poetyki, choć jednocześnie nie ma 
po niej śladu w Dzienniku. Dla Gombrowicza prywatność jest bowiem 
przestrzenią napięcia ze światem, zbudowaną na antysentymentalnym 
ideale życia osobistego. Trzymać się zawsze na dystans, być obserwato-
rem siebie i innych, nie pozwolić nikomu zanadto się zbliżyć. Wszystko, 
co Gombrowicz nazywa „uczuciami w cudzysłowie”x.

Kilka lat temu po Buenos Aires krążyła często przez nas opowiadana 
historia, którą przekuliśmy na rodzaj politycznego hasła i która może 
okazać się przydatna w zrozumieniu związków pomiędzy pisaniem 
i życiem codziennym w przypadku Gombrowicza. Co tydzień spo-
tykał się on w barze El Querandí w Buenos Aires ze swoim bliskim 
przyjacielem Carlosem Mastronardim, wielkim argentyńskim poetą, 
człowiekiem dyskretnym, bardzo subtelnym, cierpiącym na fotofo-
bię admiratorem Valéry’ego. Kiedy Mastronardi pojawiał się w barze, 
Gombrowicz popijał już herbatę, i Argentyńczyk, bardzo spokojnie i po 
cichu – trudno wyobrazić go sobie inaczej – witał go słowami: „Dobry 
wieczór, Gombrowicz”. Na co ten dopowiadał mu: „Proszę się uspokoić, 
Mastronardi”, bo zwykłe „dobry wieczór” wydawało mu się już nadmia-
rem latynoskiego sentymentalizmu. Zawsze gdy Mastronardi pytał: „Jak 
leci, Gombrowicz?”, ten odpowiadał: „Spokojnie, Mastronardi!”. A my 
przekształciliśmy to wyrażenie – „Spokojnie, Mastronardi” – w poli-
tyczne hasło, rodzaj lekarstwa na rozszalałe w Argentynie namiętności.

Drobne eksperymenty z formą i doświadczeniem, łączące jego dzieło 
i życie. Dziennik jest właśnie tym: rodzajem ciągłego eksperymentu 

w Idem, Przedmowa [do Diario argentino], przeł. Ireneusz Kania, w: idem, Varia 1. 
Czytelnicy i krytycy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 430. Polski tłumacz 
przekłada tutaj diario ogólnie jako „twórczość”.

x „»Przerażenie«? Tak, »przerażenie« (prawdę mówiąc, nie doświadczam uczuć 
inaczej, jak w cudzysłowie)”, idem, Dziennik 1953–1969.
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z doświadczeniem, formą i pisaniem. Temu tekstowi – jednemu z najlep-
szych świadectw tego, co możemy nazwać lekturą pisarza – Gombrowicz 
będzie zawdzięczał sławę. Jest to bowiem także historia jego lektur, tych 
niewielu książek, które przypadkiem udawało mu się zdobyć i z których 
korzysta w sposób niezwykły. W tym sensie, jak sądzę, Dziennik jest 
dziełem wyjątkowym, być może największym dziełem Gombrowicza.

Dopiero niedawno Dziennik w pełnej wersji ukazał się w końcu 
po hiszpańskuy. Wcześniej istniał już po angielsku, francusku, włosku 
i oczywiście po polsku, ale nie po hiszpańsku, co wydawało mi się 
długiem naszego języka wobec tej książki. Ażeby powrócić do związ-
ków Gombrowicza z językiem hiszpańskim, od których zacząłem 
niniejszy tekst, chciałbym – rodzajem podsumowania – przypomnieć 
pewną scenę. To ponownie scena poboczna, mniejszej rangi, w której 
jednak zbiegają się różnorakie sieci kultury argentyńskiej, i nie tylko 
argentyńskiej.

W 1960 roku Gombrowicz odwiedził Jacobo Muchnika, jednego 
z największych wydawców w Argentynie, dyrektora Fabril Editora, któ-
rej nakładem ukazały się najciekawsze pozycje literatury europejskiej 
i północnoamerykańskiej tamtego okresu, takie jak Buszujący w zbożu 
Salingera, Przemiana Butora, a także Martwy port Onettiego. Za reko-
mendacją Ernesta Sábato, który miał u niego publikować O bohaterach 
i grobach, Muchnik przyjmuje Gombrowicza i proponuje mu wyda-
nie niewznawianej od 1947 roku Ferdydurke w serii „Los Libros del 
Mirasol”, jednej z pierwszych w Ameryce Łacińskiej kolekcji wydań 
kieszonkowych – popularnej i bardzo dobrej – w której ukazały się 
między innymi Wściekłość i wrzask Faulknera oraz Długie pożegnanie 
Chandlera. Muchnik – który szczerze opowiada tę historię we wspo-
mnieniach o Gombrowiczuz – proponuje mu nakład dziesięciu tysięcy 
egzemplarzy i zadatek w wysokości jednej trzeciej praw autorskich. 

y Dziennik 1953–1969, w tłumaczeniu Bożeny Zaboklickiej i Francesca Miravitllesa, 
ukazał się w roku 2007 nakładem hiszpańskiego wydawnictwa Seix Barral. Wcze-
śniej, od 1968 roku, na rynku argentyńskim istniał Dziennik argentyński, czyli 
dokonany przez samego Gombrowicza wybór fragmentów z pełnej wersji dzieła.

z Chodzi o przywoływaną już książkę Rity Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie.
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„To jest najmniej ważne – ripostuje Gombrowicz. – Jestem gotów zgo-
dzić się na to wznowienie, jeśli wydawnictwo zgodzi się opublikować 
inną moją książkę, bardzo ważną, którą obecnie piszę. Wydawnictwo 
podpisuje ze mną umowę na opublikowanie mojego Dziennika, a ja 
zgadzam się na wydanie Ferdydurke”aa. Muchnik odpowiada, że nie 
może podjąć decyzji, nie przeczytawszy książki. Wówczas, relacjonuje 
Muchnik, „nie spuszczając ze mnie wzroku, [Gombrowicz] sięgnął ręką 
do wewnętrznej kieszeni, wyciągnął kilka kartek maszynopisu i podał 
mi je nad biurkiem”. Muchnik sugeruje mu, że przeczyta je później. 

„Nie – nalega Gombrowicz, ucinając. – Dwie strony nie zajmą panu 
dużo czasu. Proszę przeczytać teraz. Ja poczekam”. Muchnik zaczyna 
więc czytać, a niewzruszony Gombrowicz czeka.

Ten tekst, opowiada wydawca, porwał mnie od pierwszego wiersza i gdy 
doczytałem do końca, powiedziałem: tak, niewątpliwie jest to próbka 
dość wymowna, ale nie podejmę się opublikować go bez znajomości 
całości. Gombrowicz nie odpowiedział. Wstał. Ponad biurkiem zabrał 
mi z rąk swoje dwie strony, mruknął coś, co jeżeli nie było obelgą, mogło 
być pożegnaniem i, nie czekając, obrócił się na pięcie i wyszedł.

Wolał nie wznawiać Ferdydurke i nie otrzymać zadatku – a pienię-
dzy z pewnością potrzebował – bo zależało mu na wydaniu Dzien-
nika argentyńskiego. I te dwie strony napisane po hiszpańsku. Mała 
tajemnica: o które strony chodziło? Kto pomógł je przetłumaczyć? Czy 
też Gombrowicz napisał je od razu po hiszpańsku? Ta historia mówi 
o etyce naszej literatury. Historia związków Gombrowicza z językiem 
Argentyny kryje coś, co dotyczy nas wszystkich i naszej tradycji lite-
rackiej.

przełożyła Ewa Kobyłecka-Piwońska

aa Ten i kolejne cytaty za: ibid., s. 213.
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Spojrzenie z zewnątrza

Być Polakiem. Być Francuzem. Być Argentyńczykiem. Pomijając wybór 
języka, po cóż wymagać od pisarza podobnych samookreśleń? Być 
komunistą. Być liberałem. Być indywidualistą. Etykietki tego typu są 
dla twórcy równie mało istotne, co przynależność do klubu piłkar-
skiego czy jakiegoś kółka gastronomicznego. Możliwość postrzegania 
kogoś jako taki czy inny byt, pełniący określoną rolę w repertuarze 
społecznych wyobrażeń, jest przywilejem człowieka jako takiego, a nie 
pisarza, ale człowiek to pierwsza fikcja, wywodząca się z przebrzmia-
łej estetyki. Przekonanie to jest dlań taką oczywistością, że nie tylko 
wyznacza kierunek czy przyświeca jego pracy, lecz jawi się jako jedyne 
jej usprawiedliwienie.

A priori pisarz jest niczym, nikim. Jest to sytuacja, którą, z metafi-
zycznego punktu widzenia, dzieli z innymi ludźmi, wyróżnia go jednak, 
jako pisarza, pewien drobny szczegół, który wystarcza, aby odmienić 
całe jego życie. Jeśli dla innych sens życia polega na wypełnianiu egzy-
stencjalnej pustki różnymi społecznymi rolami, to dla pisarza rzecz 
sprowadza się do tego, żeby ją w sobie uchować. Napięcie charakte-
rystyczne dla jego pracy można określić następująco: jest się nikim, 
niczym, na spotkanie ze światem wychodzi się od zera, a najbardziej 
odpowiednią strategią artystyczną jest budowanie jej codziennie od 
nowa. Na tym właśnie, a nie na odgrzewanym indywidualizmie, jak 

a Tekst ukazał się pierwotnie w „Literaturze na Świecie” (2001, nr 4, s. 72–82). 
Dziękujemy redakcji za możliwość przedruku.
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twierdzą niektórzy, polega prawdziwa lekcja Gombrowicza. „Myśl 
jego – mówi na jednej ze stron Dziennika, pisząc o Camusie – jest zbyt 
indywidualistyczna, zbyt abstrakcyjna”. I kilka linijek niżej: „Sumie-
nie? Wprawdzie mam sumienie, ale jak wszystko we mnie, jest ono 
raczej pół-sumieniem i niedosumieniem. Jestem pół-ślepy. Jestem 
lekkomyślny. Jestem byle jaki”1.

Osławiona niedojrzałość Gombrowicza sprowadza się do odrzu-
cenia wszelkiej wcześniej przyjętej „istotności”. Marionetki z Ferdy-
durke i Trans-Atlantyku wychodzą cały czas ze skóry, aby zmieścić się 
w abstrakcyjnym wyobrażeniu na temat siebie samych (Miejscowy 
Geniusz, Młodziakówna, polscy patrioci), a podstarzałych dorosłych 
z Pornografii przyprawia o trwożliwy dygot zetknięcie się z obez-
władniającą siłą młodości, jaką jest nieokreśloność. Kiedy się wierzy, 
że się jest kimś lub czymś, to walcząc o przystosowanie niewyraźno-
ści swego własnego bytu do abstraktu, ryzykuje się przeistoczeniem 
w archetyp, w karykaturę. Homoseksualista z Trans-Atlantyku zwany 
jest bez ogródek „Puto”, co po polsku czy po francusku nie znaczy 
nic, ale po hiszpańsku znaczy dokładnie – homoseksualista, a cała 
śmieszność, a także patetyczność tej postaci bierze się z owej nieusta-
jącej zbieżności zachowania z określeniem, które zawiera imię: „Puto”. 
W Ferdydurke Młodziakówna ubiera się, mówi i zachowuje przez cały 
czas jak osoba nowoczesna, tak że wreszcie zaczyna się ją nazywać 
Młodziakówną, czyli tym, za co ona sama siebie uważa. Jeśli zamknie-
my kogoś w ironicznym stereotypie Pisarza, Wydawcy, Miejscowej 
Piękności, dajemy tym samym do zrozumienia, że nosiciel owego 
stereotypu, zachowując się w sposób za bardzo określony, jest ofiarą 
pewnej iluzji na swój własny temat. I dlatego Don Giovanni, Faust, 
Tristan i Izolda – te czyste esencje postaci operowych – ostatecznie 
ześlizgują się w operetkę.

Programowa niepewność, właściwa artyście, tłumaczy wiele 
sprzeczności Gombrowicza, jego dziwactw i kaprysów, weźmy choćby 
dla przykładu udawanie hrabiego – oszustwo, którego fikcyjność staje 
się jasna, gdy zdamy sobie sprawę z tego, że czynił to przede wszyst-
kim w obecności tych, którzy znali go z Polski i wiedzieli, że nim nie 
był. W pewnym sensie każde pragnienie bycia kimś jest taką próbą 
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uchodzenia za hrabiego. Jeśli artysta musi już przyjąć jakąś postawę 
na użytek innych, choćby miała być ona całkowicie fałszywa, niech 
będzie przynajmniej fałszywa aż do przesady, ewidentnie zmyślona. 
Kryje się w tym hołd złożony sceptycyzmowi rozmówcy, co Joachim 
Unseld porównuje z „argumentacją pesymistyczną” Kafki w stosunku 
do jego wydawców: jestem bardzo szczęśliwy, że zdecydował się pan 
wydać moją książkę, ale ja na pana miejscu odrzuciłbym ten rękopis. 
Udaję polskiego hrabiego, ale wiem, że pan wie, że jestem po prostu 
nieszczęśnikiem, którego wiatr przypadku rzucił do tego kraju.

Ten wiatr przywiał nam do Argentyny niezwykły przypadek, któ-
ry sprawił, że od tamtej chwili Gombrowicz jest stale obecny w literac-
kim folklorze Buenos Aires. W pewnym sensie trafił on do środowiska 
przygotowanego na jego przyjęcie nie tylko dlatego, że historyczną 
rzeczywistość Argentyny stworzyły rzesze ludzi bez ojczyzny – imi-
grantów, zbiegów, opuszczonych, ale dlatego że w samej literaturze 
Río de la Plata, zarówno w „wysokiej”, jak i w „niskiej”, jeszcze przed 
jego przybyciem, pełno było postaci jemu podobnych, których życie 
polegało na nieskończonym zawieszeniu pomiędzy statkiem, który 
przewiózł ich z jednego miejsca, już niewyobrażalnego, w drugie, 
a statkiem-widmem, który miałby ich zabrać z powrotem. Wiadomo, 
że niewiele brakowało, aby Gombrowicz w kilka dni po przybyciu do 
Argentyny wrócił do Europy tym samym statkiem, którym przypły-
nął, i że wszedł na pokład z walizkami, ale kiedy zawyła syrena, wyco-
fał się; statek, którym popłynie, podniesie kotwicę prawie dwadzieścia 
cztery lata później. Ricardo Piglia mówi (niedawno wyrzucano mu 
to w jednej z gazet): najlepszym pisarzem argentyńskim xx wieku 
jest Witold Gombrowicz. Tego rodzaju twierdzenie jest z pewnością 
ironiczną przesadą, której celem jest wystawienie na próbę argentyń-
skiego nacjonalizmu, ale niezupełnie pozbawioną racji bytu (problem 
Gombrowiczowski w najściślejszym tego słowa znaczeniu). Niedoj-
rzałość, brak własnej formy, charakteryzujące – według Gombrowi-
cza – kulturę polską od lat dwudziestych, stawały się w pewien, dość 
wyraźny sposób istotnym problemem intelektualistów argentyńskich. 
A w rzeczywistości społecznej Argentyny zauważał, niekiedy z dużą 
przenikliwością, wielorakie rozwinięcie swego ulubionego tematu.
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Jest to jednak zaledwie jeden z aspektów związku Gombrowicza 
z Argentyną. A oto inny, zasługujący na przywołanie: znaczna część 
naszej literatury – od swoich początków, ale zwłaszcza w xix i na począt-
ku xx wieku – była tworzona przez cudzoziemców, piszących w obcych 
językach: niemieckim, angielskim, francuskim, włoskim. Jeszcze nie 
mieliśmy swojej własnej literatury, a już europejscy marynarze, bada-
cze, handlarze, poszukiwacze przygód, a nawet i szpiedzy, opisywali 
w  listach, relacjach, wspomnieniach naszą ziemię, nasz krajobraz, 
naszą ludność, nasze odmienności w stosunku do reszty świata. Jeśli 
jest prawdą, że, jak się przypuszcza, na Galapagos – owych strasznych 
Encantadas Melville’ab – Darwin sformułował po raz pierwszy swą teorię 
ewolucji, śmiało można powiedzieć, że dojrzewała ona w Argentynie, 
jako że w całej tej niezwykłej podróży Darwina wyprawę na Galapagos 
poprzedzał pobyt na pampie i w argentyńskich Andach. Owa literatu-
ra podróżników pojawia się w tym samym czasie, co narodziny kraju 
i pierwsze założenie Buenos Aires, które, jak wiele innych argentyńskich 
przedsięwzięć, zakończyło się masakrą, o czym dowiadujemy się z relacji 
niemieckiego marynarza, zapisanej w jego języku. Félix de Azara, Mil-
lau, Mac Cann, Woodbine Hinchliff, Alfred Ebelot, inżynier z Tuluzy, 
zatrudniony przez rząd w 1875 roku, żeby wykopać – przedsięwzięcie 
iście kafkowskie – pięćdziesięciokilometrową fosę w celu powstrzy-
mania najazdów Indian, Albert Londres, niezrównany W.E. Hudson, 
który wychwalał nasze najgorsze przywary, te same, które Borgesowi 
wydawały się zaletami, wszyscy oni swymi doświadczeniami i obrazami 
argentyńskimi użyźnili różne języki świata. Gombrowicz wpisuje się 
w tę tradycję w szczególny sposób. Dzięki delikatnym płucom, które 
szczęśliwie zmuszały go do częstych wyjazdów z wilgotnego Buenos 
Aires, dostarczył nam niezwykle cennych świadectw o Córdobie, Tandilu, 
Mar del Plata, Santiago del Estero. Czyni swoje spostrzeżenia nie tylko 
z punktu widzenia psychologa, socjologa czy estety, ale także obserwa-
tora polityki, i pomimo pewnych kapryśnych sformułowań i ewidentnej 

b Nawiązanie do opowiadania Hermana Melville’a Encantadas, czyli Wyspy Zacza-
rowane w zbiorze Weranda i inne równie prawdziwe opowieści (w tłum. Krystyny 
Korwin-Mikke) (przyp. tłum. – K.S.).
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obsesji oryginalności (czy też dzięki niej) należą one do najbardziej 
trafnych. Sam fakt, że czuł się, jak to po wielekroć powtarza w Dzienniku, 
najbiedniejszym, najbardziej zrozpaczonym z ludzi, tłumaczy być może 
jego skłonność ku temu, co nazywa „niższością” (powrócimy do tego 
tematu za chwilę), ku podejrzanym osobnikom, chociaż ani atrakcyjność 
erotyczna, ani widoczne gołym okiem przejawy osławionej niedojrzało-
ści nie tłumaczą jego osobliwego zainteresowania. Jednakże, choć może 
wyda się to na pierwszy rzut oka niedorzeczne, w tej namiętności Gom-
browicza jest pewien element wojujący, zamierzona opozycja w stosunku 
do intelektualnych i poetyckich kręgów Buenos Aires. Tutaj, powiada, 
jedynie gmin jest dystyngowany. Nie ustawał w ubliżaniu demokracji 
i czasami objawiał pewien masochizm (swoją drogą temat głęboko 
Gombrowiczowski), pozwalając się uważać za faszystę, ale nie umykało 
z pewnością jego uwagi, że choćby nie wiedzieć jak bardzo pociągała 
go arystokracja ducha, to tak naprawdę gorące i anonimowe ciało sta-
nowiło jedyną niezaprzeczalną wartość życia. Nawet kiedy mowa tylko 
o czystym pożądaniu erotycznym, zależność ludzi od ciała, wampiryczna 
potrzeba młodości, niweczy hierarchie społeczne i wywołuje sama przez 
się odwrócenie wartości. Gombrowicz wielokrotnie sugeruje, że cała 
organizacja społeczna jest pomyślana jako system eksploatacji młodych 
przez dorosłych. Strony poświęcone Santiago del Estero przypominają, 
poprzez swój zachwyt nad spontaniczną i nieświadomą samej siebie 
pięknością, odczucia Gauguina na Pacyfiku. I w jego postrzeganiu jasno-
ści światła Santiago, przejrzystego i wprawiającego w stan szczęścia 
powietrza Tandilu, wyjątkowości przestrzeni południowoamerykań-
skiej w Necochea, jest doznanie kosmosu, a także pozbawionej pamięci 
i wydłużającej się w nieskończoność teraźniejszości:

Pustka, piasek, falowanie – ten huk tonący, usypiający. Przestrzenie  
 – odległości – bezmiar. Przede mną aż do Australii tylko ta rozora-
na woda, świecąca grzywami, na południe wyspy Falkland i Orkady  
 – i biegun. A za mną «interior»: Rio Negro, pampa… Morze i prze-
strzeń hucząc w uszach i oczach wytwarzają zamęt. Ja idę i bez przerwy 
oddalam się od Necochei – aż w końcu znika nawet jej wspomnienie 
i pozostaje tylko samo oddalanie się nie przerwane, wieczne, jak sekret, 
który unoszę ze sobą2.
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Wiele z obserwacji Gombrowicza, podobnie jak i innych podró-
żujących, stanowią porównania, niejednokrotnie jednak oczywistość 
absolutu, czegoś dotąd nieznanego, szczegółu pejzażu nietkniętego 
jeszcze żadną myślą, każe mu zboczyć z drogi, domagając się prze-
tworzenia i rozwinięcia.

Dwie rzeczy nie ulegają wątpliwości: Gombrowicz swoją mło-
dość spędził w Polsce, lecz dojrzałość osiągnął w Argentynie. Jak 
sam mówi, jego głównym powodem do dumy, w pierwszych latach 
w Buenos Aires, był młodzieńczy wygląd, który wprowadzał w błąd 
rozmówców. Możemy zatem (pamiętając, że fakt nagłego znalezie-
nia się na emigracji musiał być szokiem) przypisać pewną ciągłość 
wyobrażeniu siebie samego, jakie miał Gombrowicz przed i po podróży. 
Aż do momentu, kiedy, jak przekazuje dziennik, przeżył katastrofę   
 – pierwsze zmarszczki. W Gombrowiczowskiej wizji świata dojrzałość 
jest doznaniem tak traumatycznym, jak ojcobójstwo dla Sofoklesa. 
W Ferdydurke, napisanej przed podróżą, świat odbiera się z punktu 
widzenia młodości, w Pornografii zaś z punktu widzenia dorosłych. 
W Trans-Atlantyku – jednym z jego najdoskonalszych dzieł – narrator 
jest na przemian, w zależności od środowisk społecznych, w których 
się obraca, raz przedmiotem, innym razem – podmiotem uwodzenia. 
Dorosłość doskonali swoje metody narracji, mnożąc punkty widze-
nia, aż do nadania swym pierwszym intuicjom, jak to się najczęściej 
zdarza w procesie rozwojowym każdej wielkiej literatury, złożoności 
systemu. Przemiany w twórczości Gombrowicza są nierozerwalnie 
związane z doświadczeniem argentyńskim; doświadczenie to przenika 
i kształtuje znaczną część jego dzieła, które w oderwaniu od niego 
stałoby się niezrozumiałe. W odróżnieniu od innych pisarzy polskich, 
na przykład Miłosza, Gombrowicz traktuje emigrację jako sposób 
kultywowania i podkreślania odmienności od Zachodu, przedkładając 
odrębność własnej perspektywy. Kiedy w roku 1959 Miłosz zarzuca 
mu, że w niedostatecznym stopniu zajmuje się polską aktualnością, 
Gombrowicz odpowiada, że z kolei Miłosz wciąż osądza rzeczy z pol-
skiej, wewnętrznej perspektywy. Można uznać, że to, co Gombrowicz 
nazywa „własną perspektywą”, jest jego spojrzeniem z zewnątrz nie 
tylko na polską społeczność owych lat, ale także na Zachód i, przede 
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wszystkim, na tę najbardziej metafizycznie intymną problematykę 
Gombrowiczowską – na apokryficzną i dekadencką dorosłość sfery 
wyższej, którą on nazywa „Churchille i Picassy, Rockefellerzy, Staliny, 
Einsteiny”. Perspektywa zewnętrzna Gombrowicza, którą moglibyśmy 
uważać za uogólnioną, jako że odnosi się do wszystkiego, co analizuje, 
a co wynika, rzecz jasna, z jego „poczuwania się do oryginalności”, 
jest jednak także pochodną argentyńskiego wygnania. Owo spoj-
rzenie z zewnątrz jest sposobem obcowania kultury argentyńskiej 
z Zachodem – coś na kształt polskiej niedojrzałości, podniesionej 
do najwyższej potęgi. Zawieruszywszy się w argentyńskiej banalno-
ści, Gombrowicz wylądował bliżej swego własnego bytu, niż gdyby 
wchłonął, jak inni emigranci ze Wschodu, „dojrzałość” Zachodu. 
Jak na jego gust, Polacy na emigracji przyjmują punkt widzenia zbyt 
zachodni – błąd, który sporo dysydentów ze Wschodu miało popeł-
nić w jakiś czas później, a przecież mogli byli nauczyć się od niego, 
od Gombrowicza, z pozoru kogoś najmniej odpowiedzialnego, kto 
zamiast zacierać z uciechy ręce na widok nagiej piękności leżącej 
w łóżku i gotowej się oddać, wybiera bardziej stymulujące rozwiązanie: 
zachowuje zimną krew i odnotowuje jej niedoskonałości, patrząc na 
nie, jak na wszystko, z dystansu. Nie możemy go nie podziwiać, kiedy 
w pełni zimnej wojny, po utracie wszystkiego, miast kształtować swe 
myślenie według wyznaczników Zachodu, powstrzymuje się od tego, 
osądzając kwestię komunizmu swymi własnymi kategoriami: pisarz, 
to ktoś, kto – jak wspomnieliśmy na początku – nie jest ani komuni-
stą, ani liberałem, ani indywidualistą, ani niczym innym, a wszelkie 
hasła i teorie powielają jedynie jałowe przeżuwanie pustych abstrakcji, 
co, oczywiście, ogranicza swobodę twórcy. Do radykalizacji tej per-
spektywy doszło w Argentynie po pierwsze dlatego, że przymusowe 
zesłanie rzuciło go w miejsce jeszcze odleglejsze od centrum Europy 
niż Polska, na przedmieście Zachodu, ale także dlatego, że trafił aku-
rat tam, gdzie od lat dyskutowano nad tą samą problematyką. Było 
to, jak się mówi, szczęście w nieszczęściu, bo z anonimowego liścia, 
zniesionego tutaj wiatrem przypadku, dzięki nietypowemu (w porów-
naniu z losem innych emigrantów, którzy całkowicie zintegrowali 
się z kulturą zachodnią) charakterowi swego emigranckiego losu, stał 
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się znakiem, paradygmatem i symbolem, w całym tego słowa zna-
czeniu. Ze wszystkich możliwości bycia kimś, dostępnych w czasie 
niedojrzałości temu europejskiemu, postnietzscheańskiemu pisarzowi, 
prekursorowi, jak utrzymywał, egzystencjalizmu, kapłanowi na pustyni 
polskiej tradycji, zagrożonej falą kolektywizmu czy też jakimikolwiek 
innymi „minami”, narzuconymi z góry, spotyka go, dzięki wymierzo-
nym weń kampaniom – operetka Gombrowiczowska avant la lettre  
 – los możliwie najbardziej fortunny, choć najmniej poddający się klasy-
fikacjom: bycie Gombrowiczem. Niezwykły los – być Gombrowiczem, 
korzystny dla samego Gombrowicza, a tym bardziej dla Argentyny. 
Po upływie kilku lat utracona ojczyzna i Argentyna uosabiały dla nie-
go, niczym wymienne modele, ten sam aspekt sprawy. Szczegóły zaś, 
które je różnią, mają mniejsze znaczenie niż narzucające się analogie. 
W sądach Gombrowicza na temat literatury polskiej Argentyńczyk od 
razu wyczuwa ton, który go osobiście dotyczy. Otóż sądy te, pomijając 
pewne szczegółowe kwestie, można zastosować w całości do litera-
tury argentyńskiej, a przede wszystkim do jednego z jej głównych 
problemów, który Gombrowicz sygnalizuje na początku Dziennika 
oraz w wywiadach – do konfliktu pomiędzy górnolotnym patrioty-
zmem w reakcyjnym stylu a wstydliwym czy publicznie manifestowa-
nym zaślepieniem literaturą europejską. „Podstawcie pod słowo Polska 
»Argentynę«” – radzi Dominikowi de Roux w swoich Rozmowach. 
Konflikt ten, w którym Gombrowicz natychmiast wyczuwa symptom 
niedojrzałości i który w obu tych krajach ma bardzo różne korzenie 
historyczne, przywołuje prawdopodobnie główną linię napięcia prze-
biegającą przez literaturę argentyńską i obejmuje całą jej historię, od 
pojawienia się wielkich tekstów, traktowanych jako fundamentalne 
w pierwszej połowie xix wieku. Czytelnik argentyński może dowie-
dzieć się więcej istotnych rzeczy o swej własnej literaturze z fragmen-
tów Dziennika Gombrowicza, odnoszących się do literatury polskiej, 
niż z lektury najbardziej zapalczywych wywodów niektórych naszych 
historyków literatury, często z góry zakładających to, co należałoby 
najpierw udowodnić. Owa ambiwalencja w stosunku do literatury 
europejskiej, mieszanina dystansu geograficznego i bliskości intelektu-
alnej, odrzucenia i fascynacji, chociaż nie przyczynia się do ułatwienia 



195Spojrzenie z zewnątrz

zadania pisarzowi argentyńskiemu, przedstawia pewne niezaprze-
czalne korzyści, jeśli przyjąć stanowisko samego Gombrowicza i jego 
spojrzenie z zewnątrz: „Kołatało się we mnie przeświadczenie, że rewi-
zja formy europejskiej może być przedsięwzięta tylko z pozycji poza-
europejskich, stamtąd, gdzie ona staje się luźniejsza i mniej doskonała”3.

Podczas pewnego odczytu w roku 1967 Jorge Luis Borges, mówiąc 
o Joysie, przypomniał pewien swój sąd o literaturze argentyńskiej 
wyrażony dwadzieścia pięć lat wcześniej w słynnym odczycie Pisarz 
argentyński i tradycja. Przywołał opinię Thorsteina Veblena z Teorii 
klasy próżniaczej: jeśli Żydom udało się pod tyloma względami odno-
wić kulturę Zachodu, to stało się tak nie z powodu domniemanych 
różnic rasowych, lecz dzięki sytuacji, w której będąc równocześnie 
wewnątrz kultury, jak i poza nią, mieli o wiele więcej możliwości wpły-
wania na nią niż nie-Żydzi. Borges uważa, że stosunek Irlandczyków 
do Anglii, a także kultury argentyńskiej do Zachodu jest analogiczny: 

„wystarczyło im to, że byli Irlandczykami, że byli różni od Anglików, 
by wprowadzać innowacje w kulturze angielskiej. Uważam, że my, 
Argentyńczycy, i w ogóle wszyscy mieszkańcy Ameryki Południowej, 
jesteśmy w analogicznej sytuacji. Możemy poruszać wszystkie euro-
pejskie tematy, posługiwać się nimi bez uprzedzeń, nawet je lekcewa-
żyć, co może mieć i ma pozytywne konsekwencje”4. W tym samym 
czasie, oddaleni o kilka ulic jeden od drugiego, nie znając się bliżej 
i prawdopodobnie wzajemnie nie znosząc, „papież” europeizującej 
inteligencji i polski emigrant, owi nieprzejednani pojedynkowicze 
z Trans-Atlantyku, wypracowywali, działając każdy na własną rękę, 
podwaliny tej samej strategii w stosunku do tradycji Zachodu.

Naprowadza to nas na jeszcze inny aspekt związków Gombro-
wicza z Argentyną – chodzi o znajomość utrzymywaną z Borgesem, 
choć może lepiej byłoby ją nazwać znajomością nieutrzymywaną. 
Wiadomo, że doszło pomiędzy nimi do pechowego spotkania na 
kolacji i do kilku innych przypadkowych, ulotnych i nacechowanych 
wzajemnym lekceważeniem. Owa fatalna kolacja przypomina trochę 
spotkanie Joyce’a i Prousta w maju 1922 roku, w domu niejakiego Syd-
neya Schiffa, spotkanie, na którym, według wspomnień Joyce’a, Pro-
ust interesował się wyłącznie księżnymi, podczas gdy Joyce’a ciągnęło 
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zdecydowanie bardziej ku sługom. Twierdzeniu Gombrowicza, że 
on i Borges nie mogli się zrozumieć, ponieważ Borgesa interesowało 
życie literackie, a jego – życie tout court (istnieje utrwalona legenda 
o witalizmie Gombrowicza, podobnie jak o jego indywidualizmie), 
przeczy ta osobliwa mania zwoływania miejscowych intelektualistów 
natychmiast po przybyciu do takiego czy innego miasta argentyń-
skiego interioru po to, by, zanim pozwolił przysiąść się im do swego 
kawiarnianego stolika, gdzie zmuszeni byli do wysłuchiwania jego 
godzinami trwających „kazań”, poddawać ich czemuś na kształt egza-
minu z literatury i filozofii. Zarzut europeizowania, którym Gom-
browicz szafuje niekiedy przeciwko Borgesowi, jest bezpodstawny, 
jako że termin ten sugeruje bezkrytyczne przyjmowanie wszystkiego, 
co pochodzi z Europy, zaś europeizowanie Borgesa, czującego się  
 – jak mówi Veblen – jednocześnie wewnątrz, jak i poza, przejawia 
się dokładnie w taki sam sposób, jak europeizowanie samego Gom-
browicza. Domniemany snobizm arystokratyczny Borgesa, który przy 
żadnej okazji nie omieszkał powoływać się na swoich wojskowych 
przodków i na swe angielskie pochodzenie, kojarzy się niedwuznacz-
nie z arystokratycznymi pretensjami Gombrowicza i jego zwyczajem 
wygłaszania, ze wszystkimi szczegółami, tyrad o swym drzewie gene-
alogicznym, ku rozpaczy słuchających. To ostatnie porównanie, czysto 
anegdotyczne, nie powinno nam przesłonić innych, bardzo interesu-
jących zbieżności: poza wyborem perspektywy dystansu, nietrudno 
odkryć u obydwu, być może jako konsekwencję takiej postawy, to 
samo upodobanie do prowokacji, tę samą teoretyczną nieufność do 
awangardy i, przede wszystkim, ten sam zamysł niszczenia starych 
form. Pierwszy z nich – Gombrowicz, sławi niedojrzałość, drugi zaś  
 – Borges, burzy z uporem iluzję tożsamości, i obaj korzystają prawdo-
podobnie z inspiracji tego samego mistrza – Schopenhauera. Istnieje 
także inny punkt, w którym się spotykają: pociąg do „niższości”. 
Kultowi męstwa u Borgesa, jego skłonności do spotykania się ze strę-
czycielami, posługującymi się nader sprawnie nożem i upatrywania 
w środowisku zabijaków odrodzenia chanson de geste, odpowiadają 
u Gombrowicza skłonności do zadawania się z bezimienną i podej-
rzaną młodzieżą z biednych dzielnic Buenos Aires, w której wydawał 
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się odnajdywać ucieleśnienie jednego ze swych fundamentalnych 
tematów. Oczywiście, obaj różnią się w wielu punktach (na przykład 
jeden usiłował być niezwykle skromny, drugi zaś niezwykle aroganc-
ki), jednak wszystkie te osobliwe paralele zasługują na rozważenie 
choćby dlatego, że przesądzają o wymiarze aktualności dzieł obu 
pisarzy, sprawiając, iż pomimo wszelkich odmienności odbieramy je 
jako współczesne w stosunku do siebie, a czasami (dlaczego by o tym 
nie wspomnieć?), gdy w pewnych momentach niecierpliwią nas lub 
rozczarowują, to dzieje się tak z bardzo podobnych powodów: wymu-
szone paradoksy, skrótowe i arbitralne sądy, samonaśladownictwo, 
ressassement éternel.

W końcu przez dwadzieścia trzy lata byli sąsiadami, oddychali tym 
samym lekkim i zatrutym powietrzem Buenos Aires, prowadząc każdy 
na swój sposób, z takiego oddalenia, dialog z kulturą Zachodu. Dzien-
nik Gombrowicza jest najbardziej wyrazistym świadectwem tego dia-
logu. Niektórzy czytelnicy uskarżali się, nie bez racji, na brak wiernego 
przedstawienia przez autora wielu zdarzeń, których byli świadkami 
czy bohaterami. W tym zarzucie tkwi jednak pewien błąd optyczny, 
bowiem dziennik Gombrowicza, w odróżnieniu od dzienników Gide’a, 
Thomasa Manna czy Pavesego, w niewielkim tylko stopniu zajmuje się 
życiem prywatnym autora, i w związku z niektórymi aspektami tego 
życia prywatnego powstaje wrażenie zamierzonego przemilczania, 
a może nawet jakiejś mistyfikacji. Zainteresowanie, jakie budzi ten 
dziennik, polega właśnie na tym, że mniej tutaj mówi się o zdarzeniach, 
a więcej o problemach. Jasne, że w odróżnieniu od fikcji, dziennik nie 
może uniknąć kwestii szczerości i że podczas gdy od fikcji wymaga 
się przede wszystkim prawdopodobieństwa, od prywatnego dzienni-
ka oczekuje się prawdomówności. Ale szczerość Gombrowicza, jego 
prawdziwa oryginalność, polega przede wszystkim na sposobie, w jaki 
stawia czoło frapującym go problemom. Aluzje do jego prywatnych 
spraw, jeśli nie są czystymi opisami błahych, codziennych faktów, poja-
wiają się w postaci problemów bądź przykładów prowadzenia dyskusji 
intelektualnej. Cztery następujące po sobie na początku „Ja” zostały 
dorzucone dopiero w edycji książkowej. I w pewnym momencie, po 
dokładnym wyliczeniu ciągu banalnych czynności, Gombrowicz, tak 
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jakby chodziło o coś zupełnie wyjątkowego, ucina, mówiąc: to dla 
wszystkich tych, których interesuje moje życie. Dziennik Gombrowicza 
nie jest pretekstem do introspekcji, ale do analizy, refleksji i polemiki.

Jak wiadomo, większa część Dziennika została napisana w Argen-
tynie. Z niewytłumaczalnych powodów istnieje wybór zwany Dzienni-
kiem argentyńskim, wydany kilka lat temu w Buenos Airesc. To rozbicie 
jest niedorzeczne choćby dlatego, że cały dziennik jest argentyński; 
aczkolwiek znaczna jego część została napisana po powrocie do Europy, 
a całe dziesiątki stron nie mają najmniejszego związku z Argentyną, 
to zasadniczą racją bytu Dziennika jest argentyńskie doświadczenie. 
Dziennik Gombrowicza bowiem nie tylko nie był sposobem pod-
trzymywania przez autora własnej izolacji, lecz stał się polem wal-
ki z odosobnieniem. To przede wszystkim Argentyńczycy powinni 
zaprotestować przeciwko bezsensownemu odłączeniu od całej reszty 
wydumanego Dziennika argentyńskiego, ponieważ to oni właśnie są 
najbardziej predestynowani do tego, aby pojąć specyficzny wydźwięk, 
jakiego nabierają opinie Gombrowicza na temat kultury Zachodu, 
zwłaszcza gdy wypowiadane są w kontekście argentyńskim. Niezwy-
kłość przygody oraz główna lekcja Gombrowicza polega na hiperboli 
jego własnego losu, która zmieniła teoretyczną i względną marginal-
ność pisarza na rzeczywistą i całkowitą. Z tej marginalności uczynił 
swoje tworzywo, swoją siłę i swoje życie. Ktokolwiek, obojętnie czy to 
będą Argentyńczycy, czy nie, przeczyta Dziennik czy Trans-Atlantyk, 
nie będzie czytał jedynie dzieła autora o nazwisku Gombrowicz, lecz, 
i to nie tylko między wierszami, Argentynę.

przełożyli Klementyna Suchanow i Krystian Radny

c Saer najwyraźniej nie wie, że za powstaniem Dziennika argentyńskiego stoi sam 
Gombrowicz, który – już z Europy – zabiegał o jego wydanie.
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PrzyPisy

1 Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, 
e-wydanie.

2 Ibid.
3 Idem, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 1996, s. 59.
4 Jorge Luis Borges, Pisarz argentyński i tradycja, w: idem, Polemiki, przeł. Joanna 

Partyka, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 187.
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Spojrzenie pozeraa

Oskarżenie o p o z e r s t w o powraca do Gombrowicza raz za razem 
i przez te pokrętne nawroty staje się proteuszowe, wszechobecne. 
Może przyjąć formę sprostowania, którego udziela albo sam Gombro-
wicz („jestem autentyczny”), albo jego czytelnicy („to fikcja”), ale spro-
stowanie to znosi się samo, bo jedyną prawdą pozera jest kłamstwo. 
Można je też uzasadnić strategicznie: poza jest prawdą tymczasową, 
choćby chwilowo przydatną w wojnie przeciwko próżnemu samo-
zadowoleniu mieszczucha. Albo jeszcze tak: można ją przekształcić 
w temat i w ten sposób staje się czynnikiem popychającym do przodu 
akcję powieści i sztuki teatralnej oraz refleksję eseju. Tak czy inaczej, 
oskarżenie o p o z e r s t w o łączy życie i dzieło Gombrowicza. Nie ma 
biograficznego świadectwa, które by o nim nie wspominało ani strony 
w jego książkach, która nie byłaby nim naładowana.

O to zresztą chodzi w tematyzacji: o przekształcenie życia w dzieło 
albo treści w formę i odwrotnie. O nadanie trochę obsesyjnego charak-
teru niektórym tematom, nie wszystkim, tak by zwrócić na nie uwagę 
i przemienić w „idee”. Po z e r jest ulubionym tematem Gombrowicza, 
bo działa tak w formie, jak w treści, a nawet może funkcjonować na 
obu poziomach dyskursu naraz. Dwuznaczność p o z e r a zaczyna się 
w samym pojęciu, które jest zarówno „ideą” filozoficzną, jak i forma-
tem literackim.

a Tekst ten ukazał się pierwotnie jako wstęp do książki Juana Carlosa Gómeza Gom-
browicz, este hombre me causa problemas, Interzona, Buenos Aires 2004, s. 9–15.
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Ta symultaniczność wytwarza echo, które brzmi jak manewr obronny, 
jak „najlepsza obrona”: gdy padają oskarżenia, organizuje całkowicie 
przesadzony atak oskarżycielski, na innym, szerszym planie, który mieści 
wszystkie inne. Kto oskarża kogo? Bardziej niż o proces wytoczony jednym 
przez drugich chodzi o podejrzenie wmontowane w sam proces życiowy.

O czym mowa? O pewnym braku naturalności, nieuchwytnej 
pustce, która przemieszcza się między podmiotem i przedmiotem. 
O czujność związaną z inteligencją lub będącą jej warunkiem. Mówi, 
że trzeba być skończonym głupkiem, by w pewnym wieku wierzyć 
jeszcze w szczerą i trwałą naturalność.

Wizyta, rozmowa, obiad, gest, morderstwo, miłość… Są tym, czym 
się wydają, czy tego przedstawieniem? Życie przylega do życia we 
wszystkich miejscach, czy jest jakaś luka? A jeśli to przedstawienie, 
to co przedstawia? Na to pytanie powinna odpowiedzieć – jak na 
wszystkie inne – inteligencja; ale podejrzenie, z którego wyrosły te 
pytania, więcej ma wspólnego z szaleństwem lub pewnym rodzajem 
szaleństwa, tradycyjnie kojarzonym z twórczością artystyczną. Tak 
powstaje mętne konsorcjum szaleństwa i inteligencji, rozumu i obłędu, 
zmieszanych, zachodzących na siebie i pozbawionych wyraźnych gra-
nic, w którym kwitnie pozer. Podejrzenie wkracza w fazę kulminacyjną. 
Artysta tworzy, oddzielając świat od świata w pewnych kluczowych 
miejscach i wymyślając przedstawienie tam, gdzie istniała tylko – lub 
istnieć powinna – rzeczywistość.

To system otwarty i zamknięty zarazem. Szaleństwo jest samowy-
starczalne; inteligencja z kolei otwiera się na zewnętrzną konfrontację. 
Chwiejnym centrum tej sprzeczności jest historyczna osobliwość, którą 
ucieleśnia polsko-argentyński pisarz, Gombrowicz, w momencie, gdy 
w końcu lat pięćdziesiątych prowadzi w kawiarni swoją filozoficzno-
-literacką „gierkę”b z pewnym młodym rozmówcą.

b O „gierce” pisze Gombrowicz w ostatnim liście do Gómeza: „[…] sam powiedz 
pan, Goma, czy można było ciągnąć w nieskończoność naszą gierkę z Fragaty 
[baru, w którym się spotykali – E.K.P.]?”, cyt. za: Krystyna Rodowska, Gierka 
toczy się dalej, „Literatura na Świecie” 2001, nr 4, s. 37. Gómez czuje się zraniony 
i odpisuje: „[…] pan wymienia ludzi jak dawniej posłańcy zmieniali wierzchow-
ce, i jest to szczera prawda, zarówno kiedy pan choruje, jak i wtedy, gdy jest zdrowy, 
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„Gierka” była grą idei, popartą dziełem literackim, stworzonym 
specjalnie po to, by wyizolować idee wspólnego konsensusu. Pomiędzy 
obu graczy wkradało się podejrzenie nieautentyczności – paradoksalna 
gwarancja tego, że nie chodzi o iluzję – czyniąc ich rzeczywistymi 
i odrębnymi.

Dzieło literackie Gombrowicza staje się konieczne w ten właśnie 
sposób: jako wymyślenie jedynych w swoim rodzaju historii, w których 
na scenę wkracza podejrzenie. Chodzi o podejrzenie, że rzeczywistość 
jest literaturą i – niczym w jakiejś groteskowej wersji ontologicznego 
dowodu na istnienie Boga („jeśli może istnieć, musi istnieć”) – lite-
ratura „musi istnieć”.

Jeśli więc inteligencja jest epifenomenem braku naturalności, to tym, 
co ją wyzwala, jest spojrzenie innego. Potrzeba rozmówcy stale towarzy-
szy Gombrowiczowi: w życiu – szuka towarzysza rozmowy, inteligentnej 
rozmowy; w dziele – wymyśla szpiega o nieubłaganej jasności umysłu, 
którego z szaleństwem łączą więzy wzajemnej zależności. Spojrzenie 
twórcze [mirada productora] – Gombrowicz uważał je za zastrzeżoną 
własność intelektualną Sartre’a, ale gdy ten reifikował cudze spojrzenie, 
czyniąc zeń przedmiot refleksji filozoficznej, u Gombrowicza spojrzenie 
pozostaje instrumentalne: stwarzające inteligencję, lecz niebędące jej 
przedmiotem. Nieporównywalną przewagą Gombrowicza nad Sartre’em, 
i nad każdym innym filozofem, jest to, że filozof może posługiwać się 
jedynie „przykładami”, podczas gdy artysta – samymi rzeczami.

Paliwem tej maszyny jest niejednorodność. Różnice między sub-
stancjami i właściwościami, nawet najmniejsze (im mniejsze i subtel-
niejsze, tym lepiej), są przedmiotem radosnej kontemplacji estetycznej. 
Różnica nie umyka nigdy. Na przykład społeczna różnica rodowodu 
(stąd Gombrowiczowski snobizm).

Dystans jest spojrzeniu nieodzowny. Spojrzenie, którym zajmuje się 
filozof, wymieniając trywialne przykłady, tworzy podmiot autentycz-
ny. Spojrzenie Gombrowiczowskie, wywołane podstawową potrzebą 

z Ritą i bez niej, teraz, przedtem i zawsze”, Listy Juana Carlosa Gómeza do Witolda 
Gombrowicza, przeł. Rajmund Kalicki, „Twórczość” 1999, nr 7, s. 102–104. Na ten 
list Goma nie otrzymuje już odpowiedzi.
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literatury, tworzy podejrzany podmiot pozera. Podmiot stał się nagle 
reprezentacją podmiotu.

Ulubionym przez Gombrowicza rodzajem niejednorodności jest 
ten, który odróżnia działanie od obrazu. W jego fikcjach działania stają 
się obrazami pod wpływem spojrzenia i w tej przemianie tracą swój 
wcześniejszy sens, otwierając się na nowe interpretacje. Obraz (bo to 
właśnie czyni go obrazem) uwalnia się od sensu, który go wytworzył.

Między działaniem a obrazem istnieje sytuacja. Zanim powstanie obraz, 
działanie musi ukształtować się jako sytuacja. Ta jest bezosobowa i nałado-
wana podwójnym sensem: nie tylko tym, który powstaje poprzez akumu-
lację kolejnych elementów (z A wynika B, z B wynika C, z C wynika D… 
Na przykład: Zdrada powoduje Zemstę, Zemsta – Zbrodnię, a Zbrod-
nia – Karę), ale także dodatkowym ładunkiem sensu, który zatrzymuje 
bieg wydarzeń (Zdrajca, Mściciel, Zbrodniarz i Kat kontemplują się wza-
jemnie z wierzchołków tej wykręconej i chwiejnej figury geometrycznej).

Sytuacja przybiera formę zbiegu okoliczności. Czas zbiega się 
z przestrzenią i staje się „czasem rzeczywistym”. Wydarzenia wyda-
rzają się jednocześnie (w literaturze i w rzeczywistości). Gdy wresz-
cie przekonał nas, że wszystko jest przedstawieniem, okazuje się, że 
przedstawienia nie ma.

By zaistniał zbieg okoliczności, potrzeba zbiegających się niejedno-
rodnych elementów. W sztuce horyzontem tej niejednorodności jest 
dystans życie–dzieło. Ale dystans jest także artykulacją; spojrzenie 
ustanawia dystans, ale to dystans sprawia, że spojrzenie jest konieczne, 
by uchwycić przedmioty niejednorodne.

Tu pojawia się p o z e r, sam różny od działania, a nawet od sytuacji. 
Pozer fałszuje sytuację, pozbawia ją zdolności wyrażania prawdziwego 
stanu rzeczy. Formułuje bełkotliwe interpretacje.

„Czas rzeczywisty” ustanawia się w spojrzeniu zwrotnym, w tym, 
co symultaniczne: obraz także patrzy, pozer patrzy. Pozer jest człowie-
kiem-obrazem, człowiekiem, który umyślnie, z pragnienia wolności, 
zamienia się w obraz, wytwarza spojrzenie w innych, i w ten sposób  
 – rwąc przyjęty i przewidywalny sens społeczny – zyskuje wolność.

Rezygnując z autentyczności, podmiot staje się innym podmiotem; 
nie będzie nigdy „przedmiotem” spojrzenia nikogo, bo nie poddaje się 
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osądowi, a zaledwie podejrzeniu. W teoretycznej komedii pozera przed-
stawienie wpada w trans przedstawiania samego siebie, a w tę zawrotną 
grę luster wkracza Goma. „Wierny” Goma. Przymiotnik odnosi się do 
właściwości lustrzanego odbicia, choć pierwotnie nawiązywał do punk-
tualności, z jaką Juan Carlos Gómez stawiał się na codzienne spotkania 
z Mistrzem. Punktualność jest rodzajem symultaniczności (do bycia 
punktualnym potrzeba dwojga), a ta zachodzi w „czasie rzeczywistym”, 
w którym spotykają się inteligencja i szaleństwo.

Figura Gomy jest najbardziej tajemniczym elementem mitu Gom-
browicza. „Goma lub Inteligencja”, tak mógłby tytułować się ten dramat, 
wzorem starych typologicznych sztuk francuskich. Ich bohaterowie 
grają bowiem w rozgorączkowaną inteligencję, w żartobliwe naśla-
downictwo, które odbywa się jednak całkiem serio. Wydobywają ze 
studni szaleństwa czystą wodę idei, które przybierają formę tematów. 
I wszystkie one sprowadzają się do tematu twórczego Erosa i życia. 
Odmienny [heterogéneo] rozmówca jest konieczny, bo erotyzowanie 
inteligencji polega na rozłożeniu jej w dwóch różnych ciałach: starego 
i młodego, cudzoziemca i tubylca, w końcu także zmarłego i żywego. 
A przede wszystkim: pisarza i nie-pisarza.

Argentyńczyk i cudzoziemiec: na wygnaniu, pozer wspina się 
o  jeden szczebel wyżej w konkrecie rzeczywistości. Choć zwykło 
się mówić o wygnaniu jak o powszechniku, który jakoby konotuje 
niepokój i produktywność, nie można go generalizować, bo jest bio-
graficznym produktem Historii. Wygnaniec dokonuje niepełnej rekon-
strukcji, składa jeden kraj z fragmentów drugiego. Oto praca podobna 
do tej, którą wykonuje się, budując szczęście, składające się z fragmen-
tów innych żyć, fragmentów, które nigdy do siebie do końca nie pasują.

Stary i młody; Gombrowicz już to powiedział: „Człowiek nie chce 
być Bogiem. Człowiek chce być młody”c. Pragnienie odrzuca abstrak-
cyjny ogólnik na rzecz jednostkowego konkretu, jakim jest młody. 
Młodemu brak historycznego doświadczenia, wygnanie nie było mu 

c Dokładny cytat z Dziennika brzmi: „Jeśli filozof mówi, że »człowiek chce być 
Bogiem«, to ja bym to uzupełnił: »człowiek chce być młody«”, Witold Gombrowicz, 
Dziennik 1953–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, e-wydanie.
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jeszcze dane, pozostaje w dobrze znanym polu tego, co domniemane 
przez inteligencję. Jest niewiniątkiem, które potrafi jedynie generali-
zować, dlatego przypomina czasami jakąś wersję Boga.

Zmarły i żywy, to ostatnia, choć nie ostateczna para tego dialogu, 
najwłaściwsza literaturze. Życie-i-Dzieło pisarza tworzą trójcę, bo śmierć 
pozostaje jedną z przesłanek. Gombrowicz opuścił Argentynę, zestarzał 
się i umarł. Ulotnił się z życia Gomy, a jego zniknięcie rzuciło długi, 
retrospektywny cień podejrzenia na punktualność, która cechowała ich 
rozmowę. Pozer okazuje się duchem a priori. „Gierki” między Mistrzem 
i Uczniem nie dało się ciągnąć w nieskończoność, bo wydarzyła się 
w „czasie rzeczywistym”. Ten, jako rzeczywisty, dalej upływał, ale dialog 
przetrwał, bo istniał jeszcze przed czasem, tworząc go. „Dialog” jest tutaj 
synonimem „przyjaźni”, tej siostry inteligencji. Jeśli filozofia powsta-
ła – jak zwykło się mówić – z umiłowania, książka inteligencji, którą 
teraz napisał Goma, jest książką filozofad. Przyszło mi do głowy, że – na 
poziomie fabuły – różnica między literaturą i filozofią polega na tym, 
iż w pierwszej umierają wszyscy poza jednym – tym, który opowiada; 
w drugiej natomiast przeżywają wszyscy, oprócz jednego – ale to już 
temat na inny rodzaj opowieści. Ten zmarły, duch, o którym mowa, to 
Gombrowicz pozer, który użył swojego geniuszu, by stać się podejrza-
nym. I podejrzenie to jest nieodwracalne, ono także urzeczywistnia czas: 
nie sposób zawrócić uniwersum pełnego i niezaprzeczalnego sensu. Nie 
ma innej drogi niż podążać do przodu, i ten nieustający impuls czyni 
z Gomy, który był nie-pisarzem par excellence, pisarza.

przełożyła Ewa Kobyłecka-Piwońska

d Mowa o książce Gómeza, do której niniejszy tekst jest wstępem, czyli Gombrowicz, 
este hombre me causa problemas (polski przekład: Milonga dla Gombrowicza, przeł. 
Rajmund Kalicki, „Twórczość” 2004, nr 7/8, s. 79–134).



carlos  GaMerro

Puto w literaturze argentyńskieja

Esej ten składa się z pięciu momentów literackich i czterech obrazków 
z życia codziennego. Zacznijmy od czterech obrazków z życia codziennego.

1. Będąc sam jeszcze dzieckiem, dostrzegam grupę innych dzieci, 
słuchających, jak jedno z nich opowiada dowcip. Przynajmniej wydaje 
mi się, że może chodzić o dowcip, i podchodzę, by nadstawić ucha, ale 
łapię tylko końcówkę: „I wtedy mu mówi: »Podpisz, puto«”. Następuje 
martwa cisza. Nikt się nie śmieje. To nie był dowcip. Jeden ze słucha-
czy w końcu odważa się zapytać: „To najgorsze wyzwisko, prawda?”. 
Narrator przytakuje z powagą.

2. Już dorosły, jadę lewą stroną jezdni. Z mojej prawej zbliża się 
rozpędzony samochód (moja pamięć podnosi go do godności Torino, 
chociaż pewnie był to zwykły Taunus) długowłosego metalowca, który 
trąbi nam mnie, bym go przepuścił. Trochę złośliwie nie ustępuję. On 
zrównuje się ze mną, widzę, jak czoło marszczy mu się wskutek umy-
słowego wysiłku, ale w końcu go oświeca i krzyczy do mnie, zanim 
mnie zablokuje i wyprzedzi: Puto!

3. Znów dorosły, ale tym razem pieszy, przechodzę po zebrze 
przez skrzyżowanie bez świateł. Nagle wskakuje motocykl, wskazuję 
wymownie na białe pasy, jakby chcąc powiedzieć: na przejściu dla 
pieszych, jak mówi jego nazwa, pieszy ma pierwszeństwo. Motocyklista 

a Oryginalny tekst ukazał się w zbiorze esejów krytycznoliterackich Carlosa Gamer-
ro Facundo o Martín Fierro. Los libros que inventaron la Argentina, Sudamericana, 
Buenos Aires 2015, e-wydanie.
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przyspiesza, muszę odskoczyć, by mnie nie stratował i zanim się na 
dobre oddali, krzyczy ku mnie: Puto!, by zaznaczyć, że jego zachowanie 
nie tyle wyrażało obojętność, ile miało być dla mnie nauczką.

4. Długodystansowy autobus zatrzymuje się na terminalu w Rosario. 
Pasażerów z tego i innych pojazdów jest tylu, że kelnerzy nie nadążają 
z obsługą. Jeden z nich, młody blondyn, uwija się szybciej niż jego kole-
dzy, biega w te i nazad, pędzi, dokłada starań, by podać wszystkie zamó-
wienia, ponieważ klienci już za nie zapłacili w kasie i nie odejdą z kwit-
kiem, ale też nie pozwolą, by ich autobus odjechał wraz z bagażem 
z powodu jakiegoś marnego croissanta. Ostro protestują, krzyczą, by się 
pospieszył, zarzucają mu brak zaangażowania, na co on stara się jeszcze 
bardziej, z jeszcze większym niepokojem, kajając się, aż do momentu, 
gdy pomarszczony typ spod ciemnej gwiazdy, do tej pory siedzący cicho, 
wypowiada fatalne słowo: Puto!, które rozbrzmiewa na niespodziewanie 
cichym nagle terminalu, jakby absolutnie wszyscy, a nie tylko klienci 
z baru, zamilkli, by je usłyszeć. Młody blondyn zastyga w biegu. Wolno 
obraca się. Zdejmuje fartuch. By skrócić sobie drogę, p r z e s k a k u j e 
p r z e z  l a d ę i zatrzymuje się przed typem: „Co powiedziałeś?”, „Co do 
mnie powiedziałeś?”. Ten wydaje się zaskoczony najbardziej ze wszyst-
kich, nie wie nawet, jak to słowo wydobyło się z jego ust, ale stało się 
i teraz odważnie wstaje. Żeby potem nie mówili, że zląkł się jakiegoś 
puto. Ludzie zapominają o swoich skargach. Interweniują. Pośredniczą 
między nimi. Starają się uspokoić sytuację. Udaje się i w końcu roz-
chodzą się w ciszy, wielu bez swoich zamówień. To, co się stało, było 
zbyt poważne, zbyt transcendentne, by teraz kłócić się o jakąś kawę.

Dopiero w trzeciej z czterech sytuacji znajduję jakiś związek między 
znaczącym puto i jego ogólnie akceptowanym znaczeniem, zdefinio-
wanym przez Witolda Gombrowicza w Trans-Atlantyku:

Mężczyznę co, mężczyzną będąc, mężczyzną być nie chce, a za mężczy-
znami się ugania i za nimi Lata jak w Koszuli, ich uwielbia ach kocha, 
do nich się zapala, ich pożąda, na nich się łakomi, do nich się wdzięczy, 
mizdrzy, im się podlizuje, lud tutejszy wzgardliwą darzy nazwą: „puto”b.

b Witold Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, 
e-wydanie.
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„Ludem tutejszym” są bez wątpienia Argentyńczycy. Motocyklista 
z mojego opowiadania, o ile dobrze go zrozumiałem, sugerował, że 
tutaj, w Argentynie, przechodzenie na pasach i, co więcej, oczekiwanie, 
że przejeżdżające pojazdy ustąpią drogi, jest p u t o w s k i e. Można by 
uprościć tę regułę do: „przestrzeganie (i odwoływanie się do) prawa 
jest p u t o w s k i e”, w tym znaczeniu, w jakim mówi się do kogoś, kto 
nie ma odwagi, nie daje rady: „dawaj, nie bądź puto”.

Wyjaśnię, nim będzie za późno, że moim zamiarem nie jest przed-
stawianie historii postaci homoseksualisty w literaturze argentyńskiej, 
a jedynie, znacznie skromniej, zbadanie kilku osobliwych użyć słowa 
puto. Co oznacza, że pojawiający się w jakimś opowiadaniu, powie-
ści lub wierszu puto, o którym jednak nie mówi się wprost per puto, 
nie wchodzi w zakres niniejszego studium. Dlatego też nie zajmę się 
młodzieńcem Roberta Arlta z El juguete rabioso (Wściekła zabawka)1 
ani homoseksualistami z Los invertidosc José Gonzáleza Castillo itp.

Moim zamiarem nie jest także, omen absit, badanie naszej poezji, 
teatru lub prozy w celu wykazania, które utwory prezentują homosek-
sualistę w sposób tolerancyjny, a nawet pozytywny, a które, przeciwnie, 
dyskryminują go lub przedstawiają w niekorzystnym świetle; innymi 
słowy, nie pragnę tworzyć poprawnej politycznie lub postępowej histo-
rii naszej literatury z perspektywy polityki płci. Po pierwsze dlatego, 
że – jak sugerowałem gdzie indziej odnośnie do Cortázara i rasizmu  
 – dużo bardziej interesujący jest pisarz, który wyjaśnia, eksponuje, 
problematyzuje, kontekstualizuje i próbuje zrozumieć swoją homofo-
bię, niż ten, który ją ukrywa i udaje gay-friendly albo nawet szczerze 
jest gay-friendly. Po drugie dlatego, że przedmiotem moich badań nie 
jest homofobia ani homofilia, ale użycie słowa puto. Chodzi o czysto 
subiektywną próbę odpowiedzi na pytanie, które mnie prześladuje 
od dzieciństwa: czemu puto jest najgorszym wyzwiskiem? Co chcemy 
powiedzieć, gdy mówimy puto?

Pierwszą powieścią naszej literatury, która rozbudziła moją fascy-
nację zarówno semantyczną, jak i foniczną słowem puto, był – co prze-
widywalne – napisany po polsku Trans-Atlantyk (1952) wspomnianego 

c Hiszp. los invertidos to eufemistyczne określenie homoseksualistów.

Puto w literaturze argentyńskiej
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już Witolda Gombrowicza2. Akcja tej powieści rozgrywa się w Buenos 
Aires w ostatnich miesiącach 1939 roku; Witold3, polski pisarz, który 
przyjechał z oficjalną wizytą do Argentyny, zostaje zaskoczony infor-
macją o inwazji hitlerowców na Polskę i postanawia zostać, nawiązując 
kontakt z miejscową Polonią. Poznaje także Gonzala, czyli puta tej 
historii, milionera, który poprosi go o pomoc w uwiedzeniu Ignacego, 
młodego Polaka, w którym jest zakochany. Ignacemu zawsze towa-
rzyszy jego ojciec Tomasz, którego Witold opisuje jako bezgranicznie 
dobrego i przyzwoitego, o poważnym i surowym wyglądzie, niezwy-
kle uprzejmego i roztropnego, rozważnego, niesłychanie uczciwego, 
o niewątpliwej i niesłychanej czystości i prostolinijności, lojalnego 
w każdych okolicznościach. Z tego powodu lękiem napawa go zdrada: 

„a dla Puta tego Ojca i Ojczyznę zdradzał…”d. Dlatego też decyduje się 
ujawnić intencje Gonzala, co z kolei powoduje kłótnię, podczas której 
Ojciec zostaje zraniony kubkiem po winie, ciśniętym weń przez Puta. 
Tego samego wieczora Witold rozmyśla nad zemstą, „a pewnie ja już 
od wszystkich wyśmiany, wzgardzony, za pajaca ogłoszony. A gdy 
jeden jedyny człowiek, który mnie uznania swego a może i jakiego 
takiego uwielbienia nie odmówił, putem się okazał”e. W kroplach 
krwi, które trysnęły z czoła Ojca, widzi krew ujarzmionej Ojczyzny: 

„A gdy tam w dali, za wodą krew, tu tyż krew; i Tomasza krople za 
sprawą mą wyciekające”f. Następnego dnia Ojciec wyzywa Puta na 
pojedynek, a kiedy Witold próbuje mu to wyperswadować („jak tu 
krowę wyzywać”, „jakże tu Puta wyzywać?”g), ten odpowiada: „Otóż 
ja jego wyzwać muszę, strzelać się z nim będę, aby ta sprawa po męsku 
między Mężczyznami załatwiona była; już ja z niego Mężczyznę zro-
bię aby nie mówiono, że za Synem moim Puto chodzi!”h, a następnie 
prosi Witolda, by zajął się szczegółami. Witold pojawia się u Gonza-
la, który ponownie wystawia na próbę jego uczciwość, nalegając, by 

d Witold Gombrowicz, Trans-Atlantyk.
e Ibid.
f Ibid.
g Ibid.
h Ibid.
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opowiedział się po stronie syna, wymawiając wówczas kluczowe słowo 
powieści, neologizm „Synczyzna”, które zastąpi „ojczyznę” („ziemia 
synów” w opozycji do „ziemi ojców”). Witold oburza się: „To już 
chyba ja Polakiem nie byłbym, gdybym Syna przeciw Ojcu bunto-
wał; wiedz że my, Polacy, nadzwyczaj Ojców naszych szanujemy; i już 
ty tego Polakowi nie mów aby on syna Ojcu i jeszcze na Zboczenie 
uprowadzał”i. Waha się jednak, czy być posłusznym nakazom honoru 
i przyzwoitości, wspierając ojca, czy ulec pokusie zła i wesprzeć Puta. 
Z początku zgadza się na jego propozycję, by oszukać Ojca, używając 
w pojedynku ślepych naboi. Po tym, jak obie strony oddają dwa puste 
strzały, pojedynek zostaje przerwany przez także puste polowanie – są 
charty i konie, ale brak zajęcy – podczas którego psy atakują Ignacego, 
a Gonzalo biegnie mu na ratunek. W ten sposób Ojciec najpierw godzi 
się z Putem, jednak później, już w posiadłości Gonzala, gdy Witold 
wyjawia Ojcu podstęp z kulami, uznaje, że krew Puta nie zmyje już 
zniewagi i decyduje się zabić własnego syna.

Czytany jako literatura polska Trans-Atlantyk jest powieścią, która 
mierzy się z imperatywami nacjonalizmu, w momencie kiedy te stają 
się nie do zniesienia (inwazja hitlerowców na Polskę), przez co może 
być przynajmniej częściowo rozumiana jako samousprawiedliwienie 
się Gombrowicza, który został w Argentynie, zamiast wrócić i walczyć 
o ojczyznę. Pułapka patriotyzmu występuje w powieści w pamiętnej 
scenie: polscy emigranci zamykają się w piwnicy uzbrojeni w zakrzy-
wione ostrogi, które wbijają sobie wzajemnie za każdym razem, gdy 
któryś z nich próbuje uciec lub wątpi w swoje nacjonalistyczne prze-
konania – patriotyzm przekształcony w piekielny krąg, z którego wszy-
scy pragną wyjść, ale będą to sobie wzajemnie uniemożliwiać aż do 
końca świata. Kolejną figurę patriotyzmu reprezentuje Ojciec, gotowy 
poświęcić Syna, by zaspokoić żądania narodowego honoru: Ojczyzna 
jest z definicji synobójcza, w rytuale wojny, który najlepiej ją wyraża, 
ojcowie wysyłają synów, by za nią ginęli. W ten sposób stare grzebie 
nowe, przeszłość pożera przyszłość, a starzy eliminują niebezpieczeń-
stwo, jakie reprezentują sobą młodzi.

i Ibid.

Puto w literaturze argentyńskiej
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Ale co u diaska ma z tym wspólnego Puto? To on wymawia kluczo-
we słowo „Synczyzna” i knuje skomplikowany plan, by Ignac, zabijając 
ojca, wypełnił jego sens. Aż do tego momentu logika jest przejrzysta 
i raczej prosta: jako puto, Puto niezdolny jest do płodzenia i wymyka 
się porządkowi naturalnemu, społecznemu i politycznemu rodzi-
ny – także tej metaforycznej Rodziny, jaką jest Ojczyzna. Jednakże 
pewien widoczny nadmiar otacza figurę Puta i koncentruje się w słowie 
puto. Czemu przyjaźń Puta poniża Witolda? Czemu nie można Puta 
wyzwać? Czemu Ojciec gotowy jest poświęcić Syna, nawet nie dlatego, 
że Puto go uwiódł, ale tylko że się do niego zaleca? Nie jestem wielkim 
znawcą kultury i literatury polskiej, dlatego też nie mam jak uzasadnić 
ani udowodnić tego, co powiem, ale nie mogę się pozbyć wrażenia, 
że udziałem specyficznie argentyńskim w tej powieści jest figura Puta  
 – zarówno nadmierne na nią reakcje, jak i obsesja na punkcie samego 
słowa. Jeśli Trans-Atlantyk jest powieścią patriotyczną i synobójczą, 
Transátlantico jest powieścią Puta. Nie przypadkiem to jedyny Argen-
tyńczyk4, zagubiony w powieści zaludnionej przez Polaków.

W powieści politycznie poprawnej Puto byłby buntownikiem 
zmarginalizowanym przez system lub ofiarą. Jednak Transátlantico 
nie jest powieścią poprawną politycznie. Zawsze wtedy, gdy Witold 
Gombrowicz wprowadza do własnego dzieła samego siebie, czyli 

„Witolda Gombrowicza” – a czyni to systematycznie – to nie po to, 
by namawiać do tego, co moralne czy amoralne, lecz by wahać się 
i oscylować między dobrem a złem, między tym, co moralne, i tym, co 
amoralne, między godnością i nikczemnością. W tym przypadku nie 
wie, czy pomóc Ojcu przeciwko Putowi, czy pomóc Putowi przeciwko 
Ojcu, a nam, czytelnikom, trudno dotknąć grząskiego aksjologicznego 
podłoża. Mamy do czynienia z powieścią, która naśmiewa się z putos/
homoseksualistów, przyjmując dyskryminującą postawę argentyńskiej 
kultury machismo („jakże tu Puta wyzywać?”), czy z powieścią, która 
naśmiewa się z argentyńskiej homofobii machismo, doprowadzając ją 
do absurdu? Jej stosunek do homoseksualizmu jest dyskryminujący 
czy wręcz przeciwnie? To pytanie nie jest oczywiście stosowne. Jeśli 
chodzi o określenie „postawy” Gombrowicza wobec homoseksualizmu, 
łatwo odnaleźć wskazówki w jego dziennikach i korespondencji, na 
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przykład w liście, w którym tak odpowiada swojemu przyjacielowi, 
Juanowi Carlosowi Gómezowi „Gomie”:

Żebyś Pan sobie popamiętał: nie jestem i nigdy nie byłem homoseksu-
alistą, tyle że od czasu do czasu praktykuję to, jak mnie zbierze ochota. 
Jestem człowiekiem prostym, a w sprawach erotycznych moim absolut-
nym mistrzem jest lud, który na szczęście nie ma pojęcia o obrzydliwym 
homoseksualizmie i kładzie się z kim i jak popadnie. Byłbym 
szczęśliwy, gdybyście wy, banda degeneratów, byli choć w połowie tak 
zdrowi jak te niewinne i urocze dzieciaki z wojska i marynarkij.

W tym przypadku Gombrowicz strzepuje etykietę, którą chcą mu 
przykleić, i kwestionuje – w jednym świetnym zdaniu, bardzo argen-
tyńskim w tonie – dyskusyjne twierdzenie, jakoby akty seksualne 
determinowały nieuchronnie tożsamości seksualne, proponując 
w zamian, by każdy we własnym zakresie, jeśli ma ochotę, określił 
się jako homoseksualista, heteroseksualista, biseksualista albo by 
nie określał się w ogóle. „Cóż to za smutny kraj, tak skurwiony, tak 
zboczony, że nikt się nie ośmieli ulżyć sobie raz a dobrze”k, konklu-
duje w innym fragmencie listu. W ten sposób Gombrowicz odpłaca 
oskarżeniem oskarżającym: „[…] wszystkim wam bym radził, żeby-
ście zamiast żarliwych i nie kończących się dyskusji na temat mojego 
homo (coś na to wygląda, że temat was pasjonuje), któregoś dnia 
raz a dobrze popieprzyli się między sobą, żeby zobaczyć, w czym 
rzecz”l. Puto jest tym, który stara się zdefiniować innych jako puto, 
w argentyńskiej formule: „Putem ten, kto mówi puto”. Z właściwą 
sobie ambiwalencją – przypomnijmy, że mowa o pisarzu przeklętym  
 – w liście tym Gombrowicz nie wybiela znaczenia słowa puto, tylko 
je t n i e  n a  k a w a ł k i: utrzymuje pejoratywny wydźwięk, ale usuwa 
z niego sens „homoseksualista”, pozostawiając „mięczaka, strachaj-
łę, cykora”: „[…] nie ma gorszej rzeczy niż sprzeciwiać się świętym 

j Idem, Listy do Juana Carlosa Gómeza, przeł. Zofia Chądzyńska, „Zeszyty Lite-
rackie” 1995, nr 1, s. 91 (przyp. tłum. – A.W).

k Ibid. (przyp. tłum. – A.W).
l Ibid. (przyp. tłum. – A.W).

Puto w literaturze argentyńskiej



Carlos Gamerro 214

nakazom ciała […]. Uczcie się być odważni i wolni i nie pozwólcie 
zastraszać się słowom”m.

Drugi moment literacki pochodzi ze słynnej powieści Manuela 
Puiga Pocałunek kobiety-pająka. Puig zamyka w tej samej celi Valen-
tína, rewolucjonistę, dla którego walka klas jest nie tyle ostatnią ratio, 
ale zgoła jedyną w całym konflikcie społecznym, i Molinę, homo-
seksualistę, wielbiciela romantycznych filmów, którego największą 
aspiracją – zaraz po zdobyciu miłości heteroseksualnego mężczy-
zny – jest zostanie panią jego domu. Podczas ich codziennych rozmów 
Valentín się molinizuje, a Molina valentinizuje. Valentín zrozumie, że 
są inne formy wyzysku i dominacji, na przykład macho nad kobietą, 
oraz inne formy walki, które nie muszą podporządkować się walce 
rewolucyjnej ani czekać na swoją kolej, do momentu, gdy ta dobiegnie 
końca. Molina zrozumie, że może być zniewieściałym gejem i być 
z tego dumnym, równocześnie nie akceptując, nie pochwalając i nie 
pragnąc słabości i podporządkowania, jakie kultura machismo wyzna-
cza kobietom i  homoseksualistom. Wspólne życie oznacza towa-
rzystwo, towarzystwo – wymianę i zbliżenie poglądów, a następnie 
fizyczną czułość, która przejawia się początkowo w opiece Moliny nad 
chorym Valentínem, a w końcu w akcie seksualnym. Kiedy Molina 
oświadcza, że wkrótce wyjdzie na wolność, Valentín mu proponuje:

 – Jak stąd wyjdziesz, to będziesz wolny, poznasz różnych ludzi, jeżeli 
zechcesz, możesz wstąpić do jakiejś organizacji politycznej.

– Oszalałeś nie będą do mnie mieli zaufania, do takiego pedała [puto]n.

W tej wymianie zdań zawarta jest cała historia rozmijania się 
ruchu gejowskiego, zapoczątkowanego w 1971 roku wraz z utwo-
rzeniem Frontu Wyzwolenia Homoseksualistów (Frente de Libe-
ración Homosexual, FLH), z  działalnością ugrupowań politycz-
nych Argentyny lat sześćdziesiątych; wszystkich bezowocnych prób 
FLH, którego jednym z założycieli był Puig, nawiązania dialogu lub 

m Ibid., s. 91–92 (przyp. tłum. – A.W).
n Manuel Puig, Pocałunek kobiety-pająka, przeł. Zofia Wasitowa, PIW, Warszawa 

1984, s. 222 (przyp. tłum. – A.W).
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współpracy z ugrupowaniami rewolucyjnymi, takimi jak FAR, FAP, 
ERP czy Montoneroso. Tylko z trockistami z PSTp mogli skoordy-
nować wspólnie niektóre akcje, aż do ostatecznego rozłamu, który 
następuje zresztą nie z powodu kłótni między FLH i jednym z tych 
ugrupowań („jakże tu z Putem walczyć?”, powiedziałby Witold), lecz 
z powodu konfliktu między peronistowską prawicą i lewicą. Jest rok 
1973 i podpułkownik Jorge Manuel Osinde, wykorzystując „tolero-
waną” obecność FLH i jego flag podczas mianowania Cámpory na 
prezydenta (25 maja 1973) i podczas masowego powitania Peróna 
na Ezeiza (20 czerwca 1973), oskarża żołnierzy z JPq i Montoneros 
o homoseksualizm i zażywanie narkotyków, na co ci w odpowiedzi 
intonują jakże niestety pamiętną pioseneczkę: „Nie jesteśmy gejami 
ani narkomanami, Evity i Montoneros jesteśmy żołnierzami”. Kiedy 
macho się biją, razy zbierają puto.

Kontynuując tradycję starej lewicy, ówczesne ugrupowania nie miały 
zaufania do homoseksualistów, postrzegając ich jako słabeuszy skorych 
do sypania. Osvaldo Bazán w swojej Historia de la homosexualidad 
en Argentina (Historii homoseksualizmu w Argentynie) odnotowuje 
następujące wydarzenie: „Montoneros wykonali wyrok na dwóch towa-
rzyszach homoseksualistach, uważając, że wszystkich homoseksualistów 
można łatwo »przycisnąć«”. Jako że nie podaje żadnych konkretnych 
nazwisk, a jego opowieść utrzymana jest w tonie „powiedział mi to mój 
ówczesny towarzysz” lub „usłyszałem to od wykluczonej rewolucjo-
nistki”, historia trąci (partyzancką) legendą miejską, lecz jednocześnie 
pozostaje prawdziwa jako fikcja o tym, co lewicowa bojówka myślała 
o homoseksualistach, albo o tym, co homoseksualiści myśleli, że lewico-
wa bojówka o nich myślała. Dlatego też partyzant puto musiał ukrywać 
swoje preferencje seksualne i poddany był podwójnej represji, jak to 
miało miejsce w przypadku artysty plastyka Jorgego Gumiera Maiera, 

o Mowa o różnych lewicowych ugrupowaniach zbrojnych, aktywnych w Argentynie 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych: Peronistowskich Siłach Zbrojnych 
(Fuerzas Armadas Peronistas), Rewolucyjnych Siłach Zbrojnych (Fuerzas Arma-
das Revolucionarias) oraz bojówce lewicy peronistowskiej Montoneros.

p Socjalistyczna Partia Pracy (Partido Socialista de Trabajadores).
q Młodzieżówka Peronistowska (Juventud Peronista).
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dowódcy PRTr. „Mam w zwyczaju wyznawać wstydliwie, że dla mnie 
dyktatura była paradoksalnie rodzajem wyzwolenia. Po zamachu zre-
zygnowałem z walki. […] Stałem się goły. Goły, by pieprzyć się z kim 
chciałem”5. Puto jest niegodny bycia partyzantem, wyrażenie „partyzant 
puto” jest przykładem contradictio in adiecto; w pamiętnym sformuło-
waniu Fidela Castro: „Rewolucja nie potrzebuje fryzjerów”.

Epizod, który najlepiej ilustruje prawie magiczną moc słowa puto 
w literaturze i kulturze argentyńskiej, znajduje się na jednej ze stron 
El Pibe Barulos Osvalda Lamborghiniego. Warto zacytować go w całości:

Regularnie chodzę do kawiarni na ulicy Talcahuano. Panuje tam spokojna, 
łagodna atmosfera, można nawet czytać (myśleć nie można już prawie w żad-
nym miejscu). Tak naprawdę już nie chodzę, ale chodziłem i mi się podobało.

Pulchny chłopak (pasidupa) był stałym klientem, nawet miał swój 
stolik i kelnera. Zawsze z nim żartował i wydawało się, że świetnie się 
bawią, widać było też, że się szanują, bardziej niż w zwykłej relacji klient–
kelner. Ten ostatni pochodził z prowincji i mówił z akcentem, tym bar-
dziej jego dowcipy wydawały się śmieszne.

Pewnego całkiem zwykłego popołudnia, 18 września 1978, w kawiar-
ni było spokojnie, jak zawsze. Wszystko po staremu, nawet para przy 
stoliku na uboczu – pili kawę i mizdrzyli się do siebie przed pójściem do 
hotelowego pokoju (bardzo możliwe, że mieli splecione nogi pod stołem, 
stary sposób na podniecenie w miejscu publicznym, ale nikt nie mógł 
tego potwierdzić, na pewno stopy ćwiczyły tam milongę, którą później 
zatańczą w łóżku, putos nie ludzie).

Przyszedł pasidupa czy pupiasty, jak zwał tak zwał. Usiadł przy 
swoim stoliku i natychmiast zaczęły się dość przyciężkawe kpiny z pro-
wincjonalnym kelnerem. Góra tłuszczu zamówiła dzban wina i dalej 
dowcipkowali, wszystko na głos, bez żadnych sekretów. Byli niezwy-
kle barwnym elementem kawiarni (ja przestałem chodzić po tragedii). 
Pasidupa zaserwował mu jakiś głupi, wulgarny żart, jeden z tych, jakie 
sobie wzajemnie robili. Spokojny i uśmiechnięty prowincjusz odpalił:

– Zamknij się, ty gruby puto.

r Rewolucyjna Partia Pracy (Partido Revolucionario de los Trabajadores).
s Pibe oznacza w argentyńskim hiszpańskim „chłopca”, Barulo byłoby nazwą własną, 

ale – co ważne dla opowiadania – rymującą się z culo, czyli z „tyłkiem” (przyp. 
tłum. – A.W.).
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Mimo że staliśmy blisko, mało zobaczyliśmy. Pasidupa wstał i opróż-
nił cały magazynek pistoletu kalibru 45 w pierś swojego przyjaciela, 
kelnera. Pamiętam tę anegdotę z dwóch powodów. Po pierwsze, jeszcze 
do tej pory sąd wzywa mnie czasem do składania zeznań. Po drugie dla-
tego, że „gruby puto”, który nacisnął spust, kiedy go zawołano – zresztą 
bez najmniejszej chęci znieważenia – każdego dnia bez najmniejszego 
sprzeciwu akceptował przecież takie zwroty jak: grubas morderca, pasi-
tyłek czy klasyczne „masz więcej dupy niż głowy” lub „przestań pieprzyć, 
nie bądź putem”.

Ale tego popołudnia z fatalnym skutkiem połączyły się te dwa sło-
wa – gruby i puto. Czemu grubas nie akceptuje zbitki gruby puto? To 
fascynujący temat do zbadaniat.

Anegdota wydaje mi się godna uwagi z  dwóch powodów. Po 
pierwsze, jest to świetna opowieść o montażu, o tym, jak dwa sło-
wa – a w tym przypadku dwa obrazy – mogą w zestawieniu stworzyć 
trzecie, którego nie da się zredukować do sumy części. Kuleszow nie 
mógłby tego lepiej zilustrować ani Eisenstein lepiej wytłumaczyć niż 
Lamborghini6. Jest to także możliwa definicja poezji: zgubne w skut-
kach zestawienie (z b i t k a) dwóch niewinnych wyrazów.

Drugim powodem, bardziej specyficznym dla naszego studium, 
jest ujawnienie magicznej i tajemniczej siły pewnych słów, w tym 
przypadku słowa puto. Ale – już słyszę sprzeciw czytelnika – grubas nie 
denerwował się, gdy nazywano go tylko putem. To prawda. Być może 
postrzegał to słowo – a pozostali razem z nim – jako wykrzyknik lub 
wyraz uzupełniający, lecz gdy stało się rzeczownikiem przez sąsiedztwo 
z przymiotnikiem „gruby”, straciło swoją formę bezosobową i nabrało 
bezpośrednich odniesień do jego osoby. (Grubas z anegdoty postrzega 
siebie oczywiście jako grubasa, ale już nie jako puta. Kiedy te dwa słowa 
były odosobnione, mógł wybierać: to tak, tamto nie. Lecz w wyniku 
fatalnej z b i t k i, w którą łączy je prowincjonalny kelner, wystarczy, 
że postrzega siebie jako grubasa, by musieć także dostrzec w sobie 
puta). Może być też tak, że zwrot „gruby puto” – który (spieszę się 

t Osvaldo Lamborghini, El Pibe Barulo, w: idem, Novelas y cuentos, oprac. César 
Aira, Sudamericana, Buenos Aires 2003, s. 253. Dalej cytaty z tego utworu loka-
lizowane są bezpośrednio w tekście, w nawiasie podano numer strony.
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donieść czytelnikowi niehiszpańskojęzycznemu) nie jest oryginalnym 
wynalazkiem kelnera ani autora, ale należy do spuścizny języka naro-
dowego – tworzy szczególny obraz semantyczny i foniczny, używany 
z a w s z e, by wyrazić lekceważenie.

John Searle, który rozwinął i usystematyzował teorię aktów mowy 
Johna L. Austina, postuluje, że są słowa lub zdania – nazywa je „wskaź-
nikami mocy illokucyjnej” – pełniące funkcję wskazywania, jak powin-
no się odczytywać daną wypowiedź: jako prośbę, obietnicę, ostrzeże-
nie itp. I tak, jeśli mówię do kogoś „murzyn”, ten może potraktować 
to jako wyraz sympatii, ale jeśli powiem „zasrany murzyn”, zaznaczam, 
że powinien to przyjąć jako obelgę. Słowo „zasrany” funkcjonuje jako 
wskaźnik mocy illokucyjnej. Problem z grubasem Lamborghiniego 
polega na tym, że nie wiemy, czy „gruby” to wskaźnik mocy illoku-
cyjnej puta, czy puto to wskaźnik mocy illokucyjnej „grubego”. Na 
szczęście zajmujemy się krytyką literacką, a nie filozofią języka; to, co 
tutaj ważne, to to, że dwa słowa, które oddzielnie mogą być wskaźni-
kiem braterstwa, razem nieuchronnie tworzą zniewagę, za którą można 
odpłacić tylko śmiercią.

El Pibe Barulo jawi się jako badanie pojęcia tragedii. Przesłan-
ka jest bardzo prosta: są istoty, obdarowane przez naturę lub Boga7 
szczególnie tłustymi i wydatnymi pośladkami, które – mówiąc wprost  
 – rodzą się „pasidupami”. „Pasidupa” nie może być brany na poważnie 
nawet w nieszczęściu; jego rodzina „też się z niego śmieje i na nim 
wyładowuje swoje złe humory” (s. 233). Dla „sadystów i psychopatów 
wszelkiej maści […] pasidupa… przychodzi na ten świat, by cierpieć 
bolesne upokorzenia, bo z czegoś trzeba mieć ubaw” (s. 234), a nawet 
najszlachetniejsze osoby pragną tylko „znaleźć pretekst, by poklepać 
po tyłku tego zacnego poczciwca, biedną duszyczkę” (s. 234). (Jak 
wyjaśnia Lamborghini, „Szalony Mędrzec zadbał i o to, by obdarzyć 
Dupa [Nal] dobrodusznym charakterem”u).

Dzieciństwo Dupa jest pełne przepowiedni. Brat wymyśla mu 
przezwiska, które kończą się na -upa, jak na przykład „Ciupciupa” 
[Barulo] („ze względu na rym, oczywiście”), a ich ojciec pyta jednego 

u Idem, La causa justa, w: idem, Novelas y cuentos, s. 198.
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i ostrzega drugiego: „Zrobisz z niego grubego puta. – Chciałbyś być 
grubym putem?”. Dup zwraca się „z pomocą” do swojego kuzyna 
Barta, na co ten odpowiada, rozpinając rozporek i wyjmując „ogrom-
nego kutasa”: „Powiedz mi – patrzyli sobie w oczy – ten ci się nie 
podoba?”. Krzyczy nadal, gdy tamten spłakany ucieka do domu: „Jaką 
pociechę będą mieli z ciebie w woju, tam wszyscy są napaleni, a ty 
z tą twoją dupą! Na dodatek taki głupi. Będziesz wojskową jadło-
dajnią!” (s. 238). Matka, sprzeciwiając się takiemu traktowaniu syna, 
w jego obecności beszta męża: „właśnie w ten sposób produkowano 
szaleńców, neurotyków, homoseksualistów, narkomanów”, na co ten 
odpowiada: „Chwileczkę! Chyba nie oskarżasz mnie, że przekształ-
ciłem grubasa w puta?” (s. 245). W wyniku kłótni ojciec bije matkę, 
a następnie pieprzy się z nią jak nigdy wcześniej (ponieważ robi to 
z większą niż zazwyczaj namiętnością i bierze ją od tyłu). Następnego 
dnia Dup wstaje rano, by pocieszyć swoją mamusię, ale ta nadal jest 
zamyślona. Wspominając, „jak mąż ją posuwał”, widzi w synu tylko 

„powód wszystkich swoich problemów i rozłąki z tym fantastycznym 
fiutem” i krzyczy do niego: „Mam cię już po dziurki w nosie, jak 
długo będziesz się trzymał matczynej spódnicy, gruby puto” (s. 248). 

„Po odrzuceniu ze strony matki” Dup postanawia zmienić swoje imię 
i kiedy patyczkiem rysuje na piasku portret swojego idola, bramkarza 
z Chacarity, „z grymasem przeklętego artysty, podpisuje: Gruby puto” 
(s. 249). Prawa tragedii nieubłaganie wypełniają się: im bardziej się 
z nimi walczy, im bardziej bohater stara się zmienić swój los, tym 
bardziej mu pomaga. W opowiadaniu La causa justa (W słusznej 
sprawie), w którym także występuje „Dup” i jego wyrok skazujący, 
ten snuje fantazje o zakończeniu swojej hańby: „zabiłbym następnego 
dupooprawcę [nalgueador]”v. Ale za tę zbrodnię, myśli, poszedłby do 
więzienia, gdzie miałby kontakt „z innymi więźniami. A oni wielką 
wagę przywiązują do tego, czy zbrodni dokonuje się dla pieniędzy czy 
innych powodów. Inne powody ich nie interesują. Zdanie aresztan-
ta jest przerażające, Buenos Aires: »Zabił bez powodu, na pewno 
jest putem«. A potem to, co już wiemy: »Masz ochotę iść do kibla?«, 

v Ibid., s. 200.
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powiedzieliby mu pewnego wieczora w kiciu: poza tym, że ośmie-
szony, pasidupa, zgwałcony i puto”w.

Ale wyrok najbardziej podstępny i nieodwołalny – tak w formie, jak 
w pochodzeniu – zostaje wymierzony przez dwóch ulicznych chłopców 
żebrzących w jego dzielnicy:

[…] za każdym razem, gdy go zaskakiwali, spokojnie siedzącego na 
progu domu, zaczepiali go: „No i co powiesz gruby puto? A więc zjadasz 
go zgiętego z czubkiem i ze wszystkim… Ty gruby puto!” Dup trzęsąc 
się z bezsilnej złości, chował się za ogrodzeniem i ripostował: „To stek 
bzdur! Nikomu nie daję, zawszeni śmieciarze”… Starszy podchodził 
do ogrodzenia i mówił mu coś, co powodowało, że płacząc, biegł czym 
prędzej do domu. Mówił z obrzydzeniem, wykrzywiając usta: „Słu-
chaj, jesteś grubym puto… nawet jeśli nikomu nie dajesz, bez dwóch zdań, 
jesteś grubym puto, grubym puto, nawet jeśli nie dajesz dupy”… (s. 238)

W  pochodzeniu, bo przydatna wiedza o  dewiacjach seksualnych 
i homoseksualnym ciele pochodzi z dołu i z tyłu (z dupy społeczeń-
stwa lub miasta: ze slumsów, robotniczych przedmieść, od ludzi, którzy 
kładą się z kim i jak popadnie).

W formie, bo proletariackie dziecko powtarza Dupowi, że bycie 
putem jest esencją, d o g ł ę b n ą i u k r y t ą tożsamością (a owszem) 
i że można być putem, nie wiedząc o tym (obsesja wczesnej młodości, 
odkrycie z n a k ó w, które pozwolą rozpoznać tę tragiczną przyszłość. 

„Jeśli masz jaja po lewej, jesteś putem”, mówiło się w mojej dzielnicy). 
Początkowo można by pomyśleć, że Lamborghini tylko bawi się poję-
ciem tragedii, by ją zrelatywizować lub strywializować, umiejscawiając 
ją w dolnej części (tyłku) i niezbyt wzniosłym tragicznym losie (stać 
się putem). Niemniej, tak naprawdę, bada tragedię zaistniałą w pełnej 
okazałości: dla t a m t e j (bądźmy optymistami) kultury argentyńskiej 
nie było gorszej rzeczy niż być putem. Przypomnijmy typowo argentyń-
ski dowcip: dwóch Argentyńczyków wpada w ręce dzikiego plemienia, 
którego przywódca daje im do wyboru „śmierć lub dunga-dunga”. 
Kiedy zostaje im objaśnione, że „dunga-dunga” implikuje sodomię, 

w Ibid.
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obydwaj krzyczą: „Śmierć, śmierć!”. Przywódca tubylców zgadza się 
wielkodusznie: „No dobrze, ale najpierw trochę dunga-dunga”.

Los spełnia się nieubłagalnie: by być putem, nie musieli cię dymać 
ani ty nie musiałeś dymać się z putem, wystarczy, że jesteś skazany na 
wydymanie:

Pomyślał o okrucieństwie dzieci żebraków, które nie chciały mu tego 
zrobić ani nawet nie oskarżały o to, że się dał. Tym potworniejsza była 
przepowiednia. Urodził się pasidupą, a los nie przebacza. […] Nic z tym 
się nie da zrobić, gruby puto – przypominał sobie słowa kloszardów  
 – takie życie i musisz się z tym pogodzić, nie masz innego wyjścia (s. 242).

W końcu cierpienia Dupa doprowadzą Lamborghiniego do sfor-
mułowania jednej z jego głębszych ogólnych refleksji na temat życia:

Niewidoczną częścią życia jest samo życie […]. Tego, co możliwe do znie-
sienia, jest więcej niż zazwyczaj nam się wydaje, przebrane za „potwor-
ność”, tak jakbyśmy powiedzieli (mówimy to): groza Średniowiecza to 
nie Inkwizycja, fanatyzm, stos itp., ale nicość, całkowita nicość lub kura, 
która skubie kukurydzę (s. 252).

Sformułowanie „niewidoczną częścią życia jest samo życie” – nie 
wypadki, sytuacje bez wyjścia, choroby śmiertelne, ale dzień powszedni 
nie-do-przeżycia, nicość codzienności, którą Joyce celebrował w Ulis-
sesie po to właśnie, by odżegnać grozę, którą w nas wzbudza – ukazują 
całą swoją trafność, swoją wstrząsającą trafność, kiedy przypomnimy 
sobie, że w średniowieczu n i e  z n a n o  k u k u r y d z y, dlatego też kura 
Lamborghiniego tak naprawdę skubie „nicość, całkowitą nicość”8.

Koniec opowiadania jest do przewidzenia. Korzystając z bójki, 
która rozgrywa się w połowie meczu piłki nożnej, kuzyn Barto zaciąga 
Dupa w krzaki i wsadza mu w tyłek, a Dupowi tak bardzo się podoba, 
że oddycha z ulgą: w końcu jego los się wypełnił, zostaje ciotą, mówi 
o sobie w rodzaju żeńskim i chodzi, „kołysząc biodrami, jakby lizał 
sobie dupę od środka”. Interpretacja życzliwa nakazywałaby utrzy-
mywać, że Lamborghini proponuje budujące zakończenie z punktu 
widzenia polityki gender, pokazując, że piekło, którego tak obawiał się 
Dup, ten tragiczny finał, od którego chciał uciec, okazał się naprawdę 
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miejscem wolności, autoafirmacji i d u m y, gdy tylko potrafił je zaak-
ceptować, pozostawiając z boku machistowskie uprzedzenia drobno-
mieszczańskiego społeczeństwa. Ale byłoby to popadaniem w inter-
pretacyjny transwestytyzm. Finał El Pibe Barulo – jeśli można o czymś 
takim mówić – jest zwyczajnie głupi, błazeński: Lamborghini umywa 
ręce od swoich postaci i od ich problemów, próbuje się ich pozbyć, jak 
może9. (Tak jak matka i Barto, nie wie, jak pozbyć się grubego puta10. 
Jakże tu napisać finał godny puta? – spytałby Witold).

Zakończenie to jest problematyczne także dlatego, że okazuje się 
niezgodne z tym, co zostało powiedziane w pierwszych rozdziałach, 
dokładnie w czwartym, w którym dowiadujemy się, że Dup wiedzie 
normalne życie, ożenił się, ma dzieci, skromną, ale pewną i dobrze 
płatną posadkę… Dorosłe życie, które jakoś nie idzie w parze z „nową 
młodziutką damulką”, oddalającą się, krocząc „jakby lizała sobie dupę 
od środka”. El Pibe Barulo ma więc dwa możliwe finały: taki, w którym 
jest grubym putem, choć nigdy go nie wydymali, i taki, w którym jest 
grubym putem, bo go wydymali. Obydwaj współistnieją w tym samym 
opowiadaniu, przekształcając je w pierwsze zastosowanie w naszej 
literaturze metody Ts’ui Pena z Ogrodu o rozwidlających się ścieżkach 
Borgesa11.

W miarę jak przegląda się katalog przyjętych i wykluczonych 
z naszej historii i  literatury, pojawia się – nazwijmy to – pokusa 
skomponowania, trochę na wzór Frankensteina, idealnego podmio-
tu wykluczenia, takiego powiedzmy puta putów. Tej pokusie ulega 
Guillermo Saccomanno w La lengua del malónx, którego bohaterem 
i narratorem jest profesor Gómez, potomek Indian, pauper, puto 
i peronista12. Profesor opowiada historię miłości Delii – także pocho-
dzącej od Indian, ale z klasy wyższej – i Líi, Żydówki o ciągotach 
boedistowsko-socialistycznychy (niektóre przeklęte cechy musiał 

x Komentowane wyżej słowo malón (przyp. c, s. 163–164) stosuje się do napadu 
Indian na białych osadników, podczas którego m.in. porywano kobiety, branki. 
Tytuł powieści Saccomano można więc w wolnym tłumaczeniu oddać jako „Język 
indiańskiej napaści”.

y Grupa literacka Boedo, działająca w Buenos Aires w latach dwudziestych xx wieku, 
zrzeszała pisarzy o lewicowych poglądach na politykę i rolę literatury.
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oczywiście rozdzielić między różnych bohaterów, bo zrobienie 
profesora Żydem i Indianinem, komunistą i peronistą, udoskona-
liłoby go w nikczemności do tego stopnia, że mógłby wydawać się 
niewiarygodny), w czasach, w których chmury wiszące nad krajem 
zdają się coraz czarniejsze: jest mianowicie rok 1955. La lengua del 
malón zostaje opublikowana w 2003 roku, w okresie względnego 
odrodzenia mistyki Peróna po upadku Menema, i jest pełna nostal-
gii za złotą epoką, w której peronista był putem polityki argen-
tyńskiej (1955–1973). W ekonomii powieści Indianie, putos, lesbijki 
i peroniści tworzą wspólny front przeciwko oligarchii, Kościołowi, 
wojsku i czasopismu „Sur”. Delia, żona marynarza zaangażowa-
nego w konspirację antyperonistowską (spiskowcy spotykają się 
w domu Victorii Ocampo w San Isidro), pisze powieść La lengua 
del malón. Jej bohaterką jest D., żona żołnierza przygranicznego, 
która – porwana przez Indian – staje się ich branką, a więc kolejnym 
przeklętym podmiotem xix-wiecznego wyobrażenia. Branka była 
wówczas ukazywana jako ofiara, a tolerowano ją tylko wtedy, gdy 
dzielnie znosiła swoje udręki, jak Maríaz Echevarríi; branki, które 
zmieniały stronę, to znaczy stawały się Indiankami i nie chciały 
wracać, przekształcały się w z d r a j c z y n i e i prawie nie występują 
w literaturze tamtej epoki. Co najwyżej mogą wychylić się w rogu 
jakiegoś obrazu w kronice Mansilii, ale nigdy jako pierwszoplanowe 
bohaterki literackie13. Trzeba było poczekać do xx wieku na Historię 
wojownika i branki (1949) zawsze tak sprzecznego Borgesa, by zoba-
czyć niezdemonizowaną wersję branki-zdrajczyni.

W mentalności współczesnej branka jest także istotą niewygodną, 
choć z innych powodów: dlatego mianowicie, że ilustruje problem 
wprawdzie prosty, ale trudno rozwiązywalny: jako biała należała do 
frakcji dominujących, jako porwana i zgwałcona przez mężczyznę 
kobieta – do zdominowanych. Największym pragnieniem – zarówno 
dominujących, jak i tych, którzy z nimi walczą – jest móc uszeregować 
sobie podobnych na tej samej osi: z jednej strony białych, mężczyzn, 

z Główna bohaterka poematu Estebána Echevarríi La cautiva (Branka) z 1837 roku, 
porwana przez Indian, ucieka, lecz umiera na pustyni.
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heteroseksualistów, antyperonistów, z drugiej Indian, kobiety, homo-
seksualistów, peronistów. Jednak złożoność rzeczywistości nie podda-
je się z łatwością prostocie idei: upiera się przy istnieniu białych kobiet, 
heteroseksualnych peronistów, antyperonistów putos – chociaż ci są 
akurat najmniej problematyczni, bo rzadko wychodzą z szafy. Na tym 
polegała utopia Sarmienta: nakreślić dwie osie i u p o r z ą d k o w a ć 
mnogość konfliktów społecznych w dwóch idealnych kolumnach 
po to, by zmieść jedną i oddać się iluzji konstruowania na drugiej 
stabilnego (czytaj: bez konfliktów) społeczeństwaaa. Pogląd rewi-
zjonistyczny – przybierający czasem postać postępową, by łatwiej 
zanegować model Sarmienta – przyjmuje ten sam schemat, tylko 
w wersji odwróconej: wszystko to, co dla Sarmienta było złe, jest 
dobre i na odwrót. Dlatego tak samo nie wie, co począć z xix-wieczną 
branką lub z putem antyperonistą, jak Manucho14, i ostatecznie także 
decyduje się ich zignorować.

Dziewiętnastowieczna branka zdrajczyni, istota nikczemna 
i przeklęta, przekształca się obecnie w błogosławioną i politycznie 
poprawną: podporządkowane kobiety i podporządkowani Indianie 
zwierają szyki i na nowo kreślą oś podziału. Ale nie wszystko udaje 
się wygładzić i pozostaje jeszcze jeden problematyczny moment: co 
mianowicie zrobić z początkowym gwałtem, który umożliwił to przy-
mierze? Czy nie jest ono z gruntu zepsute, jeśli zostało ustanowione na 
gwałcie jednej istoty podległej na drugiej? Saccomanno rozwiązuje ten 
problem następująco: jego branka zaraz na początku gwałtu wyciąga 
nóż i zmusza kacyka Pichimána, by zrobił jej cunnilingus; później, 
gdy miłość się już rozwinie, Pichimán odda swój odbyt w ręce branki 
(„Indianin, oddając swój otwór, utożsamia się z branką”); Indianin 
staje się kobietą i putem zarazem, a biała kobieta – Indianką: w ten 
sposób przymierze wydziedziczonych przeciwko możnym staje się 
możliwe. Oczywiście przymierze to, tak miłe naszej rzeczywistości, 
w ich świecie wydaje się potworne i zostanie ukarane, kiedy dopadnie 

aa Domingo Faustino Sarmiento był autorem niezwykle żywotnej w kulturze latynos-
kiej opozycji cywilizacja–barbarzyństwo, która określać miała fundamentalny 
konflikt definiujący tamtejszą cywilizację.
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ich kampania Podboju Pustyniab. Pichimána dosięgną wówczas kule 
z Remingtona, a D. odetnie sobie język nożem – tym samym zresztą, 
którym wcześniej zmusiła kochanka, by z języka zrobił fallusa. Ampu-
tacja języka jako organu zarazem mowy i rozkoszy potwierdza jeszcze 
raz miejsce Indianina w literaturze argentyńskiej jako podmiotu bez 
głosu (a co za tym idzie – nie-podmiotu)15. Miłość D. i Pichimána 
zostaje na nowo napisana w xx wieku jako miłość Líi i Delii, bo ana-
logia ze stłumieniem homoseksualnego głosu („miłość, która nie śmie 
wymówić swojego imienia”, „grzech, którego nie można nazwać”) jest 
oczywista: pierwsze opowiadanie o tematyce homoseksualnej zosta-
ło opublikowane dopiero w 1949 roku przez Manuela Mujicę Laineza, 
jak wskazuje Historia de la homosexualidad en Argentina Osvalda 
Bazána; pojawienie się pierwszego gejowskiego głosu w polityce datuje 
się, jak już wcześniej wspomnieliśmy, na rok 1973. W podobny więc 
sposób powieściowe Lía i Delia próbują uciec do Urugwaju, by tam 
przeżyć zakazaną miłość, ale umierają w bombardowaniu 16 czerwca 
1955 rokuac, razem z setkami przechodniów, których śmierć symbo-
licznie przekształca w peronistów, nawet jeśli nie byli nimi za życia.

Zwykło się mówić, że odpowiedzi są mniej interesujące od pytań, 
że rzadko kiedy rozwiązanie zagadki jest równie fascynujące, co sama 
zagadka, że w poszukiwaniu prawdy ważniejsza jest droga niż cel. 
I niniejsze dociekania nie są wyjątkiem od tej reguły. Odpowiedź na 
postawione na początku pytania: „Czemu puto jest najgorszym wyzwi-
skiem?”, „Co właściwie chcemy powiedzieć, gdy mówimy puto?”, znajdu-
je się w La guerra de los gimnasios (Wojna siłowni), powieści przyjaciela 
i ucznia Osvalda Lamborghiniego, Césara Airy. Ferdie, główny bohater, 
przychodzi do siłowni we Flores, by udoskonalić swoje ciało w taki spo-
sób, aby powodowało „strach u mężczyzn i pożądanie u kobiet”, po czym 

ab Mianem „Podboju Pustyni” określa się w historiografii argentyńskiej kampanię 
wojskową z lat 1878–1885, której celem było podporządkowanie rozległych połaci 
ziemi na Pampie i w Patagonii, zajmowanych dotychczas przez plemiona auto-
chtoniczne.

ac Mowa o bombardowaniu głównego placu w Buenos Aires (Plaza de Mayo) przez 
siły wojskowe, chcące obalić Juana Domingo Peróna. Szacuje się, że zginęło 
wówczas około 300 osób.

Puto w literaturze argentyńskiej



Carlos Gamerro 226

zostaje uwikłany w absurdalną wojnę o tytuł, w której jego sformułowa-
nie nabierze siły sloganu. W pewnym momencie powieści Ferdie snuje 
następującą refleksję: „[…] zdał sobie sprawę, że to o to chciał naprawdę 
zapytać Martę, kiedy chwaliła jego figurę: jestem Bogiem? Ale to było 
pytanie niemożliwe, tak niemożliwe jak stwierdzenie odwrotne i uzupeł-
niające zarazem: jestem putem”. W mojej pamięci – a pamięć wygładza 
i upraszcza cytaty, a także je zmienia – Ferdie był rozdarty nie między 
Bogiem a putem, lecz między putem a nadczłowiekiem. W ten sposób 
formuła Nietzschego: „czymże jest małpa dla człowieka, tymże powinien 
być człowiek dla nadczłowieka”ad, zapisana zostałaby na nowo w wersji 
argentyńskiej: „czymże jest nadczłowiek dla człowieka, tymże powi-
nien być człowiek dla puta” lub, w skrócie Lamborghiniego, „tymże 
powinien być człowiek dla tadeya” (małpy i puta).

Nikczemna błazenada, która wieńczy historię El Pibe Barulo, 
użyźniła teren dla tej odpowiedzi: na pewnym etapie życia argen-
tyńskiego puto staje się przez antonomazję istotą nikczemną. Miejsce, 
które w xix-wiecznej literaturze argentyńskiej zajmował Indianin, 
w xx wieku przypada putowi: jest nie-podmiotem, „muzułmaninem” 
Primo Leviego, homo sacer Agambena, „częścią przeklęta” Bataille’a, 
kimś, kogo można oszukać, okłamać, okraść i zamordować bez poczu-
cia winy i bez konsekwencji: „przecież to tylko puto”. Ten stan rze-
czy utrzymuje się do 1983 roku16; z końcem dyktatury społeczeństwo 
argentyńskie ma dosyć (z przesytu) tradycyjnych form represji oraz 
ulubionych obiektów szyderstw i dyskryminacji, i to, co putowskie  
 – z początku powoli, a potem coraz szybciej – zaczyna rozpuszczać 
się w tym, co gejowskie, to, co gejowskie, zaczyna być akceptowane, 
a kultura argentyńska staje się gay-friendly, aż do zatwierdzenia w 2010 
roku – bez większych przeszkód nawet ze strony Kościoła – prawa 
małżeństw jednopłciowych (podczas gdy legalizacja aborcji nadal czeka 
w kafkowskim korytarzu).

ad Dokładny cytat z Tako rzecze Zaratustra w przekładzie Wacława Berenta (Warsza-
wa 1990, s. 7) brzmi: „Czymże jest małpa dla człowieka? Pośmiewiskiem i sromem 
bolesnym. I tymże powinien być człowiek dla nadczłowieka: pośmiewiskiem 
i wstydem bolesnym”.
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Teoretyzując na temat neobaroku (i trwale definiując go za pomocą 
formuły kicz – kamp – gej), Severo Sarduy łączy użycia utylitarne 
(referencyjne, ekonomiczne i mierzalne) słów z seksem, którego celem 
jest prokreacja, natomiast użycia ludyczne, wyrafinowane i przesad-
ne z erotyzmem niereprodukcyjnym. All art is quite useless („Każda 
sztuka jest bezużyteczna”), zwykł mawiać Oscar Wilde, skądinąd też 
puto. A skoro seks heteroseksualny zawsze podejrzany jest o utyli-
taryzm – może zakończyć się rozmnożeniem nawet wbrew zamia-
rom stron – wydaje się, że istnieje pewien rodzaj naturalnej sympatii 
między homoseksualizmem i literaturą. Z tej perspektywy literatura 
byłaby najbardziej putowskim z dyskursów, tak dla jej wytwórców, jak 
konsumentów, zgodnie zresztą z tym, co głosi słynne graffiti: „Putem 
ten, który czyta”.

Przez prawie cały wiek xx słowo puto – wraz z całym spektrum 
sensów mu przypisywanych – zajmowało nie tyle miejsce opozycji, ile 
negatywności względem macho, patrioty, żołnierza, ideału. Nie wiem, 
kim będą putos xxi wieku, ale jedno jest pewne: zadaniem literatury 
będzie wsłuchiwanie się w język napaści [malón] lub – parafrazując 
Mallarmégo – nadanie bardziej putowskiego sensu słowom plemienia.

przełożyła Anna Wendorff
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PrzyPisy

1 Mało brakowało, zaledwie jednego słowa: „Więc jesteś… ty jesteś….”. Ale chodzi 
o słowo kluczowe.

2 Słowo puto mogło wejść do literatury argentyńskiej dopiero wtedy, gdy napisano 
ją po polsku. Mówiąc „wejść”, nie chcę jedynie powiedzieć, że się pojawiło: mogło 
wystąpić w utworach poprzedzających Trans-Atlantyk. Jednak powieść ta jest 
pierwszą, która obsesyjnie wgryza się w to słowo i jego znaczenia, tym samym 
wprowadzając je do naszej literatury.

3 Bohater powieści nazywa się Witold Gombrowicz, tak jak autor, ale by uniknąć 
niejasności, będę używał imienia, odnosząc się do postaci, a nazwiska – do autora.

4 Tak, wiem, to „Portugalczyk, z perskiej tureckiej matki w Libii urodzony” (Witold 
Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, e-wydanie), 
ale w ekonomii powieści funkcjonuje jako Argentyńczyk.

5 Cyt. za: Osvaldo Bazán, Historia de la homosexualidad en la Argentina, Marea, 
Buenos Aires 2004.

6 Autorzy Une terrible beauté est née, książki xi Bienale w Lyonie: Rubén Mira, 
Victoria Noorthoorn, Alejandro Tatanian i uniżony sługa, zdecydowaliśmy się 
zapoczątkować powyższym tekstem montaż obrazów artystycznych z tekstami 
literackimi, tytułując go właśnie Teoria montażu Osvalda Lamborhiniego.

7 Lamborghini woli mówić o „Szalonym Mędrcu z komiksu”, prawdopodobnie po to, 
by nie wikłać się w rozważania teologiczne na temat zgodności lub niezgodności tra-
gedii z chrześcijaństwem. Thomas Hardy znalazł analogiczne rozwiązanie w swojej 
tragedii Tessa d’Urberville, gdzie zamiast o Bogu mówi o „prezydencie nieśmiertelnych”.

8 Ta średniowieczna kura musi być przodkiem tych, które wzmiankuje César Aira 
w swoim Prologu do Novelas y cuentos. Lamborghini opowiadał mu o tym, jak 
ponownie przeczytał Davida Copperfielda, trzydzieści lat po swojej pierwszej 
dziecięcej lekturze: „Jest fragment, w którym Dawid towarzyszy swojej niani 
Peggoty w karmieniu kur; ona rzucała im zboże, a ptaki dziobały… Ale chłopiec 
patrzył na piegowate ramiona kobiety i dziwił się, że nie wolą ich skubać. Uwielbiał 
ten fragment”, idem, Prólogo, w: Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos, oprac. 
César Aira, Sudamericana, Buenos Aires 2003, s. 9. Kury Dickensa skubią piegi, 
a więc, n i c o ś ć,  w sformułowaniu Airy: „skubią prawdziwy punkt, reprezentację”.

9 „Ci, którzy znajdują »kształt« swojego losu, są jedynie postaciami z tych powieści, 
których już się nie pisze. Jednak nie ma rady, czasem sprawy trochę się kompli-
kują. Niektórzy z nas nie znajdują żadnego kształtu dla – koniec końców – losu. 
Gdybyśmy odnaleźli kształt, nawet chcielibyśmy mieć los” – mówi narrator Lam-
borghiniego (Osvaldo Lamborghini, La causa justa, w: idem, Novelas y cuentos, 
s. 196). Co ciekawe, mówi to w opowiadaniu La causa justa, którego bohater  
 – Japończyk Takuro – znajduje i kształtuje w perfekcyjny sposób swój los, a więc 
też opowieść, która go obrazuje.
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10 „Teraz robił mu loda i prosił go »daj mi swoje mleczko, tatuśku«, ale Barto, który 
zawsze chciał go przelecieć, teraz już znosił jaja”.

11 „We wszystkich narracjach za każdym razem, gdy człowiek ma do czynienia 
z rozmaitymi możliwościami, wybiera jedną i wyklucza inne; w narracji nie-
rozwikłanego Ts’ui Pena – równocześnie – wszystkie” (polski przekład za: Jorge 
Luis Borges, Ogród o rozwidlających się ścieżkach, w: idem, Fikcje, przeł. Andrzej 
Sobol-Jurczykowski, Stanisław Zembrzuski, przyp. oprac. przeł. Andrzej Sobol-

-Jurczykowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003, s. 81; przyp. tłum. – A.W.). 
El Pibe Barulo jest, jak większość dokumentów, które Lamborghini zostawił po 
śmierci „nierozstrzygalną spuścizną wykluczających się brudnopisów”.

12 Nie jest to pokusa jedynie naszej literatury. W YouTube można zobaczyć wideo 
On Being Poor, Black, and Gay, fragment wywiadu z amerykańskim pisarzem 
Jamesem Baldwinem, w którym pytają go, czy – jako czarnego, biednego i homo-
seksualistę – na początku kariery pisarskiej nie przytłaczało go to nagromadzenie 
niekorzyści. Na co autor odpowiada: „Wręcz przeciwnie, czułem się, jakbym 
wygrał los na loterii. Połączenie było tak skandaliczne, że trudno było je przebić”.

13 Więcej na ten temat można przeczytać w artykule: Marián Durán, Variaciones 
y recurrencias: el eterno retorno del mito de la cautiva en la literatura argentina, 
http://crimic-sorbonne.fr/actes/sal4/duran.pdf, dostęp: 6 iv 2018.

14 W latach sześćdziesiątych i na początku siedemdziesiątych, kiedy szacunek dla 
geja był jeszcze opcjonalny i nie należał do programu rewolucyjnego ani lewico-
wego, ani peronistowskiego, sprawy przedstawiały się dużo prościej: autorzy filmu 
La hora de los hornos z 1968 roku, Solanas i Getino, nie wahają się, by pokazać 
Mujicę Laineza jako przykład zdegenerowanego dekadenta – jako przygłupiego 
tadeya (fantastyczny gatunek zwierzęcy z powieści Osvalda Lamborghiniego pod 
takim właśnie tytułem, który w ciągu dnia oddaje się praktykowaniu niczym 
nieskrępowanej sodomii, przyp. red. – E.K.P.), można by powiedzieć, zarazem 
oligarchę i puta. Ta homofobia anarchistyczno-boedistowsko-lewicowo-peroni-
stowska świetnie się miała w naszej literaturze przez długi czas – przypomnijmy, że 
autor homofobicznych Los invertidos wyznawał anarchistyczne poglądy – idealnie 
ucieleśniona w postaci młodego zdrowego proletariusza lub drobnomieszczanina, 
nagabywanego przez jakąś odpicowaną chorobliwą ciotę, jak w Reina del Plata 
(1946) Bernardo Kordona i Como un león (1967) Harolda Conti.

15 Scena ta przypomina jeden z emblematycznych momentów kina epoki dyktatury, 
czyli zakończenie Tiempo de revancha Adolfa Aristaraina z 1981 roku: Federico 
Luppi, po tym, jak udawał niemowę, by uzyskać odszkodowanie w pracy, ucina 
sobie język z obawy, że wymsknie mu się słowo, które go zdradzi.

16 Nie przypadkiem rozstrzygające w tej kwestii teksty Lamborghiniego – El Pibe 
Barulo i La causa justa – zostają napisane w 1983 roku w wyzwolonej Hiszpanii. Po 
tym roku Lamborghini żegna się, momentami zresztą nostalgicznie – pamiętajmy, 
że mowa o pisarzu przeklętym – z przestępczo-machistowską Argentyną, która 
przeżywa kulminację i wyczerpuje się w ostatniej dyktaturze.

Puto w literaturze argentyńskiej
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PisArzE

Ricardo Piglia – argentyński pisarz, eseista i scenarzysta filmowy. Zdobywca wielu 
prestiżowych nagród, m.in. „latynoskiego Nobla” Premio Rómulo Gallegos (za 
powieść Blanco nocturno), Nagrody Formentor, hiszpańskiej Premio de la Crítica. 
Opublikowana w 1980 roku powieść Sztuczne oddychanie (wyd. pol. Warszawa 
2009), traktująca m.in. o czasach krwawej dyktatury wojskowej, jest uznawana 
za jedną z najważniejszych powieści argentyńskich. Na język polski przełożono 
ponadto Spaloną forsę (wyd. pol. Warszawa 2010), opartą na faktach wariację na 
temat crime fiction. Piglia jest także autorem powieści La ciudad ausente i El cami-
no de Ida, zbiorów opowiadań Nombre falso, La invasión i Prisión perpetua oraz 
tekstów krytycznoliterackich Formas breves, Crítica y ficción, El último lector 
i Antología personal. W latach 2015–2017 ukazały się trzy tomy jego dzienników, 
zatytułowane Los diarios de Emilio Renzi.

Juan José Saer – argentyński pisarz, poeta, eseista i scenarzysta filmowy, uznawany 
za jednego z najbardziej wpływowych latynoskich twórców współczesnych. Od 
1968 roku mieszkał we Francji, a do Argentyny powracał sporadycznie. Jest auto-
rem dwunastu powieści (m.in. Nadie nada nunca, El entenado, Glosa), z których 
kilka doczekało się filmowych adaptacji, siedmiu zbiorów opowiadań (m.in. En 
la zona, Lugar), dwóch książek poetyckich (El arte de narrar: poemas, Borradores 
inéditos 3: poemas) oraz tekstów eseistycznych. Część dzieł ukazała się już po 
śmierci pisarza. Jego twórczość przekładano na wiele języków, po polsku dostępna 
jest detektywistyczna powieść Śledztwo (Kraków 2016).

César Aira – argentyński pisarz, eseista i tłumacz. Autor ponad 70 krótkich 
powieści (m.in. Ema, la cautiva, Cómo me hice monja, El congreso de literatura, 
El llanto) utrzymanych często w groteskowej konwencji, w której typowo post-
modernistyczne zabiegi mieszania stylów i form łączone są z awangardową prozą 
eksperymentalną. Autor kilku esejów z dziedziny literatury i sztuki współczesnej, 
poświęconych np. Edwardowi Learowi czy Alejandrze Pizarnik. Na język hisz-
pański przekładał m.in. dzieła Jana Potockiego oraz Stephena Kinga.

Carlos Gamerro – argentyński pisarz, eseista i tłumacz. Autor sześciu powieści 
(m.in. Las islas z 1998 roku), opowiadań oraz zbiorów eseistycznych na temat 
literatury argentyńskiej i europejskiej (m.in. Facundo o Martín Fierro). Prze-
kładał na język hiszpański m.in. dzieła Szekspira, Grahama Greena, Wystana 
Hugh Audena i Harolda Blooma.
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