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Matrifokalność a literackie dyskursy dziecięcej 
niepełnosprawności — wokół książek Żeby umarło 

przede mną Jacka Hołuba i Kto ukradł jutro? Olgi Ptak

Matki niepełnosprawnych dzieci można poznać po jednym 
— wszystkie mają smutne oczy, nawet jeśli się akurat uśmiechają. 

(Hołub 2018: 28)

Obojętność moralna, to choroba bardzo kulturalnych ludzi. 

(Ptak 2019: 19)

Niepełnosprawność zajmuje w dyskursie publicznym marginalne miejsce. Jak pokazu-
ją badania socjologów, dyskurs ten jako obszar, w którym konstytuuje się porządek 
społeczny, jego wartości i znaczenia, jest polem walki ze zjawiskami rzeczywistości  

godzącymi w jego normocentryzm i dominujący w nim model sprawności (niezależnie od 
jej kwalifikacji). Z tego powodu problematyka disabilty studies rzadko przenika do głównego 
nurtu kultury, zaś osoby dysfunkcyjne nie są obecne w przestrzeni publicznej na równych 
prawach ze zdrowymi. Jeśli się pojawiają (najczęściej w reklamach czy kampaniach społecz-
nych), ich wizerunki często podlegają procesom stereotypizacji lub estetyzacji (Kowalczyk 
2012). Niepełnosprawność, zarówno intelektualna, jak i cielesna, traktowana jest jako coś 
zagrażającego, nie pozwala się bowiem łatwo zaklasyfikować czy poddać kategoryzacji. Ta 
niewidzialność w dużym stopniu dotyczy też matek wychowujących niepełnosprawne dzieci. 
Ich sytuacja zakłóca bowiem tradycyjne, utrwalone w świadomości społecznej, wyobrażenie 
macierzyństwa jako doświadczenia prorozwojowego, nastawionego na przyszłość. Niezależ-
nie od tego, jaki współczesny model macierzyństwa wzięlibyśmy pod uwagę (od matki kon-
serwatystki po matkę feministkę), opieka nad dzieckiem niepełnosprawnym nie wpisuje się 
w uniwersalny skrypt macierzyństwa, w którym dziecko jest źródłem dumy i radości rodziców, 
a jednocześnie projektem i inwestycją na przyszłość. Jak trafnie zauważyła Adrienne Rich:
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Kiedy myślimy o macierzyństwie, mamy myśleć o kwitnących kobietach Reno-
ira z różowymi dziećmi na kolanach, ekstatycznych madonnach Rafaela, jakichś 
żydowskich matkach zapalających świece w wyszorowanej kuchni na szabas, ich 
chałkach leżących pod świeżo uprasowaną serwetą. […] Mamy n i e  m y ś l e ć 
[…] o codzienności kobiety przybywającej samotnie w domu z chorymi dziećmi. 

(Rich 2000: 374–375; podkr. A.G.)

Współczesne kulturowe reprezentacje macierzyństwa i dochodzące w nich do głosu na ro-
dzimym gruncie przemiany wzorca Matki Polki wskazują, że nawet bycie matką dziecka 
zdrowego nie jest doświadczeniem sielankowym, pozbawionym emocjonalnych i wycho-
wawczych zawirowań. Jednak opieka nad dzieckiem z niepełnosprawnością jest przeżyciem 
szczególnym, bardziej złożonym, intensywnym i trudnym. Także dlatego, że wzorce wycho-
wania niepełnosprawnego potomka w kulturze po prostu nie funkcjonują. Co więcej, jeśli 
przyjąć — przekształcając nieco maksymę L. Wittgensteina — że granice wiedzy zakreślają 
granice naszej rzeczywistości, to świat niepełnosprawnych dzieci i ich matek właściwie nie 
istnieje, pozbawiony jest bowiem reprezentacji symbolicznej. W sferze osobistej matki zmu-
szone są zatem na własny rachunek budować indywidualny wzorzec opieki i macierzyńskiej 
tożsamości, często wchodząc przy tym w konflikt ze stereotypami i rolami narzucanymi im 
przez społeczeństwo. By wypełnić ten pusty obszar na płaszczyźnie symbolicznej, konieczne 
jest włączenie ich do dyskursywnych praktyk, w których znajdzie się miejsce na upublicznie-
nie perspektywy poznawczej matek niepełnosprawnych dzieci: perspektywy, która powstaje 
w wyniku interpretacji doświadczeń codziennych interakcji z osobą niepełnosprawną.

Kobieta musi (?) — perspektywa dziennikarska i autoetnograficzna
Jednym ze sposobów przeciwdziałania marginalizacji macierzyńskiego doświadczenia jest 
zatem oddanie głosu matkom (i ich niepełnosprawnym dzieciom) w sposób niezawłaszcza-
jący ani ich doświadczeń, ani języka. W tym kręgu pozostają zarówno liczne książki bliższe 
formule autoetnograficznej, jak pionierska w Polsce Cela (2002) A. Sobolewskiej (zagranicą 
liczba analogicznych publikacji wspomnieniowych jest znakiem szczególnym pierwszej de-
kady XXI w.; zob. Sousa 2011), jak i zróżnicowane formalnie narracje autobiograficzne i fik-
cjonalne, w których kluczowa jest perspektywa dziecka z niepełnosprawnościami (z ciekaw-
szych np. A. Kossowska, Duże sprawy w małych głowach, lub powieść M. Haddona, Dziwny 
przypadek psa nocną porą — bestsellerowy kryminał, w którym detektywem protagonistą 
jest 15-letni chłopiec z zespołem Aspergera). Tę podwójną, matczyno-dziecięcą perspektywę 
znajdziemy też w przypadku dwóch tekstów: reportażu Jacka Hołuba Żeby umarło przede 
mną i wspomnień Olgi Ptak Kto ukradł jutro? Czyli dlaczego nie jest jak z obrazka. Już w tym 
momencie warto zwrócić uwagę na podobieństwa ich formuł tytułowych akcentujących 
strach o przyszłość, który jest jednym z ważniejszych elementów określających egzystencjalną 
pozycję matki, również jako afektywnego podmiotu wypowiadającego się. 

Pierwszy z wymienionych przeze mnie przykładów w pełni korzysta z możliwości warsz-
tatowych reportażu. Motywacje, jakie kierowały autorem książki zostały ujawnione już we 
Wstępie. Hołubowi zależało na opisaniu historii rodzin, w których urodziło się niepełno-
sprawne dziecko. Jak podkreśla, daleki był od malowania wyidealizowanych obrazów poka-
zujących dar cierpienia w połączeniu ze szczęściem płynącym z bycia rodzicem nieuleczalnie 
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chorego dziecka. Interesowały go takie wartości, typowe zresztą dla gatunku reporterskiego, 
jak szczerość, autentyzm, wiarygodność, a przede wszystkim aktualne świadectwo życia, któ-
re — jak mówią statystyki — w Polsce jest udziałem rodziców i ich ok. 185 tysięcy cho-
rych dzieci od 0 do 15 lat. Zamierzenie autora, aby oddać realia rodzicielskiej, a nie tylko 
macierzyńskiej opieki, szybko zostało zweryfikowane przez fakty. W naszej kulturze to na 
kobiety spada bowiem zwykle obowiązek zajmowania się ciężko czy nieuleczalnie chorym 
dzieckiem. „Kobieta musi — komentuje autor. W naszej kulturze ma tylko dwie możliwo-
ści: albo poświęci dla dziecka wszystko, albo zostanie okrzyknięta wyrodną matką” (Hołub 
2018: 8). Dlatego wbrew pierwotnym zamierzeniom, by w reportażu znalazły się głosy oboj-
ga rodziców, bohaterkami książki zostało 5 (ze 100 wstępnie wybranych) kobiet, których 
opowieści autor zbierał od stycznia 2017 do kwietnia 2018 roku. Te kobiety to: Beata — 
mama 12-letniej Justynki z zespołem Retta, Agnieszka — mama 2 chłopców ze stwardnie-
niem guzowatym, niepełnosprawna Ewa — mama 2-letniej Jagody z chorobą genetyczną tak 
rzadką, że nie ma jeszcze swojej nazwy, i dwie Agnieszki — pierwsza wychowuje 6-letniego 
Kacpra z wadą mózgu, druga — sprawuje opiekę nad 12-letnią Hanią z nowotworem kręgo-
słupa. To tylko i aż pięć matek i pięć wysoce zsubiektywizowanych monologowych opowie-
ści. Hołub w pełni oddaje głos swoim rozmówczyniom: „Chciałem pokazać, co przeżywają, 
myślą i czują rodzice nieuleczalnie chorych dzieci. Nie celebryci, tylko zwyczajni, tacy jak 
my” (Hołub 2018: 7); dlatego ogranicza swoje ingerencje w tekst do krótkiego wstępu i po-
słowia oraz selekcji, skomponowania i zredagowania materiału. Chociaż dla formy reporta-
żowej nie jest to zabieg szczególnie oryginalny, to w tym przypadku formalny kształt tekstu 
jest szczególnie ważny. Jeśli bowiem „[ż]adne statystyki, liczby, ani słowa nie oddadzą tego, 
co oznacza dla kobiety urodzenie niepełnosprawnego dziecka” — jak pisze autor (Hołub 
2018: 8) — to w moim przekonaniu matrifokalność właśnie pozostaje najważniejszym bodaj 
kryterium wiarygodności i etycznym wyznacznikiem prawdy. Można ją bowiem przekazać, 
tylko upodmiotowiając matkę w procesie narracji. Podmiotowość i związana z nią sprawczość 
jest tu pojęciem kluczowym — w wymiarze psychologicznym, etycznym i społecznym. 

Tekst Olgi Ptak jako literacka, autoetnograficzna refleksja nad macierzyństwem łączy to, 
co autobiograficzne i osobiste z tym, co kulturowe i społeczne. Przez wybór tej, jak określają 
ją niektórzy, strategii „pisania sercem” (writing from the heart) (Denzin 2006: 423), zamknię-
tej między biegunami autorefleksyjności i sprawczości, wspomnienia autorki pulsują emocja-
mi, ukazując wewnętrzne napięcia matki jako podmiotu, a jednocześnie mają siłę kontestacji 
istniejących, stereotypowych sposobów postrzegania dziecięcej niepełnosprawności. Inter-
wencyjny wymiar obydwu tekstów jest jednym z ich najsilniejszych etycznych i performa-
tywnych atrybutów.

Susan Holman Jones zwraca uwagę, że wypowiedzi autoetnograficzne skupiają się na tym, 
w jaki sposób jednostki w procesie pisania wytwarzają namacalne, emocjonalne doświadcze-
nie, jak ukazują to, co łączy je z innymi formami poznania, bycia i działania w świecie; pod-
kreśla, że starają się przy tym zachować cielesną, zmysłową i polityczną naturę doświadczenia, 
dążąc do tego, by postrzegać je jako znaczące, celowe i pełne napięć „samodochodzenie” do 
roli autora w danym kontekście osobistym i społecznym (Holman Jones 2009: 177). W uję-
ciu Vivian Gornick proces ten nazywany jest „samouwikłaniem”, czyli „dostrzeganiem w da-
nej sytuacji siebie samego” (cyt. za: Holman Jones 2009: 181–182). Dla Olgi Ptak wejście 
w proces „samouwikłania” łączy się ze spojrzeniem na siebie jako matkę niepełnosprawnego 
dziecka, stanowiąc tym samym modelową próbę oznaczenia pozatekstowej tożsamości matek 
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niepełnosprawnych dzieci, ich odczuć, stanów wewnętrznych, obrazu postrzegania świa-
ta i ludzi. Perspektywa ta możliwa jest nie tylko dzięki formule wspomnieniowej, ale także 
unikalnej kompozycji książki. Autorka nadaje jej postać analogowego hipertekstu, w którym 
część pierwsza — narracja matki — dialoguje z częścią drugą, czyli fikcjonalną narracją jej 
synka ze spektrum autyzmu. Dialog wewnątrztekstowy, spięty obwolutą tego samego tomu, 
toczący się pomiędzy matką i synem, obrazując trudności w komunikacji z niepełnospraw-
nym dzieckiem, angażuje odbiorców w relację do pewnego stopnia analogiczną. Wskazuje 
na to impresywność stylu, widoczna w zdominowaniu języka przez narracyjne „ty”, które, 
jak zaznacza Magdalena Rembowska-Płuciennik, „wymusza niejako na czytelniku — choćby 
chwilowy i odwracalny — impuls do autoreferencji, a więc przekroczenia granic między świa-
tem tekstowym i realnym” (Rembowska-Płuciennik 2017: 253). Narratorka, rozpoczynając 
swoją opowieść od pytania będącego wyzwaniem dla czytelnika: „Co ty właściwie możesz 
wiedzieć o niepełnosprawności?” (Ptak 2019: 8), w trakcie całej lektury zmusza nas do spoj-
rzenia w twarz — zarówno przerażonej sytuacją niepełnosprawności dziecka matki, jak i nas 
samych, odbiorców balansujących na granicy ignorancji. Poprzez powtarzane impresywne 
zwroty typu: „wierz mi”, „powiem ci coś jeszcze”, „a teraz zauważ”, „umiesz to sobie wyobra-
zić”, „nie wydaje ci się”, „jednak sam musisz przyznać” itp., autorka nawiązuje z czytelnikiem 
rozmowę, od której nie da się uciec, obligując nas tym samym do aktywnego uczestnictwa 
we własnym świecie.

Biorąc pod uwagę temat, formę i funkcję, tekst Olgi Ptak wpisuje się także w obszar ga-
tunkowy memoir, który, w typowy dla ponowoczesności sposób, przekracza ustanowione gra-
nice pomiędzy prywatnym a publicznym, przedmiotem (niepełnosprawność dziecka) i pod-
miotem opowieści (matką i jej dzieckiem). Co więcej, jak twierdzi Nancy Miller, memoirs, 
obrazujące zwykle jakiś ograniczony wycinek rzeczywistości, można traktować jako formę 
kulturowej pamięci, w której podmiot wypowiada się mniej w swojej własnej sprawie, bar-
dziej zaś w imieniu społeczności, którą reprezentuje (Miller 2002: 14). Tak dzieje się w nar-
racji Kto ukradł jutro?, gdzie równie ważna jak introwertyczny wgląd w siebie jest opowieść 
o świecie zewnętrznym — o świecie matek i ich niepełnosprawnych dzieci.

Pomiędzy stereotypami — między matką „zawsze winną” a „hipermatką” 
Urodzenie niepełnosprawnego dziecka w sposób nieodwracalny determinuje rzeczywistość 
matki i całej rodziny, wpływa na jej relacje z otoczeniem i sposób funkcjonowania w rzeczy-
wistości społecznej. Głównie jednak wymusza konieczność zdefiniowania macierzyńskiej roli, 
sposobu jej odgrywania oraz zakresu. Wszystkie kobiety bez wyjątku — tak różne ze względu 
na wiek, miejsce zamieszkania, status społeczny i materialny czy wykształcenie — wprost lub 
pośrednio podkreślają, że ich życie skończyło się i zaczęło na nowo, kiedy wkroczyła w nie 
choroba dziecka. To doświadczenie nadaje strukturę narracji matek — wszystkie rozpoczyna-
ją je od momentu orzeczenia niepełnosprawności lub czasu go poprzedzającego. Za moment 
przełomowy w życiu kobiety uważane jest przez socjologów urodzenie dziecka zdrowego 
(Budrowska 2000). Dla naszych narratorek natomiast ów przełom zaczyna się wtedy, gdy 
otrzymują diagnozę lub zaczynają podejrzewać, że ich dziecko nie rozwija się prawidłowo. 
Godzenie się z jego chorobą jest procesem, który może trwać kilka lat, wszyscy przechodzą 
jednak przez cztery fazy: okres szoku (1), kryzysu emocjonalnego (2), okres najpierw pozor-
nego (3), a następnie konstruktywnego przystosowania do zaistniałej sytuacji (4) (Twardow-
ski 2007: 21–26). Ten czas w sposób szczególny determinuje postawy i odczucia kobiet — 
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najsilniej dochodzą w nim bowiem do głosu wszelkie stereotypy i wzorce kulturowe, które 
de/re/konstruują podmiotowość matki. 

Okres tuż po uzyskaniu diagnozy zdominowany jest przez zagubienie, ból, szok, poczu-
cie krzywdy i bezradność:

17 lipca 2011 roku na dole, u teściów, zadzwonił telefon: „Dzień dobry, nazy-
wam się tak i tak, jestem z Centrum Zdrowia Dziecka, bardzo mi przykro, ale 
badanie krwi pani córki potwierdziło, że to zespół Retta”. I babka się rozłączyła. 

Koniec.

Dla mnie to był szok. Jak myślę o tej chwili, wciąż płaczę. Odłożyłam słuchawkę, 
wzięłam Justynkę za rękę i wyszłam z domu. Nie kontaktowałam, nie wiedzia-
łam, co mam ze sobą zrobić, szłyśmy przez pola, przed siebie. Ocknęłam się dwa 

kilometry od domu, nie wiedziałam, gdzie jestem.

(Hołub 2018: 17)

Kiedy przyczyna niepełnosprawności jest nieznana, to w poszukiwaniu winnego za ten stan 
rzeczy najczęściej oskarża się matkę. Amerykańska antropolożka, Gail H. Landsman, zwró-
ciła uwagę, że dyskurs medyczny, szczególnie poradniki dla matek, podtrzymują i wzmac-
niają to poczucie winy u kobiet. O ile kiedyś macica uważana była za najlepsze bezpieczne 
schronienie dla płodu, o tyle współcześnie funkcjonuje przekaz, że brzuch matki jest miej-
scem delikatnym i podatnym na zranienie w wyniku jej bezmyślnych, samolubnych działań 
(Landsman 1998: 69). Olga Ptak wprost stawia w stan oskarżenia przedstawicieli zawodu 
lekarskiego, podtrzymujących stereotypy związane z tym tematem:

Jeśli o niepełnosprawność twojego dziecka może obwiniać cię mąż, teściowa i są-
siadka, to nic, bo przecież istnieją jeszcze lekarze. […] Kiedy twoje dziecko przy-
chodzi na świat i okazuje się, że nie jest zdrowe, słyszysz z ust lekarza komentarz: 

„Cóż, stare drzewo rodzi zgniłe owoce” albo (o podtrzymywanej ciąży): „Tak to 
jest, jak się robi coś na siłę”.

(Ptak 2019: 98–99)

Rozproszone w dyskursie publicznym przesłanie poradników parentingowych sprawia, że 
„wina matki” staje się elementem świadomości społecznej, często wzmacnianym przez arche-
typiczne postrzeganie choroby dziecka jako efektu klątwy lub kary za postępowanie kobiety. 
Przykłady takich zachowań przywołuje w swojej historii Ewa, mama Jagody, sama również 
niepełnosprawna (urodzona bez lewego przedramienia): „Pochodzimy ze środowiska wiej-
skiego, moje narodziny wywołały sensację. Urodziłam się w Wigilię, rodzina zadzwoniła do 
sołtysa, więc trzy okoliczne wioski nie jadły świątecznej kolacji, bo klątwa spadła na gminę, że 
urodziło się niepełnosprawne dziecko” (Hołub 2018: 97). Z kolei Agnieszka, mama Micha-
sia i Pawła ze stwardnieniem guzowatym z bólem wspomina oskarżenia teściowej, kierowane 
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pod jej adresem, by w konkluzji opowiedzieć, jak rodzina męża ukryła przed nimi genetyczną 
chorobę, przenoszoną w linii męskiej. 

W czasie kryzysu emocjonalnego wywołanego chorobą dziecka matki często internalizują 
poczucie winy, co na ogół zwiększa ich potrzebę odpowiedzialności za potomka i prowadzi do 
wzmocnienia zachowań opiekuńczych. Na tym etapie kobiety zwykle odczuwają żal i stratę 
(ambiguous loss). Z jednej strony żegnają się z wyobrażeniem zdrowego dziecka, które miało się 
narodzić, z drugiej — z wizją samej siebie w tej roli — roli „dobrej matki” zdrowego dziecka:

Zaakceptowałam chorobę Justynki, nie mam innego wyjścia, ale nigdy się z nią 
nie pogodzę. Jak sobie pomyślę, co straciłam, jak mogłoby być teraz, gdyby była 
zdrowa, to pęka mi serce. Bo dziecko się urodzi […], ale dorośnie, usamodzielni 
się i przyjdzie taki etap, że mama będzie miała dla siebie czas i względny spokój. 
Ja z Justysią nigdy tego nie będę miała. Kocham ją nad życie, zrobiłabym dla niej 

wszystko, ale to jest inna miłość.

(Hołub 2018: 22–23)

Poczucie winy i straty łączy się ze świadomością wykluczenia z grona „dobrych matek”. To-
warzyszy temu doświadczenie osamotnienia, inności, niemożność znalezienia dla siebie wła-
ściwych punktów odniesienia w macierzyńskiej roli. Emocjom takim sprzyjają współcześnie 
propagowane skrypty macierzyńskie, szczególnie ideologia intensywnego macierzyństwa 
(Hays 1996), w której przyjmuje się, że dobra matka ciężko pracuje i korzysta ze wszystkich 
dostępnych źródeł, by wychować „dobre” (w domyśle zdrowe) dziecko. Kulturowym rewer-
sem takiego podejścia jest społeczne przeświadczenie, że dzieci „złe” (czyli w jakimś sensie 
niemieszczące się w normie) są efektem działań wychowawczych „złych” matek. Skutkiem 
tego przekonania przyswajanego z różnych stron przez kobiety jest rozwinięcie wzorca opieki 
nazywanego hipermacierzyństwem, w którym wzmocnieniu ulega większość stereotypowych 
cech wzorca Matki Polki (szczególnie poświęcenie utożsamiane z miłością), oraz, w pewnym 
stopniu, właściwości ideologii intensywnego macierzyństwa. Hipermacierzyństwo jest rolą, 
która nie ma alternatyw — cechuje ją brak wyboru i nieodwołalność roli społecznej (Palęcka, 
Szczodry 2011: 22). Akceptacja tej roli wiąże się najczęściej z momentem wyjścia z emocjo-
nalnego kryzysu. Kobiety zaczynają wówczas działać, stając się, jak określił to Paweł Kubic-
ki — „menedżerkami niepełnosprawności” swoich dzieci (Kubicki 2015: 145). Działanie 
to z jednej strony ma wymiar pozytywny — daje im siłę i poczucie sprawczości, pozwala 
na odbudowanie macierzyńskiego autorytetu. Z drugiej strony jednak prowadzi prosto do 
rodzicielskiego wypalenia. Kobiety silnie internalizują społeczne wyobrażenie o matczynej 
odpowiedzialności przede wszystkim za dziecko, co w praktyce oznacza, że na tożsamość 
matki nakłada się rola rehabilitantki, terapeutki, lekarza-diagnosty czy nauczycielki. Oma-
wiane opowieści potwierdzają ten stan rzeczy — kobiety pełnią swoją funkcję opiekuńczą 
w sposób zintensyfikowany, najczęściej kosztem życia rodzinnego i własnego dobrostanu. 

„Poświęcenie matki — zauważa Olga Ptak — jest uważane za coś tak oczywistego i natural-
nego, że wiele osób nie zastanawia się nad jej ciężką pracą. »W końcu jesteś matką« — to 
załatwia wszystko” (Ptak 2019: 116). Jak twierdzi Paula Caplan, historyczna niewidoczność 
macierzyńskiej pracy przyczyniła się do dewaluacji społecznej wartości roli matki; co równie 
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ważne, współcześnie funkcjonuje większe przyzwolenie na to, by określić matkę jako „złą”, niż 
przyznać, że jest ona człowiekiem (sic!) (Caplan 1998: 127). To genderowe uwikłanie macie-
rzyństwa sprawa, że niepełnosprawność dzieci jest czynnikiem intensyfikującym nierówności 
płci. Widać to zarówno w uwarunkowaniach opieki, które najczęściej zmuszają kobiety do 
porzucenia pracy i całodobowej pielęgnacji dziecka, jak i w długiej liście osobistych kosztów, 
jakie ponoszą one z tego tytułu. Na tej liście jest nie tylko samotność, wyobcowanie, depresja, 
wypadnięcie z rynku pracy, opiekuńcze wypalenie, ale obszerny katalog ciężkich chorób, po-
wstających w wyniku przewlekłego stresu. Hipermacierzyństwo wzmacnia stereotyp macie-
rzyństwa tożsamego z kobiecością, a pierwotna więź między matką a dzieckiem, w przypadku 
niepełnosprawności, przedłużona zostaje — jako naturalny obowiązek — do końca życia ko-
biety (lub dziecka). Z większości opowiedzianych historii wynika natomiast, że mężczyźni 
kontynuują swoją pracę zawodową i nie zmieniają dotychczasowego trybu życia. Ponad po-
łowa z nich odchodzi od rodziny po usłyszeniu diagnozy choroby dziecka lub nie wspiera 
partnerek w obowiązkach — od mężczyzny nie wymaga się zredefiniowania tożsamości i roli 
w rodzinie, tak jak dzieje się to w przypadku kobiet. Choć oczywiście nie jest to regułą, bo 
pod wpływem zmieniającego się wzorca męskości ojcowie coraz częściej aktywnie wspierają 
matki w opiece — większość codziennych aktywności nadal spada jednak na kobietę. 

Matka w roli protagonistki 
Model hipermacierzyństwa jest bardzo bliski archetypowi matki-wojowniczki, wywodzące-
mu się z bohaterskiego etosu Matki Polki. To dlatego w analizowanych książkach kobiety 
stają się centralnymi postaciami jako narratorki bądź autorki, ale w głównej mierze jako pro-
tagonistki w nieustającej walce o lepsze życie dla swoich dzieci i dla siebie. Jako bohaterki 
walczą o swoje ludzkie prawa, o godność osoby zmagającej się z niepełnosprawnością dziecka, 
o społeczne uznanie tej niepełnosprawności. Co ważne, tej heroicznej walce, w której akcen-
tują one swoją aktywność ponad ludzką miarę, nie towarzyszą próby jej sakralizacji: 

Ksiądz mi powiedział, że jestem zgorzkniała i mam tylko żal do Boga, zamiast 
być Mu wdzięczna za to, co dostałam. Tak mnie zdenerwował, że przestałam 
go słuchać, wstałam i wyszłam. To całe gadanie o poświęceniu, to podziwianie… 

Nie mogę słuchać tych bzdetów, brzydko mówiąc: rzygać mi się chce.

(Hołub 2018: 20)

Kobiety odrzucają społeczną tendencję do uwznioślania ich doświadczeń. Zabierając głos, 
prowadzą raczej polemikę z dyskursami publicznymi i utrwaloną wizją macierzyństwa, nie-
pełnosprawności czy opieki. Wyraźnie zaznaczają, że heroiczna siła, często prowadząca do 
zmiany osobowości, którą odnajdują w sobie, jest w głównej mierze pochodną sytuacji, w ja-
kiej zostały postawione: „Przed urodzeniem Pawełka i Michasia byłam potulną, zahukaną 
dziewczyną. Ale zaczęłam się zmieniać. Stałam się silna. Bo o wszystko musiałam walczyć” 
(Hołub 2018: 47). Podstawowi antagoniści w tej „walce” (o dziecko i siebie samą) dają się 
podzielić na dwie grupy.

Pierwszą wypełniają uwarunkowania systemowe: system służby zdrowia, paradoksy i ab-
surdy instytucjonalne (prawo pracy), system socjalny oraz wszechobecna biurokracja i znie-
czulica, z którymi kobiety muszą się mierzyć:
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Żaden lekarz w Centrum Zdrowia Dziecka nie zapytał mnie, czy potrzebujemy 
jakiejś pomocy, wsparcia psychologa. Nikt nie zaproponował, że z nami poroz-

mawia. Dostaliśmy diagnozę, kopa w tyłek i musimy sobie radzić sami.

(Hołub 2018: 34)

Najgorsze jest to, że matki niepełnosprawnych dzieci w naszym kraju pozosta-
wione są same sobie. Nikt mi nie powie, co mam zrobić, żeby pomóc Jagodzie. 
Jeździmy do miliona lekarzy, każdy mówi co innego, przedstawiają mi wyklucza-
jące się wzajemnie sposoby leczenia i muszę podejmować decyzję, która zaważy 

na przyszłości mojego dziecka. A z konsekwencjami tych decyzji zostaję sama.

(Hołub 2018: 89)

Opierając się na swoich codziennych doświadczeniach, kobiety opisują przypadki zaniedbań, 
niemożności i zaniechań, które napotykają na swojej drodze. Pokazują też, że prowadzona 
przez nie walka, pełna upokorzeń i lekceważenia, natychmiast zmienia ich publiczny wize-
runek: matkę-anioła zastępuje matka wściekła i roszczeniowa. W czasie swoich batalii kobie-
ty często oddalają się od partnera i reszty rodziny, relacje towarzyskie zostają zarzucone ze 
względu na zmęczenie i brak czasu. Sytuacja taka wzmaga ich samotność i poczucie wyobco-
wania ze wspólnoty:

Jeśli masz dziecko z niepełnosprawnością […], to jesteś samotna jak palec. Koń-
czą się stare przyjaźnie i znajomości. Większość przestaje przychodzić, dzwonić. 

Jedni udają, że nie ma tematu, inni na wszelki wypadek o nic nie pytają…

(Hołub 2018: 24)

Drugim antagonistą, o którym mówi się w kategoriach walki i oporu jest obszar świadomości 
społecznej. Zderzenie z nim obnaża ludzką nieczułość i nietolerancję lub fałszywe współczu-
cie, za którym nie stoi realne wparcie. Pisząc o wsparciu, nie myślę tylko o rozbudowanych 
formach tak potrzebnej pomocy materialnej, ale o najprostszych zachowaniach, które prze-
ciwdziałają poczuciu wykluczenia ze społeczności, również tej macierzyńskiej: 

Niektórzy szczerze współczują, chociaż tego nie lubię. Mówią: „Jezu, jak ja ci 
współczuję”, albo: „Jaka ty jesteś biedna”. Odpowiadam, że to nie ja jestem bied-
na, tylko Justysia. I modlą się za mnie. Wolałabym, żeby ktoś mi powiedział: 

„Wrzucę ci węgiel do piwnicy”, „Przyjdę i umyję ci okna” albo „Wezmę Jusię na 
spacer”. Ale nie, tylko szczerze mi współczują i się za mnie modlą.

(Hołub 2018: 20)
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Taką funkcję pełnią grupy wsparcia i fora internetowe, ale też wszyscy, którzy za pomocą 
drobnych gestów (rozmowy, ciepłego powitania) pokażą, że rozumieją i nie oceniają:

I dlatego z czasem rodzice zaczynają się obracać w towarzystwie innych rodzi-
ców dzieci z rozmaitymi problemami. Dzieje się tak również dlatego, że chcą 
sobie po prostu odpocząć. A nic tak człowieka nie męczy jak niezrozumienie, ko-
nieczność odgrywania narzuconych ról w tych codziennych widowiskach, które 
to nie my reżyserujemy […]. Dlatego też powiem ci, że matka chorego chłopca 
nierzadko będzie wolała pogadać z matką niepełnosprawnej dziewczynki, choć-
by dzieliło je wszystko — wykształcenie, wiek, kolor skóry, sytuacja materialna. 
A to dlatego, że przy niej nie musi udawać […]. Wystarczy jej poczucie wspólnoty 
wynikające z faktu, że tamta kobieta dobrze wie albo przynajmniej ma jakieś wy-

obrażenie o tym, jak wygląda jej codzienność.

(Ptak 2019: 41)

Rewizja kulturowych skryptów macierzyństwa, czyli co ze mnie za matka?
Batalie, które kobiety toczą w imię swoich dzieci, łączą się z ekspresją niezgody na łatwe, bo 
wymuszone sytuacją choroby, wejście w stereotypowe, opisane wyżej, macierzyńskie skrypty. 
Kobiety dopełniają i redefiniują model macierzyństwa, w którym stawia się znak równości 
miedzy kobietą i matką-opiekunką, zarówno w odniesieniu do własnej tożsamości, jak pu-
blicznego wizerunku matek. W tym drugim przypadku celnie obnażają schizofreniczne po-
dejście społeczne, nakładające na tożsamość matki mnogość ról i zachowań niemożliwych do 
spełnienia i często się wykluczających.

Pierwszy obszar rewizji dotyczy miłości, która we wszystkich chyba definicjach macie-
rzyństwa jest imperatywem, wynikającym z przeświadczenia, że miłość matki do dziecka jest 
czymś wrodzonym, a więc naturalnym i bezinteresownym (Badinter 1998). W głosach ko-
biet ta miłość jest faktem niepodważalnym, jak mówi jednak jedna z narratorek, jest to „inna 
miłość”. Choć bardzo silna, to częściej naznaczona poczuciem wstydu, winy, bezradności:

Prawda jest taka, że nie każdy rodzic nadaje się na rodzica niepełnosprawnego 
dziecka. Brzmi strasznie? Okropnie? Tak, raczej nie napiszą tego w podręczniku 
tolerancyjnego człowieka. Ludzie kochają powtarzać zasłyszane frazesy i obnosić 
je przed innymi niczym prawdy absolutne, a jednym z nich jest to, że skoro ktoś 
ma niepełnosprawne dziecko, to w sposób naturalny przychodzi mu jego akcep-

tacja. […] Ale prawda jest zupełnie inna. 

(Ptak 2019: 26)

Umiesz sobie to wyobrazić — że nie pamiętasz, jak wygląda świat po zapad-
nięciu zmroku, bo od tak dawna nie byłaś/eś na zewnątrz wieczorową porą? 
Że  nie  możesz wyjść z domu i iść tam, gdzie chcesz? Powiem ci, można być 
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bardzo zmęczonym własnym dzieckiem i mieć go serdecznie dość. A nienor-
malne jest wyłącznie to, że rodzicom zabrania się o tym mówić głośno, bo prze-

cież nie wypada.

(Ptak 2019: 23–31)

Również Agnieszka, ostatnia rozmówczyni Hołuba, przyznaje: „Nie udawajmy, że wszyst-
kie mamy niepełnosprawnych dzieci, to święte Matki Teresy” (Hołub 2018: 145). Wy-
znaniem tym celowo odziera matki z aury bohaterstwa i świętości, w które przyobleka je 
społeczeństwo, by nadać ich pracy, opiece i miłości zwykły ludzki wymiar. Ich postawy 
w pewnym sensie puentuje Ewa słowami: „Kiedy dowiedziałam się o chorobie Jagódki, czu-
łam, że muszę zdać najtrudniejszy egzamin w życiu — z człowieczeństwa” (Hołub 2018: 
71–72). Ta próba nie byłaby możliwa bez epifanicznego odkrycia, które artykułują, wprost 
lub pośrednio, wszystkie matki — ich miłości nie można sprowadzić do funkcji opiekuńczej. 
Owszem, poprzez oddanie i poświęcenie są one w stanie wypełnić kulturowe oczekiwania 
stawiane „dobrej matce”; dla nich jednak pojęcie to oznacza przede wszystkim zdolność 
transformacji  — własnej i świata, tak by można go było zobaczyć oczami chorego dziec-
ka. Miłość w tym wydaniu równa się sprawczości, działaniu, które powinno doprowadzić 
do przemiany świadomości społecznej w stosunku do dzieci z niepełnosprawnościami i ich 
opiekunów. Z jak trudnym zadaniem mierzą się matki obrazują dwie historie przywoływa-
ne przez rozmówczynie Hołuba. W pierwszej Beata, mama Justynki, przypomina rodzinne 
spotkanie, na którym:

rodzina opowiadała takie pierdoły, że nie wytrzymałam i wypaliłam przy sto-
le, że chciałabym, żeby umarła przede mną. Wszyscy spojrzeli, jakbym ją zaraz 
chciała udusić albo utopić. […] Nie wiem, co oni zrozumieli, nikt mnie o nic nie 
pytał […] Potem dowiedziałam się, że zostałam za plecami strasznie obgadana, 

co ze mnie za matka.

(Hołub 2018: 26)

Za dyktatem pełnego, masochistycznego wręcz (spuścizna freudowska) oddania się dziecku 
istnieje w społeczeństwie pełne przyzwolenie na krytyczną ocenę macierzyńskich zachowań, 
postaw i wartości. Kobiety, które zdecydowanie egzekwują przysługujące im prawa ocenianie 
są jako bezczelne i roszczeniowe, jak mama Kacpra, która po odmowie zastąpienia asystenta 
w trakcie fizjoterapii dziecka, oceniona została przez lekarza słowami: „To ja współczuję Pani 
dziecku” (Hołub 2018: 123). Obydwa przykłady ujawniają wielkie pokłady niezrozumienia 
oraz siłę kulturowych wyobrażeń, z którymi mierzą się kobiety. Jakiekolwiek wyjście z roli 
matki-bojowniczki (opiekunki) natychmiast spycha je w obszar „macierzyńskiej winy”. Funk-
cjonowanie pomiędzy tymi paradygmatami jest wykluczające. Potwierdzają to także wyraź-
nie komentarze, w których sytuacja kobiet opiekujących się dziećmi z niepełnosprawnościa-
mi sprowadzona zostaje do roli „matki-żałobniczki”, gdzie nie ma miejsca na kultywowanie 
własnej kobiecości i radość życia:
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Jestem zwyczajną kobietą, która ma normalne potrzeby. Wkurza mnie, że ludzie 
myślą, że jak jestem matką niepełnosprawnego dziecka, to nie mam prawa do 
własnego życia. Że powinnam zajmować się tylko Hanią i nie robić nic inne-
go. Każdy potrzebuje czasu dla siebie, niezależnie od tego, czy ma zdrowe, czy 
chore dzieci. Dlaczego ze mną miałoby być inaczej? […] Wyjechałam na kilka 
dni nad morze. Spotkałam znajomych, koleżanka ma dzieci w podobnym wieku 
co moje. Wyglądam normalnie, nie chodzę i nie użalam się nad sobą. A ona do 
mnie mówi: „Wiesz co, ja cię podziwiam. Gdybym to ja miała takie chore dziec-

ko, ciągle bym płakała”.

(Hołub 2018: 146)

Być może dzieje się tak dlatego, że na postrzeganie kobiet wpływa nie tylko ich macierzyńska 
rola, ale społeczny odbiór niepełnosprawności. Matka w pewnym sensie jest w tym ujęciu jed-
nością ze swoim dzieckiem. Chore jak lustro odbija abiektalny strach przed innością, a nie-
uświadomiona obawa przed cielesnym/psychicznym rozpadem (Kristeva 2007) przerzucana 
jest na zewnątrz — w tym przypadku często na matkę jako tę, która pośredniczy w kontak-
tach niepełnosprawnego dziecka ze społecznością. Dlatego próbę redefinicji niepełnospraw-
ności, którą podejmują kobiety w swoich praktykach narracyjnych, traktować można jako 
jeden z ważniejszych gestów przeciwdziałających praktykom dyskryminacyjnym.

Co ty możesz wiedzieć o niepełnosprawności?
Pierwszy, najprostszy formalnie, model sprawczy sprowadza się do zobrazowania dyskry-
minacyjnych, pozbawionych zrozumienia i empatii zachowań otoczenia, wynikających ze 
strachu przed innością. Ten typ dyskursu czerpie swoją siłę oddziaływania ze zderzenia pry-
watnego świata matek i ich dzieci z odbiorem społecznym. Ze złożonych opowieści wyłania 
się smutny obraz społecznej izolacji i samotności, a nawet stygmatyzacji rodzin w przestrze-
ni publicznej:

Kiedy sąsiedzi na osiedlu dowiedzieli się, że Jagoda jest chora, większość zaczęła 
mnie omijać szerokim łukiem, na mój widok przechodzili na drugą stronę ulicy. 
Tak, jakby się bali, że zaraz rzucę im się z płaczem na szyję i będę ich prosić o po-
moc. […] Chyba najbardziej boli mnie złośliwość sąsiadów. Facet z klatki obok, 
z którym ścięłam się kiedyś na zebraniu spółdzielczym, tak się na nas zawziął, 
że zaczął rozpowiadać, że widział, że mąż bije Pawełka. Wściekłam się. Poszłam 
na komisariat do dzielnicowego i poprosiłam, żeby zrobił notatkę. Nie pozwolę, 
żeby gość po nas jeździł i opowiadał takie bzdury. Przez takie gadanie mogą nam 

odebrać syna.

Kilka lat temu starsze małżeństwo trzy klatki obok wystawiło sobie ławkę. Paweł 
lubił do nich przychodzić, kiedyś byli dla niego bardzo mili, częstowali go cu-
kierkami. Ufał im i czuł się bezpiecznie. Po wypadku wszystko się zmieniło. Nie 
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wiem dlaczego, może brzydzą się, że się ślini, pokasłuje i chrypi rurką w gardle? 
Nagle zaczęli mi dawać do zrozumienia, że nie jest mile widziany.

(Hołub 2018: 99; 65)

Również we wspomnieniach Olgi Ptak pojawia się wiele tego rodzaju historii z codziennego 
życia. By zredefiniować kategorię niepełnosprawności, autorka przede wszystkim wykorzy-
stuje jednak literacką strategię konfrontowania głosów/punktów widzenia. Realizuje to na 
kilka sposobów. Po pierwsze uprzytamnia czytelnikowi, że zrozumienie wymaga zejścia z po-
ziomu uogólnień i definicji do poziomu jednostki i jej doświadczeń. Kapitalnym przykładem 
jest zderzenie definicji autyzmu zaczerpniętej z Wikipedii z definicją autorstwa jednej z ma-
tek, zaczynającą się od słów: „wyobraź sobie”. To wejście w skórę autystycznego chłopca jest 
przejmujące i zapada w pamięć. Autorka, jak wiemy, powtórzy ten zabieg ponownie w drugiej 
części książki, ale już w tym momencie warto zwrócić uwagę na narzucającą się w całej narra-
cji silną korelację między kategoriami wyobraźni i empatii. W początkowych partiach książki, 
podobnie jak bohaterki Hołuba, mówi: Tak, wiem, że niepełnosprawność zawstydza, wkurza, 
niepokoi, straszy i deprymuje. Ale wszystko to wynika z niezrozumienia. Jeśli zbliżymy się do 
tego świata, przestanie nas kłuć swoją odmiennością. Zauważymy wówczas, „że każdy z nas, 
ma swoją niepowtarzalną osobowość, tożsamość, której jednym z komponentów może 
być niepełnosprawność. Myślisz, że można kogoś dobrze poznać, opisać, patrząc na niego 
przez pryzmat jednej właściwości?” (Ptak 2019: 17). To retoryczne pytanie skierowane do 
odbiorcy nie jest jedyną metodą poruszania świadomości i sumień wykorzystywaną przez 
autorkę. Niepełnosprawność przedstawia ona jako wytwór ludzkiego umysłu, społeczny kon-
strukt, o którym pisze: „ta myśl jest brzydka jak sterczący kikut, pusty oczodół albo odleżyny, 
lecz nie martw się — nikt jej nie zobaczy. Ale ja wiem, że ona tam jest” (Ptak 2019: 47). Cała 
pierwsza część książki Ptak, czyli narracja matki, obfituje w formalne i estetyczne zabiegi, 
które służą wyprowadzeniu niepełnosprawności z dyskursu wykluczenia. Jednym z nich jest 
sarkastyczna próba zbudowania „alternatywnej” definicji niepełnosprawności — utożsamie-
nie jej z deficytem empatii.

Ciekawe, ile osób wpadłoby na to, żeby zadzwonić i powiedzieć takiej matce: 
zostanę z twoim dzieckiem na kilka godzin, a ty możesz wtedy wyjść i robić, co 
chcesz. Albo: idziemy tam i tam, zabieramy ze sobą małą/małego. Do tego po-
trzebna jest empatia, czyli zdolność współodczuwania umiejscowiona — wedle 
dotychczasowych badań nad jej neuronalnymi korelatami — w kilku struktu-
rach mózgu: korze przedczołowej, oczodołowo-czołowej, biegunie prawego pła-

ta skroniowego, przedniej części wyspy i zakręcie obręczy.

Nie wydaje ci się, że skoro tak wiele osób jej nie odczuwa, to z ich mózgami jest 
coś nie tak? Może niepełnosprawnych jest dużo więcej, niż nam się wydaje?

(Ptak 2019: 32)
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Retoryczna siła tej argumentacji leży również w tym, że autorka wykorzystała w niej na swoją 
korzyść fragmenty uprzedmiotawiającego dyskursu medycznego.

Podobnie „zawstydzającą”, interwencyjną rolę odgrywa w narracji Ptak kompozycja książ-
ki, w której każdy rozdział opatrzony został cytatem z dorobku znanych twórców, filozofów 
czy naukowców. Już z samego cytatu można z powodzeniem wyłuskać myśl przewodnią roz-
działu. Całość układa się w łańcuch pojęć, które stanowią swoisty moralny kodeks i punkty 
orientacyjne na mapie niepełnosprawności. Należą do nich takie słowa, jak: dzielność, obo-
jętność moralna, brak zrozumienia, bezsilność, rozmowa, gotowość do przyjęcia informacji, 
ból, walka o większą sprawę, nadzieja, niszcząca prawda. Na poziomie dyskursywnym otwar-
cie na świat niepełnosprawnego dziecka najwyraźniej dokonuje się, kiedy autorka oddaje mu 
głos. W drugiej części książki pozwala nam zobaczyć rzeczywistość oczami pięcioletniego 
Leona, stylizując narrację na monolog przypominający pracę myśli autystycznego dziecka. 
Chłopiec, podobnie jak wcześniej narratorka, zwraca się do potencjalnego słuchacza, przed-
stawiając w prostym, dziecięcym języku (wyróżnionym też graficznie większą czcionką, typo-
wą dla książek dla najmłodszych) skrawki swojej rzeczywistości, tłumacząc jej logikę i sposób 
percepcji (zdominowany przez sensoryczną nadwrażliwość). Ta część jest kompozycyjnym 
i dyskursywnym dopełnieniem wspomnień, wzbogacającym je o jakże istotny dla wymowy 
całości walor edukacyjny. Co więcej, paradygmat heroizmu najczęściej przypisywany matce, 
w tej narracji przeniesiony zostaje na chłopca — to on jest bohaterem, supermanem zmagają-
cym się z trudami dnia codziennego. Wpisanie go w tę rolę jest elementem dyskursu norma-
lizującego, pokazującego zwykłą twarz niepełnosprawności.

Ja — my — wy. Kwestia języka, czyli krytyka, autoterapia i umocnienie
Jednym z najbardziej dojmujących fragmentów w lekturze książki Hołuba są słowa jego 
pierwszej rozmówczyni, Beaty, która wyznała: „Czuję się tak, jakby mnie nie było. Bo tak na-
prawdę mnie nie ma, nie istnieję jako ja. Nie mam swojego życia. Jestem dodatkiem do Justysi. 
Jesteśmy nierozłączne, cały czas się nią zajmuję. I nie widzę szansy, żeby to się miało zmienić” 
(Hołub 2018: 12). Jej wyznanie jest ekspresją bezradności i wypalenia funkcją opiekuńczą, 
ale pokazuje też — na co zwracałam uwagę wcześniej — silny, symbiotyczny związek matki 
i dziecka. Tę symbiozę widać także w języku, w sposobie, w jaki matki opowiadają swoje życie. 
Chodzi o tzw. podwójne narracje, czyli sposób kształtowania opowieści z perspektywy 1. oso-
by liczby mnogiej. Często zamiast narracji „ja”, uzasadnionej podmiotem wypowiedzi, matki 
wykorzystują formę „my”, akcentującą wspólną podmiotową perspektywę oraz nieuchron-
ne tożsamościowe przesunięcie w relacji matka–dziecko. W reportażu Hołuba zjawisko to 
przyjmuje najprostszą formę językową, czyli właśnie zastąpienia „ja” przez „my”. We wspo-
mnieniach Ptak podwójna narracja realizuje się natomiast w kompozycji książki — równo-
prawnym zestawieniu głosów (światów) matki i dziecka. Symbioza ta zostaje wzmocniona 
grafiką okładki, na której płynnie łączą się ze sobą litery tytułu pisanego tradycyjną, drukar-
ską czcionką z literami przypominającym kaligrafię dziecięcą.

Podwójne narracje mają charakter ambiwalentny. Powiedzenie „my” zakreśla wspólne dla 
matki i dziecka granice rzeczywistości, wspólnotę interesów, emocji i spraw. Owo współeg-
zystowanie, choć zbawienne dla dziecka, obnaża jednak naruszenie granic podmiotowości 
matki — ta wspólnotowość boli, uzależnia i często nie pozwala na udaną tożsamościową 
redefinicję. Dla samych matek kluczowa jest jednak możliwość wypowiedzenia. W swo-
ich narracjach dają świadectwo trudnej rzeczywistości, wiedzy, której nie chcemy do siebie 
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dopuszczać, burzy ona bowiem nasze poczucie bezpieczeństwa, kontroli i wizję społecznego 
„ładu”, w którym niepełnosprawność nadal funkcjonuje na marginesie życia zbiorowego. Kry-
tyczny głos matek, wchodzący w dialog ze społecznym dyskursem na temat niepełnospraw-
ności, dla samych kobiet jest źródłem autoterapii i umocnienia (empowerment). „Umocnienie” 
to termin stosowany w odniesieniu do procesów, dzięki którym człowiek zyskuje kontrolę 
nad własnym życiem i przyczynia się do przemian społecznych oraz środowiskowych. Wiąże 
się także z potrzebą zmian, aktywnym podejściem do zjawisk i konstruktów społecznych oraz 
zdolnością ich krytycznej oceny (Pisula 2012). Kluczowym czynnikiem procesu umocnienia 
jest — w przypadku opowieści Ptak — pisanie, które umożliwia uczynienie matek i ich dzieci 
widzialnymi. Autoetnograficzne wspomnienie staje się performatywnym apelem społecznym, 
ale też koi, pozwala na rozliczenie z przeszłością i choćby częściową podmiotową reintegrację. 
Olga Ptak mówi wprost: pisałam z wściekłości, bezsilności i żalu. Moja książka to krzyk, któ-
ry pozwolił mi choćby częściowo uwolnić się od gniewu, frustracji i wstydu; wstydu, że „czuję 
rzeczy, których czuć nie wypada” (cytat z wewnętrznej strony obwoluty).

W przypadku reportażu Hołuba istotna jest empatia autora, jego zaangażowanie i zrozu-
mienie, które współtworzy afektywny potencjał tego tekstu; są one równie istotne jak lekcja 
empatii i tolerancji, którą dają nam matki niepełnosprawnych dzieci. Dzięki uważności i dą-
żeniu do tego, by jak najwierniej opowiedzieć zebrane historie słowami swoich rozmówczyń, 
Hołub realizuje funkcję literatury, która — według koncepcji Richarda Rorty’ego — uczy 
solidarności w cierpieniu i upokorzeniu (Rorty 1996). Konieczna do tego postawa empatycz-
na to coś, czego można się nauczyć w procesie lektury i, szerzej, w kontakcie z tekstami kul-
tury, których rola sprowadza się m.in. do kształtowania społecznej wrażliwości, rozwijania 
wyobraźni (!), a tym samym burzenia zastanych form myślenia, szczególnie takich, którym 
towarzyszy strach przed innością. Macierzyństwo instytucjonalnie wyidealizowane a do-
świadczeniowo lekceważone i upokarzane potrzebuje tekstów kultury, które tę inność oswa-
jają. Pytanie o reprezentację matek opiekujących się niepełnosprawnymi dziećmi jest bowiem 
pytaniem o model społeczny, w którym żyjemy, o to, na ile jest on otwarty na inność (fizyczną 
i psychiczną), cierpienie najsłabszych i przekraczanie granic. W kontekście ostatnich społecz-
nych niepokojów odpowiedź na to pytanie wywołuje głównie rumieniec wstydu 1.
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