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Matrifokalnos¢ a literackie dyskursy dzieciecej
niepetnosprawnosci — wokét ksigzek Zeby umarto
przede mnqg Jacka Hotuba i Kto ukradt jutro? Olgi Ptak

Matki niepelnosprawnych dzieci mozna poznaé po jednym
— wszystkie majg smutne oczy, nawet jesli si¢ akurat usmiechaja.

(Holub 2018: 28)

Oboje¢tnosé¢ moralna, to choroba bardzo kulturalnych ludzi.

(Ptak 2019: 19)

iepelnosprawnos¢ zajmuje w dyskursie publicznym marginalne miejsce. Jak pokazu-
N ja badania socjologéw, dyskurs ten jako obszar, w kedrym konstytuuje si¢ porzadek

spoleczny, jego wartosci i znaczenia, jest polem walki ze zjawiskami rzeczywisto$ci
godzacymi w jego normocentryzm i dominujacy w nim model sprawnosci (niezaleznie od
jej kwalifikacji). Z tego powodu problematyka disabilty studies rzadko przenika do gléwnego
nurtu kultury, za$ osoby dysfunkcyjne nie s3 obecne w przestrzeni publicznej na réwnych
prawach ze zdrowymi. Jedli si¢ pojawiaja (najczesciej w reklamach czy kampaniach spotecz-
nych), ich wizerunki czgsto podlegaja procesom stereotypizacji lub estetyzacji (Kowalczyk
2012). Niepelnosprawnos¢, zardwno intelektualna, jak i cielesna, traktowana jest jako co$
zagrazajacego, nie pozwala si¢ bowiem tatwo zaklasyfikowaé czy poddaé¢ kategoryzacji. Ta
niewidzialno$¢ w duzym stopniu dotyczy tez matek wychowujacych niepelnosprawne dzieci.
Ich sytuacja zakléca bowiem tradycyjnc, utrwalone w $wiadomosci spolecznej, wyobraienie
macierzyfistwa jako do$wiadczenia prorozwojowego, nastawionego na przyszio$é. Niezalez-
nie od tego, jaki wspdiczesny model macierzynistwa wzieliby$my pod uwage (od matki kon-
serwatystki po matke feministke), opicka nad dzieckiem niepetnosprawnym nie wpisuje si¢
w uniwersalny skrypt macierzynistwa, w kedrym dziecko jest zrédlem dumy i radosci rodzicéw,
ajednoczesnie projektem i inwestycja na przysziosé. Jak trafnie zauwazyta Adrienne Rich:
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Kiedy myslimy o macierzynistwie, mamy mysle¢ o kwitnacych kobietach Reno-
ira z rézowymi dzie¢mi na kolanach, ekstatycznych madonnach Rafaela, jakichs
zydowskich matkach zapalajacych $wiece w wyszorowanej kuchni na szabas, ich
chatkach lezacych pod $wiezo uprasowana serweta. [...] Mamy nie mys$leé
[...] 0 codziennosci kobiety przybywajacej samotnie w domu z chorymi dzieé¢mi.

(Rich 2000: 374-375; podkr. A.G.)

Wspélczesne kulturowe reprezentacje macierzyristwa i dochodzace w nich do glosu na ro-
dzimym gruncie przemiany wzorca Matki Polki wskazuja, ze nawet bycie matkq dziecka
zdrowego nic jest do$wiadczeniem siclankowym, pozbawionym emocjonalnych i wycho-
wawczych zawirowan. Jednak opicka nad dzieckiem z niepetnosprawnoscia jest przezyciem
szczegblnym, bardziej ztozonym, intensywnym i trudnym. Takze dlatego, ze wzorce wycho-
wania niepelnosprawnego potomka w kulturze po prostu nie funkcjonuja. Co wigcej, jesli
przyja¢ — przekszealcajac nieco maksyme L. Wittgensteina — ze granice wiedzy zakreslaja
granice naszej rzeczywisto$ci, to $wiat niepelnosprawnych dzieci i ich matek wiasciwie nie
istnieje, pozbawiony jest bowiem reprezentacji symbolicznej. W sferze osobistej matki zmu-
szone sa zatem na wiasny rachunck budowa¢ indywidualny wzorzec opicki i macierzynskicj
tozsamosci, czgsto wchodzac przy tym w konflikt ze stereotypami i rolami narzucanymi im
przez spoleczenistwo. By wypelni¢ ten pusty obszar na plaszczyZznie symbolicznej, konieczne
jest wlaczenie ich do dyskursywnych prakeyk, w ktérych znajdzie si¢ miejsce na upublicznie-
nie perspektywy poznawczej matek niepetnosprawnych dzieci: perspekeywy, ktdra powstaje
w wyniku interpretacji do$wiadczen codziennych interakeji z osobg niepetnosprawna.

Kobieta musi (?) — perspektywa dziennikarska i autoetnograficzna

Jednym ze sposobdéw przeciwdzialania marginalizacji macierzyniskiego doswiadczenia jest
zatem oddanie glosu matkom (i ich niepelnosprawnym dzieciom) w sposéb niezawlaszcza-
jacy ani ich do$wiadczen, ani jezyka. W tym kregu pozostaja zaréwno liczne ksigzki blizsze
formule autoetnograficznej, jak pionierska w Polsce Cela (2002) A. Sobolewskiej (zagranica
liczba analogicznych publikacji wspomnieniowych jest znakiem szczegdlnym pierwszej de-
kady XXI w.; zob. Sousa 2011), jak i zréznicowane formalnie narracje autobiograficzne i fik-
cjonalne, w ktdrych kluczowa jest perspektywa dziecka z niepetnosprawnosciami (z ciekaw-
szych np. A. Kossowska, Duze sprawy w matych glowach, lub powies¢ M. Haddona, Dziwny
przypadek psa nocng porg — bestsellerowy kryminal, w kedrym detektywem protagonista
jest 15-letni chlopiec z zespolem Aspergera). Te podwéjna, matczyno-dziecigea perspektywe
znajdziemy tez w przypadku dwéch tekstéw: reportazu Jacka Holuba Zeby umarto przede
mnq i wspomnien Olgi Ptak Kto ukradt jutro? Czyli dlaczego nie jest jak z obrazka. Juz w tym
momencie warto zwréci¢ uwage na podobieristwa ich formul tytulowych akcentujacych
strach o przyszlos¢, keéry jest jednym z wazniejszych elementéw okreslajacych egzystencijalng
pozycje matki, réwniez jako afektywnego podmiotu wypowiadajacego sie.

Pierwszy z wymienionych przeze mnie przykladéw w pelni korzysta z mozliwosci warsz-
tatowych reportazu. Motywacje, jakic kicrowaly autorem ksigzki zostaly ujawnione juz we
Witepie. Holubowi zalezalo na opisaniu historii rodzin, w keérych urodzito si¢ niepetno-
sprawne dziecko. Jak podkresla, daleki byt od malowania wyidealizowanych obrazéw poka-
zujacych dar cierpienia w polaczeniu ze szezgéciem plynacym z bycia rodzicem nieuleczalnie
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chorego dziecka. Interesowaly go takie wartosci, typowe zreszta dla gatunku reporterskiego,
jak szczero$é, autentyzm, wiarygodnosé, a przede wszystkim aktualne $wiadectwo zycia, ktd-
re — jak méwia statystyki — w Polsce jest udzialem rodzicow i ich ok. 185 tysigcy cho-
rych dzieci od 0 do 15 lat. Zamierzenie autora, aby odda¢ realia rodzicielskicj, a nie tylko

macierzyniskiej opieki, szybko zostalo zweryfikowane przez fakty. W naszej kulturze to na

kobiety spada bowiem zwykle obowiazek zajmowania si¢ cigzko czy niculeczalnie chorym

dzieckiem. ,Kobieta musi — komentuje autor. W naszej kulturze ma tylko dwie mozliwo-
§ci: albo poswieci dla dziecka wszystko, albo zostanie okrzyknieta wyrodng matka” (Holub

2018: 8). Dlatego wbrew pierwotnym zamierzeniom, by w reportazu znalazly si¢ glosy oboj-
ga rodzicéw, bohaterkami ksiazki zostalo 5 (ze 100 wstepnie wybranych) kobiet, kedrych

opowiedci autor zbieral od stycznia 2017 do kwietnia 2018 roku. Te kobiety to: Beata —
mama 12-letniej Justynki z zespotem Retta, Agnieszka — mama 2 chlopcédw ze stwardnie-
niem guzowatym, niepelnosprawna Ewa — mama 2-letnicj Jagody z choroba genetyczng tak
rzadkal, Ze nie ma jeszcze Swojej nazwy, i dwie Agnieszki — pierwsza wychowuje 6—letniego

Kacpra z wadg mézgu, druga — sprawuje opicke nad 12-letnig Hanig z nowotworem krego-
stupa. To tylko i az pig¢ matek i pigé wysoce zsubicktywizowanych monologowych opowie-
$ci. Hotub w petni oddaje glos swoim rozmdéwczyniom: ,Chciatem pokazaé, co przezywaja,
mysla i czuja rodzice nieuleczalnie chorych dzieci. Nie celebryci, tylko zwyczajni, tacy jak
my” (Hotub 2018: 7); dlatego ogranicza swoje ingerencje w tekst do krétkiego wstepu i po-
stowia oraz sclekeji, skomponowania i zredagowania materiatu. Chociaz dla formy reporta-
zowej nic jest to zabieg szczegélnie oryginalny, to w tym przypadku formalny ksztalt tekstu

jest szczegdlnie wazny. Jedli bowiem ,[z]adne statystyki, liczby, ani stowa nie oddadza tego,
co oznacza dla kobiety urodzenie niepelnosprawnego dziecka” — jak pisze autor (Hotub

2018: 8) — to w moim przekonaniu matrifokalnos¢ wlasnie pozostaje najwazniejszym bodaj

kryterium wiarygodnosci i etycznym wyznacznikiem prawdy. Mozna ja bowiem przekazaé,
tylko upodmiotowiajac matke w procesie narracji. Podmiotowo$¢ i zwigzana z nig sprawczosé

jest tu pojeciem kluczowym — w wymiarze psychologicznym, etycznym i spolecznym.

Tekst Olgi Ptak jako literacka, autoetnograficzna refleksja nad macierzyristwem laczy to,
co autobiograficzne i osobiste z tym, co kulturowe i spoleczne. Przez wybdr tej, jak okreslaja
ja niektdrzy, strategii ,pisania sercem” (writing from the heart) (Denzin 2006: 423), zamknie-
tej migdzy biegunami autorefleksyjnosci i sprawczosci, wspomnienia autorki pulsuja emocja-
mi, ukazujac wewnetrzne napiecia matki jako podmiotu, a jednoczesnie maja sile kontestacji
istnicjacych, stereotypowych sposobéw postrzegania dziecigeej niepelnosprawnosci. Inter-
wencyjny wymiar obydwu tekstéw jest jednym z ich najsilnicjszych etycznych i performa-
tywnych atrybutéow.

Susan Holman Jones zwraca uwagg, ze wypowiedzi autoetnograficzne skupiaja si¢ na tym,
w jaki sposdb jednostki w procesie pisania wytwarzaja namacalne, emocjonalne doswiadcze-
nie, jak ukazuja to, co faczy je z innymi formami poznania, bycia i dziatania w $wiecie; pod-
kresla, ze starajg si¢ przy tym zachowaé ciclesna, zmystows i polityczng nature doswiadczenia,
dazac do tego, by postrzegad je jako znaczace, celowe i pelne napi¢é ,,samodochodzenic” do
roli autora w danym kontekscie osobistym i spotecznym (Holman Jones 2009: 177). W uje-
ciu Vivian Gornick proces ten nazywany jest ,samouwiklaniem’, czyli ,dostrzeganiem w da-
nej sytuacji siebie samego” (cyt. za: Holman Jones 2009: 181-182). Dla Olgi Ptak wejécie
w proces ,samouwiklania” faczy si¢ ze spojrzeniem na sicbie jako matke niepetnosprawnego
dziecka, stanowiac tym samym modelowg prébe oznaczenia pozatekstowej tozsamosci matek
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niepetnosprawnych dzieci, ich odczué, standw wewngetrznych, obrazu postrzegania $wia-
ta i ludzi. Perspektywa ta mozliwa jest nie tylko dzigki formule wspomnieniowej, ale takze
unikalnej kompozycji ksiazki. Autorka nadaje jej posta¢ analogowego hipertekstu, w ktdrym
czg$¢ pierwsza — narracja matki — dialoguje z cz¢dcig druga, czyli fikcjonalng narracjg jej
synka ze spektrum autyzmu. Dialog wewnatrztekstowy, spigty obwoluta tego samego tomu,
toczacy si¢ pomigdzy matka i synem, obrazujac trudnosci w komunikacji z niepelnospraw-
nym dzieckiem, angazuje odbiorcéw w relacje do pewnego stopnia analogiczng. Wskazuje
na to impresywno$¢ stylu, widoczna w zdominowaniu jezyka przez narracyjne ,ty’, ktére,
jak zaznacza Magdalena Rembowska-Pluciennik, ,wymusza niejako na czytelniku — choéby
chwilowy i odwracalny — impuls do autoreferencji, a wige przekroczenia granic migdzy $wia-
tem tekstowym i realnym” (Rembowska-Pluciennik 2017: 253). Narratorka, rozpoczynajac
swoja opowic$¢ od pytania bedacego wyzwaniem dla czytelnika: ,Co ty wlasciwie mozesz
wiedzie¢ o niepelnosprawnosci?” (Ptak 2019: 8), w trakcie calej lektury zmusza nas do spoj-
rzenia w twarz — zaréwno przerazonej sytuacja niepelnosprawnosci dziecka matki, jak i nas
samych, odbiorcéw balansujacych na granicy ignorancji. Poprzez powtarzane impresywne
zwroty typu: ,wierz mi’, ,powiem ci cos jeszcze’, »a teraz zauwaz’, ,umiesz to sobic wyobra-
zi¢’, ,nie wydaje ci si¢”, ,jednak sam musisz przyzna¢” itp., autorka nawiazuje z czytelnikiem
rozmowg, od ktérej nie da si¢ uciec, obligujac nas tym samym do aktywnego uczestnictwa
we wlasnym $wiecie.

Biorac pod uwage temat, forme i funkcje, tekst Olgi Prak wpisuje si¢ takze w obszar ga-
tunkowy memoir, ktdry, w typowy dla ponowoczesnosci sposob, przekracza ustanowione gra-
nice pomiedzy prywatnym a publicznym, przedmiotem (niepelnosprawno$¢ dziecka) i pod-
miotem opowieéci (matka i jej dzieckiem). Co wigcej, jak twierdzi Nancy Miller, memoirs,
obrazujace zwykle jaki$ ograniczony wycinek rzeczywistosci, mozna traktowaé jako forme
kulturowej pamieci, w ktdrej podmiot wypowiada si¢ mniej w swojej wlasnej sprawie, bar-
dziej za$ w imieniu spofecznosci, ktéra reprezentuje (Miller 2002: 14). Tak dzieje si¢ w nar-
racji Kto ukradf jutro?, gdzie réwnic wazna jak introwertyczny wglad w siebie jest opowies¢
o $wiecie zewnetrznym — o $wiecie matek i ich niepetnosprawnych dzieci.

Pomiedzy stereotypami — mi¢dzy matky ,,zawsze winna” a ,,hipermatka”

Urodzenie niepetnosprawnego dziecka w sposéb nicodwracalny determinuje rzeczywistosé
matki i calej rodziny, wplywa na jej relacje z otoczeniem i sposéb funkcjonowania w rzeczy-
wistosci spotecznej. Gléwnie jednak wymusza koniecznosé zdefiniowania macierzyniskiej roli,
sposobu jej odgrywania oraz zakresu. Wszystkie kobiety bez wyjatku — tak rézne ze wzgledu
na wick, miejsce zamieszkania, status spoleczny i materialny czy wyksztalcenie — wprost lub
posrednio podkreslaja, ze ich zycie skoriczylo sig i zaczeto na nowo, kiedy wkroczyla w nie
choroba dziecka. To do$wiadczenie nadaje strukture narracji matek — wszystkie rozpoczyna-
ja je od momentu orzeczenia niepetnosprawnosci lub czasu go poprzedzajacego. Za moment
przefomowy w zyciu kobiety uwazane jest przez socjologédw urodzenie dziecka zdrowego
(Budrowska 2000). Dla naszych narratorek natomiast 6w przelom zaczyna si¢ wtedy, gdy
otrzymujg diagnoze lub zaczynaja podejrzewad, ze ich dziecko nice rozwija si¢ prawidlowo.
Godzenie si¢ z jego choroba jest procesem, ktdry moze trwad kilka lat, wszyscy przechodza
jednak przez cztery fazy: okres szoku (1), kryzysu emocjonalnego (2), okres najpierw pozor-
nego (3), a nastgpnie konstruktywnego przystosowania do zaistnialej sytuacji (4) (Twardow-
ski 2007: 21-26). Ten czas w sposdb szczegélny determinuje postawy i odczucia kobiet —
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najsilniej dochodza w nim bowiem do glosu wszelkie stereotypy i wzorce kulturowe, ktére
de/re/konstruuja podmiotowos¢ matki.

Okres tuz po uzyskaniu diagnozy zdominowany jest przez zagubienie, bél, szok, poczu-
cie krzywdy i bezradnos¢:

17 lipca 2011 roku na dole, u teéciéw, zadzwonit telefon: ,Dzien dobry, nazy-
wam si¢ tak i tak, jestem z Centrum Zdrowia Dziecka, bardzo mi przykro, ale
badanie krwi pani cérki potwierdzilo, ze to zesp6t Retta”. I babka si¢ roztaczyla.

Koniec.

Dla mnie to byt szok. Jak mysle o tej chwili, weiaz placzg. Odlozylam stuchawke,
wzictam Justynke za r¢ke i wyszlam z domu. Nie kontaktowalam, nie wiedzia-
tam, co mam ze soba zrobi¢, szty$my przez pola, przed siebie. Ocknglam si¢ dwa

kilometry od domu, nie wiedzialam, gdzie jestem.

(Hotub 2018: 17)

Kiedy przyczyna niepelnosprawnosci jest nieznana, to w poszukiwaniu winnego za ten stan
rzeczy najczescicj oskarza si¢ matke. Amerykariska antropolozka, Gail H. Landsman, zwré-
cila uwagg, ze dyskurs medyczny, szczegélnie poradniki dla matek, podtrzymuja i wzmac-
niajg to poczucie winy u kobict. O ile kiedy$ macica uwazana byla za najlepsze bezpieczne
schronienie dla plodu, o tyle wspélczesnie funkejonuje przekaz, ze brzuch matki jest micj-
scem delikatnym i podatnym na zranienie w wyniku jej bezmy$lnych, samolubnych dziatan
(Landsman 1998: 69). Olga Ptak wprost stawia w stan oskarzenia przedstawicieli zawodu
lekarskiego, podtrzymujacych stereotypy zwiazane z tym tematem:

Jesli o niepetnosprawnos¢ twojego dziecka moze obwiniaé ci¢ maz, te$ciowa i s3-
siadka, to nic, bo przeciez istnieja jeszeze lekarze. [...] Kiedy twoje dziecko przy-
chodzi na $wiat i okazuje si¢, ze nie jest zdrowe, styszysz z ust lekarza komentarz:
,Cdz, stare drzewo rodzi zgnite owoce” albo (o podtrzymywanej ciazy): ,Tak to

jest, jak si¢ robi co$ na sil¢”

(Ptak 2019: 98-99)

Rozproszone w dyskursie publicznym przestanie poradnikédw parentingowych sprawia, ze
»wina matki” staje si¢ elementem $wiadomo$ci spolecznej, czgsto wzmacnianym przez arche-
typiczne postrzeganie choroby dziecka jako efekeu klatwy lub kary za postgpowanie kobiety.
Przyklady takich zachowan przywoluje w swojej historii Ewa, mama Jagody, sama réwniez
niepelnosprawna (urodzona bez lewego przedramienia): ,Pochodzimy ze $rodowiska wicj-
skiego, moje narodziny wywolaly sensacj¢. Urodzitam si¢ w Wigilie, rodzina zadzwonita do
soltysa, wicc trzy okoliczne wioski nie jadly $wigtecznej kolacji, bo klatwa spadta na gmine, ze
urodzilo si¢ niepetnosprawne dziecko” (Hotub 2018: 97). Z kolei Agnieszka, mama Micha-

sia i Pawla ze stwardnieniem guzowatym z bélem wspomina oskarzenia tesciowej, kicrowane
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pod jej adresem, by w konkluzji opowiedzie¢, jak rodzina meza ukryla przed nimi genetyczna
chorobe, przenoszona w linii meskiej.

W czasie kryzysu emocjonalnego wywolanego choroba dziecka matki czesto internalizuja
poczucie winy, co na ogol zwigksza ich potrzebg odpowiedzialnosci za potomka i prowadzi do
wzmocnienia zachowan opickuriczych. Na tym ctapic kobiety zwykle odczuwajg zal i stratg
(ambiguous loss). Z jednej strony zegnaja si¢ z wyobrazeniem zdrowego dziecka, ktére mialo sie
narodzié, z drugiej — z wizja samej siebie w tej roli — roli ,,dobrcj matki” zdrowego dziecka:

Zaakceptowatam chorobe Justynki, nie mam innego wyjécia, ale nigdy si¢ z nia
nie pogodzg. Jak sobie pomysle, co stracitam, jak mogloby by¢ teraz, gdyby byla
zdrowa, to peka mi serce. Bo dziecko si¢ urodzi [...], ale doro$nie, usamodzielni
si¢ i przyjdzie taki etap, ze mama bedzie miata dla siebie czas i wzgledny spokd;.
Ja z Justysia nigdy tego nie bede miata. Kocham ja nad zycie, zrobitabym dla niej

wszystko, ale to jest inna milog¢.

(Hotub 2018: 22-23)

Poczucie winy i straty laczy si¢ ze $wiadomoscia wykluczenia z grona ,dobrych matek”. To-
warzyszy temu doswiadczenie osamotnienia, inno$ci, niemoznos¢ znalezienia dla siebie wla-
$ciwych punktéw odniesienia w macierzyniskiej roli. Emocjom takim sprzyjaja wspdlczesnie
propagowane skrypty macierzyniskie, szczegdlnie ideologia intensywnego macierzynistwa
(Hays 1996), w ktérej przyjmuje sig, ze dobra matka cigzko pracuje i korzysta ze wszystkich
dostepnych zrédel, by wychowaé ,dobre” (w domysle zdrowe) dziecko. Kulturowym rewer-
sem takiego podejicia jest spoleczne prze$wiadczenie, ze dzieci ,zle” (czyli w jakim$ sensie
niemieszczace sie w normie) s efektem dzialan wychowawczych ,zlych” matek. Skutkiem
tego przekonania przyswajanego z réznych stron przez kobiety jest rozwinigcie wzorca opicki
nazywanego hipermacierzynistwem, w ktérym wzmocnieniu ulega wigkszo$¢ stereotypowych
cech wzorca Matki Polki (szczegélnie poswigcenie utozsamiane z miloscia), oraz, w pewnym
stopniu, whasciwosci ideologii intensywnego macierzynstwa. Hipermacierzynstwo jest rola,
ktéra nie ma alternatyw — cechuje ja brak wyboru i nicodwotalno$¢ roli spolecznej (Palgcka,
Szczodry 2011: 22). Akceptacja tej roli wigze si¢ najezgsciej z momentem wyjécia z emocjo-
nalnego kryzysu. Kobiety zaczynaja wowczas dziatal, stajac sie, jak okreslit to Pawel Kubic-
ki — ,menedzerkami niepelnosprawnosci” swoich dzieci (Kubicki 2015: 145). Dziatanie
to z jednej strony ma wymiar pozytywny — daje im sile i poczucie sprawczosci, pozwala
na odbudowanie macierzyniskiego autorytetu. Z drugiej strony jednak prowadzi prosto do
rodzicielskiego wypalenia. Kobiety silnic internalizujg spoteczne wyobrazenic o matczynej
odpowiedzialnosci przede wszystkim za dziecko, co w praktyce oznacza, ze na tozsamosé
matki naktada si¢ rola rehabilitantki, terapeutki, lekarza-diagnosty czy nauczycielki. Oma-
wiane opowiesci potwierdzajg ten stan rzeczy — kobiety pelnia swoja funkeje opickunicza
w sposdb zintensyfikowany, najczedcicj kosztem zycia rodzinnego i wlasnego dobrostanu.
»Poswiecenic matki — zauwaza Olga Prak — jest uwazane za co$ tak oczywistego i natural-
nego, ze wiele os6b nie zastanawia si¢ nad jej ciezka praca. »W koncu jestes matkg« — to
zalatwia wszystko” (Ptak 2019: 116). Jak twierdzi Paula Caplan, historyczna niewidocznosé
macierzyniskiej pracy przyczynila si¢ do dewaluacji spotecznej wartosci roli matki; co réwnie
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wazne, wspdlczesnie funkcjonuje wieksze przyzwolenie na to, by okresli¢ matke jako ,z1a’, niz
przyznaé, ze jest ona czlowickiem (sic/) (Caplan 1998: 127). To genderowe uwiklanie macie-
rzyfistwa sprawa, ze niepetnosprawnos¢ dzieci jest czynnikiem intensyfikujacym nieréwnosci
plci. Wida¢ to zaréwno w uwarunkowaniach opiceki, ktdre najezgéciej zmuszajg kobicety do
porzucenia pracy i calodobowej pielegnacji dziecka, jak i w dlugiej liscie osobistych kosztéw,
jakie ponosza one z tego tytutu. Na tej liscie jest nie tylko samotnos¢, wyobcowanie, depresja,
wypadnigcie z rynku pracy, opickuricze wypalenie, ale obszerny katalog cigzkich choréb, po-
wstajacych w wyniku przewleklego stresu. Hipermacierzynstwo wzmacnia stereotyp macie-
rzyfistwa tozsamego z kobiecoscia, a pierwotna wigz miedzy matka a dzieckiem, w przypadku
niepetnosprawnosci, przedtuzona zostaje — jako naturalny obowigzek — do korica zycia ko-
biety (lub dziecka). Z wiekszo$ci opowiedzianych historii wynika natomiast, ze mezczyzni
kontynuuja swoja pracg zawodows i nie zmieniajg dotychczasowego trybu zycia. Ponad po-
lowa z nich odchodzi od rodziny po uslyszeniu diagnozy choroby dziecka lub nie wspiera
partnerck w obowigzkach — od me¢zczyzny nie wymaga si¢ zredefiniowania tozsamosci i roli
w rodzinie, tak jak dzieje si¢ to w przypadku kobict. Choé¢ oczywiscie nie jest to reguta, bo
pod wplywem zmieniajacego si¢ wzorca meskosci ojcowie coraz czgscicj aktywnie wspieraja
matki w opiece — wickszo$¢ codziennych aktywnosci nadal spada jednak na kobiete.

Matka w roli protagonistki

Model hipermacierzynistwa jest bardzo bliski archetypowi matki-wojowniczki, wywodzace-
mu si¢ z bohaterskiego etosu Matki Polki. To dlatego w analizowanych ksiazkach kobiety
staja si¢ centralnymi postaciami jako narratorki badz autorki, ale w gléwnej mierze jako pro-
tagonistki w nicustajacej walce o lepsze zycie dla swoich dzieci i dla sicbie. Jako bohaterki
walczg o swoje ludzkie prawa, o godno$¢ osoby zmagajacej si¢ z niepelnosprawnoscia dziecka,
o spoleczne uznanie tej niepetnosprawnosci. Co wazne, tej heroicznej walce, w ktdrej akcen-
tujg one swoja aktywnos¢ ponad ludzka miarg, nie towarzysza proby jej sakralizacji:

Ksiadz mi powiedzial, ze jestem zgorzkniala i mam tylko zal do Boga, zamiast
by¢ Mu wdzigczna za to, co dostalam. Tak mnie zdenerwowal, ze przestalam
go stucha¢, wstalam i wyszlam. To cale gadanie o poswicceniu, to podziwianie...

Nie mogg stucha¢ tych bzdetdw, brzydko méwigc: rzygaé mi sie chee.

(Hotub 2018: 20)

Kobiety odrzucajg spoleczng tendencje do uwzniodlania ich do§wiadczen. Zabicrajac glos,
prowadzg raczej polemike z dyskursami publicznymi i utrwalong wizja macierzyristwa, nie-
pelnosprawnosci czy opicki. Wyraznie zaznaczaja, ze heroiczna sila, cz¢sto prowadzaca do
zmiany osobowosci, ktdrg odnajdujg w sobie, jest w gléwnej mierze pochodna sytuacji, w ja-
kiej zostaly postawione: ,Przed urodzeniem Pawetka i Michasia bylam potulna, zahukang
dziewczyna. Ale zaczelam sig zmieniaé. Stalam si¢ silna. Bo o wszystko musiatam walczy¢”
(Hotub 2018: 47). Podstawowi antagonisci w tej ,walce” (o dziecko i sicbie sama) daja si¢
podzieli¢ na dwie grupy.

Pierwsza wypelniaja uwarunkowania systemowe: system stuzby zdrowia, paradoksy i ab-
surdy instytucjonalne (prawo pracy), system socjalny oraz wszechobecna biurokracja i znie-
czulica, z ktérymi kobiety musza si¢ mierzyé:
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Zaden lekarz w Centrum Zdrowia Dziecka nie zapytal mnie, czy potrzebujemy
jakiejs’ pomocy, wsparcia psychologa. Nikt nie zaproponowal, Z€ Z nami poroz-
mawia. Dostali$my diagnoz¢, kopa w tylek i musimy sobie radzi¢ sami.

(Holub 2018: 34)

Najgorsze jest to, ze matki niepelnosprawnych dzieci w naszym kraju pozosta-
wione s3 same sobie. Nike mi nie powie, co mam zrobi¢, zeby poméc Jagodzie.
Jezdzimy do miliona lekarzy, kazdy méwi co innego, przedstawiaja mi wyklucza-
jace si¢ wzajemnie sposoby leczenia i musze podejmowad decyzje, ktdra zawazy

na przyszlosci mojego dziecka. A z konsekwencjami tych decyzji zostajg sama.

(Holub 2018: 89)

Opierajac si¢ na swoich codziennych do$wiadczeniach, kobiety opisuja przypadki zaniedbar,
niemozno$ci i zaniechar, ktdre napotykaja na swojej drodze. Pokazujg tez, ze prowadzona
przez nie walka, petna upokorzen i lekcewazenia, natychmiast zmienia ich publiczny wize-
runck: matke-aniofa zastepuje matka wécickla i roszczeniowa. W czasie swoich batalii kobie-
ty czgsto oddalajg si¢ od partnera i reszty rodziny, relacje towarzyskie zostaja zarzucone ze
wzgledu na zmeczenie i brak czasu. Sytuacja taka wzmaga ich samotno$¢ i poczucie wyobco-
wania ze wspSlnoty:

Jedli masz dziecko z niepelnosprawnoscia [...], to jeste$ samotna jak palec. Kon-
cz3 si¢ stare przyjaznie i znajomosci. Wickszo$¢ przestaje przychodzié, dzwonié.
Jedni udajg, ze nie ma tematu, inni na wszelki wypadek o nic nie pytaja...

(Holub 2018: 24)

Drugim antagonista, o ktérym méwi si¢ w kategoriach walki i oporu jest obszar $wiadomosci
spolecznej. Zderzenie z nim obnaza ludzka nieczulo$¢ i nictolerancie lub falszywe wspdtezu-
cie, za ktérym nie stoi realne wparcie. Piszac o wsparciu, nie mysle tylko o rozbudowanych
formach tak potrzebnej pomocy materialnej, ale o najprostszych zachowaniach, ktére prze-
ciwdzialaja poczuciu wykluczenia ze spolecznosci, rowniez tej macierzyriskiej:

Niektorzy szezerze wspélezuja, chociaz tego nie lubie. Méwia: ,,Jezu, jak ja ci
wspolczuje’, albo: ,Jaka ty jestes biedna”. Odpowiadam, ze to nie ja jestem bied-
na, tylko Justysia. I modla si¢ za mnie. Wolalabym, zeby kto§ mi powiedzial:
~Wrzuce ci wegiel do piwnicy”, ,Przyjde i umyje ci okna” albo ,Wezme Jusi¢ na

spacer”. Ale nie, tylko szczerze mi wspélezuj i si¢ za mnie modla.

(Hotub 2018: 20)
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Taka funkcje pelnig grupy wsparcia i fora internctowe, ale tez wszyscy, ktdrzy za pomoca
drobnych gestéw (rozmowy, cieplego powitania) pokaza, ze rozumieja i nie oceniaja:

I dlatego z czasem rodzice zaczynaja si¢ obraca¢ w towarzystwie innych rodzi-
céw dzieci z rozmaitymi problemami. Dzieje si¢ tak réwniez dlatego, ze chea
sobie po prostu odpoczaé. A nic tak czlowicka nie meczy jak niezrozumienie, ko-
niecznos$¢ odgrywania narzuconych rél w tych codziennych widowiskach, kedre
to nie my rezyserujemy [...]. Dlatego tez powiem ci, ze matka chorego chlopca
nierzadko bedzie wolala pogada¢ z matka niepelnosprawnej dziewczynki, choé-
by dzielilo je wszystko — wyksztalcenie, wick, kolor skéry, sytuacja materialna.
A to dlatego, ze przy niej nie musi udawad [...]. Wystarczy jej poczucie wspdlnoty
wynikajace z faktu, ze tamta kobieta dobrze wie albo przynajmniej ma jakie$ wy-

obrazenie o tym, jak wyglada jej codziennos¢.

(Prak 2019: 41)

Rewizja kulturowych skryptéw macierzynstwa, czyli co ze mnie za matka?

Batalie, ktére kobiety tocza w imie swoich dzieci, tacza si¢ z ekspresja niezgody na fatwe, bo
wymuszone sytuacja choroby, wejécie w stereotypowe, opisane wyzej, macierzyriskie skrypty.
Kobiety dopelniajg i redefiniuja model macierzyfistwa, w ktorym stawia si¢ znak rownosci
miedzy kobicta i matka-opickunks, zaréwno w odniesieniu do wiasnej tozsamosci, jak pu-
blicznego wizerunku matek. W tym drugim przypadku celnie obnazaja schizofreniczne po-
dejécie spoleczne, nakladajace na tozsamo$¢ matki mnogo$é rél i zachowan niemozliwych do
spelnienia i czgsto si¢ wykluczajacych.

Pierwszy obszar rewizji dotyczy milo$ci, ktdra we wszystkich chyba definicjach macie-
rzyfistwa jest imperatywem, wynikajacym z prze$wiadczenia, ze mito$¢ matki do dziecka jest
czym$ wrodzonym, a wigc naturalnym i bezinteresownym (Badinter 1998). W glosach ko-
biet ta mitos¢ jest faktem niepodwazalnym, jak méwi jednak jedna z narratorek, jest to ,inna
mito$¢”. Cho¢ bardzo silna, to cz¢sciej naznaczona poczuciem wstydu, winy, bezradnosci:

Prawda jest taka, ze nie kazdy rodzic nadaje si¢ na rodzica niepetnosprawnego
dziecka. Brzmi strasznie? Okropnie? Tak, raczej nie napiszg tego w podrqczniku
tolerancyjnego czlowieka. Ludzie kochaja powtarzad zastyszane frazesy i obnosi¢
je przed innymi niczym prawdy absolutne, a jednym z nich jest to, ze skoro kto$
ma niepetnosprawne dziecko, to w sposéb naturalny przychodzi mu jego akcep-

tacja. [...] Ale prawda jest zupetnie inna.

(Prak 2019: 26)

Umiesz sobie to wyobrazi¢ — ze nie pamietasz, jak wyglada $wiat po zapad-
nigciu zmroku, bo od tak dawna nie byla$/e$ na zewnatrz wieczorowa pora?
Ze nie mozesz wyjs¢ z domu i i$¢ tam, gdzie chcesz? Powiem ci, mozna by¢
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bardzo zme¢czonym wlasnym dzieckiem i mie¢ go serdecznie do$é. A nienor-
malne jest wylacznie to, ze rodzicom zabrania si¢ o tym méwi¢ glosno, bo prze-
ciez nie wypada.

(Prak 2019: 23-31)

Réwniez Agnieszka, ostatnia rozmdwcezyni Hotuba, przyznaje: ,Nie udawajmy, ze wszyst-
kie mamy niepelnosprawnych dzieci, to $wiete Matki Teresy” (Holub 2018: 145). Wy-
znaniem tym celowo odziera matki z aury bohaterstwa i $wigtoéci, w ktdre przyobleka je
spoleczenistwo, by nadaé ich pracy, opiece i milosci zwykly ludzki wymiar. Ich postawy
w pewnym sensic puentuje Ewa stowami: ,Kiedy dowiedziatam si¢ o chorobie Jagodki, czu-
lam, ze musze zda¢ najtrudniejszy egzamin w zyciu — z czlowieczenistwa” (Hotub 2018:
71-72). Ta préba nie bytaby mozliwa bez epifanicznego odkrycia, ktdre artykutuja, wprost
lub posrednio, wszystkie matki — ich milo$ci nie mozna sprowadzi¢ do funkcji opiekuniczej.
Owszem, poprzez oddanie i poswiecenie s3 one w stanie wypetnié kulturowe oczekiwania
stawiane ,,dobrej matce”; dla nich jednak pojecie to oznacza przede wszystkim zdolno$é
transformacji — wlasnej i $wiata, tak by mozna go bylo zobaczy¢ oczami chorego dziec-
ka. Mito$¢ w tym wydaniu réwna si¢ sprawczosci, dziataniu, ktére powinno doprowadzié
do przemiany $wiadomosci spolecznej w stosunku do dzieci z niepelnosprawnosciami i ich
opickunéw. Z jak trudnym zadaniem mierza si¢ matki obrazujg dwie historie przywolywa-
ne przez rozmdwczynie Hotuba. W pierwszej Beata, mama Justynki, przypomina rodzinne
spotkanie, na ktérym:

rodzina opowiadata takie pierdoly, ze nie wytrzymalam i wypalilam przy sto-
le, ze chcialabym, zeby umarla przede mna. Wszyscy spojrzeli, jakbym ja zaraz
chciata udusié¢ albo utopié. [...] Nie wiem, co oni zrozumieli, nikt mnie o nic nie
pytal [...] Potem dowiedzialam si¢, ze zostalam za plecami strasznie obgadana,

co ze mnie za matka.

(Holub 2018: 26)

Za dyktatem pelnego, masochistycznego wrecz (spuscizna freudowska) oddania si¢ dziecku
istnicje w spoleczenistwic pelne przyzwolenie na krytyczng oceng macierzyniskich zachowar,
postaw i warto$ci. Kobiety, ktdre zdecydowanie egzekwuja przystugujace im prawa ocenianie
s jako bezczelne i roszezeniowe, jak mama Kacpra, ktéra po odmowie zastgpienia asystenta
w trakcie ﬁzjoterapii dziecka, oceniona zostala przez lekarza stowami: , To ja wspo’lczujg Pani
dziecku” (Hotub 2018: 123). Obydwa przyktady ujawniaja wielkie poklady niezrozumienia
oraz sil¢ kulturowych wyobrazen, z ktérymi mierzg si¢ kobiety. Jakickolwick wyjscie z roli
matki-bojowniczki (opickunki) natychmiast spycha je w obszar ,macierzynskiej winy”. Funk-
cjonowanic pomiedzy tymi paradygmatami jest wykluczajace. Potwicrdzajg to takze wyraz-
nic komentarze, w ktérych sytuacja kobiet opickujacych si¢ dzie¢mi z niepelnosprawnoscia-
mi sprowadzona zostaje do roli ,matki-zalobniczki”, gdzie nie ma miejsca na kultywowanie
wlasnej kobiecosci i rados¢ zycia:
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Jestem zwyczajng kobieta, ktéra ma normalne potrzeby. Wkurza mnie, ze ludzie
my$la, ze jak jestem matka niepetnosprawnego dziecka, to nie mam prawa do
wlasnego zycia. Ze powinnam zajmowaé si¢ tylko Hania i nie robi¢ nic inne-
go. Kazdy potrzebuje czasu dla siebie, niezaleznie od tego, czy ma zdrowe, czy
chore dzieci. Dlaczego ze mna mialoby by¢ inaczej? [...] Wyjechalam na kilka
dni nad morze. Spotkalam znajomych, kolezanka ma dzieci w podobnym wicku
co moje. Wygladam normalnie, nie chodze¢ i nie uzalam si¢ nad soba. A ona do
mnie méwi: ,Wiesz co, ja ci¢ podziwiam. Gdybym to ja miala takie chore dziec-

ko, ciagle bym plakata”
(Hotub 2018: 146)

By¢ moze dzicje si¢ tak dlatego, ze na postrzeganie kobiet wplywa nie tylko ich macierzynska
rola, ale spoteczny odbiér niepetnosprawnosci. Matka w pewnym sensie jest w tym ujeciu jed-
noscia ze swoim dzieckiem. Chore jak lustro odbija abicktalny strach przed innoscia, a nie-
u$wiadomiona obawa przed cielesnym/psychicznym rozpadem (Kristeva 2007) przerzucana
jest na zewnatrz — w tym przypadku czesto na matke jako te, ktéra posredniczy w kontak-
tach niepelnosprawnego dziecka ze spotecznoscia. Dlatego probe redefinicji niepelnospraw-
nosci, ktdra podejmuja kobiety w swoich praktykach narracyjnych, traktowa¢ mozna jako
jeden z wazniejszych gestéw przeciwdziatajacych praktykom dyskryminacyjnym.

Co ty mozesz wiedzie¢ o niepetnosprawnosci?

Pierwszy, najprostszy formalnie, model sprawczy sprowadza si¢ do zobrazowania dyskry-
minacyjnych, pozbawionych zrozumienia i empatii zachowan otoczenia, wynikajacych ze
strachu przed inno$cig. Ten typ dyskursu czerpie swoj sile oddzialywania ze zderzenia pry-
watnego $wiata matek i ich dzieci z odbiorem spolecznym. Ze ztozonych opowiesci wylania
si¢ smutny obraz spolecznej izolacji i samotno$ci, a nawet stygmatyzacji rodzin w przestrze-
ni publicznej:

Kiedy sasiedzi na osiedlu dowiedzieli si¢, ze Jagoda jest chora, wigkszos¢ zaczela
mnie omija¢ szerokim tukiem, na méj widok przechodzili na drugg strone ulicy.
Tak, jakby si¢ bali, ze zaraz rzuce im si¢ z placzem na szyj¢ i bedg ich prosic o po-
moc. [...] Chyba najbardziej boli mnie zlogliwos¢ sasiadéw. Facet z klatki obok,
z ktérym Scielam si¢ kiedy$ na zebraniu spéldzielczym, tak si¢ na nas zawzial,
ze zaczal rozpowiadad, ze widzial, Ze maz bije Pawelka. Wicicktam si¢. Poszlam
na komisariat do dzielnicowego i poprositam, zeby zrobil notatke. Nie pozwole,
zeby gos¢ po nas jezdzil i opowiadat takie bzdury. Przez takie gadanie moga nam

odebraé syna.

Kilka lat temu starsze malzeristwo trzy klatki obok wystawilo sobie fawke. Pawel
lubit do nich przychodzi¢, kiedys$ byli dla niego bardzo mili, czestowali go cu-
kierkami. Ufal im i czul si¢ bezpiecznie. Po wypadku wszystko si¢ zmienito. Nie
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wiem dlaczego, moze brzydza sie, ze si¢ slini, pokastuje i chrypi rurka w gardle?
Nagle zaczeli mi dawa¢ do zrozumienia, ze nie jest mile widziany.

(Hotub 2018: 99; 65)

Réwniez we wspomnieniach Olgi Peak pojawia si¢ wicle tego rodzaju historii z codziennego

zycia. By zredefiniowaé¢ kategori¢ niepetnosprawnosci, autorka przede wszystkim wykorzy-
stuje jednak literacky strategic konfrontowania gloséw/punktéw widzenia. Realizuje to na

kilka sposob(’)w. Po pierwsze uprzytamnia czytelnikowi, ze zrozumienie wymaga zejs'cia z po-
ziomu uogélnien i definicji do poziomu jednostki i jej doswiadczen. Kapitalnym przykladem

jest zderzenie definicji autyzmu zaczerpnigtej z Wikipedii z definicjg autorstwa jednej z ma-
tek, zaczynajacy si¢ od stéw: ,wyobraz sobic”. To wejscie w skdre autystycznego chiopca jest
przejmujace i zapada w pamig¢. Autorka, jak wiemy, powtdrzy ten zabieg ponownie w drugicj

czesci ksiazki, ale juz w tym momencie warto zwrdci¢ uwage na narzucajacy si¢ w calej narra-
cji silng korelacje migdzy kategoriami wyobrazni i empatii. W poczatkowych partiach ksiazki,
podobnie jak bohaterki Hotuba, méwi: Tak, wiem, ze niepetnosprawnosé zawstydza, wkurza,
niepokoi, straszy i deprymuje. Ale wszystko to wynika z niezrozumienia. Jeli zblizymy si¢ do

tego $wiata, przestanic nas klu¢ swoja odmiennoscia. Zauwazymy woweczas, ,ze kazdy z nas,
ma swoja niepowtarzalng OSOBOWOSC, tozsamosé, keorej jednym z komponentéw moze

by¢ niepelnosprawnosé. Myslisz, ze mozna kogos dobrze poznaé, opisaé, patrzac na niego

przez pryzmat jednej whasciwosci?” (Ptak 2019: 17). To retoryczne pytanie skiecrowane do

odbiorcy nie jest jedyng metoda poruszania $wiadomosci i sumieri wykorzystywang przez

autorke. Niepetnosprawno$¢ przedstawia ona jako wytwér ludzkiego umystu, spoteczny kon-
struke, o ktdrym pisze: ,ta my$l jest brzydka jak sterczacy kikut, pusty oczodét albo odlezyny,
lecz nie martw si¢ — nikt jej nie zobaczy. Ale ja wiem, ze ona tam jest” (Ptak 2019: 47). Cata
pierwsza cz¢$¢ ksiazki Prak, czyli narracja matki, obfituje w formalne i estetyczne zabiegi,
keére stuzg wyprowadzeniu niepetnosprawnosci z dyskursu wykluczenia. Jednym z nich jest
sarkastyczna proba zbudowania ,alternatywnej” definicji niepelnosprawnosci — utozsamie-
nic jej z deficytem empatii.

Cickawe, ile 0séb wpadloby na to, zeby zadzwoni¢ i powiedzie¢ takiej matce:
zostang z twoim dzieckiem na kilka godzin, a ty mozesz wtedy wyjé¢ i robi¢, co
chcesz. Albo: idziemy tam i tam, zabieramy ze sobg mala/matego. Do tego po-
trzebna jest empatia, czyli zdolno$¢ wspélodczuwania umiejscowiona — wedle
dotychczasowych badan nad jej neuronalnymi korelatami — w kilku struktu-
rach mézgu: korze przedczotowej, oczodolowo-czotowej, biegunie prawego pla-

ta skroniowego, przedniej czedci wyspy i zakrecie obreczy.

Nie wydaje ci sig, ze skoro tak wiele 0s6b jej nie odczuwa, to z ich mézgami jest
co$ nie tak? Moze niepetnosprawnych jest duzo wigcej, niz nam si¢ wydaje?

(Ptak 2019: 32)
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Retoryczna sita tej argumentacji lezy réwniez w tym, ze autorka wykorzystata w niej na swoja
korzy$¢ fragmenty uprzedmiotawiajacego dyskursu medycznego.

Podobnie ,zawstydzajacy’, interwencyjna role odgrywa w narracji Prak kompozycja ksiaz-
ki, w kt6rej kazdy rozdzial opatrzony zostat cytatem z dorobku znanych twércédw, filozoféw
czy naukowcéw. Juz z samego cytatu mozna z powodzeniem wyluskaé mysl przewodnia roz-
dziatu. Calos¢ uktada si¢ w laricuch poje¢, ktdre stanowia swoisty moralny kodeks i punkty
orientacyjne na mapie nicpetnosprawnosci. Naleza do nich takie stowa, jak: dzielno$¢, obo-
jetno$¢ moralna, brak zrozumienia, bezsilno$¢, rozmowa, gotowo$¢ do przyjecia informacji,
bol, walka o wigksza sprawe, nadzieja, niszczaca prawda. Na poziomie dyskursywnym otwar-
cie na $wiat niepelnosprawnego dziecka najwyraznicej dokonuje sig, kiedy autorka oddaje mu
glos. W drugiej czgéci ksigzki pozwala nam zobaczy¢ rzeczywisto$¢ oczami pigcioletniego
Leona, stylizujac narracje na monolog przypominajacy prace mysli autystycznego dziecka.
Chlopiec, podobnie jak wezesniej narratorka, zwraca si¢ do potencjalnego stuchacza, przed-
stawiajac w prostym, dzieci¢cym jezyku (wyréznionym tez graficznic wicksza czcionka, typo-
wa dla ksiazek dla najmiodszych) skrawki swojej rzeczywistosci, ttumaczac jej logike i sposéb
percepcji (zdominowany przez sensoryczng nadwrazliwos¢). Ta czgéé jest kompozycyjnym
i dyskursywnym dopetnieniem wspomnien, wzbogacajacym je o jakze istotny dla wymowy
calodci walor edukacyjny. Co wigcej, paradygmat heroizmu najczesciej przypisywany matce,
w tej narracji przeniesiony zostaje na chfopca — to on jest bohaterem, supermanem zmagaja-
cym si¢ z trudami dnia codziennego. Wpisanie go w t¢ role jest elementem dyskursu norma-
lizujacego, pokazujacego zwykla twarz niepetnosprawnosci.

Ja — my — wy. Kwestia jezyka, czyli krytyka, autoterapia i umocnienie

Jednym z najbardziej dojmujacych fragmentéw w lekeurze ksiazki Holuba sg stowa jego
pierwszej rozméwezyni, Beaty, ktdra wyznata: ,Czuje si¢ tak, jakby mnie nie bylo. Bo tak na-
prawd¢ mnie nie ma, nie istnieje jako ja. Nie mam swojego zycia. Jestem dodatkiem do Justysi.
Jeste$my nierozlaczne, caly czas si¢ nia zajmuje. I nie widze szansy, zeby to si¢ mialo zmieni¢”
(Hotub 2018: 12). Jej wyznanie jest ekspresja bezradnosci i wypalenia funkcja opickunicza,
ale pokazuje tez — na co zwracalam uwagge wezesniej — silny, symbiotyczny zwiazek matki
i dziecka. T symbioze widaé takze w jezyku, w sposobie, w jaki matki opowiadaja swoje zycie.
Chodzi o tzw. podwdjne narracje, czyli sposdb ksztaltowania opowiesci z perspekeywy 1. oso-
by liczby mnogiej. Czgsto zamiast narracji ,ja’, uzasadnionej podmiotem wypowiedzi, matki
wykorzystuja forme ,my”, akcentujacg wspdlna podmiotows perspektywe oraz nieuchron-
ne tozsamosciowe przesuniccic w relacji matka—dziecko. W reportazu Holuba zjawisko to
przyjmuje najprostsza forme jezykowa, czyli wlasnie zastgpienia ,ja” przez ,my”. We wspo-
mnieniach Ptak podwdjna narracja realizuje si¢ natomiast w kompozycji ksiazki — réwno-
prawnym zestawieniu gloséw ($wiatéw) matki i dziecka. Symbioza ta zostaje wzmocniona
grafika okladki, na kedrej plynnie faczq si¢ ze soba litery tytutu pisanego tradycyjna, drukar-
sk czcionka z literami przypominajacym kaligrafie dziecigca.

Podwdjne narracje maja charakter ambiwalentny. Powiedzenie ,my” zakresla wspélne dla
matki i dziecka granice rzeczywistoéci, wspélnote intereséw, emocji i spraw. Owo wspoleg-
zystowanie, cho¢ zbawienne dla dziecka, obnaza jednak naruszenie granic podmiotowosci
matki — ta wspdlnotowo$é boli, uzaleznia i czgsto nie pozwala na udang tozsamosciowa
redefinicje. Dla samych matck kluczowa jest jednak mozliwo$¢ wypowiedzenia. W swo-
ich narracjach daja $wiadectwo trudnej rzeczywistosci, wiedzy, ktdrej nie checemy do siebie
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dopuszczaé, burzy ona bowiem nasze poczucie bezpieczeristwa, kontroli i wizjg spolecznego
»ladu”, w kedrym niepetnosprawnos¢ nadal funkcjonuje na marginesie zycia zbiorowego. Kry-
tyczny glos matek, wchodzacy w dialog ze spofecznym dyskursem na temat niepelnospraw-
nosci, dla samych kobiet jest Zrédtem autoterapii i umocnienia (emzpowerment). ,Umocnienie”
to termin stosowany w odniesieniu do proceséw, dzigki kedrym cztowick zyskuje kontrole

nad wlasnym zyciem i przyczynia si¢ do przemian spotecznych oraz srodowiskowych. Wiaze

si¢ takze z potrzebg zmian, aktywnym podejsciem do zjawisk i konstruktéw spotecznych oraz

zdolnoscia ich krytycznej oceny (Pisula 2012). Kluczowym czynnikiem procesu umocnienia

jest — w przypadku opowiesci Ptak — pisanie, kedre umozliwia uczynienie matek i ich dzieci

widzialnymi. Autoetnograficzne wspomnienie staje si¢ performatywnym apelem spolecznym,
ale tez koi, pozwala na rozliczenie z przeszloscia i cho¢by cz¢dciowa podmiotows reintegracie.
Olga Ptak méwi wprost: pisatam z wécieklosci, bezsilnosci i zalu. Moja ksiazka to krzyk, ked-
ry pozwolil mi choéby czgéciowo uwolnié si¢ od gniewu, frustracji i wstydu; wstydu, ze ,.czujg

rzeczy, ktérych czué nie wypada” (cytat z wewngtrznej strony obwoluty).

W przypadku reportazu Holuba istotna jest empatia autora, jego zaangazowanie i zrozu-
mienie, ktdre wspoéttworzy afektywny potencjal tego tekstu; sg one réwnie istotne jak lekeja
empatii i tolerancji, ktéra daja nam matki niepetnosprawnych dzieci. Dzigki uwaznosci i da-
zeniu do tego, by jak najwierniej opowiedzieé zebrane historie stowami swoich rozméwczyﬁ,
Holub realizuje funkcje literatury, ktéra — wedtug koncepcji Richarda Rortyego — uczy
solidarnosci w cierpieniu i upokorzeniu (Rorty 1996). Konieczna do tego postawa empatycz-
na to cos$, czego mozna si¢ nauczy¢ w procesic lektury i, szerzej, w kontakeie z tekstami kul-
tury, ktdrych rola sprowadza si¢ m.in. do ksztattowania spolecznej wrazliwosci, rozwijania
wyobrazni (!), a tym samym burzenia zastanych form myslenia, szczegdlnie takich, kedrym
towarzyszy strach przed innoscia. Macierzynistwo instytucjonalnic wyidealizowane a do-
$wiadczeniowo lekcewazone i upokarzane potrzebuje tekstow kultury, kedre t¢ inno$é oswa-
jaja. Pytanic o reprezentacj¢ matek opickujacych si¢ niepetnosprawnymi dzieé¢mi jest bowiem
pytaniem o model spoleczny, w ktdrym zyjemy, o to, na ile jest on otwarty na innos¢ (fizyczna
i psychiczna), cierpienie najstabszych i przekraczanie granic. W kontekscie ostatnich spolecz-
nych niepokojéw odpowiedz na to pytanie wywoluje gléwnie rumieniec wstydu®.
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