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zdezaktualizowane. 
Na marginesie Wykazu książek podlegających  

niezwłocznemu wycofaniu 1 X  1951 r.

Księgozbiory i bibliotekarze

W roku 2002 wrocławskie wydawnictwo „Nortom” opublikowało dokument 
z dziejów cenzury w początkach Polski Ludowej Wykaz książek podlegających 
niezwłocznemu wycofaniu 1 X 1951 r., sygnowany przez Centralny Zarząd Bi-
bliotek w Ministerstwie Kultury i Sztuki. Zbigniew Żmigrodzki, ceniony biblio-
tekoznawca i bibliolog, a przy tym również publicysta1, w Posłowiu przedstawił 
ów spis prohibitów jako jedną z odsłon „tragedii polskiej książki” po 1939 roku2. 
Poczynania władzy w Polsce powojennej rozpatrywał bowiem w kontekście 
aktów programowego niszczenia dóbr naszej kultury pod okupacją niemiecką 
i radziecką. Zwracał też uwagę na odczuwalne po dziś dzień skutki podobnych 
praktyk3. Konsekwencjom poczynań przeprowadzonych środkami administra-
cyjnymi mogły – jego zdaniem – zaradzić tylko decyzje podjęte na szczeblu 
rządowym. Rok 1989 otworzył szansę na „restytucję książki polskiej”. Należa-
łoby ją przeprowadzić „w możliwie pełnym zasięgu i zakresie”, uwzględniając 

1 Ostatnia jego publikacja książkowa nosi tytuł Państwo Jednej Partii, Wrocław 2012. 
2 Z. Żmigrodzki, Posłowie, [w:] [Cenzura PRL]. Wykaz książek podlegających niezwłocznemu 

wycofaniu 1 X 1951 r., Wydawnictwo Nortom, Wrocław 2002, s. 78.
3 Krystyna Heska-Kwaśniewicz zastanawiała się nad skutkami kulturowych spustoszeń dla po-

kolenia, którego dzieciństwo przypadło na czasy stalinowskie. K. Heska-Kwaśniewicz, Przed 
czym chciano chronić młodego czytelnika w PRL-u, czyli o czystkach w bibliotekach szkolnych 
lat 1948−1953, [w:] Młody człowiek w świecie książki, bibliotek, informacji, red. K. Heska-
-Kwaśniewicz, Katowice 1996. 
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całe zróżnicowanie światopoglądowe polskiego piśmiennictwa oraz wszystkie 
jego obiegi4. Żmigrodzki ubolewał, że w dobie transformacji ustrojowej program 
restytucyjny nie znalazł się wśród rządowych priorytetów, w następstwie czego 
między innymi piśmiennictwo o światopoglądzie katolickim nie zdołało odrobić 
strat, które poniosło w PRL-u, a w związku z tym nie mogło skutecznie konku-
rować z „literaturą o charakterze laicyzującym, etycznie i społecznie »liberalny-
m«”5. Ta druga trwale zdominowała polskie życie kulturalne.

Autor operował rzecz jasna tezami publicystycznie wyostrzonymi. Nie miej-
sce tu na dyskusję z zarysowanym przezeń obrazem relacji między lewicowym 
a prawicowym nurtem w kulturze6, chociaż sprawa jest ważna i niewątpliwie 
zasługuje na bliższą uwagę. Z pewnością jednak miał rację co do tego, że po-
wojenne zarządzanie zasobami bibliotecznymi wedle bieżących potrzeb władzy 
komunistycznej przyniosło skutki daleko idące i nieodwracalne7. Skutkom tym 
nie tylko nie starano się zaradzić, ale klimat polityczno-społeczny po roku 1989 
nie sprzyjał nawet ich wszechstronnemu rozważeniu. 

4 Z. Żmigrodzki, dz. cyt., s. 79.
5 Tamże.
6 W swoich uwagach Żmigrodzki nie uwzględnia w ogóle Kościoła jako partnera w grze poli-

tycznej. A przecież w roku 1989 episkopat cieszył się bez porównania mocniejszą pozycją niż 
we wczesnych latach 50. 

7 Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego nie ustaje w pozyskiwaniu informacji o stra-
tach wojennych w kulturze. O powojennych zdaje się nie pamiętać. Na jego stronie internetowej 
czytamy: „Ministerstwo Kultury od 1992 roku gromadzi dane na temat strat wojennych pol-
skich bibliotek oraz dzieł sztuki z terenów Polski w granicach po 1945 roku. Początkowo doku-
mentację prowadzono w ramach działalności Biura Pełnomocnika Rządu do Spraw Polskiego 
Dziedzictwa Kulturowego za Granicą. Od 2001 roku jego obowiązki przejął Minister Kultury, 
a prace kontynuował Departament do Spraw Polskiego Dziedzictwa Kulturowego za Granicą, 
obecnie Departament Dziedzictwa Kulturowego. W 1998 roku część kompetencji Pełnomocni-
ka Rządu dotyczących rozmów polsko-niemieckich na temat likwidacji skutków II wojny świa-
towej w dziedzinie kultury przejęło Ministerstwo Spraw Zagranicznych. Dotychczas udało się 
zgromadzić dokumentację strat ponad 40 000 bibliotek z terenu Polski. To zaledwie część stanu 
posiadania sprzed 1939 roku, ale obejmuje najważniejsze książnice i jest reprezentatywna pod 
względem typologicznym. Na tej podstawie oraz dzięki innym przekazom źródłowym można 
przyjąć, że w bibliotekach instytucjonalnych oraz w księgozbiorach prywatnych okresu mię-
dzywojennego znajdowało się około 70 000 000 tomów, z czego straty wojenne szacuje się na 
około 70−75%, czyli ponad 50 000 000 tomów. Z tej liczby ponad 1 200 000 (udokumentowa-
nych jednostkowo; szacunkowo zaś powojennej o wiele więcej) przypada na zbiory specjalne 
powojennej zabytki piśmiennicze o szczególnej wartości, których nie można ani odtworzyć, 
ani odkupić. Biblioteki szkolne i oświatowe straciły ponad 90% książek, fachowe i prywatne 
powojennej około 70%, naukowe powojennej 50−55%. Należy zaznaczyć, że w tych okoliczno-
ściach ubytki miały charakter selektywny: ginęły dzieła najbardziej wartościowe. Dokumenta-
cja, celowo zniszczona przez okupanta, ucierpiała jeszcze bardziej niż książki. Zebrane przez 
Departament materiały są opracowywane i wydawane drukiem”. http://www.mkidn.gov.pl/
pages/strona-glowna/kultura-i-dziedzictwo/ochrona-dziedzictwa-kulturowego/obiekty-utra-
cone-w-wyniku-wojny.php, data dostępu: 15.09.2012.
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Do Wykazu książek podlegających niezwłocznemu wycofaniu z 1951 roku 
zaglądam dzisiaj nie po to, by ubolewać nad „zaniechaną restytucją”. Nie ma dziś 
na nią żadnych szans. Co więcej, nie ma szans również na medialnie nagłośnioną 
debatę nad potrzebą takiej restytucji. W dobie rewolucji cyfrowej postulat taki 
brzmiałby anachronicznie. Chociaż jednak kulturowych strat wynikających z de-
cyzji podejmowanych w Polsce powojennej dla potrzeb propagandowych zniwe-
lować się nie da, należałoby przynajmniej zorientować się w ich rozmiarach. Jak 
dalece złożone jest to zagadnienie, spróbuję pokazać, analizując Wykaz książek 
z 1951, w szczególności zaś jedną z jego trzech części. Nieobojętną okoliczno-
ścią proponowanej tu lektury jest zauważalny w ostatnich latach przypływ za-
interesowania światem, który się wyłonił po drugiej wojnie światowej, w tym 
przed- i powojenną historią Europy Środkowo-Wschodniej8. Myślę zwłaszcza 
o Skrwawionych ziemiach Timothy Snydlera (Warszawa 2011)9, Zatrutym poko-
ju Gregora Dallasa (wyd. amerykańskie 2005, polskie 2012) Marzeniu i terro-
rze Karla Schlögla (Poznań 2012) i Wielkiej trwodze Marcina Zaremby (Kraków 
2012). W świetle tych lektur Wykaz jest czymś więcej niż dokumentem mówią-
cym o „tragedii polskiej książki” – jak o nim pisał Zdzisław Żmigrodzki. Daje 
się bowiem odczytać jako świadectwo podjęte ze „skrwawionej ziemi”, świadec-
two nastrojów oraz praktyk zimnowojennych czy też świadectwo czasu „wielkiej 
trwogi”. Wykaz mówi o książkach, ale wpisuje się w ludzkie losy i dramaty. 

Na dokument ów składają się trzy listy ułożone alfabetycznie według na-
zwisk autorów. Imiona zaznaczono inicjałami. Pierwsza obywa się bez tytułu, 
druga zawiera „książki zdezaktualizowane”, trzecia – „książki dla dzieci”. Przy 
niektórych autorach z list nr 1 i 3 znajdujemy adnotację „wszystkie utwory”. 

Dlaczego książki wymienione należy „niezwłocznie wycofać”, od biedy in-
formuje tylko druga lista: bo są „zdezaktualizowane”. Co do pierwszej i trzeciej, 
widocznie miało się rozumieć samo przez się, dlaczego pewne nazwiska i tytuły 
należy z obiegu wyeliminować. Ze wstępnej „uwagi” do ostatniej listy dowiadu-
jemy się jeszcze, że powodem do wycofania jest nie tylko naganne nazwisko bądź 
tytuł, ale „niewłaściwe” może być również miejsce wydania10. 

Chociaż Wykaz został tak napisany, jakby chodziło o nagłą konieczność, 
nie był ani pierwszym, ani ostatnim takim dokumentem w powojennej Polsce11. 

8 Temat ten podejmuję również w związku z obchodzonym na przełomie września i październi-
ka „Tygodniem Zakazanej Książki” (30 IX – 6 X), który jest odpowiednikiem imprezy amery-
kańskiej, organizowanej od 1982 r. 

9 Snydler był gościem „Festiwalu Historycznego” we Wrocławiu, który się odbywał w dniach 
12−16 V 2012.

10 Tamże, 58. 
11 W artykule Marcina Zaremby na temat wykazów książek niepożądanych czytamy: „Od 1949 

do 1957 r. powstały co najmniej trzy duże spisy książek przeznaczonych do usunięcia”. M. Za-
remba, Amputacja pamięci, „Polityka” 1996 nr 2064. http://www.niniwa2.cba.pl/amputacja_pa-
mieci.htm, data dostępu: 15 IX 2012. Szerzej o ministerialnych „akcjach” pisała Dorota Degen, 
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Wyróżnia go to, że był z nich najobszerniejszy. Jaką drogą powstawał, prześledził 
Marcin Zaremba w artykule Amputacja pamięci. Polecenie wyszło z samej góry – 
z Sekretariatu Biura Politycznego po jego zebraniu 11 maja 1951 roku, w którym 
uczestniczyli Bolesław Bierut, Jakub Berman, Józef Cyrankiewicz, Hilary Minc, 
Franciszek Mazur, Zenon Nowak, Edward Ochab, Aleksander Zawadzki i Ro-
man Zambrowski. Za listę książek do „niezwłocznego wycofania” odpowiadał 
wprawdzie Wydział Prasowy KC PZPR pod kierownictwem Stefana Staszew-
skiego12, lecz prace nad nią rozpoczęto już gdzie indziej – w Wydziale Ocen i Do-
boru Książek Centralnego Zarządu Bibliotek13. Pomocą w sporządzeniu spisu 
miał służyć Instytut Badań Literackich PAN. Zdumiewające, jak potężna machi-
na biurokratyczna została przy tej okazji uruchomiona: Sekretariaty, Biura, Urzę-
dy, Wydziały, Instytuty… Mimo to, a może właśnie dlatego, Wykaz powstawał 
niemrawo, skierowano go do druku dopiero pod koniec roku 1951. Dyrektywa 
centrali dotyczyła wszystkich bibliotek publicznych w kraju. Prasę opuściło – 
jak podaje Zaremba – dwa tysiące egzemplarzy broszury, zdecydowanie więc za 
mało, by mogły dotrzeć do osiemdziesiąt tysięcy krajowych bibliotek i punktów 
bibliotecznych. Kategoryczność nakazu wycofania spisanych książek rozmijała 
się więc z możliwościami jego szybkiej relizacji. Jak ową niespójność wyjaśnić? 
Odpowiedzi należy szukać w obowiązującym wówczas stylu zarządzania. Nakład 
broszury nie został dostosowany do liczby placówek, których nakaz dotyczył, bo 
wcale nie miała ona trafić bezpośrednio do rąk bibliotekarzy. O szczegółach orga-
nizacyjnych zadania pisała niedawno Małgorzata Korczyńska-Derkacz. Według 
świadectw przez nią cytowanych stosownymi dokumentami miały dysponować 
nadzorujące „ściśle poufną” akcję trójki partyjne. Do Komitetów Wojewódzkich 
zwracał się w tej sprawie sekretarz KC PZPR Edward Ochab14.

Przedsięwzięcie tak pomyślane miało zapewne na celu – oprócz wycofywa-
nia książek „szkodliwych”, wskazanych w liście siłą rzeczy zamkniętej – także 
weryfikację kadry bibliotekarskiej oraz zachęcanie do utrzymania bądź przy-
jęcia postaw pożądanych. Skoro bibliotekarz nie mógł zapoznać się ze spisem 

„...szkodliwe, zdezaktualizowane i bezwartościowe...”. Zarys działalności Komisji Oceny Wy-
cofywanych Wydawnictw (1954−1956), [w:] Niewygodne dla władzy. Ograniczanie wolności 
słowa na ziemiach polskich w XIX i XX w., red. D. Dagen i J. Gzella, Toruń 2010. Temat ten po-
ruszał również Stanisław Adam Kondek, Papierowa rewolucja. Oficjalny obieg książek w Pol-
sce w latach 1948−1955, Warszawa 1999.

12 Stefan Staszewski (jeden bohaterów Onych Teresy Torańskiej) w 1934 r. wyjechał do ZSRR, 
gdzie wykładał w szkole partyjnej. W 1936 r. trafił do obozu na Kołymie, skąd wyszedł 
w 1945 r.

13 Centralny Zarząd Bibliotek został powołany w 1951 r., zastąpił Naczelną Dyrekcję Bibliotek.
14 M. Korczyńska-Derkacz, Książki szkodliwe politycznie, czyli akcja „oczyszczania” księgo-

zbiorów bibliotek szkolnych, pedagogicznych i publicznych w latach 1947−1956, [w:] Niewy-
godne dla władzy: ograniczanie wolności słowa na ziemiach polskich w XIX i XX wieku. Zbiór 
studiów, red. D. Degen i J. Gzella, Toruń 2010, s. 345.
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książek zakazanych, a tylko coś, gdzieś o nim słyszał, bo przecież kontrole nie 
odbywały się tego samego dnia we wszystkich miejscach naraz, znajdował się 
nieomal w sytuacji podejrzanego. Poczucie niepewności sprzyjało uciekaniu się 
do zachowań nadgorliwych. Pracownicy bibliotek otrzymywali szansę okazania 
lojalności wobec władzy, dokonując z należytym zaangażowaniem, poniekąd na 
własną rękę, przeglądu zawartości biblioteki, uprzedzając w tej mierze poczy-
nania komisji kontrolnej. Granice między zachowaniem akceptowalnym a na-
gannym z punktu widzenia władzy komunistycznej bynajmniej nie rysowały się 
jasno. Czy był to zamierzony efekt procedur wprowadzania w życie nakazów, 
czy może skutek uboczny, a może uzyskiwany odruchowo – poświadczający 
skalę indoktrynacji bądź poczucia zagrożenia ludzi władzy? Trudno nam dziś 
rozstrzygnąć. Badaczowi tej epoki nieraz przychodzi stanąć przed pytaniem: 
intencja to czy może tylko inercja? Diabelski plan czy chaos? Ot, choćby do-
bór słów w pismach urzędowych dotyczących księgozbiorów bibliotecznych. 
W okólnikach i notatkach służbowych z różnych lat konsekwentnie mówi się 
o „oczyszczaniu” bibliotek15. Również w omawianym tu Wykazie czytamy: 
„Przy oczyszczaniu księgozbioru należy zwracać baczną uwagę…”16. Z dzisiej-
szej perspektywy określenie to wygląda na zwykły eufemizm. W latach powo-
jennych natychmiast uruchamiało bardzo konkretne skojarzenia. 

oczyszczanie 

Marcin Zaremba w tytule swojego artykułu na temat „oczyszczania” księ-
gozbiorów użył własnej, przemawiającej do wyobraźni metafory – „amputacja”, 
poprzez którą oddawał głęboki zamysł a zarazem długofalowy skutek opisywa-
nych działań. Autorzy pism urzędowych z lat 40. i 50. minionego wieku, naka-
zując „oczyszczanie”, nie wykazywali się językową pomysłowością, lecz sięgali 
do sprawdzonego już gdzie indziej słownika władzy. Używanie tego określenia 
w związku z ograniczeniami nakładanymi na książki ma długą tradycję – Index 
Expurgatorius. W latach powojennych jednak „oczyszczanie” znaczyło nie przez 
nawiązanie do indeksów kościelnych, ale praktyk znacznie czasowo bliższych. 
Z jednej strony musiało kojarzyć się z „czystkami” politycznymi w ZSRR17. Z dru-
giej – przywoływało na myśl propagandę nazistowską, w której tyle się mówiło 

15 Wiele przykładów tej stylistyki zawierają cytaty z pism urzędowych w artykule M. Korczyń-
skiej-Derkacz. 

16 [Cenzura PRL]. Wykaz książek, s. 58.
17 O „czystkach” w Rosji wiele pisano chociażby na łamach międzywojennego „Robotnika”. 

Określenie „czystka bibliotek” pojawia się w protokole z konferencji bibliotecznej z 2 III 
1949 r. M. Korczyńska-Derkacz, dz. cyt., s. 341.
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o czystości rasowej, o akcjach „oczyszczania” terenu z ludności żydowskiej oraz 
wszelkich innych elementów wrogich (zresztą także w dyskursie współczesnym 
funkcjonuje „czystka etniczna” jako określenie techniczne). Funkcjonariusz czy 
urzędnik zalecający „oczyszczanie” w latach tużpowojennych posługiwał się sło-
wem niesłychanie obciążonym świeżą pamięcią jego użyć w kontekście terroru 
stalinowskiego i eksterminacyjnej polityki nazistowskiej. W jakim stopniu była 
to świadoma decyzja nawiązania, w jakim zaś językowy nawyk – trudno wyro-
kować. Pewne jest natomiast, że opisując Polskę powojenną, trzeba pamiętać, na 
grunt jakich doświadczeń padały rozwiązania wdrażane przez władze komuni-
styczne. Również Wykaz z 1951 roku należałoby odnieść do poczynań władzy za 
obu okupacji, radzieckiej i niemieckiej.

Miał ten pomysł Zbigniew Żmigrodzki, ale wykorzystał go w sposób budzący 
wątpliwości. Skupił się bowiem na ocenie odmienności technik, jakie stosowano 
za jednej i drugiej okupacji. „Okupanci sowieccy” niszczyli wszystkie biblioteki 
i książki, które im wpadły w ręce, Niemcy zachowywali się metodycznie: naj-
pierw spisywali szkodliwe książki polskie, potem kontrolowali księgozbiory, eli-
minując z nich literaturę „szkodliwą”. Badacz wspomina również o paleniu ksią-
żek w Niemczech w 1933 roku. Taki publiczny sposób ich unicestwiania uznaje 
za mniej moralnie szkodliwy, aniżeli ich niszczenie w papierniach, bez rozgło-
su i wielu świadków, co praktykowano w Polsce18. Pytanie tylko, czy ferowanie 
moralnej oceny wspomnianych metod ma sens, jeśli pomija się okoliczności im 
towarzyszące. Miast spieszyć się z różnicowaniem ocen, należałoby raczej zapy-
tać, jaki cel realizowano paląc książki publicznie, a jaki unicestwiając je bez roz-
głosu. Organizatorom berlińskiego widowiska o co innego przecież chodziło niż 
decydentom, którzy zarządzali „czystki” w polskich bibliotekach po wojnie. Pod-
czas niszczenia książek na placu Opery 10 maja 1933 roku przemawiał Goebbels, 
objaśniając zgromadzonym, w czym mianowicie uczestniczą. Fragmenty tego 
przemówienia cytuje Eugeniusz Cezary Król w książce Propaganda i indoktry-
nacja narodowego socjalizmu w Niemczech 1919−1945. Akt zniszczenia – mówił 
twórca hitlerowskiej propagandy – miał symbolizować „zewnętrzne i wewnętrzne 
oczyszczenie narodu”19. W zamyśle organizatorów na placu Opery odprawiano 
więc rytuał puryfikacji. W świętym ogniu, w którym płonęły książki, naród miał 
odzyskać sam siebie, swoją nieskażoną tożsamość. Roger Callois tak pisał o cha-
rakterystycznym dla społeczeństw pierwotnych paroksyzmie świątecznym: 

Dozwolone są wszelkie wykroczenia, gdyż właśnie od wykroczeń, marno-
trawstwa, orgii i aktów gwałtu społeczeństwo oczekuje swej regeneracji, w nich 

18 „Taka publiczna »śmierć« książki była przynajmniej jawna i w ten sposób bardziej honorowa”. 
Z. Żmigrodzki, dz. cyt., s. 78.

19 E. C. Król, Propaganda i indoktrynacja narodowego socjalizmu w Niemczech 1919−1945, War-
szawa 1999, s. 376.
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pokłada nadzieję na nowe siły, umożliwiające żywiołowy rozwój aż do ponow-
nego wyczerpania20.

Pomijając wszystkie inne powody, czy można sobie wyobrazić podobny 
spektakl wyreżyserowany przez komunistów w Polsce powojennej? Gdzie miał-
by się odbyć? Przecież nie w Warszawie, która wyglądała niczym jedno wielkie 
pogorzelisko. Na przeszkodzie stanęłaby także zdecydowana niechęć nowych 
władz do wszelkich utopii retrospektywnych, jeśli nie wręcz do wszelkiej prze-
szłości rodzimej.

Moralna szkodliwość zastosowanego w Polsce sposobu eliminowania ksią-
żek niepożądanych ujawnia się zatem nie tyle przez odniesienie do berlińskiego 
spektaklu, co przez zestawienie z podejmowanym równolegle w latach tużpowo-
jennych trudem ratowania dóbr kultury z wojennej pożogi. Przy czym troszczono 
się nie tylko o książki polskie, ale również o niemieckie21. Wydawałoby się, że 
każdy ocalony egzemplarz miał wartość nieprzeliczalną. W „Przeglądzie Biblio-
tecznym” z 1946 roku została zamieszczona relacja z porządkowania księgozbio-
ru Biblioteki Narodowej. W lutym roku 1945 przedstawiał on widok opłakany, 
a niewiele brakowało, by i ta jego część, przechowywana w budynku przy ulicy 
Rakowieckiej (dział druków nowych), uległa całkowitemu zniszczeniu podczas 
metodycznego niszczenia lewobrzeżnej Warszawy przez Niemców: 

(…) brak szyb, ram okiennych, przeciekający dach, zamokłe podłogi z ze-
rwanymi posadzkami, na górnych piętrach kapiący deszcz i śnieg, hulający 
w szafach wiatr, wszędzie śmietnik, brud i gruz, pomieszany z porozrzucany-
mi i fruwającymi papierami, aktami i dokumentami. (…) Tylko znikome partie 
książek stały na miejscu, na półkach, w magazynie. Olbrzymia większość leżała 
w większym nieładzie, moknąc i pleśniejąc na podłogach; pod stołami i szafami, 
na oknach itp. Częściowo powiązane w naręcze, częściowo bezładnie w wor-
kach przygotowanych do wywiezienia, zalegały książki Biblioteki Narodowej 
wszystkie kąty gmachu22.

20 R. Caillois, Wojna i sacrum, [w:] Antropologia widowisk. Zagadnienia i wybór tekstów, oprac. 
A. Chałupnik, W. Dudzik, M. Kanabrodzki, L. Kolankiewicz, wstęp i redakcja L. Kolankie-
wicz, Warszawa 2005, s. 264. 

21 O ratowaniu księgozbiorów na Ziemiach Zachodnich zob. R. Nowicki, Działalność Stanisława 
Sierotwińskiego w latach 1945−1946 jako delegata Ministerstwa Oświaty do zabezpieczania 
księgozbiorów opuszczonych i porzuconych na Ziemiach Zachodnich, „Roczniki Bibliotecz-
ne” 2006 nr 50; R. Nowicki, Rezultaty działalności Zbiornicy Księgozbiorów Zabezpieczonych 
w Szczecinie w latach 1947−1950, „Roczniki Biblioteczne” 2007 nr Zbiornica Księgozbiorów 
Zabezpieczonych w Szczecinie istniała od maja 1947 r. do początkowych miesięcy 1950 r. Do-
konano tam segregacji 668 377 dzieł z księgozbiorów poniemieckich. 

22 H. Więckowska, Z prac nad odbudową Biblioteki Narodowej, „Przegląd Biblioteczny” 1946, 
z. 1−2, s. 109−10.
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W pierwszych latach po wojnie na łamach „Przeglądu Bibliotecznego” wciąż 
pisano o stratach, rewindykacjach i restytucjach księgozbiorów. Natomiast prze-
prowadzane w tym samym czasie akcje „oczyszczania” nie były przedmiotem 
żadnych oficjalnych doniesień23. Bibliotekarze wszelako uczestniczyli zarówno 
w restytuowaniu, jak i w niszczeniu zasobów książkowych. Trudno się spodzie-
wać, by Bogdan Horodyski, recenzując książkę wspomnieniową zatytułowaną 
55 lat wśród książek, nie zdawał sobie sprawy, że według nowych, urzędowych 
kwalifikacji większa część oferty antykwariatów z ulicy Świętokrzyskiej, o któ-
rych pisał autor wspomnień, Jan Michalski, zostałaby uznana za „burżuazyjne” 
śmieci24. Może zresztą świadomość ta przebija w nostalgicznym tonie recenzenta: 

(…) wędrujemy z autorem po Warszawie, której także już nie ma [autor 
wspomnień zmarł w roku 1946 – przyp. E.D.]. Odwiedzamy tak dobrze zna-
ne antykwarnie ulicy Świętokrzyskiej, rozpoznajemy postacie Kleinsigerów, 
Baumkolerów, Jabłonków, Jonaszów, Fiszlerów. I dopiero teraz zdajemy sobie 
sprawę, że z całego tego środowiska ludzi, sklepów, ze stert książek u nich zale-
gających nic nie zostało. Nawet zgliszcz na ich miejscu nie ma (…)25. 

Jeśli ze stert tych uratowały się chociażby jakieś egzemplarze książek „anty-
komunisty” Ferdynanda Ossendowskiego czy z innej kategorii – Adama Nasiel-
skiego (popularnego autora powieści kryminalnych), nie byłoby dla nich miejsca 
w ogólnie dostępnych bibliotekach powojennych. 

Sytuując powojenne „oczyszczanie” księgozbiorów bliżej metod radzieckich 
niż niemieckich, Zbigniew Żmigrodzki obraz nazbyt uprościł. Dla polskiego wa-
riantu operacji wymierzonych w księgozbiory ma znaczenie nie tylko to, że do-
konywano ich w radzieckiej strefie wpływów, ale to zwłaszcza, że władza komu-
nistyczna mogła korzystać wedle talentu i woli z bogatego repertuaru strategii, 
które na terytorium Polski stosowali w latach minionych jedni i drudzy okupanci. 
Nie tyle więc przejmowano model radziecki, co zachodziła dyfuzja następcza 
strategii władzy. 

Jeszcze raz odwołam się do cytowanej już książki Króla. Badacz przedsta-
wia w niej, jak funkcjonował w Trzeciej Rzeszy aparat polityczno-biurokratyczny 
(Ministerstwo Oświecenia Narodowego i Propagandy Rzeszy, Izba Kultury Rze-

23 W artykule Józefa Grycza w pierwszym numerze wznowionego po okupacyjnej przerwie pi-
sma można co najwyżej przeczytać, że wśród „zabezpieczanych” książek na makulaturę zosta-
ną przeznaczone niemieckie materiały propagandowe. J. Grycz, Problemy biblioteczne obecnej 
doby, „Przegląd Biblioteczny” 1946, z. 1−2, s. 21.

24 O „zaśmieceniu” bibliotek czytamy w jednym ze sprawozdań z „selekcji księgozbiorów”. Zob. 
M. Korczyńska-Derkacz, dz. cyt., s. 343.

25 B. Horodyski, recenzja książki J. Michalskiego, 55 lat wśród książek. Wspomnienia, wrażenia, 
rozważania, Wrocław 1950, „Przegląd Biblioteczny” 1951, z. 1−2, s. 143−144.
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szy, Izba Piśmiennictwa Rzeszy), nadzorujący piśmiennictwo. Do zadań tych in-
stytucji należało między innymi usuwanie z rynku i bibliotek książek uznanych 
za „szkodliwe i niepożądane”. Wykaz prohibitów z 1935 roku, sporządzony przez 
Izbę Piśmiennictwa Rzeszy nosił właśnie taki tytuł Liste des schädlichen und 
unerwünschten Schrifttums. Drugi spis powstał w roku 1939, kolejny – w 1940, 
ostatni – w 194526. 

Ofiarą czystek – pisze Król – padały dzieła poszczególnych autorów oraz 
grupy tematyczne, w tej liczbie literatura polityczna różnych kierunków, książki 
o pozytywnym stosunku do Republiki Weimarskiej, wydawnictwa pacyfistycz-
ne i spora część druków religijnych. Za niepożądane i szkodliwe uznano liczne 
publikacje z dziedziny nauk społecznych i medycznych, w tym książki o eman-
cypacji kobiet, życiu seksualnym i przerywaniu ciąży. Zwalczano też literaturę 
‘trywialną’ – w pierwszym rzędzie kryminały, erotyki, powieści o Dzikim Za-
chodzie i z gatunku science fiction27.

Co do typu literatury, którą polecono „wycofać”, polskie listy prohibicyjne 
wykazują wiele zbieżności z niemieckimi. Ktoś mógłby stąd wysnuć wniosek, 
że wszelkie totalitaryzmy są do siebie podobne, bez względu na ich lokalizację, 
a zbieżności procedur wynikają z samej natury czy raczej struktury władzy tota-
litarnej. Wydaje się jednak, że w odniesieniu do powojnia bardziej obiecujące po-
znawczo będzie właśnie pytanie o dyfuzję, nie zaś o strukturę systemu. Podobnie 
jak w przypadku restytucji księgozbiorów równoczesnej z ich trzebieniem, schi-
zofreniczność do pewnego stopnia analogiczną można obserwować w stosunku 
nowych władz do dziedzictwa hitlerowskiego. Oficjalnie jego residua skazuje się 
na likwidację, w praktyce jednak dorobek Trzeciej Rzeszy stanowi łakomy kąsek 
dla zwycięzców. Na ich własność przechodzą nie tylko dobra materialne, lecz tak-
że liczne zdobycze intelektualne, organizacyjne, logistyczne. W „Tygodniku Po-
wszechnym” z roku 1946 napotykamy przestrogi kierowane pod adresem lewicy, 
by nie nadużywała propagandy wobec społeczeństwa poddawanego przez parę 
lat technikom Goebbelsowskim28. Tym sposobem niedwuznacznie sugerowano, 
że komuniści dla własnych celów sięgają do metod hitlerowskich. Nawet jeśli 
w skojarzeniu powyższym publicyście „Tygodnika” chodziło o radykalną dys-
kredytację lewicy, nie traci ono swego znaczenia jako przesłanka na rzecz kon-
cepcji dyfuzyjnej. Dowodzi bowiem co najmniej, że takie korzystanie z wrażego 
dorobku mieściło się w ówczesnych głowach. Przy czym zapewne trudno byłoby 
stwierdzić, podobnie jak w przypadku samego słowa „oczyszczanie”, o czym już 
26 E.C. Król, dz. cyt., s. 380.
27 Tamże, s. 380−381.
28 Paweł Jasienica pisał, że w „narodowym organizmie wytworzyły się antytoksyny na propagan-

dę”. P. Jasienica, Nieporozumienia, „Tygodnik Powszechny” 1946 nr 42.
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pisałam, gdzie przebiegała granica między świadomymi zapożyczeniami w za-
kresie technik propagandowych a mimowolnym nimi „zarażeniem”. W prasie 
powojennej toczono wszak dyskusję o „zarażeniu śmiercią”. Z pewnością można 
by ją było rozszerzyć na inne toksyny. O przejmowaniu i postępującym uwew-
nętrznianiu języka propagandowego z czasów okupacji świadczy między innymi 
fragment wspomnień Władysława Szpilmana spisanych przy pomocy Jerzego 
Waldorffa. Fragment ów właśnie dlatego został zakwestionowany przez cenzurę, 
że zawierał „cudzy” język. W wersji nieocenzurowanej Szpilman mówił: 

Chcąc dać wierny obraz naszego życia w tych strasznych chwilach, mam 
tylko jedno porównanie – pluskwy.
Skoro w jakimś zabrudzonym mieszkaniu znajdzie się gniazdo tych owadów 
i zacznie się posypywać je trującym proszkiem, pluskwy rozbiegają się na 
wszystkie strony i kręcą się coraz prędzej w poszukiwaniu dróg ucieczki, lecz, 
czy to ogłupiale nagłością ataku, czy oczadziałe trucizną, miast iść prosto przed 
siebie za zasięg jej działania kręcą się w kółko, powracają na te same szlaki, 
niezdolne do wyjścia po za obręb śmiertelnego koła i – giną. Tak samo i my krę-
ciliśmy się od rana do wieczora, bezradni, ogłupiali, wpadając z jednej łapanki 
w drugą, obijając się o mury i zawracając w głębie getta, wszyscy w poszukiwa-
niu ratunku przed śmiercią, co było nieuchronne29.

Porównanie Żydów do pluskiew wydało się cenzorowi niestosowne. Tekst 
skorygowano: 

Chcąc dać obraz naszego życia w tych strasznych chwilach mam tylko jedno 
porównanie – zagrożone mrowisko.
Skoro brutalna stopa bezmyślnego chama pocznie podkutym obcasem niszczyć 
gniazdo tych owadów, mrówki rozbiegają się na wszystkie strony i kręcą co raz 
prędzej w poszukiwaniu dróg i sposobów ratunku, lecz czy to ogłupiale nagłością 
ataku, czy zaabsorbowane losami swego potomstwa i resztkami ocalałego jesz-
cze dobytku, jak oczadziałe trucizną, miast iść prosto przed siebie za zasięg jej 
działania, kręcą się w kółko, powracają na te same szlaki, do tych samych miejsc, 
niezdolne do wyjścia po za obręb śmiertelnego koła i – giną. Tak samo i my…30

W wersji nieocenzurowanej wspomnień Żydzi porównani do pluskiew tracą 
wszelkie cechy ludzkie. Z kolei przemienieni w mrówki, mimo paniki, zachowują 
jeszcze odruchy humanitarne – interesują się losem dzieci i ratowaniem dobytku. 

29 AAN, GUKKPiW, sygn. 170 (32/32). 
30 Śmierć miasta. Pamiętniki Władysława Szpilmana 1939−1945, w opracowaniu J. Waldorffa, 

Warszawa 1948, s. 96. 
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W wersji pierwotnej Pamiętników niszczenie pluskiew w mieszkaniu jest czynno-
ścią najzupełniej normalną i uprawnioną. Każdy by tak postąpił w analogicznej 
sytuacji. Któż na pluskwy nie reaguje wstrętem? Jeśli zatem Szpilman porównuje 
siebie, swoich bliskich, swoich rodaków do pluskiew, naśladuje dehumanizujący 
sposób widzenia oprawców31. Zdaje się przejmować na własność perspektywę 
antyżydowskiej propagandy niemieckiej. Gniazdo mrówek natomiast niszczy 
„bezmyślny cham”. Dopuszcza się ekscesu, którego sam nie rozumie. Pozytywną 
aurę wokół owadzich ofiar wzmacniała również tradycja literacka – chociażby za 
sprawą patriotycznego wiersza Mrowisko Juliana Ursyna Niemcewicza. 

Pluskwiana perspektywa z fragmentu Pamiętników sprzed ingerencji cenzu-
ry byłaby do pewnego stopnia zjawiskiem podobnym jak człowiek zlagrowany 
z prozy Tadeusza Borowskiego. Wykaz książek podlegających niezwłocznemu 
wycofaniu, tak przypominający w swojej formie listy niemieckie, wywołuje po-
dobne wrażenie jak „pluskwy” we wspomnieniach Szpilmana; oto jeszcze jedna 
optyka lektury wykazu prohibitów.

Nazywając akcje adaptowania księgozbiorów do potrzeb władzy komuni-
stycznej „oczyszczaniem”, ich zleceniodawcy traktowali książki nieakceptowa-
ne niczym śmieci. Część z nich trafiła na przemiał. Nie można jednak zapomi-
nać, że losy książek splatały się dotkliwie z losami ich autorów. Nieżyjącym lub 
zagranicznym regulacje omawiane nie mogły osobiście zaszkodzić. Na listach 
książek do „wycofania” znajdowały się jednak również nazwiska ludzi, którzy 
przetrwali wojnę i zostali w kraju. W takich przypadkach nabierały one cech 
list proskrypcyjnych. Kiedy „oczyszczano” biblioteki, niektórzy z pisarzy prze-
bywali wszak w więzieniu, inni zapewne poważnie się z taką ewentualnością 
liczyli. Na pierwszą listę Wykazu z 1951 roku wpisano nazwiska Jerzego Brauna 
(Książka harcerska, Kultura polska na bezdrożach, Szopka harcerska) i Jana 
Hoppego (Myśli społeczne, Wybory w r. 1935), skazanych na dożywocie za – jak 
stwierdzano w sentencji wyroku – „próbę obalenia siłą nowego ustroju”32. Ana-
logiczny wyrok dostał też generał Stefan Mossor („wszystkie utwory”), sądzony 
w innym słynnym procesie za działalność antypaństwową. W 1950 aresztowano 
– na krótko (w 1954 znowu, tym razem na rok) – Stefana Łosia, figurującego 
w Wykazie z powodu dwóch powieści – Strażnicy i Szajki33. Więziono też Wacła-
wa Kostka-Biernackiego („wszystkie utwory”), Adama Czekalskiego (Dżungla, 
Łuny nad Hiszpanią, Rekordy). Dla wielu innych pisarzy obecność na listach 
oznaczała odcięcie od źródeł dochodu. O kilku biografiach przetrąconych wię-
zieniem bądź zakazem wznowień pisała Joanna Siedlecka w książce Obława. 

31 O dehumanizującej percepcji w relacjach między grupą własną a obcą zob. Poza stereotypy. 
Dehumanizacja i esencjalizm w postrzeganiu grup społecznych, red. naukowa M. Drogosz, 
M. Bilewicz, M. Kofta, Warszawa 2012.

32 J. Siedlecka, Obława. Losy pisarzy represjonowanych, Warszawa 2005, s. 46.
33 Bohaterami książki Siedleckiej są między innymi Jerzy Braun, Stefan Łoś, Helena Zakrzewska. 
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Losy pisarzy represjonowanych. Obecność na liście mogła skłaniać do porzu-
cenia zawodu pisarskiego, ale mogła też działać stymulująco. Podejmując nowe 
wyzwania, należało się postarać o aprobatę władzy. Nie bez powodu druga lista 
nosiła tytuł „książki zdezaktualizowane”. W pewnym sensie wszystkie tytuły, 
które trafiły do Wykazu z 1951 roku należały do tej kategorii. 

Terror aktualności

Lektura listy nr 1, zawierającej głównie książki wydane w okresie między-
wojennym, w tym wyraźnie sprofilowane politycznie, ale też kanon ówczesnej 
literatury popularnej, pozwala wysnuć wniosek, że jej celem miało być „oczysz-
czenie” bibliotek z residuów minionej epoki. W tym samym czasie w oficjalnych 
publikacjach stawiano międzywojnie przed sądem historii, a raczej wymierza-
no mu najsurowszy wymiar kary. Polska sanacyjna miała zniknąć bez śladu. 
Na „oczyszczonym” miejscu należało ustanowić wszystko od nowa. Traktując 
przeszłość jako balast, komuniści stawiali się w pozycji modernizatorów. Polskę 
międzywojenną należało usunąć z pola uwagi, by nie przeszkadzała w marszu ku 
przyszłości. Tak definiowaną relację między przeszłością a przyszłością, między 
pamięcią a zdolnościami kreatywnymi Elisabeth Eisenstein opisywała jako cechę 
dyskursu modernizacyjnego, który rozwinął się na dobre dzięki upowszechnie-
niu prasy drukarskiej34. O ile jednak charakterystyczna dla tego dyskursu miała-
by być „obsesja nowości”, o tyle w odniesieniu do dyskursu w powojennej Polsce 
trzeba by mówić o obsesji aktualności.

Na liście nr 2 Wykazu znalazły się książki wydane już po wojnie i już nieak-
tualne. Aż trudno uwierzyć, ale do pozycji nie zasługujących na ponowną lekturę 
zaliczono między innymi relacje z obozów koncentracyjnych. Co zatem znaczyło 
słowo „aktualny”, którego używano wówczas nader często zarówno w prasie, 
jak i w języku urzędowym? Czego domagano się od pisarzy, kiedy nawoływano 
ich do twórczości „aktualnej”? Chodziło nie tyle o współczesną problematykę, 
co przede wszystkim o poświadczane w twórczości zaangażowanie ideologiczne 
i polityczne autorów. Na zjeździe wrocławskim ZZLP w listopadzie 1947 roku 
Stefan Żółkiewski w referacie zatytułowanym Aktualna problematyka literatury 
współczesnej wskazywał na poważny niedostatek twórczości powojennej, a mia-
nowicie „nieprzezwyciężony dotąd spadek nieaktualnych, ideowo obcych współ-
czesności tradycji literackich”35. „Nieaktulany” – jak wynika z przytoczonego 
zdania – to znaczy „ideowo obcy”.

34 Zob. E. L. Eisenstein, Rewolucja Gutenberga, przekł. H. Hollender, Warszawa 2004. 
35 Cyt. za: M. Radziwon, Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie, Warszawa 2010, s. 248. 



 Zdezaktualizowane. Na marginesie… 55

Publikująca na łamach „Tygodnika Powszechnego” Maria Jarczyńska w ar-
tykule O aktualności w sztuce, o dyletantyzmie i o Breughelu już w 1946 roku 
pomstowała na wszechobecność „barbarzyńskiego terminu” i terror, który się 
z nim wiązał:

Mamy uraz psychiczny na temat aktualności. Nie można obejrzeć się na po-
rywającą osobistość z innego wieku tak sobie, od niechcenia zagapić się z bez-
interesownego podziwu, żeby zaraz nie spytano – właściwie w związku z czym 
i co nam z tego przyjdzie. Obecne czasy i ich zmartwienia są granicą zaintere-
sowań, miarą problemów, w każdym wymknięciu się myślą poza nasz własny 
dzień widzi się pewnego rodzaju nielojalność36.

Upominając się o prawo do swobodnego zachwytu nad Breughlem, pokazy-
wała go zarazem jako doskonałego realistę, to znaczy malarza, który nie ulega 
złudzeniom. Współcześni rzecznicy „aktualności” – wbrew deklaracjom – re-
alistami nie byli. Aktualność w ich wykonaniu była sprawdzianem lojalności nie 
tyle wobec własnego czasu, co wobec władzy komunistycznej. 

Na tak rozumianą „aktualność” byli też rzecz jasna wyczuleni cenzorzy. 
Jej przejawy odnotowywali z aprobatą. W sporządzonej w 1952 roku recenzji 
Świtu słowiańskiego jutra Pawła Jasienicy recenzent zauważał, że hipotezy hi-
storyczne autora „mają aktualny charakter”. Książkę oceniał jako „bezwzględ-
nie pożyteczną”37. W cenzorskiej recenzji Wikliny Leopolda Staffa z 1953 roku 
zwrócono uwagę na kilka wierszy o „tematyce aktualnej” (walka o pokój, od-
budowa). Generalnie rzecz biorąc jednak „aktualności” było w tomiku jak na 
lekarstwo: spojrzenie nazbyt humanistyczne, śladowo występujący realizm, nie 
dość wyraźne „odgłosy naszej epoki”. Recenzent wzdychał: „Niestety, nie spo-
sób dokładnie określić, z jakiego okresu pochodzą wiersze”38. Postulował, by 
opatrzyć utwory datami, by czytelnik nie pomyślał, że ich „nieaktualność” jest 
manifestacyjna.

Nieaktualność bywała argumentem na rzecz wstrzymania publikacji. Tak 
uzasadniano odesłanie do lamusa Dziecięcia Starego Miasta Józefa Ignacego 
Kraszewskiego (książkę chciało wznowić wydawnictwo „Przełom”)39. Z tego sa-
mego powodu wątpliwości budziła rozprawa Wiktora Szramma i Heleny Szram-
mówny pt. Materiały do osadnictwa i spraw gospodarczych we wsiach doliny 
Tarnawki i Hoczewki Ziemi Sanockiej. Recenzentom przeszkadzał niedzisiejszy 

36 M. Jarczyńska, O aktualności w sztuce, o dyletantyzmie i o Breughelu, „Tygodnik Powszechny” 
1946 nr 51−52, s. 6.

37 AAN, GUKPPiW, sygn. 386 (31/ 132).
38 AAN, GUKPPiW, sygn. 386 (31/ 124).
39 AAN, GUKPPiW, sygn. 173 (32/43).
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„duch solidaryzmu” w opisywanej społeczności wiejskiej40. Ale zdarzało się też 
odwrotnie. Odmawiano publikacji, bo problematyka, którą książka poruszała, nie 
była jeszcze „całkiem historyczna”, co przydarzyło się rozprawie Romana Rein-
fussa Łemkowie jako grupa etnograficzna. Recenzent uzasadniał, że zagadnienie 
Łemków wprawdzie definitywnie rozwiązano, częściowo „repatriując” ich do 
ZSRR, a częściowo przesiedlając na inne tereny Polski, lecz sprawa była nazbyt 
świeża, by można było o grupie tej pisać, nie zważając na współczesny kontekst41. 
Niekiedy wymóg aktualności bywał źródłem pomysłów kuriozalnych. Cenzor 
pochylający się nad librettem Strasznego dworu stwierdzał, że czas najwyższy (!) 
wymienić je na nowe42.

Aktualność otwierała drogę do publikacji, ale też narażała na szybką dez-
aktualizację książki, czego dowodzi lista nr 2 Wykazu. Trafiło na nią sporo 
tytułów wskazujących na tematykę Ziem Odzyskanych (Z. Bednorz, Od Opola 
do Wrocławia, Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, Warszawa 1946, 
A. Bolewski, Gospodarcze znaczenie Ziem Odzyskanych dla świata słowiań-
skiego, Polski Związek Zachodni, Poznań 1947, M. Czekańska, Z biegiem Odry, 
Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, Warszawa 1947, T. Gede, Co nam 
dają Ziemie Zachodnie?, Książka, Warszawa 1946, L. Gustowski, Szczecin. 
Fakty i liczby, Wydawnictwo Zachodnie, Poznań 1947 i inne). Najwidoczniej 
w roku 1951 o Ziemiach Odzyskanych należało myśleć już z gruntu inaczej 
aniżeli w roku 1946 czy 1947. Książka traciła aktualność niczym wczorajsza 
gazeta. I jak gazeta była traktowana. Można ją było nazajutrz wyrzucić, skoro 
pojawiała się nowa, bardziej aktualna i zalecana. Lista nr 2 Wykazu z 1951 roku 
stanowiła właśnie świadectwo ugazetowienia całego piśmiennictwa (zresztą 
także jeśli chodzi o jakość papieru...). Być może też na tym właśnie polegał 
niezaprzeczony sukces polityki kulturalnej tych lat: na funkcjonalnej likwidacji 
książki jako artefaktu kultury, rządzącego się własnymi gwarancjami tożsamo-
ści i trwałości przekazu.

Kto zaś spośród piszących dla chleba wziął sobie do serca wymóg aktualno-
ści, mógł liczyć na życzliwą wyrozumiałość Polski Ludowej. O zdolności powo-
jennej ojczyzny do zapominania pisał cenzor Piątki z ulicy Barskiej Kazimierza 
Koźniewskiego: „Polska Ludowa zapomni przeszłość wszystkim tym, którzy 
zrozumieli swe błędy, chcą uczciwie pracować, wnieść swój wkład w dzieło bu-
dowy socjalizmu”43. Dla wielu pisarzy obietnica ta okazywała się ofertą nie do 
odrzucenia.

40 Tamże.
41 Tamże.
42 Tamże.
43 AAN, GUKPPiW, sygn. 386 (31/132).
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Out of date. Remarks on the 1951 ”index of books to be 
immediately excluded”

(summary)

This article seeks to identify some of the uses of „the index of books to be immedi-
ately excluded” issued by the Ministry of Culture and Arts in 1951. At that time, decrees 
of the sort specified inventories of books permitted to be included on the shelves of Polish 
public libraries. In the process, many books were to be removed for good both from librar-
ies and from native heritage. Additionally, the procedure of “purification”, as it was called 
by the officials, bore significant similarities to the repressive practices of the German and 
Russian occupants used during WWII. The author argues that analogies were drawn wit-
tingly or impulsively at least for the effectiveness of German and Russian inventions. The 
1951 list of books forbidden for the Polish common reader offers their obsolete character 
as the reason for exclusion. Up to date did not mean “contemporary” but up to the demands 
of state authorities. Administrative pressure to reflect the political agenda converted books 
into somewhat fatter newspapers and in this way seriously damaged book, which had al-
ways been the important vehicle of national and cultural memory.


