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IL PAESE DEI COPPOLONI  
VIAGGIO NELL’ITALIANITÀ 

SECONDO VINICIO CAPOSSELA

Abstract: Il presente intervento si prefigge di analizzare il tema viaggio all’interno 
dell’italianità nel Paese dei coppoloni (2015) cantautore e scrittore Vinicio Capossela. 
Sulla base dell’analisi di tale tematica, si vuol notare come il viaggio dell’autore, pur fra 
i vari incontri e momenti di spossante festeggiamento, sia un costante andare in fuga 
e in solitudine; da qui l’emergere, in ultima analisi, del tema della solitudine come filo 
rosso sommesso alla narrazione (e alla produzione) caposseliana. 
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Abstract: The present paper has the purpose to analyze the theme of traveling in 
Italianness of Paese dei coppoloni (the Country of Coppoloni, 2015) by the singer, 
songwriter and writer Vinicio Capossela. The author’s journey – even if among various 
encounters and moments of exhausting celebration, is basically a solo run; the theme 
of loneliness can be considered a silver thread submitting to Capossela’s narrative and 
musical works. 
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“[…] la banda attacca il suo marciar,
così va la vita”

(Vinicio Capossela1)

“Canterà ancora i tempi di sempre, Vinicio. 
L’auto pietose e ‘l capitan della stradale, 

la notte, gli amori, l’alcol e gli addii”
(Massimo Padalino2)

Il paese dei coppoloni: viaggio caposseliano nell’italianità 

Con Vinicio Capossela “ogni viaggio è sempre viaggio intorno alla 
propria stanza […]. Ogni meta è raggiunta ancor prima di premere col piede 
sull’acceleratore. C’è già la direzione che porterà, a freno a mano tirato, verso 
un posto d’oltremare”, verso “centri abitati dove tutto sembra (all’occhio 
forestiero) immutabile e immutato da secoli, dove è impossibile capire bene 
se la vita ferva o piuttosto ristagni, se l’emporio all’angolo della strada faccia 
affari d’oro oppure sia sull’orlo del fallimento, se il tempo stesso si sia fermato 
completamente o ancora arranchi, magari a fatica”3. 

Guardando a Vinicio Capossela, scrittore che, “come si fa con gli 
autostoppisti, […] dà un passaggio alle storie che incontra”4, “rabdomante 
senza requie” – come ha avuto modo di autodefinirsi5 – attraverso l’ottica sia 
delle sue opere letterarie in senso stretto, che di quelle musicali, ne emerge la 
figura di uomo in perenne ricerca di un luogo dove trovare quartiere: 

Mi dissero una volta che me ne ero andato… ma quando? […] se sempre sto 
tornando a casa… […] e mai nessuno di voi è il mio quartiere. Barrio! Il mio 
barrio: così lo chiamerò il posto dove mi sentirò uno di voi e le vostre voci 
lontane saranno musica per il mio cuore. Dove, amici miei, potrete bussare 
all’ora che volete: […] e non saremo come numeri sui citofoni dimenticati 
[…] Se fossi nel mio barrio avrei spalle su cui appoggiare le mani e orecchie 

1 V. Capossela (1994), Camera a Sud, album omonimo, CGD East West.
2 M. Padalino (2009), Il ballo di San Vinicio, Roma, Arcana, p. 152.
3 Ibidem, p. 30.
4 F. Giardinazzo (2009), La culla di Dioniso. Storie musicali del passato prossimo, 

Genova-Milano, Marietti 1820, p. 143.
5 Cfr. E.  Cucco (2005), Vinicio Capossela. Rabdomante senza requie, Milano, 

Auditorium, p. 8.
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a cui confessarmi, e casa, e luna e stelle che dall’alto, sull’angolo del tetto dei 
miei vecchi, mi direbbero: ‘fermati qua, fermati qua!’6.

Lo stesso tema ricorre, con parole simili, anche in Non si muore tutte le 
mattine, romanzo d’esordio di Capossela: “era la notte, e io cercavo il mio barrio, 
il quartiere dove non saremo dimenticati come cani di passaggio e senza nome, 
e cercavo parole da quelle strade”7. 

A tale ricerca perenne e affannosa del proprio ideale barrio, di un luogo da 
poter chiamare casa, Capossela contrappone l’irrefrenabile istinto dell’autore 
al viaggio senza posa: “ho il ballo di San Vito e non mi passa / questo è il male 
che mi porto da trent’anni addosso / fermo non so stare in nessun posto”8. 
Questo è lo stile del viaggiare caposseliano: la ricerca, il desiderio disperato 
di un punto fisso, ma allo stesso tempo un andare estenuante e senza posa, 
altrettanto disperato; un essere sempre “on the road (o meglio, ‘on the strada’ 
come ama dire lui) sia che si tratti di geografie improbabili o di peripli intorno 
a racconti scovati nelle bottiglie e fondi di serate”9. Un elemento che ritorna nei 
suoi personaggi, letterari e musicali, tutti “strapponi come marmitte fracassone, 
errabondi e straccioni che limano il cemento per tanto di quel tempo da cader 
poi sfiniti lungo il percorso”10. 

Proprio tale elemento del viaggio, del perenne spostamento, dell’incontro 
con l’altro, costituisce uno dei punti nodali della poetica caposseliana, non 
solo narrativa, come nota anche Giovanni Privitera: “Sa biographie est déjà 
un exemple probant de ce nomadisme multi-identitaire que l’on retrouvera dans 
sa musique et dans ses textes”11; il viaggio come spostamento per il puro fine di 
viaggiare, come via per percorrere quel “non-luogo in cui far scorrere il tempo”12 
che è la strada, una via per inseguire il desiderio di perdersi. Il viaggiare, quindi, 
la strada, sono “metafora di un percorso interiore che non ha direzione precisa, 
in cui si incontrano tappe di un vagabondaggio necessario ma non sufficiente 
a trovare se stessi”13. Viaggiare, quindi, andare e anche fuggire, in un lento ma 

 6 Dal brano: V. Capossela (1990), Scivola, vai via, album All’una e trentacinque 
circa, CGD East West. Cfr. anche L.  Piro (2010). Vinicio  Capossela  – Ri-cognizione 
geografica di una flânerie, Milano/Udine, Mimesis, p. 75.

 7 V. Capossela (2004), Non si muore tutte le mattine, Milano, Feltrinelli, p. 25.
 8 Dal brano: V. Capossela (1996), Il ballo di San Vito, album omonimo, Warner 

Chappell Music.
 9 F. Giardinazzo, op. cit., p. 143.
10 M. Padalino, op. cit., p. 154.
11 G. Privitera (2014), “Vinicio Capossela entre voyage, flânerie et cosmopolitisme”, 

Italies, 18, 487–501, Université Aix-Marseille (AMU), p. 498.
12 E. Cucco, op. cit., p. 27.
13 Ibidem, p. 31.
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frenetico, kerouachiano, spostarsi di strada in strada, di incontro in incontro, 
di luogo in luogo, fino a tessere – nel caso del paese dei coppoloni – coi singoli 
punti di tale errare, la trama di un unico paese.

Con il romanzo Il paese dei coppoloni, Capossela approda in un luogo 
‘meridionale’, immaginifico ma reale al tempo stesso, idealmente collocabile 
in un’Italia compresa tra Magna Grecia e Balcani, (e che, andando a guardare 
i dati biografici dell’autore, con ogni probabilità si concretizza nella regione 
dell’Irpinia), caratterizzata da un tipico modo di vivere, di ironizzare, 
di richiamare in ballo proverbi e ricordi, di festeggiare; una terra “della 
superstizione, degli scongiuri […], il Sud Barocco […] dei matrimoni infiniti 
e delle tavolate che durano giorni, giorni e poi ancora giorni. Il Sud dove parli 
per proverbi e per detti […]. È il Sud dell’ironia popolana […], il Sud dei 
bassi”14 e delle ambientazioni a volte spaventosamente affollate, per diversi 
tratti boschiane. Un Italia particolare, mediterranea sicuramente, vaga – anche 
in senso leopardiano –, “luogo d’epos omerico”15, “terra di dove finisce la terra”, 
secondo la definizione caposseliana di Sud16; i cui abitanti sono riconoscibili in 
funzione del copricapo che portano:

gente da macello. Gente all’avventura. Gente senza istruzione. Gente da 
battaglia… Carna avezza a patir, che dolor non sente… Gente da trapazzo, 
gente da lavoro. Gente da portare pane onesto alla sacrosanta casa e famiglia.
Non siamo i Tozzoli, i Berrilli, gli Zampaglione. Le grandi famiglie… 
i notabili… Quelli col cappello. Quelli che ti fanno levare il cappello. Quelli 
stanno a posto in ogni posto.
Noi siamo coppoloni e basta, ma la coppola che ci oscura la testa pure ci fa 
prendere il volo nel cielo.
Senti li groi… pungi li buoi… senti il maglio… pianta l’aglio.
E questo è tutto17

Un paese a cui appartiene anche lo stesso Capossela –  italiano nato in 
Germania, figlio di emigranti dell’Irpinia – coppolone quindi, viaggiatore “da 
trapazzo” anch’egli, nel corso delle proprie vicende biografiche. 

Esistono dei mezzi di trasporto così speciali da essere in grado di percorrere 
il paese dei coppoloni? La risposta è sì: sono mezzi a metà tra il mitico e il comico, 
che hanno la caratteristica di sapersi muovere sulle sue polverose strade 
inurbane, e, allo stesso tempo, di saper anche descriverlo e rappresentarlo con le 

14 M. Padalino, op. cit., p. 14.
15 Ibidem, p. 28.
16 Cfr. il brano: Il ballo di San Vito, op. cit.
17 Dove non diversamente indicato, tutte le citazioni saranno da intendere da: 

V. Capossela (2015), Il paese dei coppoloni, Milano, Feltrinelli, ed. digitale.
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ricche valenze storico-culturali delle loro fattezze e valenze storico-culturali. È il 
caso dei Motom a due o a tre ruote, delle Vespe, dei Motobecane, degli Apecar, 
dei “besti” e dei “cambion” che si incontrano lungo la via della narrazione – e di 
cui sono imprescindibili coprotagonisti. 

Uno di essi, che riassume in modo particolare lo stile surreale e l’italianità 
di queste terre della coppola, è la fantasmagorica piattina:

La piattina era un piccolo carro ferroviario a ruote su cui era stata montata 
la cabina di un furgone 238 grigio. Il vetro l’aveva sia avanti che dietro. Per 
guidarla si stava seduti nel mezzo, così che occorreva girare la testa da un lato 
o dall’altro, a seconda della direzione intrapresa.
Procedeva a marce, con una leva di cambio al volante. Scivolava placida per 
la vallata, lungo la strada ferrosa.
Nel paesaggio impassibile, tra i valloni di argille e le piramidi di terra grigia, 
i binari arrugginiti correvano nella selva, sul greto sassoso. […] Le stazioni 
erano chiuse a cemento. La piattina avanzava nel niente, in luogo del lungo 
lombrico marrone della littorina Breda, a tre vagoni con i sedili verdi, morbidi 
di pelle e di setole, che un tempo aveva fatto il servizio.

I riferimenti all’italianità della piattina sono forti: dal valore storico del 
termine “littorina”, che designava i treni in Italia durante il periodo fascista, al 
“furgone 238 grigio” fiat, uno dei più popolari, in Italia, tra gli anni ’60 e gli 
’80. La possibilità di sedersi alla guida della piattina nei due sensi di marcia 
costituisce un vivo richiamo al mondo delle macchine agricole, tra cui è ancora 
abbastanza vivo il ricordo dei trattori a due volanti, che consentono, appunto, 
la marcia in due direzioni opposte. I sedili verdi in setole e/o similpelle della 
piattina, poi, sono un chiaro richiamo agli allestimenti dei treni di seconda 
classe che hanno accompagnato i viaggiatori dei treni italiani per l’intera 
seconda metà del XX secolo.

Ma c’è un altro mezzo di trasporto che, più della piattina, riesce 
a  trasmettere il genius loci, il gusto inurbano, il kitsch contadino, gitano, del 
paese dei coppoloni. È il surreale treruote del fidanzamento:

Si udì una sferragliata a strappo, un avviamento di motore. Uscii fuori e lo 
vidi. Era il treruote del fidanzamento. […] Aveva mazzi di rose di plastica 
attorcigliati agli specchietti laterali. La cabina era bombata. Saliva a V dal 
basso verso l’alto, come un fusto forzuto. Era tondeggiante in ogni parte 
e aveva ruote grasse e minuscole come i polpacci delle vecchie signore. 
La Marescialla […] tirò fino a che si mise in moto. Dietro, nel centro del 
cassone, era saldata una poltrona a braccioli. Tra le due sponde, un grosso 
tubolare a U reggeva un paranco collegato al motore. La Marescialla prese 
posto sul sedile, impugnò il manubrio, […] tirò la leva a mano della frizione 
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e ingranò la prima. Spernacchiando condusse il treruote infiorato fino alla 
sedia di Camoia. Poi scese, lo imbragò […] e lo sollevò a cassone, […] Il 
vetro era piccolo e col tergicristallo a manovella. Dappertutto, sulle maniglie 
delle porte, sul sottotetto e perfino sul manubrio aguzzo, da Vespa, erano 
i fiori di plastica scoloriti. Rose soprattutto. Rosse.
[…] Dopo le prime curve apparvero le colonne eoliche, le grandi girandole 
che raccolgono il vento […] Dal finestrino a cassone vidi Camoia che 
dondolava sul trono reggendosi alla stampella come a uno scettro. […] 
La Marescialla […] andava ad azionare il paranco che riportava a terra 
l’ingessato. Questi scese col cappello di fustagno in testa e si diresse alla porta 
verde. La Marescialla bussò e ci introdusse.
Era una stanza col soffitto a volte da cui pendevano pertiche cariche di ogni 
cuccagna. Baccalà salato, palloni di lardo bianco, capicolli e subbersate. 
Attorno a una grande fornacella che non spegneva mai, sedevano su sedie 
minuscole sei vecchie Mammenonne. Erano semiaddormentate come gatte.
Ai piedi avevano babbucce di stoffa e tenevano le punte accostate nelle 
calze di lana nere, avvolte dal gonnone di panno, coi fazzoletti stretti, legati a 
chiuderle fino alle orecchie.

Il paese dei coppoloni si può attraversare anche in automobile, ma non 
certo una qualunque:

E mentre andavo cercando scampo sotto i blocchi del fienile caduto, quattro 
fari rotondi di una vecchia Fiat 1500 tagliarono la grandine.
Era Cenzino ai-catta-go, che aprì la porta di destra e mi fece infilare la valigia 
a cassetta sul sedile anteriore a una piazza della sua vecchia Fiat. La grandine 
ammaccava il tetto di lamiera e l’acqua entrava dal deflettore – You cant stay, 
– diceva – we catta go… […] Da dentro le lamiere foderate di plastica rossa 
si sentiva solo il rumore del motore imballato nell’eccesso dei giri, e quello 
dei tergicristalli che muovevano dall’alto, incrociati. Appesa allo specchietto 
retrovisore, una coda di volpe ciondolava impazzita.
Cenzino aveva un giubbetto di gabardine bagnato e portava occhiali da vista 
che si erano appannati anche loro nel vapore.
– Yah, yah… uh, uh! –  diceva. –  Guarda che macchina è questa, guarda, 
guarda che contachilometri!
Intanto, ingranava le marce basse con la leva del cambio conficcata nel blocco 
dello sterzo. […] La 1500 saliva la costa come un motozappa e i fasci dei 
fari infiacchiti si perdevano nel terreno. […] Poi il motore ebbe un collasso, 
proprio sul dosso del crocicchio.
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Elementi di italianità
Questi e altri mezzi di spostamento, permettono di entrare a vedere una 

terra che riporta gli elementi delle passate, tradizionali, quotidianità ‘italiane’: 
così come la gazzosa – la bibita a base di limone che una volta si produceva in 
casa –, alla musica della festa – le polke e i suoi strumenti tipici, fino al dettaglio 
degli organetti, dei quattrobassi e delle fisarmoniche Scandalli18. 

Uno dei tanti momenti che possono essere presi ad esempio di come 
l’italianità entra nella narrazione del paese dei coppoloni, è la scena della bottega 
da barbiere di Sicuranza, dove – come in un piano sequenza cinematografico 
– gli utensili di barberia, compresi i marchi e gli oggetti più conosciuti e diffusi 
nell’immaginario collettivo degli italiani, confluiscono in quelli dell’allevamento 
del bestiame: 

Fuori, sul muro abbagliante, i corni rossi dei peperoncini pungevano gli 
occhi. Dentro, solo le pareti bianche, lo specchio, il ripiano per lame e lozioni 
e la sedia girevole di ferro e pelle rossa imbottita.
Mi accomodai. Una manta mi fu legata al collo e cominciarono a ticchettare 
le forbici, come lancette nel tempo fermo. Sul banco, attrezzi di ferreria 
maniscalca si confondevano con i pettini, le spazzole, le ampolle e gli altri 
strumenti del mestiere.
[…] Di fronte alla sedia, sul muro, in luogo delle réclame di acconciatura 
Wella e Testanera, facevano mostra di sé vecchie fotografie. […] Sicuranza, 
il Veloce, cominciò a muovere la lingua assieme alle forbici.

Ma una caratteristica forte e “italiana” del paese dei coppoloni non può non 
essere, naturalmente, la lingua: una mistura in cui la letterarietà dello standard 
lascia il spesso il posto alla sagacia della dialettalità:

– La lingua è una fede e la custodiscono i suoi apostrofi! – continuò Sicuranza. 
–  Gli apostrofi che assistono le erre parlanti. La erre fa tutto nella lingua 
nostra, come le mani nel piatto. Fa l’articolo, il possessivo, la congiunzione 
e l’avverbio. Mettono una erre davanti al nome e sanno a chi appartengono 
i cristiani, quaggiù nel paese ’r coppoloni! Nel paese ’r’u Riavolo, la erre 
si è  portata pure il diavolo, che qua si è rinominato Riavolo! La erre, che 
i francesi si arrotano, noi la abbiamo messa maiuscola, mascula, a cappello 
incasato in testa, schiacciata a forza […]. E regge lo stortonome, che fa 
distinguere i cristiani. E lo attacchiamo a una erre, come l’aratro si attacca 
al mulo, […] E  così fa pure da patronimico. Per esempio, Chela Chela 
’r Micaloscio… […] E di lettere ti, pure se ne trovano a fascine, e di enne 

18 Per il rapporto tra l’autore e il mondo della fisarmonica, si ricorda come 
a  dargli il nome di Vinicio sia stato il padre, in onore del fisarmonicista argentino 
Marco Vinicio, oltre che dell’omonimo personaggio del film Quo Vadis.
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e di ci… Le vocali soltanto mancano, che non ci piace portino a termine le 
parole. Non ci piace che le cose abbiano fine.
Certo, la lingua nostra è tutta una luce e un’ombra. È come una grotta di tufo 
in cui ricrearsi, ma è più difficile del tedesco, che almeno per quello ci sono 
le scuole, ma qui i maestri sono pochi, e se ne vanno a uno a uno.

I matrimoni sono regolati da riti, usanze e tradizioni che rimandano ad una 
Italia particolare: quella contadina, popolana, meridionale:

Lo sposalizio durava tre giorni e per questo era detto spossalizio, poi c’era il 
festino del richiamo, dopo le due settimane.
Si cominciava con l’Apprezzamento dei panni. Erano i panni del corredo, 
che venivano esposti in casa, all’apprezzamento delle comari, secondo come 
le famiglie si erano accordate nel contratto dei panni, o come si diceva, la 
Parlata. Che era contratto insidioso e molte unioni non hanno visto la luce 
per qualche coperta mancante.
I panni di dote venivano poi riposti nelle ceste e prendevano la via della casa 
nuziale. Perché tutti potessero apprezzarli venivano portate in testa quelle 
ceste, per ogni vicolo, fino alla stanza dove le madrine aiutavano a fare il letto, 
con quei panni immacolati.
Il letto si copriva di soldi e confetti, e ci si ballava intorno.
Veniva dato un primo rinfresco. Si stendeva il mesale pulito sulla tavola 
mentre gli uomini intanto allestivano le grotte.
E tutta la notte gli amici, armati di legni e paroccole, facevano guardia alla 
strada per timore che non si facesse lo straniscio alla zita, che non trovasse 
lungo la via di casa lo strascico di paglia e polvere che sporca con disonore il 
velo bianco di sposa.
La mattina, mentre la zita si preparava, era lo sposo ad andare per case 
a rivolgere inviti. Poi prendeva una cassa di birre e andava dal suocero. Quello 
lo accoglieva e gli diceva: “Sali figlio, che ho da pagarti un pranzo”.
Solo una sorella protestò, perché era come la scrofa di Noscia, che con sette 
cucozze in bocca ancora andava gridando, e perciò mai era sazia e neppure 
contenta.
“Io non ho mai guastata minestra,” diceva biliosa, “però non va bene. Non 
va bene,” malignava, “non si merita nemmeno i panni, non ha la casa dove 
portarli. Non vedi, l’hanno dovuta fittare pure per le nozze...”
Ma il padre prese la figlia, la carezzò sulla guancia e disse: “Onesta!”

La festa è soprattutto un tempo di libertà/liberazione e di ricerca della vita: 
“la fête au sens large représente ces moments de vie à la fois opposés et complémentaires 
à la subsistance physique de l’Homme par le travail et la nutrition rudimentaire. 
Paradoxalement ce moment de prétendue légèreté est un temps où l’Homme 
a une marge de mnoeuvre presque totale, où il peut chercher de la profondeur à la 
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vie”19. Un momento di esaltazione che finisce per coincidere con lo sfinimento: 
per il matrimonio, Capossela introduce i termini “spossalizio”, in luogo di 
sposalizio e “sponzali” al posto di sponsali: entrambi sono giochi di parole 
che contengono in sé il concetto di stancamento, di festeggiamento e ballo 
fino allo stremo. Per quanto riguarda “spossalizio”, la parola evoca la spossante 
organizzazione e, soprattutto, gli sfinenti festeggiamenti e bagordi della festa di 
matrimonio. Il secondo termine, poi – “sponzarsi”, è voce che lo stesso autore 
definisce, nell’ironico glossario accluso in calce al romanzo, come: “inzupparsi, 
rendersi madidi”. Nel dialetto genericamente inteso come meridionale, 
‘sponzare’ si riferisce alla spugna che si imbeve di un liquido: è il verbo che si 
utilizza per il baccalà, che, notoriamente, si compra secco e si lascia in ammollo, 
(a sponzarsi, appunto), per tre giorni – così come tre giorni, “devono” durare 
i festeggiamenti di matrimonio. Con Capossela (che è stato anche direttore di 
uno Sponz Fest, nel 2015) il termine “sponzare” passa a significare, dal mettere 
in ammollo il baccalà, il sudare fino allo stremo durante la festa di nozze, con un 
interessante rimando all’indispensabile compresenza di cibo e festa:

Di fianco, coperta da una moschiera di plastica, una porta con una targa 
sbiadita.
BAR-SALA SPONZALI RUSPA. […] Al mio matrimonio ne caddero 
malati ottantacinque, sponzati come baccalà. Dovettero chiamare Pupacchio, 
il dottore, mentre quello stava a un’altra quatriglia, dove ne erano caduti 
soltanto una trentina. […] Le cannazze, che pure si chiamano ziti e vengono 
spezzate in quattro parti e il sugo deve cuocere almeno dieci ore per prendere 
sapore, e altrettanto devono sponzare gli sposi nella caldaia della sala di festa.

L’ironia nel paese dei coppoloni

Se si dovesse riassumere in un’unica parola il concetto di italianità, si 
dovrebbe senz’altro ricorrere all’ironia. Si è precedentemente accennato al tema 
della particolare lingua del paese dei coppoloni: una sua grande caratteristica 
è proprio la presenza al suo interno dell’elemento ironico. Nell’uso comune 
contemporaneo, l’ironia è intesa come sinonimo di: “battuta, derisione, 
dileggio, irrisione, pepe, sarcasmo, scherzo, umorismo” e altro ancora20; i suoi 
contrari hanno comunemente accezione di: “povertà, severità e anche banalità, 

19 G. Privitera, op. cit., p. 501.
20 VSC, s.v. ‘ironia’ (Vocabolario dei sinonimi e dei contrari, http://luirig.

altervista.org/sinonimi/dizionario-sin-contrari/index.php?rcn=009153, [4/2020])
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seriosità”21. Possiamo inquadrare il tropo ironico come “un particolare modo di 
esprimersi che conferisce alle parole un significato opposto o diverso da quello 
letterale, lasciando però intravedere la realtà, che si usa per criticare, deridere, 
rimproverare”22. 

Sono ironici, nel paese dei Coppoloni, i proverbi, gli “stortonomi” (soprannomi), 
le sentenze popolari, i dialoghi, perfino lo sguardo critico dei suoi abitanti:

“Allungati la strada e tornatene a casa. (Un detto accertato)”.
“Se Dio vuole vado e torno”.
“La Vuorpa disse ai figli, ‘quando galline e quando grilli’. Il Cuculo rispose: 
‘Se acchiappo questo e poi un altro, faccio due!’.
‘Zompi chi può!’ disse il Ruospo”.

Si tratta sempre di sentenze che sanno prendere, dall’ironia, la facoltà 
di riassumere nel concentrato di pochissime parole, un vasto contenuto di 
significati, rimandi culturali, ammiccamenti alla situazione circostante, sottotesti 
accennati e non esplicitamente detti. Un caso interessante è costituito dal nome 
del demone che Capossela-personaggio si porta dentro: il “versopelo”:

– Sono il Versopelo, il mannaro dentro, il pumminale. Il pelo e le zanne 
nascoste sotto la pelle. Ammalato di melancolia lupina […] È la luna 
smisurata nel cielo a farmi crepare il cuore, a squarciarmi il vestito. A farmi 
passare il confine, entrare nella bestia immemore, senza più memoria, né 
senso dell’Utile. […] Incisi il braccio con un temperino e dentro, sotto la 
pelle, vidi i peli neri e setosi che mi portavo dentro.

Abbiamo voluto notare, nella “malincolia lupina” del lupo sotto alla luna 
piena un rimando alla frustrante vicenda dei lupini narrata nei Malavoglia, 
di Giovanni Verga. Notevole ci sembra la figura del “versopelo”, un lupo 
mannaro inverso, che riporta proprio al concetto di inversione, nascondimento, 
rovesciamento di significati tipici del tropo ironico23. 

21 SM, s.v. ’ironia’ (Sinonimi master, www.homolaicus.com/linguaggi/sinonimi/
hypertext/0784.htm#000000, [4/2020])

22 GDLI, s.v. ‘ironia’ (Grande dizionario della lingua italiana (1967), Torino, 
UTET). Per una più approfondita trattazione sul tema del significato e alle accezioni 
del termine ironia, cfr.: M.  T.  Cicerone, G.  Calboli (a c. di) (1969), Rhetorica ad 
Herennium, Bologna, Pàtron; M. T. Cicerone, E. Narducci (a c. di) (1997), De oratore, 
Roma-Bari, Laterza; B.  Mortara Garavelli (1977), Manuale di retorica, Milano, 
Bompiani; B. Mortara Garavelli (2007), Il parlar figurato, manualetto di figure retoriche, 
Bari–Roma, Laterza; Lausberg Heinrich (1969). Elementi di retorica, (Elemente der 
Literarischen Rhetorik, 1949), trad. di Lea Ritter Santini, Bologna, Il Mulino.

23 Cfr. S.  Cavallo (2009), Analisi di enunciati ironici nella lingua italiana della 
cultura e dei media tra la fine del XX secolo e l’inizio del XXI, Łódź, WUŁ, capitolo 4.
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Il viaggio come metafora della solitudine, la solitudine come 
metafora dell’artista

Fin qui si è parlato del viaggio di Vinicio Capossela all’interno del suo 
paese dei coppoloni e della italianità. Una caratteristica, però, che si può 
riscontrare nell’intera produzione (letteraria e musicale) di Capossela, è la 
presenza di una costante solitudine che perennemente accompagna l’autore, 
anche malgrado i frequenti incontri di viaggio. “Il viaggiatore solo arriva più 
lontano”, osserva Capossela; il tema, anzi “l’odissea dell’italiano espatriato è una 
pratica […] da espletare continuamente per Vinicio”24. Di fatti – pur essendo 
il paese dei coppoloni una terra piuttosto affollata –  personaggi quali il don 
spretato, l’emigrante, l’artista, il giocatore, Dio, lo stesso Capossela-viaggiatore, 
costituiscono tutti delle isole vaganti, impegnate ciascuna in un proprio viaggio 
in solitaria.

Conosce bene il significato del viaggiare la figura, certamente 
autobiografica, dell’emigrato, un “Nessuno” (Capossela lo scrive con la 
maiuscola, i “coppoloni” invece sono scritti in minuscolo); figura errante 
e spaesata, dall’anima dilaniata tra il rimorso di aver lasciato il micropaese 
d’origine e quello di esservi poi ritornato, dopo aver visto almeno una parte del 
resto del mondo. Ineluttabilmente è condannato a restare con il cuore legato al 
viaggio e alle memorie di tutti i posti che non lo lasciano più:

Era uno tra i molti. Se ne stava in disparte isolato fra gli altri. La solitudine 
lo circondava come un’aura mai interrotta […]. Era l’emigrato. Per tutta la 
vita si era portato quella zolla di terra d’origine attaccata alle scarpe […]. 
Aveva lasciato madre e sorelle. Era lontano quando erano morti i fratelli e il 
padre. Quelle esistenze gli erano giunte per righe di lettera […]. Il giornale 
semestrale dell’Eco lo aveva raggiunto a distanza […]. Lo redigeva, il 
giornale, un altro solitario […]. Teneva cuciti insieme, coriacemente, i lembi 
di comunità […]. Ora l’emigrato era tornato a ricomporre quei mondi tra cui 
aveva dibattuto la vita, nella solitudine che sempre procura l’essere molte cose 
e nessuna. La sua Itaca l’aveva trovata vuota e piena di sonno. Era Nessuno 
in paese, come Nessuno era stato in quei viaggi fuori, nelle terre d’altrove.
È come il figlio della pecora che fece tre agnelli, e non ha trovato il capezzolo. 
Quando ha provato a succhiare la menna, dai fratelli ha preso spinte e testate. 
Ha dovuto lasciarli. È andato lontano. […]
Quello che ha guadagnato lo ha mandato al paese. Ora passa le ore in silenzio 
nel sole […]. È l’agnello del sacrificio […]. Niente vive e tutto si immagina, 
nelle lunghe ore in cui non ha compagnia. Decade […]. Quello che ha 

24 M. Padalino, op. cit., p. 39.
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conosciuto lo rende un estraneo. Quello che ora sa, e che gli altri non sanno, 
lo rende più solo.

Al tormento che deriva dal binomio viaggio-solitudine, non sfugge 
nemmeno l’artista –  “l’intavolato”, ovvero colui che a che fare con le tavole, 
siano esse quelle del palcoscenico, oppure il tavolaccio del patibolo di piazza:

– Così vuole la pubblica esecuzione: a volte ti impiccano e a volte ti 
applaudono […]. Una volta, l’intavolato era guarnito per la musica come una 
torta. Lumini, lampadine […]. Vi trovava alloggio la banda […]. Aveva una 
coppola sopra, illuminata, l’intavolato […]. Ma poi si è andato spogliando 
[…]. Ora sembra un intavolato da esecuzione, che certo è sempre stata lo 
spettacolo che richiama più gente. Lo sapevano i Romani, […] che fino a qui 
è arrivato il patibolo […]. La cultura è morta ora. […] 
Bella era, e leggera, e si chiamava Ninetta... […] al marito trapassò la tempia 
con l’amante. […] Le alzarono la forca di fianco alla cella. […]. Ci fu l’alto 
esempio, il rullo dei tamburi, le file di soldati, lo sguardo grave, la confessione, 
l’orrore e le lacrime. Quante teste si alzano al cielo per vederne una che cade. 
Questo è da sempre lo spettacolo che più fa la fortuna dell’intavolato.

La “pubblica esecuzione”, chiaramente, interessa sia il musicista che esegue 
un brano, sia l’artista in piazza, sia anche il condannato a morte. Come il patibolo 
è un posto di orrore, allo stesso modo il palcoscenico è un luogo di tormento, 
in cui si vive l’eterno brivido che separa l’applauso dall’esecuzione capitale: in 
entrambi i casi, si tratta di luoghi di separazione dagli altri, di isolamento, ancora 
una volta di solitudine.

Lo testimonia anche un’altra figura: il giocatore. È un artista anche lui, in 
fondo: ne ha la stessa aria da eremita-santone. Ma è anche un povero diavolo, 
un eremita sociale, ormai povero di tutto dopo che, insieme al patrimonio, ha 
perso anche l’onore. Ed è grazie a tutto questo, però, che – asceta suo malgrado 
– ha acquistato la libertà:

Veniva avanti per strada discinto, canuto, spettinato, con i pantaloni larghi 
e i sandali ai piedi nudi, come un profeta […]. Si puniva con l’erranza.
– Sa suonare ogni cosa, ma è uscito di strada. Non vuole più il chiuso del 
palco o delle stanze. […] 
– Ha perso la casa, la famiglia, l’onore nell’azzardo, sulle macchine colorate 
che mangiano i soldi e pagano tassa allo stato. […] Si è giocato quello che 
non aveva. […]
“Una volta si interpretavano sogni,” diceva confessando il suo vizio. “[…] 
Non c’è più bisogno di fede, non si interrogano morti o fortuna […]. Perdere 
la stima di sé. Rimanere soli. Perdere tutti. Del tutto.
Ma lui si è tolto il peso adesso. Non ha più niente. Può cantare libero, come 
gli uccelli. Per strada […].
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Anche Dio crea il mondo in solitudine:

“All’inizio dell’opera, Dio era solo. Allora creò l’uomo, perché gli lavorasse 
il mondo che aveva appena formato [ ]. Eppure l’uomo si sentiva solo. 
Desiderava l’Altro. Allora Dio gli fece cadere un torpore addosso, gli tolse una 
costola e da quella creò la donna. Adam si leccò i baffi [ ]. E da due che erano, 
col matrimonio tornarono Uno. Ma una volta che furono Uno, di nuovo si 
sentirono soli. Di nuovo desiderarono l’altro”.

La solitudine, lungi dall’essere un’oasi di pace, è un vero rovello dell’esistenza. 
Un ultimo incontro di viaggio, per certi versi il più tremendo, è quello con la 
luna, che riporta l’autore a pensieri e ricordi, soprattutto di una purezza perduta 
e di un tempo passato:

“Aveva un volto triste la luna, malinconico, come una Madonna […]. 
Risuonava di dentro di canzoni […]. Come un incendio sentii l’amore 
perduto e il tesoro della giovinezza, e la purezza e ogni cosa che m’aveva 
abbandonato, rivoltarsi […]. E di preghiere anche risuonava, di figli non 
avuti. Ogni macchia sulla purezza della gioventù prese a urlare come un 
rimpianto, e ce n’era da rimanerne uccisi, di tutti i pensieri malfatti, dei 
tumori micragnosi, della purezza buttata. […]. Il rimpianto mi assalì come 
una vampa, mi scavò dal petto il cuore. […] D’improvviso mi foravano le 
orecchie i sibili della purezza, del rispetto dimenticato […]. Con loro non 
potei più andare avanti. Così dovetti tornare dove tutto si poteva ricondurre 
a una cura, dove a ogni perdita ci si può abituare.”

Conclusioni

Così, ancora una volta, Capossela torna al viaggio. Il viaggiare caposseliano, 
allora, si fa un fuggire dall’esistenza quotidiana attraverso il bere, il mangiare, 
la festa travolgente, l’inebriamento spossante: in altre parole, un fuggire la 
vita con la vita. Non a caso, il viaggiatore Capossela ottiene il soprannome 
di Guardamon, “il dio dell’Eccesso tormentante, che mai fa abbottare, il dio 
dell’Abbondanza, incarnato dal Tauro”: un’abbondanza che non sazia, che 
spinge lungo i meandri di un labirinto in perenne estensione, alla ricerca vana 
di una casa (barrio), laddove la fine del viaggio non può che dipendere solo 
dall’esaurirsi delle energie a disposizione: “elles se meuvent à travers ce labyrinthe 
grandissant qu’est son oeuvre, à la recherche vaine de son centre et d’une demeure 
stable, mais la fin du voyage ne pourra être décrétée que par le temps et par les énergies 
s’épuisant”25. Ed è così che, perenne Guardamon, Capossela vive fuggendo, 

25 G. Privitera, op. cit., p. 499.
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per così dire, ‘l’insostenibile leggerezza della luna’ – che gli intima di fermarsi 
alla riflessione interiore; come in “un vero viaggio al termine della notte. Di 
quelli dove o tutto o niente. Dove giochi alla roulette russa la tua vita, magari 
dopo essertela già perduta, anni e anni fa, barando con te stesso”, procedendo 
a forza di scalpicciamenti sopra “tutto il lerciume spalmato nelle tenebre del 
suo (di Capossela, n. d. a.) personale inferno”26. La vita è diventata un viaggio, 
un perpetuo andare, un lungo treno di personaggi e situazioni lungo cui il 
protagonista cammina da capo a coda, senza sosta, in solitaria. 
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