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IL PAESE DEI COPPOLONI
VIAGGIO NELL'ITALIANITA
SECONDO VINICIO CAPOSSELA

Abstract: Il presente intervento si prefigge di analizzare il tema viaggio all'interno
dell’italianita nel Paese dei coppoloni (2015) cantautore e scrittore Vinicio Capossela.
Sulla base dell'analisi di tale tematica, si vuol notare come il viaggio dell'autore, pur fra
i vari incontri e momenti di spossante festeggiamento, sia un costante andare in fuga
e in solitudine; da qui l'emergere, in ultima analisi, del tema della solitudine come filo
rosso sommesso alla narrazione (e alla produzione) caposseliana.
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Abstract: The present paper has the purpose to analyze the theme of traveling in
Italianness of Paese dei coppoloni (the Country of Coppoloni, 2015) by the singer,
songwriter and writer Vinicio Capossela. The author’s journey - even if among various
encounters and moments of exhausting celebration, is basically a solo run; the theme
of loneliness can be considered a silver thread submitting to Capossela’s narrative and
musical works.
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“[...]1abanda attacca il suo marciar,
cosi va la vita”
(Vinicio Capossela')

“Cantera ancora i tempi di sempre, Vinicio.
Lauto pietose e ‘I capitan della stradale,

la notte, gli amori, l'alcol e gli addii”
(Massimo Padalino?)

Il paese dei coppoloni: viaggio caposseliano nell’italianita

Con Vinicio Capossela “ogni viaggio & sempre viaggio intorno alla
propria stanza [ ... ]. Ogni meta & raggiunta ancor prima di premere col piede
sull'acceleratore. C’¢ gia la direzione che portera, a freno a mano tirato, verso
un posto d’oltremare”, verso “centri abitati dove tutto sembra (allocchio
forestiero) immutabile e immutato da secoli, dove & impossibile capire bene
se la vita ferva o piuttosto ristagni, se l'emporio all'angolo della strada faccia
affari d’oro oppure sia sull'orlo del fallimento, se il tempo stesso si sia fermato
completamente o ancora arranchi, magari a fatica™.

Guardando a Vinicio Capossela, scrittore che, “come si fa con gli
autostoppisti, [ ...] di un passaggio alle storie che incontra™, “rabdomante
senza requie” — come ha avuto modo di autodefinirsi® — attraverso l'ottica sia
delle sue opere letterarie in senso stretto, che di quelle musicali, ne emerge la

tigura di uomo in perenne ricerca di un luogo dove trovare quartiere:

Mi dissero una volta che me ne ero andato... ma quando? [ ... | se sempre sto
tornandoacasa... [ ... ] e mai nessuno divoi & il mio quartiere. Barrio! Il mio
barrio: cosi lo chiamerd il posto dove mi sentird uno di voi e le vostre voci
lontane saranno musica per il mio cuore. Dove, amici miei, potrete bussare
all'ora che volete: [ ... ] e non saremo come numeri sui citofoni dimenticati
[...] Se fossi nel mio barrio avrei spalle su cui appoggiare le mani e orecchie

1 V. Capossela (1994), Camera a Sud, album omonimo, CGD East West.

2 M. Padalino (2009), Il ballo di San Vinicio, Roma, Arcana, p. 152.

3 Ibidem, p. 30.

4 F. Giardinazzo (2009), La culla di Dioniso. Storie musicali del passato prossimo,
Genova-Milano, Marietti 1820, p. 143.

5 Cfr. E. Cucco (2005), Vinicio Capossela. Rabdomante senza requie, Milano,
Auditorium, p. 8.
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a cui confessarmi, e casa, e luna e stelle che dall’alto, sull'angolo del tetto dei
miei vecchi, mi direbbero: ‘fermati qua, fermati qua!™.

Lo stesso tema ricorre, con parole simili, anche in Non si muore tutte le
mattine, romanzo d’esordio di Capossela: “erala notte, e io cercavo il mio barrio,
il quartiere dove non saremo dimenticati come cani di passaggio e senza nome,
e cercavo parole da quelle strade™.

A tale ricerca perenne e affannosa del proprio ideale barrio, di un luogo da
poter chiamare casa, Capossela contrappone l'irrefrenabile istinto dell’autore
al viaggio senza posa: “ho il ballo di San Vito e non mi passa / questo & il male
che mi porto da trent’anni addosso / fermo non so stare in nessun posto™.
Questo ¢ lo stile del viaggiare caposseliano: la ricerca, il desiderio disperato
di un punto fisso, ma allo stesso tempo un andare estenuante e senza posa,
altrettanto disperato; un essere sempre “on the road (o meglio, ‘on the strada’
come ama dire lui) sia che si tratti di geografie improbabili o di peripli intorno
aracconti scovati nelle bottiglie e fondi di serate™. Un elemento che ritorna nei
suoi personaggi, letterari e musicali, tutti “strapponi come marmitte fracassone,
errabondi e straccioni che limano il cemento per tanto di quel tempo da cader
poi sfiniti lungo il percorso™.

Proprio tale elemento del viaggio, del perenne spostamento, dell'incontro
con laltro, costituisce uno dei punti nodali della poetica caposseliana, non
solo narrativa, come nota anche Giovanni Privitera: “Sa biographie est déja
un exemple probant de ce nomadisme multi-identitaire que I'on retrouvera dans
sa musique et dans ses textes”; il viaggio come spostamento per il puro fine di
viaggiare, come via per percorrere quel “non-luogo in cui far scorrere il tempo”*?
che ¢ la strada, una via per inseguire il desiderio di perdersi. Il viaggiare, quindi,
la strada, sono “metafora di un percorso interiore che non ha direzione precisa,
in cui si incontrano tappe di un vagabondaggio necessario ma non sufficiente
a trovare se stessi’'°. Viaggiare, quindi, andare e anche fuggire, in un lento ma

6 Dal brano: V. Capossela (1990), Scivola, vai via, album All'una e trentacinque
circa, CGD East West. Cfr. anche L. Piro (2010). Vinicio Capossela — Ri-cognizione
geografica di una fldnerie, Milano/Udine, Mimesis, p. 75.

7 V. Capossela (2004), Non si muore tutte le mattine, Milano, Feltrinelli, p. 25.

8 Dal brano: V. Capossela (1996), Il ballo di San Vito, album omonimo, Warner
Chappell Music.

9 F. Giardinazzo, op. cit,, p. 143.

10 M. Padalino, op. cit,, p. 154.

11 G. Privitera (2014), “Vinicio Capossela entre voyage, flinerie et cosmopolitisme”,
Italies, 18, 487-501, Université Aix-Marseille (AMU), p. 498.

12 E. Cucco, op. cit., p. 27.

13 Ibidem, p. 31.
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frenetico, kerouachiano, spostarsi di strada in strada, di incontro in incontro,
di luogo in luogo, fino a tessere — nel caso del paese dei coppoloni — coi singoli
punti di tale errare, la trama di un unico paese.

Con il romanzo Il paese dei coppoloni, Capossela approda in un luogo
‘meridionale, immaginifico ma reale al tempo stesso, idealmente collocabile
in un’Italia compresa tra Magna Grecia e Balcani, (e che, andando a guardare
i dati biografici dell'autore, con ogni probabilita si concretizza nella regione
dell'Irpinia), caratterizzata da un tipico modo di vivere, di ironizzare,
di richiamare in ballo proverbi e ricordi, di festeggiare; una terra “della
superstizione, degli scongiuri [ ... ], il Sud Barocco [ ... ] dei matrimoni infiniti
e delle tavolate che durano giorni, giorni e poi ancora giorni. Il Sud dove parli
per proverbi e per detti [...]. E il Sud dell'ironia popolana [...], il Sud dei
bassi”'* e delle ambientazioni a volte spaventosamente affollate, per diversi
tratti boschiane. Un Italia particolare, mediterranea sicuramente, vaga — anche
in senso leopardiano -, “luogo d’epos omerico™", “terra di dove finisce la terra’,
secondo la definizione caposseliana di Sud'; i cui abitanti sono riconoscibili in
funzione del copricapo che portano:

gente da macello. Gente allavventura. Gente senza istruzione. Gente da
battaglia... Carna avezza a patir, che dolor non sente... Gente da trapazzo,
gente da lavoro. Gente da portare pane onesto alla sacrosanta casa e famiglia.
Non siamo i Tozzoli, i Berrilli, gli Zampaglione. Le grandi famiglie...
inotabili... Quelli col cappello. Quelli che ti fanno levare il cappello. Quelli
stanno a posto in ogni posto.

Noi siamo coppoloni e basta, ma la coppola che ci oscura la testa pure ci fa
prendere il volo nel cielo.

Sentili groi... pungili buoi... sentiil maglio... piantaI'aglio.

E questo & tutto'’

Un paese a cui appartiene anche lo stesso Capossela - italiano nato in
Germania, figlio di emigranti dell'Irpinia — coppolone quindi, viaggiatore “da
trapazzo” anch’egli, nel corso delle proprie vicende biografiche.

Esistono dei mezzi di trasporto cosi speciali da essere in grado di percorrere
il paese dei coppoloni? La risposta € si: sono mezzi a meta tra il mitico e il comico,
che hanno la caratteristica di sapersi muovere sulle sue polverose strade
inurbane, e, allo stesso tempo, di saper anche descriverlo e rappresentarlo conle

14 M. Padalino, op. cit., p. 14.

1S Ibidem, p. 28.

16 Cfr. il brano: Il ballo di San Vito, op. cit.

17 Dove non diversamente indicato, tutte le citazioni saranno da intendere da:
V. Capossela (2015), Il paese dei coppoloni, Milano, Feltrinelli, ed. digitale.
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ricche valenze storico-culturali delle loro fattezze e valenze storico-culturali. E il
caso dei Motom a due o a tre ruote, delle Vespe, dei Motobecane, degli Apecar,
dei “besti” e dei “cambion” che si incontrano lungo la via della narrazione — e di
cui sono imprescindibili coprotagonisti.

Uno di essi, che riassume in modo particolare lo stile surreale e I'italianita
di queste terre della coppola, ¢ la fantasmagorica piattina:

La piattina era un piccolo carro ferroviario a ruote su cui era stata montata
la cabina di un furgone 238 grigio. Il vetro l'aveva sia avanti che dietro. Per
guidarla si stava seduti nel mezzo, cosi che occorreva girare la testa da un lato
o dall’altro, a seconda della direzione intrapresa.

Procedeva a marce, con una leva di cambio al volante. Scivolava placida per
la vallata, lungo la strada ferrosa.

Nel paesaggio impassibile, tra i valloni di argille e le piramidi di terra grigia,
i binari arrugginiti correvano nella selva, sul greto sassoso. [ ... ] Le stazioni
erano chiuse a cemento. La piattina avanzava nel niente, in luogo del lungo
lombrico marrone della littorina Breda, a tre vagoni con i sedili verdi, morbidi
di pelle e di setole, che un tempo aveva fatto il servizio.

I riferimenti all’italianita della piattina sono forti: dal valore storico del
termine “littorina’, che designava i treni in Italia durante il periodo fascista, al
“furgone 238 grigio” fiat, uno dei pitt popolari, in Italia, tra gli anni "60 e gli
’80. La possibilita di sedersi alla guida della piattina nei due sensi di marcia
costituisce un vivo richiamo al mondo delle macchine agricole, tra cui ¢ ancora
abbastanza vivo il ricordo dei trattori a due volanti, che consentono, appunto,
la marcia in due direzioni opposte. I sedili verdi in setole e/o similpelle della
piattina, poi, sono un chiaro richiamo agli allestimenti dei treni di seconda
classe che hanno accompagnato i viaggiatori dei treni italiani per l'intera
seconda meta del XX secolo.

Ma ¢’ un altro mezzo di trasporto che, pitt della piattina, riesce
a trasmettere il genius loci, il gusto inurbano, il kitsch contadino, gitano, del
paese dei coppoloni. E il surreale treruote del fidanzamento:

Si udi una sferragliata a strappo, un avviamento di motore. Uscii fuori e lo
vidi. Era il treruote del fidanzamento. [ ... ] Aveva mazzi di rose di plastica
attorcigliati agli specchietti laterali. La cabina era bombata. Saliva a V dal
basso verso l'alto, come un fusto forzuto. Era tondeggiante in ogni parte
e aveva ruote grasse e minuscole come i polpacci delle vecchie signore.
La Marescialla [ ...] tird fino a che si mise in moto. Dietro, nel centro del
cassone, era saldata una poltrona a braccioli. Tra le due sponde, un grosso
tubolare a U reggeva un paranco collegato al motore. La Marescialla prese
posto sul sedile, impugné il manubrio, [ ... ] tiro la leva a mano della frizione
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e ingrano la prima. Spernacchiando condusse il treruote infiorato fino alla
sedia di Camoia. Poi scese, lo imbragd [ ...] e lo sollevo a cassone, [...] Il
vetro era piccolo e col tergicristallo a manovella. Dappertutto, sulle maniglie
delle porte, sul sottotetto e perfino sul manubrio aguzzo, da Vespa, erano
ifiori di plastica scoloriti. Rose soprattutto. Rosse.

[...]Dopo le prime curve apparvero le colonne eoliche, le grandi girandole
che raccolgono il vento [...] Dal finestrino a cassone vidi Camoia che
dondolava sul trono reggendosi alla stampella come a uno scettro. [ ... ]
La Marescialla [...] andava ad azionare il paranco che riportava a terra
I'ingessato. Questi scese col cappello di fustagno in testa e si diresse alla porta
verde. La Marescialla busso e ci introdusse.

Era una stanza col soffitto a volte da cui pendevano pertiche cariche di ogni
cuccagna. Baccala salato, palloni di lardo bianco, capicolli e subbersate.
Attorno a una grande fornacella che non spegneva mai, sedevano su sedie
minuscole sei vecchie Mammenonne. Erano semiaddormentate come gatte.
Ai piedi avevano babbucce di stoffa e tenevano le punte accostate nelle
calze dilana nere, avvolte dal gonnone di panno, coi fazzoletti stretti, legati a
chiuderle fino alle orecchie.

I paese dei coppoloni si puo attraversare anche in automobile, ma

certo una qualunque:

E mentre andavo cercando scampo sotto i blocchi del fienile caduto, quattro
fari rotondi di una vecchia Fiat 1500 tagliarono la grandine.

Era Cenzino ai-catta-go, che apri la porta di destra e mi fece infilare la valigia
a cassetta sul sedile anteriore a una piazza della sua vecchia Fiat. La grandine
ammaccava il tetto di lamiera e I'acqua entrava dal deflettore — You cant stay,
— diceva — we catta go... [ ... ] Da dentro le lamiere foderate di plastica rossa
si sentiva solo il rumore del motore imballato nell'eccesso dei giri, e quello
dei tergicristalli che muovevano dall’alto, incrociati. Appesa allo specchietto
retrovisore, una coda di volpe ciondolava impazzita.

Cenzino aveva un giubbetto di gabardine bagnato e portava occhiali da vista
che si erano appannati anche loro nel vapore.

- Yah, yah... uh, uh! - diceva. - Guarda che macchina ¢ questa, guarda,
guarda che contachilometri!

Intanto, ingranava le marce basse con la leva del cambio conficcata nel blocco
dello sterzo. [ ...] La 1500 saliva la costa come un motozappa e i fasci dei
fari infiacchiti si perdevano nel terreno. [ ... ] Poi il motore ebbe un collasso,
proprio sul dosso del crocicchio.

non
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Elementi di italianita

Questi e altri mezzi di spostamento, permettono di entrare a vedere una
terra che riporta gli elementi delle passate, tradizionali, quotidianita ‘italiane’:
cosi come la gazzosa — la bibita a base di limone che una volta si produceva in
casa —, alla musica della festa — le polke e i suoi strumenti tipici, fino al dettaglio
degli organetti, dei quattrobassi e delle fisarmoniche Scandalli*®.

Uno dei tanti momenti che possono essere presi ad esempio di come
I'italianita entra nella narrazione del paese dei coppoloni, & la scena della bottega
da barbiere di Sicuranza, dove — come in un piano sequenza cinematografico
— gli utensili di barberia, compresi i marchi e gli oggetti piti conosciuti e diffusi
nell'immaginario collettivo degliitaliani, confluiscono in quelli dell'allevamento
del bestiame:

Fuori, sul muro abbagliante, i corni rossi dei peperoncini pungevano gli
occhi. Dentro, solo le pareti bianche, lo specchio, il ripiano per lame e lozioni
e la sedia girevole di ferro e pelle rossa imbottita.

Mi accomodai. Una manta mi fu legata al collo e cominciarono a ticchettare
le forbici, come lancette nel tempo fermo. Sul banco, attrezzi di ferreria
maniscalca si confondevano con i pettini, le spazzole, le ampolle e gli altri
strumenti del mestiere.

[...] Di fronte alla sedia, sul muro, in luogo delle réclame di acconciatura
Wella e Testanera, facevano mostra di sé vecchie fotografie. [ ... ] Sicuranza,
il Veloce, comincid a muovere la lingua assieme alle forbici.

Ma una caratteristica forte e “italiana” del paese dei coppoloni non pud non
essere, naturalmente, la lingua: una mistura in cui la letterarieta dello standard
lascia il spesso il posto alla sagacia della dialettalita:

—Lalingua ¢ unafede ela custodiscono i suoiapostrofi! — continuo Sicuranza.
— Gli apostrofi che assistono le erre parlanti. La erre fa tutto nella lingua
nostra, come le mani nel piatto. Fa l'articolo, il possessivo, la congiunzione
e 'avverbio. Mettono una erre davanti al nome e sanno a chi appartengono
i cristiani, quaggiti nel paese 'r coppoloni! Nel paese r’u Riavolo, la erre
si & portata pure il diavolo, che qua si ¢ rinominato Riavolo! La erre, che
i francesi si arrotano, noi la abbiamo messa maiuscola, mascula, a cappello
incasato in testa, schiacciata a forza [...]. E regge lo stortonome, che fa
distinguere i cristiani. E lo attacchiamo a una erre, come l'aratro si attacca
al mulo, [...] E cosi fa pure da patronimico. Per esempio, Chela Chela
’r Micaloscio... [...] E di lettere ti, pure se ne trovano a fascine, e di enne

18 Per il rapporto tra l'autore e il mondo della fisarmonica, si ricorda come
a dargli il nome di Vinicio sia stato il padre, in onore del fisarmonicista argentino
Marco Vinicio, oltre che dell'omonimo personaggio del film Quo Vadis.
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e dici... Le vocali soltanto mancano, che non ci piace portino a termine le
parole. Non ci piace che le cose abbiano fine.

Certo, la lingua nostra é tutta una luce e un'ombra. E come una grotta di tufo
in cui ricrearsi, ma ¢ piu difficile del tedesco, che almeno per quello ci sono
le scuole, ma qui i maestri sono pochi, e se ne vanno a uno a uno.

I matrimoni sono regolati da riti, usanze e tradizioni che rimandano ad una
Italia particolare: quella contadina, popolana, meridionale:

Lo sposalizio durava tre giorni e per questo era detto spossalizio, poi c’era il
festino del richiamo, dopo le due settimane.

Si cominciava con I'Apprezzamento dei panni. Erano i panni del corredo,
che venivano esposti in casa, all'apprezzamento delle comari, secondo come
le famiglie si erano accordate nel contratto dei panni, o come si diceva, la
Parlata. Che era contratto insidioso e molte unioni non hanno visto la luce
per qualche coperta mancante.

I panni di dote venivano poi riposti nelle ceste e prendevano la via della casa
nuziale. Perché tutti potessero apprezzarli venivano portate in testa quelle
ceste, per ogni vicolo, fino alla stanza dove le madrine aiutavano a fare il letto,
con quei panni immacolati.

Il letto si copriva di soldi e confetti, e ci si ballava intorno.

Veniva dato un primo rinfresco. Si stendeva il mesale pulito sulla tavola
mentre gli uomini intanto allestivano le grotte.

E tutta la notte gli amici, armati di legni e paroccole, facevano guardia alla
strada per timore che non si facesse lo straniscio alla zita, che non trovasse
lungo la via di casa lo strascico di paglia e polvere che sporca con disonore il
velo bianco di sposa.

La mattina, mentre la zita si preparava, era lo sposo ad andare per case
arivolgere inviti. Poi prendeva una cassa di birre e andava dal suocero. Quello
lo accoglieva e gli diceva: “Sali figlio, che ho da pagarti un pranzo”.

Solo una sorella protestd, perché era come la scrofa di Noscia, che con sette
cucozze in bocca ancora andava gridando, e percid mai era sazia e neppure
contenta.

“Io non ho mai guastata minestra,” diceva biliosa, “perd non va bene. Non
va bene,” malignava, “non si merita nemmeno i panni, non ha la casa dove
portarli. Non vedi, 'hanno dovuta fittare pure per le nozze...”

Ma il padre prese la figlia, la carezzo sulla guancia e disse: “Onesta!”

La festa e soprattutto un tempo diliberta/liberazione e diricerca della vita:
“la féte au sens large représente ces moments devie d la fois opposés et complémentaires
a la subsistance physique de I’'Homme par le travail et la nutrition rudimentaire.
Paradoxalement ce moment de prétendue légéreté est un temps oir 'Homme
a une marge de mnoeuvre presque totale, ol il peut chercher de la profondeur d la
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vie”". Un momento di esaltazione che finisce per coincidere con lo sfinimento:
per il matrimonio, Capossela introduce i termini “spossalizio”, in luogo di
sposalizio e “sponzali” al posto di sponsali: entrambi sono giochi di parole
che contengono in sé il concetto di stancamento, di festeggiamento e ballo
fino allo stremo. Per quanto riguarda “spossalizio”, la parola evoca la spossante
organizzazione e, soprattutto, gli sfinenti festeggiamenti e bagordi della festa di
matrimonio. I secondo termine, poi — “sponzarsi’, ¢ voce che lo stesso autore
definisce, nell'ironico glossario accluso in calce al romanzo, come: “inzupparsi,
rendersi madidi” Nel dialetto genericamente inteso come meridionale,
‘sponzare’ si riferisce alla spugna che si imbeve di un liquido: ¢ il verbo che si
utilizza per il baccala, che, notoriamente, si compra secco e silascia in ammollo,
(a sponzarsi, appunto), per tre giorni — cosi come tre giorni, “devono” durare
i festeggiamenti di matrimonio. Con Capossela (che ¢ stato anche direttore di
uno Sponz Fest, nel 2015) il termine “sponzare” passa a significare, dal mettere
in ammollo il baccald, il sudare fino allo stremo durante la festa di nozze, con un
interessante rimando all'indispensabile compresenza di cibo e festa:

Di fianco, coperta da una moschiera di plastica, una porta con una targa
sbiadita.

BAR-SALA SPONZALI RUSPA. [...] Al mio matrimonio ne caddero
malati ottantacinque, sponzati come baccala. Dovettero chiamare Pupacchio,
il dottore, mentre quello stava a un’altra quatriglia, dove ne erano caduti
soltanto una trentina. [ ... ] Le cannazze, che pure si chiamano ziti e vengono
spezzate in quattro parti e il sugo deve cuocere almeno dieci ore per prendere
sapore, e altrettanto devono sponzare gli sposi nella caldaia della sala di festa.

L'ironia nel paese dei coppoloni

Se si dovesse riassumere in un'unica parola il concetto di italianita, si
dovrebbe senz’altro ricorrere all'ironia. Si & precedentemente accennato al tema
della particolare lingua del paese dei coppoloni: una sua grande caratteristica
¢ proprio la presenza al suo interno dell'elemento ironico. Nell'uso comune
contemporaneo, l'ironia & intesa come sinonimo di: “battuta, derisione,
dileggio, irrisione, pepe, sarcasmo, scherzo, umorismo” e altro ancora®; i suoi
contrari hanno comunemente accezione di: “poverta, severita e anche banalita,

19 G. Privitera, op. cit,, p. S01.
20 VSC, swv. ‘ironia’ (Vocabolario dei sinonimi e dei contrari, http://luirig.
altervista.org/sinonimi/dizionario-sin-contrari/index.php?rcn=009153, [4/ 2020])
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seriosita”!. Possiamo inquadrare il tropo ironico come “un particolare modo di
esprimersi che conferisce alle parole un significato opposto o diverso da quello
letterale, lasciando pero intravedere la realta, che si usa per criticare, deridere,
rimproverare”?2.

Sonoironici, nel paese dei Coppoloni,iproverbi, gli “stortonomi” (soprannomi),
le sentenze popolari, i dialoghi, perfino lo sguardo critico dei suoi abitanti:

“Allungati la strada e tornatene a casa. (Un detto accertato)”.

“Se Dio vuole vado e torno”.

“La Vuorpa disse ai figli, ‘quando galline e quando grilli’ II Cuculo rispose:
‘Se acchiappo questo e poi un altro, faccio due!’

“Zompi chi puo!” disse il Ruospo”

Si tratta sempre di sentenze che sanno prendere, dall'ironia, la facolta
di riassumere nel concentrato di pochissime parole, un vasto contenuto di
significati, rimandi culturali,ammiccamentiallasituazione circostante, sottotesti
accennati e non esplicitamente detti. Un caso interessante ¢ costituito dal nome
del demone che Capossela-personaggio si porta dentro: il “versopelo”

— Sono il Versopelo, il mannaro dentro, il pumminale. Il pelo e le zanne
nascoste sotto la pelle. Ammalato di melancolia lupina [...] E la luna
smisurata nel cielo a farmi crepare il cuore, a squarciarmi il vestito. A farmi
passare il confine, entrare nella bestia immemore, senza pitt memoria, né
senso dell'Utile. [ ... ] Incisi il braccio con un temperino e dentro, sotto la
pelle, vidi i peli neri e setosi che mi portavo dentro.

Abbiamo voluto notare, nella “malincolia lupina” del lupo sotto alla luna
piena un rimando alla frustrante vicenda dei lupini narrata nei Malavoglia,
di Giovanni Verga. Notevole ci sembra la figura del “versopelo”, un lupo
mannaro inverso, che riporta proprio al concetto di inversione, nascondimento,
rovesciamento di significati tipici del tropo ironico®.

21 SM, s.v. ironia’ (Sinonimi master, www.homolaicus.com/ linguaggi/sinonimi/
hypertext/0784.htm#000000, [4/2020])

22 GDLI, sw. ‘jronia’ (Grande dizionario della lingua italiana (1967), Torino,
UTET). Per una piti approfondita trattazione sul tema del significato e alle accezioni
del termine ironia, cfr.: M. T. Cicerone, G. Calboli (a c. di) (1969), Rhetorica ad
Herennium, Bologna, Patron; M. T. Cicerone, E. Narducci (a c. di) (1997), De oratore,
Roma-Bari, Laterza; B. Mortara Garavelli (1977), Manuale di retorica, Milano,
Bompiani; B. Mortara Garavelli (2007), Il parlar figurato, manualetto di figure retoriche,
Bari-Roma, Laterza; Lausberg Heinrich (1969). Elementi di retorica, (Elemente der
Literarischen Rhetorik, 1949), trad. di Lea Ritter Santini, Bologna, Il Mulino.

23 Cfr. S. Cavallo (2009), Analisi di enunciati ironici nella lingua italiana della
cultura e dei media tra la fine del XX secolo e l'inizio del XXI, £.6dz, WUL, capitolo 4.
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Il viaggio come metafora della solitudine, la solitudine come
metafora dell’artista

Fin qui si & parlato del viaggio di Vinicio Capossela all'interno del suo
paese dei coppoloni e della italianitd. Una caratteristica, pero, che si puo
riscontrare nell'intera produzione (letteraria e musicale) di Capossela, & la
presenza di una costante solitudine che perennemente accompagna l'autore,
anche malgrado i frequenti incontri di viaggio. “Il viaggiatore solo arriva piu
lontano”, osserva Capossela; il tema, anzi “l'odissea dell’italiano espatriato ¢ una
pratica [ ... ] da espletare continuamente per Vinicio”*. Di fatti — pur essendo
il paese dei coppoloni una terra piuttosto affollata — personaggi quali il don
spretato, I'emigrante, l'artista, il giocatore, Dio, lo stesso Capossela-viaggiatore,
costituiscono tutti delle isole vaganti, impegnate ciascuna in un proprio viaggio
in solitaria.

Conosce bene il significato del viaggiare la figura, certamente
autobiografica, dellemigrato, un “Nessuno” (Capossela lo scrive con la
maiuscola, i “coppoloni” invece sono scritti in minuscolo); figura errante
e spaesata, dall'anima dilaniata tra il rimorso di aver lasciato il micropaese
d’origine e quello di esservi poi ritornato, dopo aver visto almeno una parte del
resto del mondo. Ineluttabilmente ¢ condannato a restare con il cuore legato al
viaggio e alle memorie di tutti i posti che non lo lasciano piu:

Era uno tra i molti. Se ne stava in disparte isolato fra gli altri. La solitudine
lo circondava come un’aura mai interrotta [ ... ]. Era I'emigrato. Per tutta la
vita si era portato quella zolla di terra d'origine attaccata alle scarpe [...].
Aveva lasciato madre e sorelle. Era lontano quando erano morti i fratelli e il
padre. Quelle esistenze gli erano giunte per righe di lettera [ ... ]. Il giornale
semestrale dell’Eco lo aveva raggiunto a distanza [...]. Lo redigeva, il
giornale, un altro solitario [ ... ]. Teneva cuciti insieme, coriacemente, i lembi
di comunita [ ... ]. Oral'emigrato era tornato a ricomporre quei mondi tra cui
aveva dibattuto la vita, nella solitudine che sempre procural’essere molte cose
e nessuna. La sua Itaca l'aveva trovata vuota e piena di sonno. Era Nessuno
in paese, come Nessuno era stato in quei viaggi fuori, nelle terre d’altrove.

E come il figlio della pecora che fece tre agnelli, e non ha trovato il capezzolo.
Quando ha provato a succhiare la menna, dai fratelli ha preso spinte e testate.
Ha dovuto lasciarli. E andato lontano. [ ... ]

Quello che ha guadagnato lo ha mandato al paese. Ora passa le ore in silenzio
nel sole [ ... ]. El'agnello del sacrificio [ ... ]. Niente vive e tutto si immagina,
nelle lunghe ore in cui non ha compagnia. Decade [...]. Quello che ha

24 M. Padalino, op. cit,, p. 39.
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conosciuto lo rende un estraneo. Quello che ora sa, e che gli altri non sanno,
lo rende pit solo.

Al tormento che deriva dal binomio viaggio-solitudine, non sfugge
nemmeno lartista — “I'intavolato”, ovvero colui che a che fare con le tavole,
siano esse quelle del palcoscenico, oppure il tavolaccio del patibolo di piazza:

— Cosi vuole la pubblica esecuzione: a volte ti impiccano e a volte ti
applaudono [ ... ]. Unavolta, I'intavolato era guarnito per la musica come una
torta. Lumini, lampadine [ ... ]. Vi trovava alloggio labanda [ ... ]. Aveva una
coppola sopra, illuminata, l'intavolato [ ... ]. Ma poi si ¢ andato spogliando
[...]. Ora sembra un intavolato da esecuzione, che certo ¢ sempre stata lo
spettacolo che richiama piti gente. Lo sapevano i Romani, [ ... ] che fino a qui
& arrivato il patibolo [ ... ]. La cultura ¢ morta ora. [ ... ]

Bella era, e leggera, e si chiamava Ninetta... [ ... ] al marito trapasso la tempia
con 'amante. [ ... ] Le alzarono la forca di fianco alla cella. [ ... ]. Ci fu l'alto
esempio, il rullo dei tamburi, le file di soldati, lo sguardo grave, la confessione,
lorrore e le lacrime. Quante teste si alzano al cielo per vederne una che cade.
Questo ¢ da sempre lo spettacolo che piti fa la fortuna dell'intavolato.

La “pubblica esecuzione”, chiaramente, interessa sia il musicista che esegue
un brano, sial'artista in piazza, sia anche il condannato amorte. Come il patibolo
¢ un posto di orrore, allo stesso modo il palcoscenico ¢ un luogo di tormento,
in cui si vive l'eterno brivido che separa l'applauso dall’esecuzione capitale: in
entrambi i casi, si tratta di luoghi di separazione dagli altri, diisolamento, ancora
una volta di solitudine.

Lo testimonia anche un’altra figura: il giocatore. E un artista anche lui, in
fondo: ne ha la stessa aria da eremita-santone. Ma ¢ anche un povero diavolo,
un eremita sociale, ormai povero di tutto dopo che, insieme al patrimonio, ha
perso anche 'onore. Ed ¢ grazie a tutto questo, pero, che — asceta suo malgrado
— ha acquistato la liberta:

Veniva avanti per strada discinto, canuto, spettinato, con i pantaloni larghi
e i sandali ai piedi nudi, come un profeta [ ... ]. Si puniva con l'erranza.

— Sa suonare ogni cosa, ma ¢ uscito di strada. Non vuole pit1 il chiuso del
palco o delle stanze. [ ... ]

— Ha perso la casa, la famiglia, l'onore nell’'azzardo, sulle macchine colorate
che mangiano i soldi e pagano tassa allo stato. [ ... ] Si & giocato quello che
non aveva. [ ...

“Una volta si interpretavano sogni,” diceva confessando il suo vizio. “[ ... ]
Non c’¢ pit bisogno di fede, non si interrogano morti o fortuna [ ... ]. Perdere
la stima di sé. Rimanere soli. Perdere tutti. Del tutto.

Ma lui si & tolto il peso adesso. Non ha piti niente. Puo cantare libero, come
gli uccelli. Per strada [ ... .
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Anche Dio crea il mondo in solitudine:

“All'inizio dell'opera, Dio era solo. Allora cred I'nvomo, perché gli lavorasse
il mondo che aveva appena formato [ ]. Eppure 'uvomo si sentiva solo.
Desiderava I'Altro. Allora Dio gli fece cadere un torpore addosso, gli tolse una
costola e da quella cred la donna. Adam silecco i baffi [ ]. E da due che erano,
col matrimonio tornarono Uno. Ma una volta che furono Uno, di nuovo si
sentirono soli. Di nuovo desiderarono l'altro”.

Lasolitudine, lungi dall'essere un‘oasidipace, éunverorovello dell'esistenza.
Un ultimo incontro di viaggio, per certi versi il pit tremendo, ¢ quello con la
luna, che riporta l'autore a pensieri e ricordi, soprattutto di una purezza perduta
e di un tempo passato:

“Aveva un volto triste la luna, malinconico, come una Madonna [...].
Risuonava di dentro di canzoni [...]. Come un incendio sentii 'amore
perduto e il tesoro della giovinezza, e la purezza e ogni cosa che m’aveva
abbandonato, rivoltarsi [ ... ]. E di preghiere anche risuonava, di figli non
avuti. Ogni macchia sulla purezza della gioventll prese a urlare come un
rimpianto, e ce nera da rimanerne uccisi, di tutti i pensieri malfatti, dei
tumori micragnosi, della purezza buttata. [ ... ]. Il rimpianto mi assali come
una vampa, mi scavo dal petto il cuore. [ ... ] D’improvviso mi foravano le
orecchie i sibili della purezza, del rispetto dimenticato [ ... ]. Con loro non
potei pitt andare avanti. Cosi dovetti tornare dove tutto si poteva ricondurre
auna cura, dove a ogni perdita ci si puo abituare.”

Conclusioni

Cosi, ancora una volta, Capossela torna al viaggio. Il viaggiare caposseliano,
allora, si fa un fuggire dall'esistenza quotidiana attraverso il bere, il mangiare,
la festa travolgente, I'inebriamento spossante: in altre parole, un fuggire la
vita con la vita. Non a caso, il viaggiatore Capossela ottiene il soprannome
di Guardamon, “il dio dell’Eccesso tormentante, che mai fa abbottare, il dio
dellAbbondanza, incarnato dal Tauro”: unabbondanza che non sazia, che
spinge lungo i meandri di un labirinto in perenne estensione, alla ricerca vana
di una casa (barrio), laddove la fine del viaggio non pud che dipendere solo
dall’esaurirsi delle energie a disposizione: “elles se meuvent a travers ce labyrinthe
grandissant qu’est son oeuvre, d la recherche vaine de son centre et d'une demeure
stable, mais la fin du voyage ne pourra étre décrétée que par le temps et par les énergies
s’épuisant”. Ed ¢ cosi che, perenne Guardamon, Capossela vive fuggendo,

25 @G. Privitera, op. cit., p. 499.



66 Stefano Cavallo

per cosi dire, ‘Tinsostenibile leggerezza della luna’ - che gli intima di fermarsi
alla riflessione interiore; come in “un vero viaggio al termine della notte. Di
quelli dove o tutto o niente. Dove giochi alla roulette russa la tua vita, magari
dopo essertela gia perduta, anni e anni fa, barando con te stesso”, procedendo
a forza di scalpicciamenti sopra “tutto il lerciume spalmato nelle tenebre del
suo (di Capossela, n. d. a.) personale inferno™. La vita & diventata un viaggio,
un perpetuo andare, un lungo treno di personaggi e situazioni lungo cui il
protagonista cammina da capo a coda, senza sosta, in solitaria.
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