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Jeszcze krytyka czy już hejterstwo,	
czyli kilka słów o recepcji pisarstwa kobiecego

Esej Krystyny Kłosińskiej zatytułowany Kobieta autorka stanowi swoiste kompen-
dium wiedzy o stereotypowych przekonaniach krytyków końca XIX wieku doty-
czących kobiecego pisarstwa (Kłosińska 2009). Autorka przytacza kolejne frag-
menty tekstów krytycznoliterackich i recenzji ukazujących się w ówczesnej prasie, 
a następnie omawia je i opatruje stosownym komentarzem, wprowadzając tym 
samym w szerszy kontekst społeczno-kulturowy. Klasyfikuje także najczęściej po-
jawiające się w tego typu tekstach chwyty retoryczne i metafory służące krytykom 
do opisywania zarówno kobiety jako autorki, jak i literatury przez nią tworzonej. 
Chciałabym pokrótce zrekapitulować za Kłosińską te, jak wykażę w dalszej części 
mojego wywodu, wciąż aktualne stereotypy. Okazuje się bowiem, że krytycy końca 
XIX wieku i ci z ostatniej dekady wieku XX uciekali się w ocenie literatury pisanej 
przez kobiety do używania podobnych chwytów i zabiegów stylistycznych, mają-
cych na celu dyskredytację zarówno autorek, jak i ich dzieł. Porównanie obydwu 
dyskursów krytycznoliterackich zaprowadziło mnie do postawienia pytania zawar-
tego w tytule niniejszego artykułu i stało się asumptem do rozważań dotyczących 
społeczno-kulturowych przesądów dotyczących kobiecej twórczości literackiej.
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Wydaje się, że największym przewinieniem piszących kobiet jest wtargnięcie 
do bastionów przysługujących od wieków mężczyźnie, takich jak kultura i stre-
fa publiczna, oraz próba odebrania mu jego atrybutów: aktywności i twórczości. 
W ten oto sposób zostaje zaburzony milcząco przyjęty kulturowy porządek sytu-
ujący kobietę po stronie natury, domu, bierności i reprodukcji1. Pisząca kobieta 
przekracza zatem ramy swojej płci i przypisywanej jej społecznie roli, stając się 
dziwacznym i godnym napiętnowania hybrydycznym tworem, już-nie-kobietą 
z piórem–fallusem w ręku próbującą udawać kogoś, kim nie jest (twórcę–mężczy-
znę) i kim nigdy nie będzie. Nie będzie z przynajmniej dwu powodów: swojego 
biologicznego uwarunkowania i braku talentu, to znaczy umiejętności odpowied-
niego pisania, co zresztą spowodowane jest czynnikiem pierwszym. Według Kło-
sińskiej, dla krytyków końca XIX wieku, kobieta jest bowiem bytem receptywnym, 
niezdolnym do intelektualnego opracowania percypowanej rzeczywistości wedle 
jakiejś artystycznej techniki. Może co najwyżej poprzez mimikrę odwzorowywać 
rzeczywistość (najczęściej w jej nieistotnych, codziennych przejawach), niezdolna 
jest do syntezy zaobserwowanych zjawisk i wolicjonalnego aktywizmu, jaki cechu-
je twórcę–mężczyznę.

Motywacja pisania kobiecego sięga zatem (w przeciwieństwie do racjonalnych, kul-
turowych uzasadnień twórczości męskiej) do nieświadomości, w dziedzinę popędów, 
pisaniu zaś nadaje charakter eruptywny. (Kłosińska 2009: 98)

Eruptywność, popędowość i chęć samowystarczalnego rozładowania nagro-
madzonej energii seksualnej w akcie pisania znowu dyskredytują kobietę i odsyłają 
ją do uwarunkowań biologicznych. W tym miejscu nie sposób pominąć diagno-
zy Sigmunda Freuda dotyczącej kobiety i definiującego ją słowa „brak”. Kobieta 
jawi się tu jako byt niepełny i niedoskonały w relacji do mężczyzny. Anatomiczny 

„brak” i zazdrość o członek mają, według psychoanalityka, determinować egzy-
stencję kobiety i jej kulturowo-społeczne poczynania2.

Co więcej, „naturalne kobiece niedostatki” wydają się mieć swoje odzwiercie-
dlenie w tworzonych przez nią tekstach. Tak bowiem jak kobietę autorkę porów-
nuje się nieustannie do idealnego męskiego twórcy, tak samo jej tekst odnoszony 
jest do wzorca tekstu męskiego i z nim konfrontowany. Na tym polu kobieta także 
ponosi klęskę, gdyż najczęściej jej teksty charakteryzują się fragmentarycznością, 

1  O kulturowo-społecznych mechanizmach, które przyczyniły się do wytworzenia pokutują-
cego w niemal wszystkich kulturach stereotypu wiązania kobiecości z naturą i męskości z kulturą 
wyczerpująco pisze chociażby współtwórczyni antropologii feministycznej Sherry Beth Ortner.

2  Motyw ten pojawia się w wielu pracach Freuda, odsyłam jednak do lektury pisma, w którym 
teza ta zostaje w pełni wyeksplikowana i szczegółowo omówiona (zob. Freud: 1956).
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epizodycznością, fabułą pozbawioną przyczynowo-skutkowej logiki i łamaniem 
artystycznych konwencji, w warstwie tematycznej zaś skupiają się zbytnio na „ba-
nalnej codzienności” i biologiczności3.

Najczęściej stosowanymi chwytami retorycznymi i metaforami służącymi opi-
sowi kobiecej twórczości literackiej są te proweniencji biologicznej (związanej 
z  cielesnymi wydzielinami, upławami, utratą) lub odnoszące się do stereotypo-
wych cech przypisywanych kobiecie (na przykład plotkarstwo, głupota) czy kul-
turowych figur kobiecości (na przykład: „trucicielki literatury” czyniące z niej 

„gnojowisko” — przywodzące od razu na myśl kulturowe postaci czarownicy, hi-
steryczki, wariatki), jakby krytycy chcieli przypomnieć autorkom, gdzie jest ich 
właściwe miejsce w społeczno-kulturowej rzeczywistości4.

Nie roszcząc sobie pretensji do wyczerpania ich bogactwa, można, szkicowo wyod-
rębnić kilka grup takich metafor krytycznych, „zabudowujących” obszar kobiecego pi-
sania. Kobiety–autorki to zatem „prządki banalnej rzeczywistości”, „płaczki literackie” 
(„legion płaczek zawodzących na różne tony”), a ich wytwory są „płodami grafomanii”. 
(Kłosińska 2009: 103)

Czy kobieta–autorka mogła uniknąć podobnych recenzji i słów krytyki, które 
dziś można byłoby określić mianem seksistowskich5? Oczywiście, musiała tylko za-
cząć poprawnie pisać, to jest pisać neutralnie (bez ukazywania swojej płciowości 
w tekście) i próbować dostosować się do wymogów poprawnego, czyli męskiego 
tekstu. Nagrodą za takie pisarstwo było dowartościowanie autorki i obdarzenie jej 

„komplementem” świadczącym o zerwaniu z jej płciową tożsamością. Przykładem 
niech będzie tu twórczość dojrzałej Elizy Orzeszkowej, którą jeden z krytyków 
pochwalił następującymi słowami: „ma głowę jakby męską” (Jeske-Choiński za: 

3  Warto zauważyć, że takie wyróżniki pisarstwa kobiecego zostały także zaobserwowane 
i uznane za wartościowe przez Virginię Woolf we Własnym pokoju z 1929 roku. Cechy te są pozy-
tywnie waloryzowane w odniesieniu do twórczości kobiecej po dziś dzień przez zorientowanych 
feministycznie literaturoznawców i literaturoznawczynie. 

4  Feministycznie zorientowane badaczki większość metafor i stereotypowych figur kobiecości 
funkcjonujących w kulturze przejęły na własny użytek, budując z nich swoistą „mitologię kobieco-
ści”, służącą opisowi przemilczanej historii kobiet i opatrując ją pozytywną konotacją. Pokazuje to 
również w przywoływanym eseju Kłosińska. I tak na przykład pojawiające się pod adresem pisarek 
określenie „krowa”, odsyła autorkę na zasadzie skojarzeń do jej mleczności, a co za tym idzie do „pi-
sania mlekiem” lub „białym atramentem” w duchu teorii Hélène Cixous, mających wyemancypować 
kobietę i jej pisanie z zaklętego kręgu androcentryzmu (Kłosińska 2009: 104‒105). 

5  Rzecz jasna, nie wszyscy badacze i krytycy literackiej twórczości kobiet uciekali się do tego typu 
niewybrednych komentarzy. Chlubnym wyjątkiem jest na przykład dziewiętnastowieczny literaturo-
znawca Piotr Chmielowski, którego można by uznać według współczesnej nomenklatury za polskiego 
propagatora women studies. Więcej o sylwetce badacza i używanej przez niego metodologii a także 
o stanie badań nad pisarstwem kobiecym dziewiętnastego wieku pisze Ewa Kraskowska (zob. 2015a). 
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Kłosińska 2009: 96). Inną strategią nagradzania, powiązaną z „odkobieceniem” au-
torki było wyróżnienie jej spośród grona pozostałych pisarek i ukazanie jej wyższości 
na tle konkurentek. W tym kontekście także można przywołać postać Orzeszkowej. 
Kłosińska tak oto pisze o sytuacji pisarki i ocenia dodatkowo tę strategię krytyków: 

Orzeszkowej na przykład daje się niekwestionowane miejsce wśród piszących, ale za 
cenę wyrwania jej z kontekstu twórczości kobiecej i usytuowania bliżej obszaru mę-
skiego (…), bądź na jego pograniczu („mniej kobieca od innych autorek”), co prowa-
dzi, metaforycznie, rzecz jasna, do pozbawienia jej tożsamości płciowej. (…) Pisanie 

„kobiece”, „mniej kobiece” i „nie-kobiece”, tak można w skrócie ująć kolejne stopnie 
„rozwoju” kobiety autorki (może je przejść lub utknąć na pierwszym), które nakreśliła 
przed nią, jako zadanie, uniwersalna forma męskiej estetyki. (Kłosińska 2009: 107)

Kolejnym wykroczeniem potencjalnej autorki (prócz jej płci, chęci zaistnienia 
w literackim świecie i nieprzestrzegania wymogów artystycznych „męskiej estety-
ki”), które ściągało na nią gromy krytycznych męskich piór6, była poruszana przez 
nią tematyka. O ile drobiazgowe opisywanie rzeczywistości i „banalnej codzienno-
ści”, skupianie się na szczegółach i chociażby wyglądzie czy garderobie kreowanych 
bohaterek spotykały się z pogardliwymi komentarzami krytyków, o tyle epatowa-
nie seksualnością i biologicznością, a zwłaszcza poruszanie drażliwych społecz-
nie tematów czy obnażanie społeczno-kulturowych mechanizmów prowadzących 
do dyskryminacji kobiet wywoływały oburzenie krytyków i potęgowały ich ataki.

Najlepszym przykładem na potwierdzenie tej tezy jest recepcja twórczości Ga-
brieli Zapolskiej przez ówczesnych krytyków7. Tak tematykę poruszaną przez au-
torkę komentuje Ewa Kraskowska:

6  Należy dodać, że nie tylko mężczyźni krytycznie odnosili się do piszących kobiet. Ciekawym 
przykładem, co prawda z okresu dwudziestolecia międzywojennego (choć i w tamtym czasie od-
naleźć można bardzo podobne do tych dziewiętnastowiecznych „zarzuty” wysuwane pod adresem 
pisarek i ich dzieł), jest artykuł Ireny Krzywickiej o wymownym tytule Jazgot niewieści, czyli przerost 
stylu, który skłonił atakowaną w nim między innymi Marię Kuncewiczową do zabrania głosu w dys-
kusji i wyjaśnienia specyfiki kobiecego pisarstwa (zob. Kraskowska 1999: 18‒19).

7  Późniejsi badacze i krytycy docenili znaczenie twórczości Zapolskiej dla polskiej literatu-
ry. Wielbicielem talentu dramatopisarskiego autorki był Tadeusz Boy-Żeleński, który przyznawał 
jej miejsce zaraz po Fredrze pod względem talentu komediowego. Co ciekawe, krytyk także używa 
strategii nagradzania polegającej na „odkobieceniu”, ma ona jednak inny cel — nie dyskredytuje 
innych pisarek a raczej wyszydza niezbyt utalentowanych dramatopisarzy: „Wstyd powiedzieć, ale 
ze wszystkich naszych współczesnych komediopisarzy ta baba ma może najbardziej m ę s k i  c hw y t; 
n a j w i ę k s z ą  z b o r n o ś ć  my ś l e n i a, n a j d a l e j  p o s u n i ę t ą  e k o n o m i ę  s c e n i c z n e g o  w y-
r a z u  i  g e s t u” (zob. Boy-Żeleński b.r.). Podobnie rzecz ma się z twórczością prozatorską Zapol-
skiej — uznając jej zasługi i talent Józef Rurawski określił ją mianem „polskiego Zoli” (zob. Rurawski 
1997: 89). Użycie męskiej formy przymiotnika i porównanie autorki do postaci wybitnego pisarza 
naturalisty wydaje się tutaj nie bez znaczenia. 
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Jej czytelniczki dowiadywały się wszak nie tylko tego, skąd się biorą dzieci (zwłasz-
cza nieślubne), pobierały także lekcje wiedzy o patologiach społecznych (choroby we-
neryczne, prostytucja, przemoc, nędza, dzieciobójstwo i handel dziećmi itd.) i mogły 
utracić romantyczne złudzenia na temat miłości, małżeństwa, macierzyństwa. (Kra-
skowska 2015b: 45)

Wydaje się jednak, że to nie deprawacja ówczesnych kobiet-czytelniczek była 
głównym powodem, dla którego krytycy nie szczędzili swych ciętych komentarzy 
pod adresem Zapolskiej. Dzieła autorki łamały tabu, milczącą umowę, która nie 
pozwalała mówić w tak otwarty sposób o sprawach społecznie bolesnych i wstydli-
wych. Tym bardziej, że mówiła o tym kobieta — ta, która w ogóle powinna „kul-
turowo” milczeć, dodatkowo mówiła, przedarłszy się na teren zwyczajowo jej nie 
przynależny: „męskiej” kultury (literatury i teatru). Zapolska zatem „podwójnie” 
nie zachowywała się jak na kobietę przystawało (genderowa transgresja?), a jedno-
cześnie podmiot tekstowy wyłaniający się z jej dzieł oraz kreowane przez nią bo-
haterki były, rzec by można, na wskroś kobiece (choć także często „feministycznie” 
samoświadome).

Co ciekawe, krytycy, chcąc uniknąć powielania tej „tematycznej patologii”, 
uciekali się do wybiegu oceniania twórczości i osoby samej autorki bez pisania 
o  tym, o czym faktycznie traktowały jej dzieła. W swoim monograficznym stu-
dium zatytułowanym Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli 
Zapolskiej Krystyna Kłosińska pisze:

W recenzjach rzadko opisuje się to, co przedstawione w utworach Zapolskiej, padają 
za to wartościujące etykietki: „gnojowisko”, „pomyje”, „śmietnik”, konotujące świat od-
padów, odchodów, ludzkich i zwierzęcych. Strefę szczególnie uprzywilejowaną przez 
domowe zwierzęta: świnie. […] Odsłaniając „lubieżną samicę”, „pożądliwe zwierzę 
ludzkie”, Zapolska narusza podstawowe tabu „niewieściego wstydu”. (Kłosińska za: 
Kraskowska 2015b: 44)

Oto kolejny kobiecy przymiot, którego pisarka nie zachowuje: wstyd, a co za tym 
idzie: powściągliwość. Co więcej, o poruszanych i piętnowanych przez autorkę społecz-
nych wątkach mówi się jako o „społecznym śmieciu”, jednak to nie one poddane zostają 
negatywnej ocenie. Krytykuje się za to Zapolską, śmietnikiem i gnojowiskiem określając 
jej twórczość, ponieważ autorka pozwoliła sobie na uczynienie z przemilczanych i ukry-
wanych patologii tematu swoich dzieł8. Zanegowanie kategorii wstydu, choć bardziej 

8  Warto w tym kontekście przywołać postać Stanisława Brzozowskiego, który wbrew ogólnym 
tendencjom krytyków zauważył, że Zapolska: „Widziała (…) wszystkie kłamstwa współczesnego Po-
laka pod kątem widzenia dostępnym jedynie kobiecie” (Brzozowski, cyt. za: Kłosińska 2009: 115). 
Oznaczałoby to zatem, że kobieta, jako ta która stoi niejako z boku, jest lepszym obserwatorem ta-
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zasadnie byłoby tu mówić raczej o bezwstydzie autorki, realizowałoby się zatem na dwu 
płaszczyznach: przełamywania społecznego tabu i otwartym mówieniu o kobiecej biolo-
giczności i seksualności.

Te dwie naczelne osie tematyczne twórczości Zapolskiej okazały się szczegól-
nie ważne dla późniejszych pisarek oraz badaczek zorientowanych feministycznie. 
Ewa Kraskowska tak widzi rolę autorki w historii polskiej literatury kobiecej:

Gabriela Zapolska otwiera w historii polskiego pisarstwa kobiet długą linię bezpośred-
niego i bezkompromisowego dyskursu o kobiecej seksualności, o realnej i symbolicznej 
przemocy (dwustronnej dodajmy) w stosunkach między obiema płciami, o patologiach 
społeczno-kulturowych patriarchatu (…), przecierając szlak między innymi Irenie 
Krzywickiej, Wandzie Melcer, Magdalenie Samozwaniec, Annie Świrszczyńskiej, Izabeli 
Filipiak, Manueli Gretkowskiej czy Hannie Samson. (Kraskowska 2015b: 46)

Doskonale widoczny w przytoczonym cytacie symboliczny gest, który wyko-
nuje badaczka (to znaczy ukazywania ciągłości kobiecej historii i twórczości lite-
rackiej), jest dla mojego wywodu szczególnie znaczący. Okazuje się bowiem, że 
nie tylko poruszane przez autorki kwestie są pod koniec XIX i XX wieku podobne. 
To, co według mnie także łączy Młodą Polskę z „Młodą Wolną Polską”, to sposób, 
w jaki krytycy odnoszą się do tego typu pisarstwa.

Rok 1995 był dla omawianego przeze mnie zjawiska niezwykle istotny. Po uka-
zaniu się na rynku wydawniczym Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak rozgorzała 
wzmożona debata krytycznoliteracka dotycząca miejsca pisarek w życiu literac-
kim, sensowności i zasadności podziału literatury na kobiecą i męską oraz poru-
szanej przez autorki tematyki. Paradoksalnie można by mówić nawet o tym, że to 
nie sama książka, a raczej pierwsze jej recenzje wywołały ogólną dyskusję, która 
toczyła się na łamach rozmaitych pism poświęconych kulturze i literaturze. Warto 
zaznaczyć, że brały w niej udział także badaczki (na przykład Kinga Dunin, Maria 
Janion, Inga Iwasiów), które z kobiecego/feministycznego punktu widzenia bro-
niły estetyki Filipiak, próbując wyjaśnić oponentom specyfikę takiego pisarstwa 
i wartości płynące z jego lektury (chociażby poznanie odmiennego od męskiego 
punktu widzenia). Sama Filipiak, choć dopiero w 1999 roku, zabrała głos w swojej 

kich wad i jako „nieuwikłana” w męską płeć mogłaby mówić o zaobserwowanych zjawiskach. Pyta-
nie tylko, czy będąc niżej w społecznej hierarchii, może zdobywać się na otwartą krytykę? Zachowa-
nia większości krytyków temu przeczą.
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sprawie, dodatkowo diagnozując sytuację pisarek na polu rodzimej literatury, oraz 
odniosła się krytycznie do sposobu, w jaki ich twórczość jest przez recenzentów 
komentowana. O jej stanowisku i niezwykle cennych, z punktu widzenia mojego 
wywodu, uwagach na ten temat przyjdzie jeszcze wspomnieć.

Powróćmy jednak do recepcji Absolutnej amnezji i określenia, które doń przy-
lgnęło. Mam tu na myśli oczywiście termin „literatura menstruacyjna”. Pierw-
szeństwo użycia tej pejoratywnej etykietki przywodzącej na myśl biologiczno-

-medyczny dyskurs przypisuje się Janowi Błońskiemu w recenzji powieści Filipiak 
na łamach „Tygodnika Powszechnego”9. Krytyk zarzucił w niej także autorce złą 
i nieprzemyślaną strategię narracyjną, która zaburzała odbiór dzieła: „Ten frustra-
cyjny dyskurs wylewa się niejako z bohaterki i zagarnia całą narrację. Nie bardzo 
już wiadomo, kto mówi i do kogo, i po co — dorastająca dziewczyna czy dorosła 
kobieta? Tym samym książka się jak gdyby rozsypuje” (Błoński za: Majbroda 2012: 
109). Po raz kolejny okazuje się zatem, że kobieta-autorka nie podołała wymaga-
niom „męskiej estetyki”, zaburzając jej prawidła. Fakt, że taka strategia może być 
celowym zabiegiem artystycznym, komplementarnym wobec warstwy semantycz-
nej, a także problematyzującym chociażby wewnętrzną niekoherencję głównej bo-
haterki i/lub podmiotu tekstowego wyłaniającego się z dzieła, nie został jak widać 
dostrzeżony lub doceniony przez krytyka.

Dla Izabeli Filipiak nie było szczególnie istotne, kto wymyślił lub jako pierwszy 
użył określenia „literatura menstruacyjna”. Najważniejsze dla niej były konsekwen-
cje jego zaistnienia w powszechnej świadomości dla postrzegania kobiecej literatu-
ry w ogóle i traktowania w dyskursie pisarek utożsamianych z tym nowym „pod-
gatunkiem” (a warto dodać, że każda autorka, która w swych powieściach otwarcie 
poruszała i problematyzowała tematy kobiecej płciowości zostawała w  latach 
‘95‒96 automatycznie do niej przyporządkowana). W artykule Literatura monstru-
alna Filipiak zauważa także, że termin ten w pewien sposób zjednoczył krytyków, 
którzy zaczęli odtąd mówić zgodnie jednym głosem/dyskursem („synczyzna” prze-
stała walczyć z „ojczyzną” o władzę, skupiając się na walce z monstrum), a sam 

9  Katarzyna Majbroda twierdzi, że jest to powielany przez krytyków i badaczy błąd, ponieważ 
pierwszy raz tego terminu użył Krzysztof Varga w swojej recenzji Absolutnej amnezji pisząc: „Można 
nazwać tę powieść klinicznym przypadkiem »literatury menstruacyjnej«. (…) Tego piętna Filipiak 
wyzbyć się nie może i chyba nie chce, a jak na mój męsko-świńsko-szowinistyczny gust to szkoda, 
bo ta warstwa ideologiczna dobrze książce nie robi” (Varga za: Majbroda 2012: 100). Warto zauwa-
żyć tu przewrotną strategię krytyka, który ośmiesza autorkę wykorzystując nawiązujący do jej płci 
stereotyp, ale sam siebie również stereotypem obarcza. Nie da się jednak nie zauważyć, który z nich 
jest bardziej dotkliwy i pejoratywny. Wracając do kwestii samego terminu Izabela Filipiak odnosząc 
się do sprawy w artykule Literatura monstrualna wskazuje na pierwszeństwo Jana Błońskiego, choć 
dodaje: „Nie sądzę, aby Błoński był twórcą terminu. Podejrzewam natomiast, iż mógł go poznać, 
badając źródła literackie z wcześniejszych lat” (Filipiak 1999).
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mechanizm tegoż mówienia/pisania przypominał strukturą gwałt, będący swo-
istym rytuałem męskości, i nie podlegał żadnym społecznym restrykcjom. Ponad-
to gdy rozpoczęto debaty dotyczące sensowności mówienia o płci literatury, w całej 
okazałości ukazały się stereotypowe przesądy krytyków i ich „mentalna” niekon-
sekwencja:

Wtedy też niezmiernie często podkreślano, że nie ma literatury kobiecej i męskiej, jest 
tylko literatura dobra i zła. Podział na literaturę (już nie męską, tylko uniwersalną 

— oczywiście) i literaturę kobiecą stosowano bez obiekcji tylko wtedy, gdy trzeba było 
wskazać niedostatki tej ostatniej. Jeden podział (widmowy, wyróżniający literaturę ko-
biecą) i drugi (faktyczny, racjonalny) nakładały się jednak na siebie — gdzie w jednym 
wypada „kobieca”, w drugim niestety stoi „zła”. (Filipiak 1999)

W opisywaniu pisarstwa kobiecego nadal uciekano się także do chwytów reto-
rycznych, strategii i metafor, w które obfitowała krytyka literacka pod koniec wie-
ku XIX. Zaryzykować można tezę, że czyniono to jednak w bardziej bezpośredni 
i „wyzwolony” (dzięki wspomnianemu rytuałowi, którzy przeszli krytycy?) sposób. 
I tak oto Adam Ziemianin, komentując Absolutną amnezję i inne „menstrualne” 
powieści, konstatuje:

Runęły baby w literaturę. Groza narasta. Przez stronice cwałują penisy i clitrosy, fal-
lusy i anusy, kutaski i podpaski. (…) Panie [M. Gretkowska, O. Tokarczuk, I. Filipiak 

— podkr. K. M.] mają się za osoby zmysłowe, a nawet demoniczne, tyle że ich faktyczna 
wrażliwość na urodę życia jest doskonale pensjonarska. Kokardki, wstążeczki i fantazje 
erotyczne. (Ziemianin za: Majbroda 2012: 102)

Strategia takiej dyskredytacji pisarek i ich artystycznej działalności ma, jak 
się wydaje, dwojaki cel. Po pierwsze, wykazuje trywialność takiej literatury oraz 
demaskuje autorki jako te, które podejmują próbę wzbudzenia taniego skandalu 
a także zgorszenia czytelnika (stosowanie sztuczek mające ukryć brak talentu po-
zwalającego im na stworzenie „prawdziwego” dzieła zdolnego poruszyć odbior-
cę w inny, „wzniosły” sposób). Po drugie zaś, sugeruje przy użyciu stereotypów, 
że autorki, którym marzy się zostanie femme fatale (zapewne po to, żeby stać się 
obiektem męskiego pożądania), mogą być jedynie przez swą nieudolność rozpo-
znawane jako baby o wrażliwości pensjonarki (nie potrafią więc nawet należycie 
odegrać żadnej z zarezerwowanych dla nich genderowych ról).

Kolejny sposób, by zapanować nad zalewem kobiecych piór (i ochronić tym sa-
mym literaturę) to wyznaczenie autorkom wąskich specjalizacji im przynależnych, 
zamknięcie ich w odpowiednich zonach: „Gretkowska była zmysłowa, Tokarczuk 
metafizyczna, Goerke zajmowała się ironią i absurdem, a ja — pisałam programowo” 
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(Filipiak 1999). Jak wiadomo, kontrolowany chaos jest zawsze bezpieczniejszy. Do-
datkowo ówczesny dyskurs krytycznoliteracki wyznaczył doskonały obraz autorki, 
do którego każda z pisarek powinna dążyć:

Dobra pisarka była zmysłowa, wrażliwa, inteligentna, ale nie za bardzo. I nie za mało. 
Posiadanie płci było wskazane (kobieta pozbawiona płci jest potworna), ale bez przesa-
dy (bo wtedy staje się monstrualna). Należało płeć mieć i używać jej bez ekstrawagancji, 
podobnie jak własnego rozumu. (Filipiak 1999)

Za złamanie tego niepisanego paktu i zbytnią „sekstrawagancję” czekała pi-
sarkę kara, która stała się chociażby udziałem Manueli Gretkowskiej w 1996 roku. 
Podwójna łechtaczka bohaterki jednej z jej powieści przepełniła czarę goryczy 
(nie była już zmysłowa tylko odstręczająca), co, według Filipiak, spowodowało 
społeczny „upadek” pisarki. Wydarzenie to zbiegło się w czasie z docenieniem 
i uprzywilejowaniem Olgi Tokarczuk, która, jak zauważa (nieco złośliwie) Filipiak: 

„(…) miała najniższy procent potworowatości we krwi. Z próby menstruacyjnej 
wyszła ze spokojem. Była łagodna, rozumna i ostrożna. Nigdy niczego nie kwe-
stionowała. Była tradycjonalistką (…) i dopiero w swojej czwartej książce po-
zwoliła sobie ujawnić, że ma osobowość” (Filipiak 1999). Stwierdzenie to przy-
wodzi na myśl dziewiętnastowieczną strategię, którą nazwałam „odkobieceniem”: 
Tokarczuk dzięki nieujawnianiu swojej tożsamości płciowej i neutralnemu pisa-
niu mogła zostać doceniona10. Doceniona i wyróżniona na tle innych ówczesnych 
pisarek — to, jak wykazywałam we wcześniejszym fragmencie mojego artykułu za 
Kłosińską, kolejna ze strategii często wykorzystywanych przez krytyków. O tym 
doświadczeniu pisze także Filipiak, która kiedyś, przez pomyłkę, jak sama przy-
znaje, została w ten sposób nagrodzona:

Pozycja „czystej między niewiastami” była ogromnie przyjemna (…). Nie była jednak 
wygodna. Uzyskana na mocy kaprysu, prawem oglądu, który nie jest tożsamy z moim 
własnym, sygnalizowała, że coś jest tu zawsze za coś. Spoglądało się z miejsca właśnie 
uchwyconej równowagi, a tam w dole, w obszarze brudu, znajdowały się tamte. Obce. 
One. (Filipiak 1999)

Ta odgórna decyzja krytyka, który postanowił wyróżnić jedną autorkę kosztem 
innych, doprowadziła też jak się wydaje do (chwilowego) zawieszenia „kobieco-li-
terackiego” kontinuum i poczucia wspólnoty w doświadczeniu chociażby tej jednej, 
która w tym momencie wygrała z pozostałymi. Innym przykładem wykorzystania 

10  W roku 2006 sytuacja ta znacznie się zmieniła. Tokarczuk pisząc „metafizyczno-femini-
styczną” Annę In w grobowcach świata również naraziła się na genderyzującą krytykę. O recepcji 
powieści pisze wyczerpująco Maciej Duda (zob. Duda 2015: 126‒130). 
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tej strategii jest artykuł Dariusza Nowackiego z 1995 roku (Nowacki 1995). Po 
pierwsze, krytyk stwierdza, że dla pisarek przyszła wyjątkowo korzystna koniunk-
tura w polu literackim (czyżby bez tego szczęśliwego zrządzenia losu nie byłoby 
na to szans?), dlatego też mogą w nim tak licznie zaistnieć, co dodatkowo cieszy 
promotorów i akuszerów tego zjawiska (warto zauważyć, że sugeruje się tutaj, że to 
mężczyzna wprowadza kobietę w świat kultury). Po drugie, zastanawia się on dla-
czego pisarki wcześniejszego pokolenia, jak na przykład Anna Bojarska czy Krysty-
na Kofta, nie zostały docenione w swoim czasie, podczas gdy piszące podobnie do 
nich Gretkowska i Filipiak, nie odkrywając w swych kobiecych narracjach niczego 
nowego, święcą triumfy. Nowacki przeprowadza tutaj niezwykle ciekawy i „wywro-
towy” zabieg: docenia kobiecą twórczość, jednocześnie ją dyskredytując. Walory-
zuje pisarstwo Bojarskiej i Kofty, ponieważ zostało już przez krytyków zapomniane 
i przestało niejako zagrażać swą „menstro-/monstrualnością” obecnej literaturze. 
Przeszło teraz na „męską stronę mocy” i służy walce z nowym potworem: obecną 
generacją pisarek. Tutaj także dokonuje się próba załamania „kobieco-literackiego” 
kontinuum. Nowacki jest w tej strategii konsekwentny i dodaje:

Znana to sprawa, że najsłynniejsza powieściopisarka Virginia Woolf weszła do histo-
rii literatury światowej niejako „obok” swojej płci, dzięki wypracowaniu nowatorskiej 
techniki narracyjnej (…) wielkie damy, tak literatury polskiej jak światowej, nie przy-
należą do żadnego nurtu kobiecego — prawda to tak oczywista, że aż strach ją artyku-
łować. (Nowacki za: Majbroda 2012: 116)

Przypomnienie postaci Woolf będącej „obok” swojej płci stanowi echo po-
chwał dziewiętnastowiecznych krytyków pod adresem Orzeszkowej, która „ma 
głowę jakby męską”. Cały zabieg retoryczny ma na celu natomiast zanegowanie ist-
nienia kobiecej literatury i zerwanie ciągłości historii i tradycji kobiecej w kulturze. 
Znamienne i znaczące jest również określenie „dama literatury”, jakby kobieta nie 
mogła być autorką lub pisarką, tylko musiała prócz posiadania talentu (spełnia-
jącego wymogi „męskiej estetyki”, rzecz jasna) wykazać się jeszcze umiejętnością 
odgrywania społeczno-kulturowej roli damy.
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Krystyna Kłosińska w przywoływanym przeze mnie wielokrotnie eseju stawia 
bardzo ciekawe pytanie: „Czy metafory »mówią« o swoich twórcach (krytykach) 
czy opisywanym przedmiocie (pisaniu kobiet)?” (Kłosińska 2009: 106). Myślę, że 
można by pytać dalej: co używane przez krytyków metafory „mówią” o sytuacji li-
teratury i świadomości społeczno-kulturowej? Jak to możliwe, że pomimo upływu 
wieku i kilku fal feminizmu w recepcji pisarstwa kobiecego w Polsce tak niewiele 
się zmieniło? Czy się zmieni? W 2012 roku Monika Świerkosz tak odpowiada na 
to pytanie:

(…) sposób postrzegania samej literatury kobiecej nie zmienił się zasadniczo, choć mó-
wienie o jej „drugorzędności” rzadziej dokonuje się ex cathedra, a częściej ujawnia się 
w rozmowach kuluarowych czy w sposobie oceniania wniosków grantowych. Nadal 
twórczość kobiet kojarzy się z literaturą popularną (rozrywkową), autobiograficzną, 
pedagogiczną, ludową, dziecięcą, tendencyjną — a więc zasadniczo niewysokoarty-
styczną, o zbyt dużej domieszce czynnika pozaestetycznego. A dla Prawdziwego Kry-
tyka wartości estetyczne są świętością i najważniejszym miernikiem jakości literatury. 
(Świerkosz 2012: 15)

Wydaje się zatem, że to, co wprost ujawniało się w dyskursie krytycznoliterac-
kim końca XIX i XX wieku, a co w mojej ocenie jawi się jako dyskryminacja ze 
względu na płeć, nie zniknęło. „Prawdziwi Krytycy” nie zmienili zdania, a jedynie 
nie eksplikują go już tak chętnie publicznie. Jeszcze krytycy czy już hejterzy? Czy 
nadal mówimy o krytyce literackiej i jej granicach, czy może o seksizmie i braku 
otwartości na odmienność?

Nie twierdzę, że kobiety od wieków piszą genialne teksty literackie, które ce-
lowo dyskredytowane są przez mężczyzn-krytyków. Oczywiście, istnieją teksty 
autorstwa kobiet mające przeciętną wartość estetyczną i literacką w ogóle. Pamię-
tajmy jednak, że mężczyźni–autorzy również takie teksty tworzyli i tworzą, mimo 
to nie do pomyślenia wydaje się „problematyzowanie” wartości estetycznej dzieła 
w odniesieniu do ich płci.
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Streszczenie
Artykuł dotyczy chwytów retorycznych i metafor stosowanych przez krytyków lite-
rackich w odniesieniu do pisarstwa kobiecego w końcu XIX oraz w XX wieku. Po-
dobna sytuacja w subpolu literackim obydwu okresów („inwazja piór niewieścich”) 
zaowocowała licznymi krytycznymi recenzjami, w których doszukiwać się można 
analogicznych zabiegów stylistycznych. Autorka przedstawia te podobieństwa mię-
dzy innymi na przykładzie recepcji twórczości Gabrieli Zapolskiej w XIX wieku 
oraz Izabeli Filipiak i Manueli Gretkowskiej w wieku XX, stawia również pytanie 
o kulturowo-społeczne znaczenie stosowania takich strategii przez krytyków. 

Abstract
This article focuses on the rhetorical figures and metaphors used in literary criti-
cism in order to describe late XIXth and XXth century women’s writing. This lit-
erary field’s comparable situation in both centuries resulted in critical reviews in 
which analogical stylistic operations may be found. Following author’s presenta-
tion of these similarities, that is based on the critical reception of Gabriela Zapol-
ska’s (XIXth century), Izabela Filipiak’s and Manuela Gretkowska’s (XXth century) 
oeuvre, enables reflection on the sociocultural meaning of literary critic’s strategies.
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