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Jan Lechoń wobec romantyzmu

Monika Urbańska

Już sześcioletni Leszek Serafinowicz, późniejszy poeta Jan Lechoń, interesował 
się literaturą, historią i malarstwem. Wychowywał się w rodzinie inteligenckiej 
o powstańczych tradycjach, w której książki otaczane były szacunkiem. Dzia-
dek Lechonia był żołnierzem walczącym jeszcze w czasach Napoleona1, ojciec 
pracownikiem biurowym i znanym społecznikiem, matka zaś nauczycielką, 
prowadzącą domową szkołę. W otoczeniu przyszłego poety rozmawiano na 
tematy polityczne, społeczne i literackie, a sam Lechoń już jako dziecko prze-
siąkł intelektualną i patriotyczną atmosferą domu rodzinnego. Dotknięty obe-
lżywym stwierdzeniem na temat Polski, napisał wiersz następującej treści:

„Boże, zbaw Polskę”.
Pieśń ta płynie 
Pod Orła Białego Sztandarem
I nad domami miasta Warszawy
I pod tym niebem niebieskoszarym,
Lecz, gdy w te pieśni człek śmiech dokłada
I drwi z nich lekceważąco,
To ludzie, którzy to czynią,
Oni są podli i błądzą2.

Pismo Lechonia-dziesięciolatka wygląda na zapiski dorosłego człowieka 
sprawnie władającego piórem, ozdobione jest pięknymi, zdradzającymi talent 
rysunkami. Zygmunt Serafinowicz, dwa lata starszy brat Lechonia, wspominał, 
że książki, sztychy i obrazki to świat, w którym Leszek żył i czuł się najlepiej: 

Jedna z naszych kuzynek często opowiadała, jak poszła z nim na spacer. Las, 
łąka, kwiaty, słońce. Leszek dłuższą chwilę patrzył na to w milczeniu i po-
tem powiedział: „Jak by to ładnie wyglądało na obrazku”3.

1   Urodził się bowiem sto sześć lat (!) przed swoim sławnym wnukiem, w 1793 r.
2   J. A. Kosiński, Album rodzinne Jana Lechonia, Warszawa 1993, s. 224.
3   Tamże, s. 224.
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Dwa pierwsze tomiki poetyckie: Na złotym polu (1912 r.) oraz Po różnych 
ścieżkach (1913 r.), dedykowane „poecie czynu” Leopoldowi Staffowi, uka-
zują niezwykłą, przedwczesną dojrzałość trzynastoletniego chłopca, prze-
mawiającego w strofach charakterystycznych dla  doświadczonego przez 
życie dekadenta:

Czemu przez życie iść tak źle?
Czemu tak smutno na duszy?

Czemu nam burze niebo śle
I echa wiosny głuszy4.

Lechoń odwołał się tu do trzech tradycji literackich: romantycznej, po-
zytywistycznej i modernistycznej. Nawiązywanie do symboli kultury, do 
narodowego dziedzictwa jest formą, w którą Lechoń wpisał większość 
swoich utworów. W późniejszych tomikach odwołał się również do estety-
ki baroku. Jednak poetyka romantyczna była mu do końca życia najbliższa5:

W złotych strzępach liści drzewa nocą stoją,
Księżyc srebrne smugi po ziemi rozwłóczy.
Nic mi nie pomoże na tęsknotę moją,
Już mnie żadne nieszczęście od niej nie oduczy6.

Lechoń uważał, że celem pisarstwa jest pokazanie tajemnicy i  przekona-
nie czytelnika, że wszystko nią jest:

I na dnie każdej prawdy widzę rzeczy ciemne,
I w każdej słyszę ciszy okrzyk nieprzebrzmiały,
Wszystko wciąż mi się zdaje wielkie i tajemne,
Jak pagórki Ojcowa, kiedy byłem mały7.

Karmaz ynowy poemat, szczupły tomik, który Lechoń wydał tuż po matu-
rze, zapewnił mu miejsce w poetyckim panteonie. Po przeczytaniu recenzji, 
wypowiedzi krytyków, poetów i ludzi kultury, w których towarzystwie Le-
choń się obracał, nie można mieć wątpliwości, że zbiór ten został przyjęty 
jak literackie objawienie. Juliusz Sakowski wspominał, że debiut poetycki 
Lechonia przyjęto na kolanach, mimo że nie zawierał w sobie nic z krzyku 

4   J. Lechoń, Bez odpowiedzi, [w:] tegoż, Poez je zebrane, oprac. R. Loth, Toruń 1995, s. 444.
5   Romantyczna kreacja ma miejsce nie tylko w utworach poetyckich Lechonia. Akcja jego fragmen-

tów dramatycznych, zebranych w tryptyk Romantyczność, dzieje się w miejscu pokrytym patyną hi-
storii i wysrebrzonym blaskiem księżyca: „Noc letnia, najbardziej romantyczna, lejąca z nieba srebr-
ny księżyc i gwiazdy na park stary i na dwór, który stoi na wzgórzu — jak wszystkie inne dwory 
w Polsce”; zob. J. Lechoń, Kwiat pomarańczowy, [w:] tegoż, Fragmenty dramatyczne, Warszawa 1978, s. 7.

6   J. Lechoń, [*** W złotych strzępach liści drzewa nocą stoją…], [w:] tegoż, Poez je zebrane, dz. cyt., s. 39.
7   J. Lechoń, Ojców, [w:] tamże, s. 147.
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pokolenia. Widać w nim było jednak rękę mistrza8. Kazimierz Wierzyński 
z kolei pamiętał oszołomienie, które odczuwano, czytając debiutancki tom, 

napisany ręką geniusza wtedy, gdy największym utrapieniem pisarstwa bywa-
ją jeszcze błędy ortograficzne9.

Wierzyński wskazał na napięcie uczuciowe tego zbiorku, treść ideową, 
którą wnosił, oraz fugę poetycką. Swoje rozważania podsumował nastę-
pująco: 

Stoimy przed pięknem bez skazy, które nie potrzebuje żadnych dopeł-
nień10.

Wiktor Weintraub natomiast uznał, że Lechoń od razu wybuchnął jako 
olśniewający, wielki, dojrzały talent. Przebojem zdobył sobie pozycję wiel-
kiego poety11.

Odtąd, jak zauważył Sakowski, pasowano Lechonia na następcę wiel-
kich romantyków i wiele się po nim spodziewano. Było to zgodne z jego 
ambicjami, ale zrodziło w nim strach i przyczyniło się do zamilknięcia 
twórczego. Co więcej, zdaniem Sakowskiego, gdyby kolejny tom Lechonia, 
Srebrne i czarne, napisał kto inny, można by uznać, że to świetne osiągnięcie 
poetyckie, ale Lechoń tak zaostrzył wymagania, że oczekiwano od niego 
nie osiągnięć, lecz objawień12. 

Od tamtego czasu Lechoń zwykł był porównywać swoje dokonania do 
dorobku sławnych ludzi, zastanawiać się, czy zapracuje na „dobry nekrolog” 
i pochówek na Skałce13.

W tym czasie czuł się Słowackim, którym chciała go widzieć jego matka: 

Właściwie więc — myślałem sobie, czy to wypada Słowackiemu, czy Słowac-
ki mógłby tak postąpić14. 

Stwierdzenie to jest kluczowe dla rozważań nad twórczością, a nawet 
życiem osobistym Lechonia. Wczesny genialny debiut oraz presja własna, 
matki i odbiorców literatury była tak wielka, że zdominowała jego osobo-
wość. Gdy dodamy do tego wrodzoną, odziedziczoną po matce, skłonność 

8   J. Sakowski, Żałobny pas lity, [w:] Pamięci Lechonia, Londyn 1958, s. 3.
9   K. Wierzyński, O poez ji Lechonia, [w:] tamże, s. 55.
10    Tamże, s. 58.
11   W. Weintraub, Karmaz ynowe i czarne, [w:] tamże, s. 74.
12   J. Sakowski, dz. cyt., s. 6, 7.
13   „Michał Anioł miał 37 lat, gdy namalował plafon sykstyński. Nie mam się za Michała Anioła — 

ale trzeba sobie raz po raz powtarzać: «A ty?»”; J. Lechoń, Dziennik, wstęp i oprac. R. Loth, t. I, 
Warszawa 1992, s. 351. Zapis z 18 VII 1950 r.

14   J. Lechoń, Dziennik, t. II, dz. cyt., s. 527. Zapis z 5 IX 1952 r.
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do neurastenii, rysuje nam się skomplikowany obraz poety i człowieka. Tyl-
ko pogmatwanymi stanami psychicznymi można tłumaczyć fakt, że Le-
choń będąc jeszcze u szczytu sławy, w 1921 r. usiłował targnąć się na swoje 
życie, zażywając dużą dawkę Veronalu. Było to jednak wołanie o pomoc lub 
chęć zwrócenia na siebie uwagi, ponieważ wkrótce po zażyciu specyfiku 
zdążył obudzić brata, by powiadomić go o swoim czynie i przekazać wska-
zówki dotyczące spadku po nim i pogrzebu.

Jak wspomniałam, już od lat młodzieńczych u Lechonia występowały 
fascynacja literaturą i kult wielkich Polaków, a zwłaszcza dwóch wielkich 
romantyków: Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego. Maniakalne 
wręcz zapatrzenie Lechonia w przeszłość i uwielbienie romantycznych tu-
zów było tak wielkie, że tylko fizycznie żył on w świecie realnym. Duchowo 
znajdował się w przestrzeni wyblakłych rekwizytów i porośniętych blusz-
czem mogił. Współczesność postrzegał zawsze w oparciu o odniesienia do 
przeszłości, uważał bowiem, że zakorzenienie w historii pozwala odnaleźć 
się w teraźniejszości i budować przyszłość. Najwyżej cenił literaturę kla-
syczną, reprezentowaną głównie przez wielkich romantyków. Określał ją 
jako tę, w której polskość wypowiedziała się całkowicie i najwspanialej. Dla 
Lechonia Pan Tadeusz był polskim arcydziełem klasycznym, zrodzonym 
w wieku, w którym polskość dojrzała do swojej pełni: 

[Mickiewicz] wziął na siebie przeszłość całej Polski. Jeszcze w Graż ynie 
i Wallenrodzie wiążą go różne gusty i przesądy romantyczne, zanim wszystko 
stanie się nim, Mickiewiczem, w którym zamknął się duch polski, rozmarzo-
ny i burzliwy, związany w klasyczne więzy swej kultury15. 

Lektura rozważań Lechonia na temat literatury polskiej pozwala nam 
zrozumieć, dlaczego był on tak głęboko związany z przeszłością: 

Mickiewicz pokazuje nam (…), że nowość i tradycje nie są ze sobą sprzeczne, 
ale że przeciwnie, największe przewroty literackie czynili ci właśnie, którzy 
wchłonąwszy w siebie przeszłość, znaleźli przez to instynktowną miarę no-
wości. Mówi nam on, że kto nie jest związany z przeszłością, nie jest związa-
ny z niczym i żadnej prawdziwej nowości nie osiągnie16.

Co więcej, w opinii Lechonia Mickiewicz był bardziej aktualny niż naj-
krzykliwsi młodzi, którzy nie mogą wyrażać jego epoki, bo w ogóle nie żyją 
żadną17. Lechoń posunął się nawet do stwierdzenia, że Mickiewicz, Słowac-
ki, Fryderyk Chopin, Stanisław Wyspiański, Antoni Malczewski i Ignacy 

15   J. Lechoń, Tradycja i nowość w literaturze polskiej, [w:] tegoż, O literaturze polskiej, Warszawa 1993, s. 14.
16   Tamże.
17   J. Lechoń, Dziennik, dz. cyt., t. II, s. 623. Zapis z 31 XII 1953 r.



26  ·  27

Mochnacki, którzy stworzyli dzieła swojego życia przed czterdziestką, byli 
geniuszami, podczas gdy jego pokolenie nie zna geniuszów. Autor Karmaz y-
nowego poematu atakował Czesława Miłosza, konstatując, że jeżeli dotąd nie 
napisał arcydzieła, nie znaczy, że je napisze po pięćdziesiątce. „Można być 
pewnym, że nie napisze go nigdy”18.

W czerwcu 1927 r. Lechoń uczestniczył w przewiezieniu szczątków Sło-
wackiego do Polski. Był także obecny w Paryżu (jako przedstawiciel PEN 
Clubu) przy ekshumacji zwłok wieszcza19. Zadziwił kolegów patetycznym 
gestem, pełniąc wartę na baczność, w stroju galowym, mimo chłodu i zmę-
czenia. Przejmujące jest wspomnienie Lechonia dotyczące tamtych wydarzeń, 
w którym określił siebie i Artura Oppmana, który mu towarzyszył „,niegod-
nymi, ale wiernymi pogrobowcami romantycznej poezji”20. Podobnie zapa-
miętał to wydarzenie Jarosław Iwaszkiewicz, stwierdzając, że wówczas 

mogli się wszyscy przekonać, jak intensywnie ten człowiek przezywał 
wszystko, co miało coś wspólnego z poezją. Pogrzeb Słowackiego nadszarp-
nął jego zdrowie21.

Lechoń, zarówno w czasach warszawskich, jak i nowojorskich, choć 
dzieli je dwadzieścia lat, wzbudzał swoim wyglądem żywe zainteresowanie 
przechodniów — kapelusz i frak stały się jego znakiem identyfikującym. 
Także w poezji sięgał po klasyczny kostium, wplatając w utwory postaci 
wielkich Polaków i mężów stanu, głównie okresu romantycznego. W wier-
szach nawiązywał m.in. do: Słowackiego Grobu Agamemnona, Anhellego, Bal-
ladyny, Beniowskiego; Fantazego i Snu srebrnego Salomei; Mickiewicza Pana Tade-
usza i Dziadów; Zygmunta Krasińskiego Irydiona i Nie-Boskiej komedii, a także 
twórców takich jak: Johann Goethe, Georg Byron, William Shakespeare 
i Cyprian Kamil Norwid, wspominał Jana Kilińskiego, Józefa Poniatow-
skiego, Józefa Piłsudskiego (którego darzył niezwykłą estymą), Dantego, 
Marcela Prousta, Stefana Starzyńskiego, Tadeusza Kościuszkę, Jana Matej-
kę, Jana Kazimierza, Józefa Chełmońskiego i Platona.

Historię i postaci jej wielkich przedstawicieli wyzyskiwał Lechoń jako 
najbardziej plastyczny rekwizyt do odmalowania narodowych wzruszeń 

18   Tamże, t. I, s. 385. Zapis z 7 I 1952 r. Miłosz był wówczas po czterdziestce.
19   Zob. wiersz Włosy Słowackiego. Należy dodać, że Lechoń przemawiał na pogrzebach znakomitych 

Polaków, a przy okazji pogrzebu Stefana Żeromskiego (23 XI 1925 r.) niósł przed trumną Order 
Odrodzenia Polski, którym Żeromski był odznaczony. Na pogrzebie Żeromskiego Lechoń czuł się 
reprezentantem narodu, czemu dał wyraz w powstałym na tę okoliczność wierszu: „Gdy wszyscy 
powoli rozchodzą się z cmentarza/ I tylko jeden człowiek zostaje przy grobie”; J. Lechoń, , B-moll, 
[w:] tegoż, Poez je zebrane, dz. cyt., s. 97–98.

20   J. Lechoń,  Polska Słowackiego i Chopina „,Wiadomości” 1949, nr 32, s. 1.
21   J. Iwaszkiewicz, Lechoń, [w:] tegoż, Aleja prz yjaciół, Warszawa 1984, s. 45.
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i bolączek, wypowiadanych różnie — przez podmiot zbiorowy lub jed-
nostkowy. Liryki Lechonia charakteryzuje konserwatyzm formy stroficz-
nej i wypowiadanych poglądów, a także romantyczna intensywność uczuć. 
Poeta lubił sięgać po umiłowane przez siebie stereotypy, świat rzeczywisty 
i poetycki ozdabiać pamiątkowymi przedmiotami:

Wszystkie słowa podniosłe, któreś znał ze szkoły,
Muzyka starych pieśni, wolności anioły,
Książę Józef na koniu, wiszący nad biurkiem,
I olbrzymi Batory w małej czapce z piórkiem,
I młodzieniec z Grottgera, co żegna swą miłą,
Pocztówka z białym orłem — wszystko to ożyło22.

Lechoń afirmował także polskie mity, romantyczny język i sposób od-
czuwania. Był poetą i Polakiem — tematyka osobista współistnieje w jego 
wierszach z narodową, prywatne przeżycia, wzruszenia i emocje naznaczo-
ne są polskością, wynikają z poczucia narodowej wspólnoty, poszanowania 
tradycji i z patriotyzmu. Tym wzorcom Lechoń pozostał do końca wierny. 
Jego wiersze utrwalają sylwetki wielkich Polaków, on sam jawi się w nich 
jako poeta-romantyk i retor zarazem, zwraca się do czytelników w formie 
wypowiedzi dialogowych, apostrof, pytań, dotyka trudnej topiki, sięgającej 
meandrów duszy ludzkiej. Lechoń upodabnia się w ten sposób do Mickie-
wicza, który mógł powiedzieć: „Ja i ojczyzna to jedno”. Zdaniem Lechonia: 

Żaden z twórców przed Mickiewiczem nie miał prawa tak powiedzieć. Był 
w nim sąd dusz polskich, przejmował i wstrząsał naród, niósł pociechę, na-
dzieję i proroctwo wolności. Gdy czytamy Dziady i Pana Tadeusza, docho-
dzi do głosu wszystko, co stanowi naszą niepowtarzalną odrębność, nasza 
wzniosłość i słabość zostają wstrząśnięte23.

Stosunek Lechonia do romantycznego wieszcza przypomina religijny 
kult, oparty na dogmacie niepodlegającym krytyce, a stosunek do jego 
dorobku egzegezę. Lechoń mówił wprost o kopiowaniu, gdy zaznaczył 
w dzienniku: 

Nawet dobre kopiowanie Mickiewicza nie jest służbą według jego myśli. My-
śleć tak odważnie, z taką nowością — jak on wtedy. Oto zadanie24.

22   J. Lechoń, Legenda, [w:] tegoż, Poez je, dz. cyt., s. 74. Lechoń lubował się także w poetyckim 
ornamencie, zachwycony Panem Tadeuszem, w którym wszystko „jest zarazem symbolem 
i ornamentem”; por. tegoż, Dziennik, t. II, s. 13. Zapis z 7 I 1951 r.

23   J. Lechoń, Tradycja i nowość w literaturze polskiej, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 11.
24   J. Lechoń, Dziennik, dz. cyt., t. I, s. 60. Zapis z 26 IX 1949 r.
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Dla Lechonia Mickiewicz był najwybitniejszym Polakiem i twórcą, któ-
rego życie wyznaczało cezurę nowożytności w literaturze i historii narodu: 

Mickiewicz stoi właściwie pośrodku zagadnień, które będą nas tu szcze-
gólnie zajmowały, w nim właśnie zawarte jest zgodzone z niedościgłą 
harmonią piękno wszystkiego, co było zawsze w duszy polskiej, co było 
dziedzictwem historii i dawnej poezji, z największym porywem do no-
wości, do przemiany; w jego poezji, w jego dziele politycznym, w jego 
życiu nawet zamyka się zagadka tradycji i nowości. I stoi on na przeło-
mie między piśmiennictwem przedrozbiorowym a całą po nim literaturą 
polską jako nieprzewyższony szczyt jej powagi, nie tylko jej patosu25, jej 
znaczenia, jej niezbędności dla narodu, jej związku z narodem, jej praw-
dziwej polskości26.

Lechoń był znany z poglądów radykalnych: cierpiał i wpadał w gniew, 
kiedy jego własne utwory nie spotykały się z zachwytem, nie znosił naj-
mniejszej krytyki, z dyskutanta czynił sobie dozgonnego wroga. Zależało 
mu na zdaniu innych tylko wtedy, gdy „innymi” mieli być potomni. Stąd 
wynikały zabiegi starzejącego się poety, by nadrobić lata milczenia, stąd 
liczne utyskiwania na siebie w diariuszu, gdy któregoś dnia nie udało mu 
się nic napisać. Takie dni uznawał za nieudane. Jego antagonistami stali 
się także ci, którzy nie podzielali jego literackich fascynacji, szczególnie 
Mickiewiczem, Żeromskim, Staffem, Słowackim i Krasińskim, którego 
uważał za „trzeciego wielkiego wieszcza”27. Postawa taka wyrządza wiele 
krzywdy, tym bardziej że wielu opinii Lechonia nie da się obronić. Jego 
sądy literackie są bardzo emocjonalne i subiektywne. Zawężanie wartości 
literatury do objawienia się w niej Mickiewicza może wzbudzać pobłaż-
liwy uśmiech, irytować lub nawet kompromitować autora takiej wypo-
wiedzi. Lechoń tymczasem namaścił romantycznego wieszcza na legendę 
narodu: 

Mickiewicz wykańcza odrębność duszy polskiej (…). Wpływ jego nie jest 
tylko wpływem pisarza, ale wpływem nauczyciela, przywódcy, który nie tyl-
ko tak kształtował swój naród, jak Dante naród włoski, albo wielka plejada 
siedemnastowieczną Francję, ale — zaważył na ideologii narodu polskiego, 

25   Wiersze Lechonia również słynęły z patosu, w którym miał upodobanie. Patos był jednym z jego 
ulubionych środków wyrazu, używanym w ślad za Mickiewiczem. O improwizacji Konrada 
Lechoń mówi, że jest: „najpotężniejszym w poezji całego świata wybuchem romantycznego 
patosu i wspaniałym popisem (…) romantycznej strofy”; tamże, s. 138.

26   J. Lechoń, Tradycja i nowość w literaturze polskiej, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 11.
27   Tak jak dla Mickiewicza i innych ulubionych pisarzy Lechoń zachowywał cześć i uwielbienie, 

tak twórców, którzy ośmielili mu się w czymś podpaść, traktował obcesowo i niesprawiedliwie. 
O Magaczewskim napisał w „Skamandrze”, że „jego wiersze są puste jak stodoła na przednówku”; 
zob. J. Sakowski, dz. cyt., s. 5. 
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na jego stylu duchowym, jak żadna inna przed nim postać historyczna z wy-
jątkiem jednego Kościuszki28.

Lechoń stwierdził, że Mickiewicz nie tylko był „Bachem pięciolinii 
polskiej mowy”, ale także konstruktorem ideału bohatera, który poświę-
cił szczęście dla wyższych celów, kimś kto budził ducha narodu i dokonał 
przewrotu, w swojej poezji zaszczepiając pragnienie wolności. I w tym pra-
gnieniu właśnie, zdaniem Lechonia, udało się Mickiewiczowi połączyć to, 
co od dawna boleśnie było rozdzielone — kraj i emigrację.

Sakowski, obserwując fascynację Lechonia autorem Dziadów, trafnie 
określił, że Lechoń „to Słowacki, który chciałby być Mickiewiczem”29. 
Można powiedzieć, że losy Lechonia i Mickiewicza są na wielu odcinkach 
życia podobne. Stało się tak jednak nie tylko ze względu na zrządzenie czy 
też kaprys losu, ale w związku z usilnymi staraniami autora Karmaz ynowego 
poematu, by upodobnić się do wielkiego wieszcza. Tymon Terlecki słusznie 
zauważył, że 

Mickiewicz był freudowskim „super-ego” Lechonia — ideałem, na którego 
podobieństwo człowiek chciałby ukształtować siebie, miarą którą sobie sam 
wyznacza, instancją, która go bezlitośnie sądzi z niedostępnych wyżyn30.

Pragnienie naśladowania Mickiewicza obejmowało nie tylko literackie 
podążanie wytyczonymi przez niego szlakami, ale również wejście w rolę 
ostatniego romantycznego wieszcza, gdziekolwiek Lechoń był: w starej 
Warszawie, Paryżu, Nowym Jorku. Wszędzie tam obracał się wśród elit — 
polityków, artystów, żon biznesmenów, chełpił się, że ze wszystkimi naj-
ważniejszymi osobistościami jest na „ty”, uwielbiał być bohaterem wielkich 
gali, lubił też sam je organizować. Nade wszystko lubował się w hierarchii 

— ona była sposobem recepcji i wartościowania wydarzeń i ludzi. Lechoń 
dzielił wszystko jednoznacznie na sacrum i profanum. Kreował świat pate-
tyczny i obrzędowy, codzienność była dla niego męcząca i destrukcyjna 
psychicznie. Pogardzał tym, co niepatetyczne i funkcjonujące poza obsza-
rem elitarnym. Z tych cech osobowości poety wynikało jego przywiązanie 
do kostiumu, codzienne noszenie się w taki sposób, jakby za chwilę miał 
wyjść na scenę. Swoją rolę pragnął odegrać po mistrzowsku, a poza nią 

28   J. Lechoń, Tradycja i nowość w literaturze polskiej, dz. cyt., s. 118, 150, 160. W dzienniku Lechonia 
znajdujemy zapis: „Mickiewicz to nie tylko największy poeta całego naszego narodu — to także 
nasz, wygnańców, starszy brat, nasz nieszczęsny ojciec w wygnaniu i tęsknocie”; zob. J. Lechoń, 
Dziennik, t. III, dz. cyt., s. 613. Zapis z 30 IV 1955 r.

29   J. Sakowski, dz. cyt., s. 4.
30   T. Terlecki , Dwa profile Jana Lechonia, [w:] Pamięci Lechonia, dz. cyt., s. 24.
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niemal nie istniał. Bez ceremonii Lechoń po prostu czuł się źle. Chciał 
być dwudziestowiecznym poetą narodowym, albo nie być wcale, czego do-
wiódł boleśnie swoim samobójczym czynem.

Lechoń doskonale rozumiał zamilknięcie twórcze Mickiewicza w wieku 
trzydziestu sześciu lat. Uważał, że po stworzeniu 

mitu narodowego zdolnego do ciągłego życia i odradzania się w duszy pol-
skiej (…), miał prawo uważać swoje zadanie za skończone31. 

Opinia ta bez wątpienia wynikała z podziwu dla Pana Tadeusza i Dziadów, była 
jednak również formą autoterapii Lechonia, który po genialnym debiucie wie-
lokrotnie popadał w niemoc twórczą. Analizując losy miłości Mickiewicza 
i Maryli Wereszczakówny, Lechoń doszedł do wniosku, że Maryla wyszłaby 
za Mickiewicza, gdyby tylko chciał. Lechoń skonstatował ze zrozumieniem: 

zdaje się, że uciekł on po prostu od szczęścia w to nieszczęście, które mu 
dało pełnię wypowiedzenia się.32

Wiersze Lechonia również miały swój początek w nieszczęściu. Jako pięć-
dziesięciolatek coraz częściej wspominał Warszawę swojej młodości, młodych 
przyjaciół i nieżyjących już rodziców. Kilka z tych refleksji odsyła nas do jego 
początków poetyckich, wczesnych fascynacji i pierwszych prób pisarskich: 

Dziś rano naszło mnie cierpienie duszy tak dotkliwe, że rady dać sobie nie mo-
głem. W radio grano Noc petersburską Rubinsteina, która przypomniała mi za-
mierzchłe czasy, wakacje u mojego wuja Jana Niewęgłowskiego w Komorowie 
(…) i moje wtedy dziecinne rozpacze bez powodu, od których zaczęły się moje 
wiersze. Taką samą rozpacz czułem teraz, czułem ból przejmujący rozłąki 
z tymi, co odeszli, żal za przeszłością i nie do ukojenia poczucie grzechu.33 

Dojrzały Lechoń wielokrotnie zauważał podobieństwo swoich obec-
nych stanów psychicznych do tych z wieku młodzieńczego. Nie ukrywał, 
że choruje na neurastenię i jest pod stałą opieką internisty, przepisującego 
mu regularnie „witaminy”. Starał się walczyć z wymykającą się spod jego 
kontroli psychiką, ale pod koniec życia coraz częściej odnosił wrażenie, 
że walkę tę przegrywa. Wówczas szukał pomocy u przyjaciół i ukojenia 
w modlitwie34. Nadwrażliwość psychiczna nie była jedynym powodem 

31   J. Lechoń, Tradycja i nowość w literaturze polskiej, dz. cyt., s. 143.
32   J. Lechoń, Dziennik, t. I, dz. cyt., s. 93. Zapis z 21 X 1949 r.
33   Tamże, s. 80. Zapis z 22 III 1951 r.
34   Zwłaszcza ostatni tom dziennika ukrywa wiele zapisów mówiących o modlitwie, coraz usilniejszej, 

coraz bardziej natarczywej i ufnej. „Módl się i pracuj” — to hasło, którym Lechoń kończy każdy 
dzień, wierząc, że jedynie Bóg i pisanie mogą go uratować. Por. także wiersz Św. Antoni.
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depresji i lęków poety. Od drugiej połowy lat dwudziestych XX w. bory-
kał się z powracającymi okresami niemocy twórczej. Jak była mowa, wy-
nikały one głównie z presji napisania czegoś wspanialszego od Karmaz y-
nowego poematu. Dla bardzo wymagającego Lechonia dramatem byłoby nie 
tylko obniżyć loty, ale nawet utrzymać ten sam, dobry poziom. Uporczy-
wie pragnął być coraz lepszy, pragnął niemożliwego, wzbicia się ponad 
naturalną granicę możliwości każdego człowieka. Ponadto, Mickiewicz, 
do którego nieustannie się porównywał, stał się, paradoksalnie, jego złym 
duchem, impulsem autodestrukcji i dramatycznego końca. Poczucie bez-
sensu wzmagało się w Lechoniu w nowojorskim okresie jego życia. Przy-
musowe (początkowo) uchodźstwo, świadomość tragicznego położenia 
ojczyzny i sypiącej się w gruzy ukochanej Warszawy, a także ubóstwo 
oraz bardzo skomplikowana i bolesna sytuacja uczuciowa — wszystko to 
sprawiło, że Lechoń czuł się tragicznym bohaterem romantycznym, nad 
którym zawisło złe fatum, nad którym krążyły złowrogie Erynie35. Pocie-
chy upatrywał, jak zwykle, w Mickiewiczu, doszukując się także w jego 
życiorysie działań złego. Uważał, że wieszcz był całe życie kuszony przez 
diabła, coś mu obiecał i żył w obawie wiecznego potępienia, co da się 
wyczytać z wszystkich części Dziadów36.

Bohaterem wierszy Lechonia czasu nowojorskiego jest heros roman-
tyczny postawiony wobec dramatycznych wydarzeń osobistych lub dzie-
jących się w świecie. Bohater ten jest porte-parole autora. W szczególnie 
wstrząsającym wierszu pt. Erynie poeta obnażył się, porzucił ulubiony ko-
stium  (nie odrzucając jednak ostatecznie patosu gestów), pozwolił czytel-
nikowi wniknąć w najbardziej intymne, bolesne pokłady duszy, co nasuwa 
skojarzenia z rozrachunkiem przed śmiercią lub sądem ostatecznym.

Za Wojciechem Wyskielem chcę użyć sformułowania „utwierdzanie 
się w formie”37, kluczowego w rozpoznaniu osobowości twórczej autora 
Srebrnego i czarnego. Lechoń już w czasie, gdy mieszkał w Polsce, do końca 
lat dwudziestych XX w., zwracał na siebie uwagę anachronicznością po-
etyckiego spojrzenia. Nieprzystający do reszty skamandrytów, wzbudzał 
ciekawość, ale też, jak była mowa, podziw. Na obczyznę usiłował tę sy-
tuację „jako żywo” przenieść. Paryż i Nowy Jork „meblował po polsku”, 
gromadząc wokół siebie grono chętnych do pomocy i zapatrzonych w nie-

35   „Przez ostatnie lata myślałem, że już nie będę nigdy taki, jak jestem teraz — to znaczy, że nie 
będę czuł się tak jak przed trzydziestu laty. I jestem znów zagubiony, sam i przekonany, że poza 
pisaniem nie istnieję i nie warto, żebym istniał”; zob. J. Lechoń, Dziennik, t. I, dz. cyt., s. 84. Zapis 
z 15 X 1949 r.; zob. też M. Urbańska „Udawać do końca”. Dziennik Jana Lechonia jako świadectwo, Łódź 
2010.

36   J. Lechoń, Dziennik, t. II, dz. cyt., s. 420. Zapis z 22 IV 1952 r.
37   W. Wyskiel, Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obcz yźnie, Kraków 1988, w wielu miejscach.
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go ludzi. Ponadto, udzielał się w życiu kulturalnym38, redagując pisma 
polonijne, organizując odczyty, uczestnicząc w słuchowiskach radiowych, 
współpracując z Polonią za granicą39. Pisał wiersze, nigdy nie ukończo-
ne kawałki prozatorskie, jak np. Bal u senatora, prowadził dziennik. Jego 
życie było jednak, na tle życia toczącego się w Nowym Jorku, życiem 
w rezerwacie, egzystencją w sztucznych warunkach. W ten sposób Le-
choń ignorował fakt, że wszystko się zmienia, zmieniają się czasy, a także 
upodobanie literackie. Nie mógł znieść nowej literatury, ignorował bądź 
deprecjonował nazwiska Miłosza i Witolda Gombrowicza, funkcjonował 
w swoim świecie, świecie „równoległym”. Z bólem notował w dzienniku, 
że odbywają się pogrzeby kolejnych członków starej, warszawskiej gwar-
dii, do której należał. 

To wszystko niosło jednak za sobą konsekwencję stopniowego wycofania, 
a jeszcze później, w konfrontacji z faktem, że świat zewnętrzny istnieje prze-
cież i jest coraz mniej przyjazny przestarzałemu poecie, zaowocowało rozpa-
dem formy. Zapiski z ostatniego tomu diariusza, w których poeta napominał 
siebie, by do końca zachować twarz, udawać do końca — po pierwsze, zwra-
cają uwagę, że Lechoń nie widział dla siebie już przyszłości i myślał o końcu, 
po drugie, zdradzają nam, że coraz trudniej było mu trzymać się w formie. 

„Udawać do końca” należy zatem zrozumieć jako „trzymać się w formie”. Nie 
znaczy to zakładać maskę zakłamania czy fałszu, ale nosić maski sceniczne, 
twarze klasycznego romantyka. Lechoń musztrował siebie, by do końca po 
mistrzowsku odegrać swoją rolę. Nie dopuszczał do siebie faktu, że świat 
się zmienił, że dokonał się naturalny proces przewartościowań, jednocześnie 
jednak myślał o przeobrażającej się rzeczywistości, o tym, że mity, które wo-
kół siebie tworzymy, w ostatecznym rozrachunku nie będą się liczyć:

Szczytne cnoty, dla których gwarny świat nas chwali, 
Czyny, których przykładem przyszłość ma się ćwiczyć, 
I nasz honor kamienny i wola ze stali 
Na Sądzie Ostatecznym nie będą się liczyć. 

Odpadną z nas, pokryte przez tłumu oklaski, 
Uczynki miłosierne, co sławę nam szerzą, 

38   Sakowski wspominał, że Lechoń od zawsze był świetnym mówcą, który przyciągał rzesze ludzi 
(choć na obczyźnie było ich znacznie mniej): „Swoim chrypliwym, zdartym głosem mówił 
z pamięci najpiękniejsze polskie wiersze w sposób jedyny i nieporównywalny, tłumiąc spazm 
wzruszenia, którym napełniał go każdy cud sztuki i natury — objawienie «rzeczy niepojętych»”. 
J. Sakowski, dz. cyt., s. 76.

39   Lechoń m.in. redagował „Tygodnik Polski”, współpracował z Polskim Instytutem Naukowym, 
Kołem Pisarzy z Polski, radiem Wolna Europa, Komitetem Narodowym Amerykanów Polskiego 
Pochodzenia i Polskim Teatrem Artystów.
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I tylko pozostaną te mroki i blaski, 
O których nikt z nas nie wie, czy od nas zależą40.

Myślenie takie okazało się jedynie przebłyskiem. Ostatecznie Lechoń 
nie odrzucił romantycznej maski — odrzucił życie, wybierając śmierć za 
cenę „zachowania twarzy”. Jego dramat był dramatem wielkiego romanty-
ka41. Lechoń wiedział już, że jego nieprzystosowanie do świata nie wzbudza 
poklasku, lecz odbierane jest jako coraz bardziej karykaturalne, czy wręcz 
groteskowe. Wiedział także, że prawdopodobnie już nigdy nie wróci do 

„wyrytej w jego sercu toporem” ojczyzny, nie stanie się to, na co czekał 
i o czym od lat marzył42, a z daleka od Polski był tylko wygnańcem. Wie-
dział o tym wszystkim, ale nie mógł nic z tym zrobić, zaprzeczyłby bowiem 
tym samym swojej dotychczasowej egzystencji. W ten sposób pozostał na 
zawsze więźniem raz ukształtowanej formy.

Rok 1955 nazwał Lechoń Mickiewiczowskim, zorganizował z tej wyjąt-
kowej okazji wiele wydarzeń literackich i tym żył. Było to ostatnie z wiel-
kich zadań, które wziął na siebie i z pasją i sukcesem doprowadził do końca. 
Zbieżność biografii Mickiewicza i Lechonia zaskakuje i w tym kontekście — 

40   J. Lechoń, Sąd ostateczny, [w:] tegoż, Poez je zebrane, dz. cyt., s. 123. Por. także wiersz Poniedziałek: 
 „Do domu idę w księżycowej smudze,
Ale to nie jest mój dom, ja wiem;
Bóg jak do Pawła powie do mnie:
«Twoje życie jest snem,
I ja cię z niego obudzę»; J. Lechoń, Poniedziałek, [w:] tamże, s. 179.

41   Zob. o tym w poezji Lechonia, m.in. w wierszu Erynie: „Rozsądziłem siebie i jak Edyp oczy/ 
wyrywam z siebie serce rękami własnemi”, 

 „To mojego dzieciństwa jarzębiny krwiste
I te już nie noszone szale powłóczyste,
I owo romantyczne głowy pochylenie,
O którym nie ma mowy już nawet na scenie”; J. Lechoń, Erynie, [w:] tamże, s. 189.

42   W trakcie jubileuszu, który zorganizowano Lechoniowi w 1948 r., wystąpił on z następującymi 
słowami: „I ja mam też dla was życzenia. Te, którymi łączymy się wszyscy rozrzuceni po świecie, 
których wspomnienie jawi nam się w marzeniach sennych, bez których spełnienia ciężko by nam 
było żyć i za okropnie umierać. Tam, gdzie stoją teraz gruzy Warszawy, gdzie teraz noc zachodzi 
nad domami naszego dzieciństwa — spotkajmy się kiedyś wszyscy. Tam jest początek, kres i cel 
naszej drogi, tam jest odpłata, zrozumienie i przebaczenie (…)”; zob. Przemówienie Jana Lechonia 

„,Wiadomości” 1948 nr 24, s. 3. 
Dopiero w wolnej Polsce, w 1991 r., doczekał się Lechoń grobu na polskiej ziemi, w sąsiedztwie 

swoich rodziców i brata, w Laskach koło Warszawy, dokąd przewieziono jego prochy z cmentarza 
Calvary w Queens w Nowym Jorku.

Natomiast w wierszu Rozmowa z Aniołem  wysłannik z nieba współczuje bohaterowi wiersza, że 
ten umiera samotny, z daleka od ojczystej ziemi. Wówczas podmiot mówiący w wierszu ripostuje: 

 „ «— Daleko? Co ty mówisz? Mnie wszystkie zapachy
Ogrodów i pól naszych co dzień niosą wiatry,
We mnie, we mnie jest wszystko: mazowieckie piachy
I jeziora litewskie, i Wisła i Tatry»”; zob. J. Lechoń, Rozmowa z Aniołem, [w:] tegoż, Poez je, dz. cyt., s. 192.
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wybór czasu, w którym Lechoń targnął się na swoje życie, nie jest dla mnie 
przypadkowy. Lechoń umarł niemal dokładnie sto lat po wielkim wieszczu, 
w dokładnie tym samym wieku pięćdziesięciu sześciu lat, dochowując wier-
ności swojemu poetyckiemu przekazowi:

Wokoło tylko trwogi i troski tak liczne,
Ale ty się nie buntuj przeciw przeznaczeniu:
Spokojnie pisz do końca swoje wiersze klasyczne,
Które wtedy są dobre, gdy cierpisz w milczeniu43.

Pojąłem, że to prawda, że wszystko skończone.44
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