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Miron Białoszewski rozpoczął swoją dwumiesięczną wyprawę do Ameryki 
w październiku 1982 roku. Bezpośrednią przyczyną wyjazdu był odbiór Na-
grody Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego, ale w rzeczywistości autor po-
stanowił po prostu wykorzystać okazję do zwiedzenia nowego miejsca:

Przyjechałem tu po nagrodę polonijną. Mogłem ją odebrać przez bank. Ale 
mnie kusiło. Potem straszyło. Ale wstyd było cofać jazdę1.

Strach okazał się jednak niepotrzebny. Białoszewski doskonale odna-
lazł się w nowych realiach, niejako podporządkowując je sobie. Początkowa 
dezorientacja związana z nieznajomością języka angielskiego czy problema-
mi z przeliczaniem waluty szybko zeszły na drugi plan. Choć po powrocie 
do Warszawy stwierdza, że „nawet wygodniej tak siedzieć w autobusie i pa-
trzeć na Nowy Świat, bo takie znane widoki”2, myśl o Ameryce wcale go nie 
opuszcza, pozostaje przy nim w postaci wspomnień, płyt i pamiątek, które 
przywiózł ze sobą do domu.

Podobnie jak w przypadku Obmapywania Europy3 relacja z podróży do Sta-
nów Zjednoczonych rozpoczyna się od krótkiego opisu lotu samolotem. Au-
tor dziwi się małości ziemi, usilnie próbuje rozpoznać Boston, jednak okazuje 
się to niemożliwe — oślepiające słońce pozwala mu zobaczyć jedynie „milio-
ny małych domków”4. Kiedy dociera na miejsce, zostaje odebrany z lotniska 

1  M. Białoszewski, AAAmeryka, [w:] Obmapywanie Europy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze, Warszawa 1988, s. 59.
2  Tamże, s. 122.
3  Tamże, s. 7.
4  Tamże, s. 58.
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przez znajomych Polaków5, którzy zawożą go do hotelu na Manhattanie. Już 
w tym miejscu pojawia się pierwsza próba „oswojenia” przestrzeni i przyrów-
nania jej do polskiej rzeczywistości:

Brązowy hol. Święty Józef z gipsu. Portret papieża. Cisza. Jak w Sieradzu. 
Jazda windą na siódme piętro. Pokoik z tradycyjnym wyrkiem. Na ścianie 
Serce Jezusa. Roleta w oknie. Wychodeczek. Prysznic. Staję w oknie i patrzę. 
Domy wielkie, ale cicho i pusto. Jak w Przasnyszu6.

Zmiana sposobu postrzegania Nowego Jorku następuje dopiero naza-
jutrz, kiedy Białoszewski wychodzi na ulice. Mnogość sklepów, różno-
rodność ubiorów i nietypowy wygląd przechodniów wprawiają narratora 
w osłupienie. Zaczyna odkrywać nową rzeczywistość podobnie jak czynią 
to dzieci — pisarz stara się spróbować wszystkiego i na własnej skórze 
przekonać się, czy jego dawne wyobrażenia o Ameryce pokrywają się z rze-
czywistością. Chociaż Białoszewski, jak zawsze, „patrzy na świat nieuprze-
dzonym wzrokiem” i „każde spojrzenie jest tym «pierwszym razem»”7, to 
zupełnie inaczej niż w trakcie codziennej „warszawskiej” egzystencji, mamy 
tu do czynienia z narratorem aktywnym, będącym w nieustannym ruchu. 
Ma to niebagatelny wpływ na sposób prowadzenia narracji, która z jednej 
strony, ujęta w formę diariusza (AAAmeryka i Tajny dziennik), jest bogato 
okraszona najróżniejszymi przemyśleniami, z drugiej zaś — wyraźnie frag-
mentaryczna, nie tylko ze względu na wybór, którego dokonał Białoszew-
ski w trakcie spisywania przeżyć, ale także z uwagi na wielość wydarzeń 
i konieczność ciągłego przemieszczania się.
Jedną z głównych aktywności Białoszewskiego w trakcie pobytu w Ameryce 
było kupowanie. Widać tu wyraźnie wspomniany w poprzednim akapicie 
punkt widzenia dziecka, które sensualnie odbiera rzeczywistość. „Będzie co 
kupować i dźwigać” — cieszy się autor, kiedy widzi sklep z płytami, wśród 
których odnajduje muzykę z najróżniejszych zakątków świata. Kupuje w za-
sadzie wszystko, począwszy od egzotycznych owoców, których smak okazuje 
się rozczarowaniem, po artykuły z sex-shopów, stanowiące swoisty symbol 
amerykańskiego wyzwolenia. Mnogość towarów i łatwość dostępu do nich 
wywołują porównania do sytuacji w Polsce w czasie stanu wojennego. Pisarz 
niewątpliwie podziwia zachodni dobrobyt, jednak w jego słowach można wy-
czuć nutę ironii:

5  Przewodnikiem Białoszewskiego po Nowym Jorku był Lech Michalski, polski aktor pracujący jako 
taksówkarz. 

6  Tamże, s. 59
7  A. Sobolewska, Maksymalnie udana egz ystencja, Warszawa 1997, s. 75.
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Kupuję winogrona, pomidory, mandarynki. Wszystko tu jest dorodne. Aż 
do nudności. Wiadomo, że w Ameryce sortuje się towar i odrzuca się to, co 
nieefektowne, że hoduje się nawet łyse kury, żeby były tłustsze8.

Podobna refleksja powraca w trakcie zakupów w supermarkecie. Tym 
razem pretekstem do rozważań stają się „ogonki”, w których o dziwo, też 
trzeba stać w amerykańskich sklepach, odmienne są tylko przyczyny ich 
powstawania. Białoszewski prześmiewczo opowiada o zwyczajach Amery-
kanów, którzy idą na zakupy zrelaksowani, zupełnie się nie spieszą, wręcz 
odpoczywają, bo przecież „mają tyle do wyboru”9. Ekspedientki „grzebią 
się”, ponieważ chcą być miłe i pomocne, zupełnie inaczej niż w Warszawie. 

Kolejnym interesującym spostrzeżeniem autora są różnice w garderobie 
polskiej i amerykańskiej. Odkrywa je, kiedy przed wieczorem poetyckim 
zmuszony jest kupić w centrum handlowym nowe spodnie. Okazuje się 
to nie lada wyzwaniem. Narrator jest rozczarowany, myślał bowiem, że 
tylko w Warszawie „brak spodni dla nietypowych”10. Dziwi go także fakt, 
iż wszystkie ubrania w amerykańskich sklepach są „za cienkie”, a przecież 
idzie zima. Piżamy z kolei takie jak w Warszawie — „kłujące”. Dywagacje 
na temat ubiorów doprowadzają ostatecznie do gorzkiego stwierdzenia, że 
świat się pogarsza, w dodatku „cały naraz”11.

W centrum handlowym zachwycają Mirona podróżnika także automaty 
do gier. Kolejny raz wciela się on w rolę dziecka, które odkrywa wielką ta-
jemnicę. Widać to szczególnie klarownie w sposobie opowiadania:

Trzeba tak sprytnie kręcić kierownicą, żeby unikać zderzenia, wymijać. Ina-
czej — zderzenie — prysk! — słychać karetkę pogotowia12.

W czasie wizyty w banku przygląda się ludziom, którzy wypłacają pie-
niądze „maszynowo” — „coś tam naciskają i coś wypełniają”13. Rzecz ma 
się podobnie, kiedy po raz pierwszy widzi u znajomych w Buffalo pilota do 
telewizora czy gdy ogląda sitcom i zastanawia się, skąd wydobywają się śmie-
chy publiczności, której nie widać. Białoszewski jest wyraźnie zaskoczo-
ny wszechobecnym amerykańskim konsumpcjonizmem i banalnością tej 
kultury. Nie może nadziwić się reklamom telewizyjnym, które przerywają 
filmową akcję:

 8  M. Białoszewski, AAAmeryka, dz. cyt., s. 63.
 9  Tamże, s. 67.
10  Tamże, s. 79.
11  Tamże, s. 80.
12  Tegoż, Tajny dziennik, Kraków 2012, s. 817.
13  Tegoż, AAAmeryka, dz. cyt., s. 67.
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Reklamy poznaje się po tym, że są jakby innym światem, wspanialszym. 
Ludzie na reklamach coś mówią do siebie, coś sobie pokazują, przeważnie 
świecącego, coś próbują i nagle wpadają w oczarowania, w uśmiechniętości, 
radosne byty, olśnienia. Kiedy potem po reklamie film wraca do siebie, to 
jednak ludzie po tamtych olśnionych wyrazach twarzy mają miny jakby za-
frasowane14.

W nowojorskim kinie szokuje go podłoga usłana popcornem i śmie-
ciami. Często przywołuje też tytuły filmów sensacyjnych, których fabuła 
oparta jest na prostym schemacie „mordobić, skoków, wyścigów”15. W mo-
mencie gdy pisarz wyjechał do Ameryki, sytuacja w polskich kinach nie 
miała się najlepiej16. Zrewidowane po ogłoszeniu stanu wojennego zespoły 
filmowe zmuszone były tworzyć produkcje niezwiązane z życiem społecz-
nym, na dużym ekranie powoli zaczęły się też pojawiać filmy zachodnie. 
Był to dopiero początek ery kina czysto rozrywkowego w Polsce, więc dla 
warszawskiego odbiorcy, przyzwyczajonego do kinematografii zaangażo-
wanej w sprawy ogólnoludzkie, moralizującej (np. kino moralnego niepo-
koju), hollywoodzkie produkcje mogły okazać się wręcz szokiem17.

Podczas dwumiesięcznego pobytu w Stanach Zjednoczonych Białoszew-
ski przebywa w kilku miejscach — w Nowym Jorku, Buffalo, Chicago, Cam-
bridge, jedzie także zobaczyć wodospad Niagara. W każdej ze wspomnia-
nych lokalizacji pojawia się scharakteryzowany wcześniej proces „oswajania” 
rzeczywistości. W Buffalo, za domem przyjaciół, widzi krzaki i nasyp kole-
jowy, na którym — zupełnie jak w Warszawie — bawią się dzieci, w Cam-
bridge z kolei dostrzega greckie kolumny, które zdobią część kampusu aka-
demickiego. Jest przekonany, że to jedynie tymczasowa dekoracja, okazuje 
się jednak, że Amerykanie są zafascynowani starożytną Grecją i kolumny 
znajdują się w tym miejscu na stałe. Mamy tu zatem znamiona „europejsko-
ści”. Kiedy pisarz widzi gotycką katedrę18, zastanawia się, jak to możliwe, że 
wygląda ona wiarygodnie, chociaż jest to gotyk „podrabiany”. Przypomina 
sobie, że przecież w Anglii gotyk pozostawał ważnym prądem artystycz-
nym aż do XIX wieku, kiedy to „rosły” miasta Nowego Świata. Dlatego 
też udało się wiernie odtworzyć wszelkie elementy charakterystyczne dla 
tego stylu architektonicznego. Przy wodospadzie opowiada towarzyszom 

14  Tamże, s. 85.
15  Tegoż, Tajny dziennik, dz. cyt., s. 814.
16  Białoszewski wspomina w Tajnym dzienniku (s. 828), jak polscy emigranci namawiali go do 

obejrzenia w kinie filmu Fucha Jerzego Skolimowskiego, bo w Polsce był zakazany.
17  T. Lubelski, Historia kina polskiego. Filmy, twórcy, konteksty, Chorzów 2009, s. 443.
18  Katedra św. Patryka w Nowym Jorku  jest siedzibą arcybiskupa Nowego Jorku oraz parafialnym 

kościołem w tym mieście. To także największa neogotycka świątynia katolicka w Ameryce 
Północnej. Położona jest przy Piątej Alei, w centrum Manhattanu.
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wyprawy o okolicznościach odkrycia Niagary przez mnichów, którzy szli 
nawracać Indian i napotkali wodospad. Jest zdziwiony, że nikt nie znał tej 
historii. Na tym przykładzie można zaobserwować, że drugi istotny element 
w poznawaniu rzeczywistości stanowią dla Białoszewskiego wiedza i wy-
obrażenia o nowych miejscach, które zwiedza. W tym wypadku nie liczy 
się już tylko empiryczne poznanie, ale także zaplecze naukowe w postaci 
informacji wyczytanych z książek. Warto także zwrócić tu uwagę na pewną 
tendencję autora Rozkurz y do opowiadania historii, które są „przywiązane 
do miejsca”19. W narracjach Białoszewskiego wyraźnie widać, że to właśnie 
lokalizacja, w której w danym momencie autor się znajduje, staje się bodź-
cem do przywoływania dalszych treści.

„Nowy Jork działa na mnie — w całości, pod wielu względami — coraz 
bardziej narkotycznie”20 — możemy przeczytać w Tajnym dzienniku. Rze-
czywiście, pomimo zainteresowania wymienionymi wcześniej miejscami, 
największe wrażenie wywarł na Białoszewskim Nowy Jork. Pobyt w tym 
miejscu stał się przyczynkiem do refleksji na temat przestrzeni miejskiej. 
Pisarz dochodzi do wniosku, że „w idei” Nowy Jork przypomina mu miasto 
średniowieczne:

Ulice, które mi się wydawały z początku dosyć wąskie, a potem okazały się 
szerokie, właściwie są wąskie, bo nad nimi z dwóch stron sterczą ogromne 
ściany pionowe. Czyli ciasno zbudowane prostokątami średniowieczne mia-
sto. Pośrodku — zamiast rynku — park. Miasto dzieli się na kwartały. Chiń-
ski, włoski, stary, bogaczy, średnich bogaczy. W dodatku niebezpiecznie jak 
w średniowieczu21. 

Białoszewski porządkuje rzeczywistość nie tylko w odniesieniu do wzor-
ców kulturowych, kiedy to na przykład dostrzega podobieństwo między 
dzielnicą chińską a Nalewkami – nieistniejącą już dzisiaj ulicą przedwojennej 
Warszawy. Ucieka się także do topograficznej organizacji przestrzeni, okre-
ślonej przez Mieczysława Porębskiego mianem przestrzeni matematycznej22. 
Oprócz próby wpisania Nowego Jorku w plan miasta średniowiecznego 
istotnym  aspektem poznania topografii tej metropolii jest konieczność od-
bywania samotnych wędrówek długimi ulicami Manhattanu. Autor wyko-
rzystuje do tego celu pewne procesy mnemotechniczne, które pomagają mu 
utrwalić sobie chociażby to, gdzie jest uptown, a gdzie downtown. Początkowo 

19  A. Zieniewicz, Małe iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Białoszewskiego, Warszawa 1989, s. 65–67.
20  M. Białoszewski, Tajny dziennik, dz. cyt., s. 809.
21  Tegoż, AAAmeryka, dz. cyt., s. 71.
22  M. Porębski, O wielości przestrzeni, [w:] Przestrzeń i literatura. Studia, red. M Głowiński, A. Okopień-

-Sławińska, Wrocław 1978, s. 24–26.
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zapamiętuje, że tak samo jak w języku polskim „dół miasta” jest na literę D. 
Okazuje się jednak, że nawet w Polsce nie mógł zapamiętać, czym jest góra, 
a czym dół miasta. Wobec tego konieczne było inne skojarzenie:

Uptown to uciekać z domu, czyli góra miasta, miasto ciekawsze. Downtown 
do domu, za domem cypel, tam się mniej jeździ. Nauczyłem się uciekać 
z domu23.

Kiedy przychodzi do opisywania planu miasta nie tylko dowiaduje-
my się o rozkładzie ulic, ale poznajemy także zdanie autora na temat 
takiego układu:

Avenue — podłużne, street poprzeczne. Tych podłużnych jest więcej niż dzie-
sięć. Za to poprzecznych zrobiło się przeszło dwieście. Idą gęsto, dzięki cze-
mu nie jest nudno24.

Zaraz po tym następuje porównanie starych mostów do dawnych maszyn 
do szycia. Odzywa się więc dobrze znany już z Obrotów rzecz y reizm. Podob-
ne skojarzenia wywołuje szkielet dinozaura w Muzeum Historii Naturalnej 
w Chicago, który jest dla narratora niczym innym jak wiaduktem na Saskiej 
Kępie. Z kolei wysokość wodospadu Niagara przyrównana jest przez pisa-
rza do Hotelu Warszawa, a Manhattan „robi wrażenie czegoś zastawionego 
gigantycznymi meblami jeden przy drugim”25. Nie da się nie zauważyć, że 
stolica Polski w sposób szczególny przenika do tego, jak Białoszewski po-
strzega świat26. Miasto urodzenia to dla autora Zawału nie tylko aksjomat 
umożliwiający „oswajanie rzeczywistości”, ale także element, którego nie-
ustannie poszukuje w swej pamięci. Nowe przestrzenie sprawiają, że genius 
loci Warszawy sprzed II wojny światowej pozostaje obecny w świadomości 
pisarza, odczuwa go bowiem nawet w czasie obcowania z nieznanym dotąd 
miejscem (skojarzenie Chinatown z Nalewkami).

Pobyt w Buffalo utwierdza Białoszewskiego w przekonaniu, że Stany 
Zjednoczone dzielą się na Manhattan otoczony wodą i „antymiasta”, czyli 
wszystko to, co znajduje się za tą wodą. Dlaczego „antymiasta”? Ame-
rykańskie metropolie, „różne w jednakowości, jednakowe w różności”27 
działają na autora usypiająco, na dłuższą metę zdają się czymś nudnym. 
Brak tym miejscom wielowiekowego nawarstwienia, które można dostrzec 

23  M. Białoszewski, AAAmeryka, dz. cyt., s. 64.
24  Tamże, s. 68.
25  Tamże, s. 71.
26  W. Parafianowicz-Vertun, „My mamy cudy”? Życie w Warszawie, ż ycie w Europie Środkowej, [w:] Tętno 

pod tynkiem. Warszawa Mirona Białoszewskiego, red. A. Karpowicz i in., Warszawa 2013, s. 112–113.
27  M. Białoszewski, AAAmeryka, dz. cyt., s. 95.
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w miastach europejskich, dlatego jak zauważa Białoszewski, Amerykanie 
tak chętnie zwiedzają Stary Kontynent. Jednak Nowy Jork jest inny, bliżej 
mu do Europy. Kiedy autor wraca tam ze swojej podróży po innych sta-
nach nie kryje radości:

Wreszcie zajechałem pod dworzec-cyrk w pępku świata. Wysiadłem bardzo 
uszczęśliwiony. Boston nie ciekawił mnie właściwie, wyczerpała się tam 
moja ciekawość i myślałem, że już nie wróci. Ale w miarę zbliżania się do 
Manhattanu ciekawość i podniecenie narastały28.

Właśnie tutaj Białoszewski czuje się dobrze. W mieście miast, w którym 
nie można się nudzić. Nowy Jork ujmuje pisarza wielokulturowością i ła-
twym dostępem do wszelkich dóbr. Nawet kiedy zasiedział się w jednym 
z kin erotycznych i zmuszony był wracać pieszo do hotelu ciemnymi, nie-
bezpiecznymi ulicami — bawił się świetnie. Przygoda ta stała się zresztą 
źródłem obszernego opisu zarówno w AAAmeryce, jak i w Tajnym dzienniku. 
Znaczące jest jednak to, że z uwagi na cenzurę, istniejącą jeszcze w momen-
cie wydania pierwszego z wymienionych dzieł (1988), widać zdecydowaną 
różnicę w ilości intymnych informacji pojawiających się we wspomnianych 
zapiskach. Przy okazji tego porównania warto także przywołać „zanoty” 
Białoszewskiego z 19 listopada 1982 roku:

Pytają mnie, czy co napiszę o Ameryce. Nie wiem, co na to odpowiadać. 
W końcu mówię prawdę. Że robię zapiski dziennikowe, nie do druku, a kilka 
numerów amerykańskich Kici Koci już jest29.

Wynika z tego, że plan wydania AAAmeryki zrodził się później, już po 
powrocie do Polski. Można zatem powiedzieć, że amerykański diariusz, 
który ujrzał światło dzienne jeszcze w latach osiemdziesiątych (wydany po 
śmierci autora, ale przez niego przygotowany)30, jest zbudowany na kanwie 
prywatnych zapisków z Tajnego dziennika. Widać, że są one uporządkowane 
i poddane swoistej cenzurze, tak jak zostało wcześniej zaznaczone. Bynaj-
mniej nie ze względu na wątki polityczne, lecz z uwagi na tematy obycza-
jowe, które mogłyby wywołać poruszenie wśród pruderyjnych odbiorców. 
W latach osiemdziesiątych Nowy Jork był miejscem rozpusty. Narrator nie-
ustannie odwiedza kina porno i sex-shopy, których wcale nie musi długo 
szukać — napotyka je na każdym kroku. Szczegółowo relacjonuje swoje 
przeżycia, porównuje seanse obejrzane w różnych kinach, obserwuje ludzi, 

28  Tamże, s. 111.
29  Tegoż, Tajny dziennik, dz. cyt., s. 831.
30  W Tajnym dzienniku, w nocnych zapiskach z 19 na 20 stycznia 1983 roku, pojawia się informacja 

o tym, że Białoszewski skończył nagrywać na dyktafon AAAmerykę (s. 852).
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zestawia ze sobą zachowania przedstawicieli różnych narodowości. Każde 
wyjście na Czterdziestą Drugą Ulicę kończy się powrotem do hotelu z licz-
nymi produktami, których nie da się dostać w Polsce. Początkowo Biało-
szewski, przyzwyczajony do polskiej mentalności, obawia się, że ktoś dowie 
się o jego poczynaniach. Jakby nie dowierzał, że Amerykanie naprawdę są 
liberalni:

Wychodząc, chowam porno pod półkę z zapasowym kocem, komu by się 
chciało tam zaglądać, której sprzątaczce? […] Ale okazuje się, że tutaj raczej 
nie wtrącają się do tego, co się ma, tak jak w hotelach na całym świecie31.

Doświadczenia Mirona Białoszewskiego wyniesione z podróży do Sta-
nów Zjednoczonych stają się także przyczynkiem do jego głębokiej refleksji 
nad istotą Polski i polskości. Zderzenie skrajnie różnych kultur, zarówno 
w materii politycznej, jak i umysłowej, pozwala autorowi spojrzeć na rodzi-
my kraj z innej perspektywy. Z jednej strony konieczność radzenia sobie 
z poczuciem obcości, z drugiej — bezgraniczna swoboda panująca w No-
wym Świecie sprawiają, że pisarz nieustannie powraca myślami do ojczy-
zny i konfrontuje ze sobą obie rzeczywistości. Przemyślenia te przychodzą 
zwykle wtedy, kiedy Białoszewski obcuje z innymi Polakami. Z uwagi na 
trudną sytuację polityczną w kraju, większość próbuje dowiedzieć się cze-
goś na temat polskich realiów. Każdy ze spotkanych rodaków  ma swoje 
wyobrażenie na ten temat, z reguły mylne. Nieustannie zadręczają pisarza 
pytaniami, czy lepiej wysyłać rodzinie paczki czy dolary, a także o to, ja-
kich towarów w danej chwili brakuje na półkach sklepowych. Oprócz tego 
chcą zabawiać Białoszewskiego polską sztuką emigracyjną, dopytują także 
o środowisko artystyczne w kraju. Autor wcale nie jest z tego powodu za-
dowolony:

Ludzie by mnie wpakowali w polskizmy, w biblioteki, literatury, malarstwo 
współczesne, a ja chcę życia ulicy, Ameryki, tej Amerykańskiej32.

Niedługo po przyjeździe do Nowego Jorku opiekujący się Białoszew-
skim Polacy wybierają się na manifestacje „antypolskorządowe” pod kon-
sulatem. Autor wykręca się, stwierdzając, że nie wypada mu manifestować 
z nimi — przecież niedawno dopełniał tam formalności związanych z po-
bytem w Ameryce i będzie jeszcze potrzebował pomocy przy załatwieniu 
biletu powrotnego. Z dziennika dowiadujemy się, że jego postępowanie 

31  M. Białoszewski, AAAmeryka, dz. cyt., s. 74.
32  Tegoż, Tajny dziennik, dz. cyt.,  s. 828.
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wynikało bardziej z niechęci do takich akcji, aniżeli z obawy o bezpieczeń-
stwo polityczne. Zamiast pikietowania wolał oddać się przyjemnościom:

Zresztą co mi przyjdzie ze słuchania pokrzykiwań i gwizdów małej grupki 
Polaków. Najgłośniej krzyczała jakaś kobieta, niczym wczorajsza Murzyn-
ka o Jezusie. Zamiast to kontemplować, poleciałem do niedalekich sklepów 
porno i tam na oglądaniu pism spędziłem ciekawe popołudnie w Nowym 
Jorku33.

Autor przygląda się uważnie Polakom, których spotyka w Stanach Zjed-
noczonych, i dzieli ich na dwie grupy — emigrantów, czyli tych, którzy po-
stanowili zostać na stałe w Ameryce, i „niedoemigrantów”, czyli tych, któ-
rzy wciąż nie mogą podjąć tej decyzji, bo są silnie związani emocjonalnie 
z Polską. Z rozmów z rodakami pisarz dowiaduje się, że wcale nie czują się 
dobrze, żyjąc za granicą. Lekceważący stosunek Amerykanów do polskich 
uchodźców uległ poprawie z uwagi na liczne „emigracje inteligenckie” oraz 
wybór Karola Wojtyły na papieża, ale mimo to zazwyczaj mieli oni problem 
z utrzymaniem się i znalezieniem dobrej pracy, a na pieniądze trzeba było 

„harować”.
Autora Pamiętnika z powstania warszawskiego uderzyło to, jak wielu rodaków 

spotkał za oceanem (przedstawicieli emigracji powojennej, a także z dwóch 
kolejnych fal  — po 1968 i 1980 roku): „Ameryka to nie tylko druga pół-
kula. To druga strona medalu polskiego i polsko-żydowskiego”34. Biało-
szewskiemu udało się także zaobserwować relacje między „starymi” i nowo 
przybywającymi emigrantami — ci drudzy nieustannie proszą o pomoc 
tych pierwszych. Według narratora jest to sytuacja niekomfortowa dla lu-
dzi, którym udało się już zapuścić korzenie w nowej rzeczywistości. Muszą 
oni bowiem nieustannie wypełniać powinność wobec rodaków. Co rusz 
wcielają się oni w role emigracyjnych opiekunów, organizując mieszkanie 
i pracę dla kolejnych przyjeżdżających osób. Polacy często nie znają języka 
angielskiego, kiedy decydują się na przeprowadzkę. To sprawia, że wzrasta 
w nich uczucie obcości i z trudem przechodzą proces klimatyzowania się. 
Dostrzegając bolączki, które dotykają Polaków na obczyźnie, Białoszewski 
współczuje im — widzi bowiem, że rzeczywistość różni się mocno od tego, 
jak wyobrażają sobie „amerykański sen” ludzie, którzy pozostali w kraju. 
Jednocześnie nie rozumie, po co Polacy wyjeżdżają, skoro życie na drugiej 
półkuli wcale nie wydaje się łatwiejsze.

33  Tamże, s. 804.
34  Tamże, s. 826.
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Pytam się, co nadzwyczajnego widzą w tym Bostonie. Ano, że zwykłe mia-
sto milionowe. Ale dlaczego ma być takie piękne. Ano, bo nad rzeką. Mówię, 
że w Warszawie jest też rzeka, i ciekawsza35.

Ważnymi przeżyciami w czasie wyjazdu były dla Białoszewskiego spo-
tkania autorskie, które cieszyły się ogromnym zainteresowaniem. Pierwsze 
z nich odbyło się w Nowym Jorku. Oto jak oceniał je pisarz:

Nastrój jak w Warszawie albo jak w Teatrze na Tarczyńskiej i potem w Te-
atrze Osobnym […]. Ja w świetnym nastroju, publiczność też. Wszystko się 
udaje. Nawet ktoś okazuje się oburzony na tego rodzaju wiersze. Wychodzi 
ostentacyjnie z sali. Inni mówią na boku, że Białoszewski specjalnie go sobie 
zamówił, żeby było ciekawiej36.

Kolejny udany wieczór poetycki miał miejsce w Buffalo, w domu znajo-
mych pisarza —  Oluty i Elka37. Zgromadzeni goście wciąż prosili o więcej 
wierszy i nie pozwalali Białoszewskiemu skończyć. To, że twórczość pisa-
rza została entuzjastycznie przyjęta przez emigracyjną publikę, niewątpli-
wie było dla niego bardzo ważne i pomogło mu odnaleźć się w nieznanej 
rzeczywistości.

Tego typu spotkania często stawały się okazją do porozmawiania o spo-
strzeżeniach Białoszewskiego na temat Ameryki. Jedna z takich konwer-
sacji doprowadziła do rozważań na temat istoty podróży. Ludzie najlepiej 
znali Białoszewskiego jako „poetę leżącego”, który wiedzie ekscentryczny 
żywot — mieszka w swojej pustelni, do której wierni miłośnicy jego talen-
tu przychodzą oddawać hołd. Niejednego dziwiło więc, że jako sześćdzie-
sięciolatek pisarz zdecydował się na tak dalekie wyprawy. Okazuje się, że 
słynne „leżenia” też stanowiły dla Białoszewskiego swego rodzaju podróże, 
jak mówi „nawet lepsze”. Zatem droga do Egiptu, opływanie Europy stat-
kiem i lot do Ameryki były dla autora kontynuacją podróży, która zaczęła 
się w jego pokoju, stanowiły jakieś uzupełnienie tych „leżących” wędrówek 
oraz zaspokojenie jego dziecięcej ciekawości świata. Jak zauważył Tadeusz 
Sobolewski: „Opływając świat, Miron znajduje się jakby wciąż w tym sa-
mym miejscu. Swoim miejscu. Dobrym do kontemplacji”38.

Można zatem dostrzec pewną analogię między wyobrażeniami pisarza 
na temat świata, znanymi chociażby z Obrotów rzecz y czy Mylnych wzruszeń, 

35  Tegoż, AAAmeryka, dz. cyt., s. 105.
36  Tamże, s. 80.
37  Teresa Mellerowicz-Gella (absolwentka ASP w Warszawie, prowadziła eksperymentalne seminaria 

z semiotyki, a także wykładała historię sztuki) i Aleksander Gella (profesor socjologii, rysownik, 
rzeźbiarz). 

38  T. Sobolewski, Człowiek Miron, Kraków 2012, s. 93.



a doznaniami empirycznymi, wyniesionymi z fizycznej zmiany miejsca. 
Wszystkie podróże poety — zarówno te „małe”, ograniczające się do 
przestrzeni mieszkania czy znajomych warszawskich ulic, jak i te dalekie 

— związane są ze specyficznym rodzajem refleksji, którą korzystając z no-
menklatury stworzonej przez samego pisarza — można by nazwać „spraw-
dzaniem sobą”. 

Dni spędzone w Ameryce stały się dla Białoszewskiego bardzo ważnym 
doświadczeniem. Tutaj mógł być sobą w pełni, dostał swobodę, na którą 
w żadnym wypadku nie mógł liczyć w Polsce. Wielogłosowość nowojor-
skich ulic dała mu możliwość czerpania z życia pełnymi garściami. Cho-
ciaż nie wszystko, co zobaczył w Stanach Zjednoczonych, podobało mu 
się, wiele rzeczy było dla niego niezrozumiałych, często tęsknił za swoim 
łóżkiem w Warszawie, to pamiętał o tej wyprawie aż do śmierci, bo:

ten śmietnik świata
czasem piękny jest39.

Tak pisał o Ameryce w jednym ze swoich ostatnich wierszy.
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