
Doświadczenie (nie)obecności  
w liryce Jacka Bierezina

Monika Urbańska

[…]
Zatrz ymać się i nie dać się zatrz ymać,

dać się unosić, być w niepohamowanym pędzie,
grać w pokera ze skałą i powietrzem,
oddychać, kochać, wspinać się, pisać,

pracować, boksować, gwizdać,
być agnostykiem i wierz yć w swojego Boga;

niekiedy kłamać i strzelać
jeśli trzeba wybierać i naprawdę

nie ma innego wyjścia1.

Rozdarcie, złożoność natury i zawieszenie między osobowością outsidera 
a uzależnionego od bliskości innych ludzi „wrażliwca”, są w twórczości Jac-
ka Bierezina kluczowe. Sprzeczności egzystencjalne — zagadnienie często 
podejmowane w tekstach łódzkiego poety — zostały zogniskowane wokół 
tematyki bliskości i oddalenia, a poszukiwanie stanowi jeden z ważniejszych 
motywów jego twórczości :

Przyrzekam Ci:
zaraz znajdę siłę,
żeby dalej żyć
Ponieważ Cię kocham
Ponieważ boję się śmierci,
mimo,
że jej stale szukam2.

1  J. Bierezin, Czasem, kiedy umieram…, [w:] tegoż, Tyle rzecz y, Paryż 1990, s. 56.
2  Tenże, Tak sobie myśląc po nocy, [w:] tamże, s. 54.
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Świat, w jakim przyszło Bierezinowi żyć i tworzyć, był dla niego prze-
strzenią obcą i wrogą, w której nie mógł odnaleźć dla siebie miejsca. Biere-
zin od lat studenckich działał w opozycji. Jego literacki przekaz był narzę-
dziem sprzeciwu wobec zła3. W marcu 1968 roku brał udział w strajku na 
Uniwersytecie Łódzkim. Trzy lata później został skazany w procesie grupy 
Ruch na półtora roku więzienia w zawieszeniu. Był członkiem Komitetu 
Obrony Robotników. Milicja Obywatelska zatrzymywała go wielokrot-
nie, zakładała w jego mieszkaniu podsłuch, rekwirowała rękopisy. Najścia 
na dom poety i jego żony (również opozycjonistki) miały miejsce zwykle 
pod pretekstem zarzutu o kradzież lub włamanie do kiosku RUCH-u, co 
wymagało rewizji w celu wykazania skradzionych przedmiotów. Bierezin 
szczególnie boleśnie odczuwał jednak brak pozwoleń na wyjazd w Alpy. 
Wspinaczką górską zajmował się wyczynowo, góry były jego pasją, miłością, 
sposobem na odreagowanie stresów i wewnętrzne wyciszenie. Z wrogim 
systemem rozprawiał się nieprzerwanie w ostrym sprzeciwie literackim, nie 
tylko publikując pod własnym nazwiskiem, ale też podając swój domowy 
adres. Zespół ,,Pulsu” przepraszał czytelników za opóźnienie numeru, bę-
dące skutkiem konfiskaty nakładu. W ,,Pulsie” czytamy: 

W ostatnich miesiącach wolność, postęp i prawa człowieka, a już szczególnie 
obywatela są ulubionymi tematami prasy i propagandy oficjalnej. Tak więc 
w prasie słowo, a w mieszkaniach gazy łzawiące w aerozolu mają nas przeko-
nać, że żyjemy w najbardziej demokratycznym kraju na świecie i że poza Uz-
bekistanem albo szerzej: poza obozem zwanym demoludami panuje zbrod-
nia, gwałt i fale erotyzmu zalewają coraz to inne państwa, ostatnio Hiszpanię 
[…]. Tyle na razie o głupstwie rządowym, albowiem jest to temat rzeka i bez 
żelaznej dyscypliny nie skończyłbym tego felietonu przez parę miesięcy4.

3   Po wielu latach krzyku / po kilku latach milczenia / postanowiłem wrócić na ring / i opowiedzieć 
wam wszystko / jak było naprawdę/ Chciałbym powiedzieć o tym / że miejsce poety było znowu 
na ulicy / i że napisać kolejny wiersz dla ludzkości / znaczyło naprawdę zbyt mało / W drugiej 
połowie lat siedemdziesiątych / znów znalazłem się w środku kraju / skazany na dworce / które 
nie były już z moich wierszy / i nie oznaczały motywu podróży / ani poszukiwania nowej drogi do 
prawdy / które były rzeczywiste jak ze snu / dworce-fabryki dworce-więzienia / dworce-kopalnie 
dworce-stocznie / podziemne stacje męki krzyżowej / na których w bólach rodziła się druga Pol-
ska / podczas gdy pierwsza Polska / była już w stanie przedzawałowym / i wydawało się że znowu 
trzeba będzie / przetoczyć krew / lub zapłacić krwią / lub oddać krew / Honorowi krwiodawcy 
z całego kraju / czekali na znak na przypływ odwagi / na cud nad Wisłą na przebudzenie / […] / 
W drugiej połowie lat siedemdziesiątych/ znów znalazłem się na rozstajnych dworcach / i usły-
szałem głos bitych i poniżonych / i usłyszałem głos proroka Ezechiela / i usłyszałem głos Pana  / 
i głosy wszystkich świętych agnostyków / i usłyszałem własny głos / wzywający do wyruszenia 
w drogę / I wyruszyłem. (Zob. J. Bierezin, Powrót, [w:] tamże, s. 17–18).

4  ,,Puls”, nr 13 bis 1977–1981, red. E. Sułkowska-Bierezin, T. Filipczak i Z. Jaskuła, Łódź 2007, 
s. 202–203.
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Po marcu 1968 roku Bierezin wraz z niedawno poślubioną Ewą Sułkowską 
został relegowany z uczelni — on ze studiów na łódzkiej polonistyce, ona 
ze stanowiska asystenta na tamtejszej politechnice. Małżeństwo to, poka-
leczone licznymi zdradami, których poeta się dopuszczał, nie przetrwało. 
Także przez następne lata Bierezin nie potrafił zbudować trwałej relacji 
uczuciowej, o jego romansach było głośno. Kolejne związki kończyły się 
burzliwymi rozstaniami, pozostawiającymi uczucie pustki i znalezienia się 
na bezdrożu:

Szukam Twojej nieobecności która zawsze
jest tak blisko że czuję jej oddech
Wydaje mi się że odchodziłaś już wielokrotnie
a Ty odjechałaś tylko raz
zostawiając mi swoją nieobecność
tak bardzo podobną do Ciebie
z którą chodzę po ulicach
pracuję piszę listy
której pragnę i wieczorami idę z nią do łóżka5.
Byłem na krańcach naszej miłości
i nie chcę, żeby się oddalała.
I nie wiem, którą drogą pójdę,
bo wspinałem się na najpiękniejsze góry,
a jestem znużonym kamieniem,
który opada z grani;
pływałem w najczystszych rzekach,
a jestem zmęczoną rzeką
zmierzającą do morza
które czai się za każdym zakrętem
i na każdym skrzyżowaniu
życia6.

Bierezin, wykorzystując jako literackie tworzywo swą biografię, rysuje 
obraz samotnej egzystencji osoby cierpiącej przez oddalenie od drugiego 
człowieka i od Boga. Doświadczenie samotności jest również udziałem 
Stwórcy. W San Esteban, Salamanca podmiot mówiący rozmyśla o ,,gotyckiej, 
wysokiej samotności Bogów, wysokiej jak kościoły w Hiszpanii, jak zło-
ty ołtarz katedry w Sewilli”7. Bohater liryczny odnajduje Boga w drugim 
człowieku. Samotność jednostki jest zatem przeżywana przez trzy osoby: 
,,między mną, tobą a Bogiem”8.

5  J. Bierezin, Nieobecność, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 9.
6  Tenże, Czasem, kiedy umieram…, [w:] tamże, s. 57.
7  Tenże, San Esteban, Salamanca, [w:] tamże, s. 49.
8  Tamże.
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Rzeczy ostateczne, o których rozmyśla podmiot mówiący (porte-parole 
autora), mają kształt ukochanych osób, a samotne umieranie zagłuszone 
jest bliskością świata:

Czasem, kiedy umieram
jest z nami cały świat.
Jestem szczęśliwy
I witam się ze śmiercią
W do-tkliwym śnie.
Wierzę, że śmierć
Będzie miała twoje oczy9.

Poezja Bierezina, będąca w dużej mierze literackim świadectwem pry-
watnego, jednostkowego doświadczenia poety, może być także czytana jako 
wyraz doświadczenia pokoleniowego. Bohater liryczny jego twórczości to 
uczeń Herberta10, który buduje swą tożsamość, opierając się na odniesie-
niach do historii. Stanisław Barańczak zauważył: 

Interesujące, że w ramach światopoglądowej i literackiej hierarchii warto-
ści tej generacji Herbert sytuowany był bardzo rozmaicie. Funkcjonował 
jednocześnie jako obiekt kultu tych młodych poetów, których fascynowa-
ło moralistyczne przesłanie jego wierszy, i jako obiekt krytycyzmu innych, 
skłonnych potępiać „niebezpośredniość” tej poezji, jej częste uciekanie się 
do aluzji, niedomówienia, kostiumu historycznego czy mitologicznego. Gdy 
więc Jacek Bierezin lub Ryszard Krynicki traktowali Herberta jako swojego 
mistrza, zwolennicy zasady „mówienia wprost” — Adam Zagajewski czy 
Julian Kornhauser, mieli mu wiele do zarzucenia11.

Książkowy debiut poetycki z 1972 roku (Lekcja liryki) stanowił zapo-
wiedź kolejnych wierszy — Bierezin nie ukrywał w nich swych poglądów 
za wyszukanymi metaforami. Nie obawiając się cenzury, dosadnie opisy-
wał obecny stan, nazywając rzeczy po imieniu. Był ekshibicjonistą, poetą 
prawdy, autentyczności i rozrachunku. Drugi tom (Wam) został zatrzymany 
przez cenzurę i nie uzyskał zgody na druk w kraju. Bierezin nie poddał się 
jednak, doprowadzając do jego edycji w Paryżu.

Na łamach niezależnego pisma literackiego ,,Puls”, którego był 
współzałożycielem i współredaktorem, mówił o czasie kompletnego 
kryzysu ideologicznego i politycznego, którego doświadczał, powszech-
nej demoralizacji i deprawacji umysłów. Jego zdaniem, ,,jeśli nie mamy 

 9  Tenże, Czasem, kiedy umieram, [w:] tamże, 56.
10  Bierezin w dedykowanym Herbertowi liryku deklarował: ,,Jestem Twoim niedobrym uczniem” 

(List pisany nocą, [w:] tamże, s. 67).
11  S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poez ji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1994, s. 18.
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być tylko konsekwencją przeszłości”, nadszedł czas na generalne prze-
wartościowania12.

Odtąd łódzki poeta próbował wyrwać się z klatki własnych, ontolo-
gicznych oraz społeczno-politycznych ograniczeń. Jak wspomniano, jego 
lirykę należy widzieć głównie w dwóch aspektach — utylitarnym (spo-
łecznym) oraz indywidualnym (intymnym). Kryje się w niej status jed-
nostki oraz zbiorowości ludzkiej. Narzędziem walki Bierezina było sło-
wo. Ono poruszało sumienia i serca, było manifestem wzywającym do 
działań. List pisany nocą do Zbigniewa Herberta można uznać za program 
poetycki poety:

Wierzę głęboko, że te kilkanaście 
Twoich wierszy sprawi
Że kilkuset młodych ludzi
Pójdzie znowu do więzienia.
Ponieważ trzeba być wiernym13.

Wiersz ten jest najprawdopodobniej nawiązaniem i wejściem w dialog 
z wypowiedzią Herberta. W trakcie rozważań o poezji autor Pana Cogito 
stwierdził: 

Na szczęście niewielu jest takich (tak przynajmniej sądzę), którzy by bro-
nili zarozumiałej i skompromitowanej tezy o poezji, która przekształca 
świat i dokonuje nagłych przewrotów w świadomości społecznej, i o poezji, 
której zadaniem jest zaangażowanie po jedynie słusznej stronie tak zwanej 
barykady. Historia nie zna ani jednego przypadku, aby sztuka czy artysta 
kiedykolwiek czy gdziekolwiek zdołały wywrzeć bezpośredni wpływ na 
losy świata — i z tej smutnej prawdy wypływa wniosek, że powinniśmy 
być skromni, świadomi swej ograniczonej roli i siły […]. Sferą działalności 
poety, jeśli ma on poważny stosunek do swojej pracy, nie jest współcze-
sność, przez którą rozumiem aktualny stan wiedzy społeczno-politycznej 
i naukowej, ale rzeczywistość, uparty dialog człowieka z otaczającą go rze-
czywistością konkretną, z tym stołkiem, z tym bliźnim, z tą porą dnia, 
kultywowanie zanikającej umiejętności kontemplacji. A przede wszystkim 

— budowanie wartości, budowanie tablic wartości, ustalanie ich hierarchii, 
to znaczy świadomy, moralny ich wybór ze wszystkimi ich życiowymi i ar-
tystycznymi konsekwencjami, jakie są z tym związane14.

Herbert dostrzegał jednak, podobnie jak Bierezin, nieprzecenioną odpo-
wiedzialność poetów za kształtowanie ludzkich sumień:

12  ,,Puls”, dz. cyt., s. 35.
13  J. Bierezin, List pisany nocą, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 67.
14  ,,Odra” 1972, z. 11, s. 48–49.
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Sięgam do historii nie po to, aby otrzymać od niej łatwą lekcję nadziei, lecz 
po to, aby porównać moje doświadczenie z doświadczeniem innych, aby zy-
skać coś, co nazwałbym współczuciem uniwersalnym, a także poczuciem 
odpowiedzialności za stan ludzkich sumień15.

W wierszu Do Ryszarda Krynickiego, sytuując poezję jako narodowe sacrum, 
Herbert zadaje ważne pytanie o granice pauperyzacji językowego przekazu:

[…]
na chude barki wzięliśmy sprawy publiczne
walkę z tyranią kłamstwem zapisy cierpienia
lecz przeciwników — przyznasz — mieliśmy nikczemnie małych
czy warto zatem zniżać świętą mowę
do bełkotu z trybuny do czarnej piany gazet16.

Natomiast w czasach niespokojnego słońca Bierezina podmiot mówiący 
konstatuje, że 

To nie poezja umarła
to umarł świat w którym
było miejsce na poezję17

Każdy wiersz powinien być zatem ostatnią wolą poety, zapisaną ojczystą 
mową i przelaną krwią:

W końcu przecież każdy prawdziwy poeta
pisze Wielki Testament
Od początku do końca pisze
testament życia po śmierci 
Czasem dłuższy czasem krótszy
Nie powinno być niedobrych wierszy
naszych niepokornych uczuć
naszych zakazanych myśli
naszego udanego życia
od morza
do morza 
krwi18.

Na początku lat 80. wyemigrowali do Stanów Zjednoczonych najbliżsi 
członkowierodziny poety: była żona, jej brat, a zarazem przyjaciel Biere-
zina — pisarz Witold Sułkowski — z żoną i dziećmi. W 1982 roku także 

15  Pod. za: K. Dedecius, Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu tożsamości, ,,Pamiętnik 
Literacki” 1981, z. 3, s. 232.

16  Z. Herbert, Do Ryszarda Krynickiego, [w:] tegoż, Raport z oblężonego miasta i inne wiersze, Wrocław 1992, 
s. 30 (podkr. — M.U.).

17   J. Bierezin, W czasach niespokojnego słońca, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 41.
18  Tenże, W końcu, [w:] tamże, s. 32.
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Bierezinowi udało się wyjechać. Jako opiekun towarzyszył swojej ówcze-
snej partnerce, Ance Kowalskiej, wymagającej interwencji chirurgicznej we 
Francji. Poeta opuścił kraj, w którym nie czuł się wolnym człowiekiem:

Listy z Kraju są jak listy z więzienia
Trzeba czytać je trzy razy
Głównie między wierszami19.

Jednak w Paryżu także nigdy się nie odnalazł i czuł się dramatycznie obco: 

Wiesz,
świat nie rozwija się 
w moją stronę.
Choruję
na bezsenność20.

Imał się tam różnych zajęć: współpracował z miesięcznikiem ,,Kontakt”, 
Radiem Wolna Europa, był ratownikiem wodnym. Większość posad tra-
cił jednak ze względu na nadużywanie alkoholu. Nie bez znaczenia było 
z pewnością to, że przez kilka lat nie nauczył się języka w sposób umożli-
wiający mu choćby zrobienie zakupów21. Bierezinowi brakowało kontaktu 
z ludźmi, brakowało przyjaciół. By stworzyć namiastkę bliskości, pisał dla 
nich wiersze i przeprowadzał wielogodzinne rozmowy telefoniczne:

Szanowny Panie Ministrze
[…]
Ponieważ z powodów nostalgicznych
zdarzyło mi się upić w miesiącu maju
czytałem przez pół nocy
przyjaciołom na całym świecie
swoje nowe wiersze przez telefon
I niestety przyszedł rachunek
który absolutnie przekracza
moje możliwości płatnicze
w związku z czym proszę
O anulowanie go i pozwolenie
Na dalszą telekomunikację
[…]22.

Wyłączony ze społeczno-politycznej sytuacji ojczyzny, a także z życia 
towarzyskiego, w którym przez lata intensywnie uczestniczył i którego był 
bohaterem, na uchodźctwie Bierezin doznawał klaustrofobicznego wręcz 

19  Tenże, Wiadomości z kraju, [w:] tamże, s. 42.
20  Tenże, Książę nocy, [w:] tamże, s. 61.
21  P. Bratkowski, Jacek Bierezin, ,,Tygiel Kultury” 4–6 2005, s. 5.
22  J. Bierezin, List otwarty, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 44.
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zamknięcia i alienacji. Ponadto, docierające z ojczyzny wiadomości okazy-
wały się bardzo bolesne:

W naszych czasach
w których czytamy oficjalne sprawozdania
z procesu morderców świętego księdza
i tysięcy sumień
i naprawdę nie wiemy już
czy to jest proces morderców czy ofiary
w naszych czasach
w których przebrała się
miara krzywdy w czasie23.

Podobnie jak w cyklu Vade-mecum Cypriana Kamila Norwida, w wier-
szach Bierezina podmiot mówiący prowadzi czytelnika przez piekło ko-
lejnych odsłon świata. Natomiast głęboka bezsilność poety, wynikająca 
z ,,przebrania się krzywdy w czasie”24, przywodzi na myśl rozważania 
Henryka Elzenberga, który zauważa, że w Bierezinie wyczerpuje się moc 
wszystkich systemów, w jakich usiłował znaleźć oparcie25.

Emigracyjne wiersze łódzkiego poety naznaczone są piętnem braku bli-
skości z innymi ludźmi, a temat uchodźctwa i podróży powraca w nich 
wręcz obsesyjnie:

To mój dworzec,
moja podróż,
moja stacja męki,
mój krzyż do dźwigania
na piersi26.

Ja w nadmiarze, płynny,
duch dziwnie wędrujący,
teraz tu zatrzymany…
niekiedy nad ranem
dzwonię do przyjaciół.
Mówisz: nie ma problemu,
czytaj te nowe wiersze,
ważne, że piszesz.
Odbieram Ci pół godziny snu
przed całodzienną pracą.
Dobrze, że są
niektórzy ludzie
w miejscach 
blisko nas27.

23  J. Bierezin, W nasz ych czasach, [w:] tamże, s. 27.
24  Tamże.
25  Zob. H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 1963, s. 433.
26  J. Bierezin, Międz y nami a nami, [w:] tegoż, dz. cyt, s. 68.
27  J. Bierezin, Niekiedy nad ranem dzwonię do prz yjaciół, [w:] tamże, s. 73.
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Co charakterystyczne, świat ukazany w wierszach Bierezina ukryty jest 
pod osłoną nocy, skąpany w szarości (szarzy ludzie, szare oczy ukochanej) 
lub naznaczony barwą krwi (czerwony, brunatny, krwisty, brunatnoczer-
wony), znamienna jest również symbolika ognia i płomienia:

Odróżniam słabość od siły
i kolor czarny od białego,
ale żyłem zbyt długo,
w obu kolorach28.

Prześledzenie biografii Bierezina, jego skomplikowanej sytuacji rodzin-
nej pozwala nam lepiej zrozumieć trapiące go bolączki i traumy. Pełne bólu 
i wzajemnych pretensji, trudne i toksyczne relacje z matką sięgały czasów, 
gdy kształtowała się jego tożsamość, poczucie własnej wartości, gdy bu-
dował pierwsze społeczne relacje. Bierezin jako dojrzały mężczyzna swoje 
stosunki z matką charakteryzował następująco:

[…] to nieprawda, że nie kocham mojej matki, że dopiero teraz ją kocham, 
teraz kiedy nie może mnie już opieprzyć 30 razy na minutę o najdrobniejsze 
głupstwa, próbować dokonywać za mnie zasadniczych wyborów, terrory-
zować uczuciowo, że jest bezbronna, biedna i czuje się opuszczona przeze 
mnie […]29.

Niewykluczone, że skomplikowana relacja z matką wpływała na neura-
stenię Bierezina i jego niepoukładane życie uczuciowe. Będącemu na cią-
głym rauszu poecie rzeczywistość wymykała się spod kontroli, czego był 
świadom: 

To przecież nie jestem ja, kiedy się upijam, rozrabiam, zaczepiam niewin-
nych ludzi na ulicy […]. Upijam się czasami z tego powodu, że nienawidzę 
świata, złego świata, a dobrego jest mało […]. Wiem, że to już staje się bar-
dzo niebezpieczne, że moje kiedyś wieczorne rzadkie pijaństwo teraz kończą 
5-, 7-dniówki. I wiem, że musze to zmienić przede wszystkim sam, że środki 
uspokajające, nasenne czy alkohol niczego nie załatwią30.

Stan psychiczny Bierezina pogorszył się do tego stopnia, że pod koniec 
życia zdawał się funkcjonować na pograniczu rzeczywistości i snu:

Śniła mi się jawa, jawił mi się sen.
Granica była nie do przekroczenia31.

28  J. Bierezin, Niekiedy nad ranem dzwonię do prz yjaciół, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 73.
29  Tenże, Zapisuję, co pamiętam, ,,Gazeta Wyborcza” 26 V 1995, s. 55. 
30  Tamże.
31  J. Bierezin, Bezsenność, jawa, sen, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 51.
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Emocjonalne rozchwianie stało się tematem wielu liryków. Podmiot mó-
wiący wierszy powstających przez ostatnie pięć lat życia Bierezina drama-
tycznie szuka rozwiązania dręczących go bolączek egzystencjalnych:

Wiesz,
byłem przed chwilą
po t a m t e j stronie.
Już wszystko
w porządku
trochę się wstydzę
tych myśli.
Można dać się zabić
w różnych miejscach.
Będąc po prostu
po właściwej stronie32.

W 1989 roku Bierezin przyjechał do Polski na wieczór autorski, który 
okazał się klęską. Poeta nie nawiązał dobrego kontaktu z publicznością. 
Na występ przyszła ,,jedynie garstka ludzi, paru starszych pisarzy, jacyś 
kumple […], bardzo nieliczni studenci”33. Bierezin był zdruzgotany. Piotr 
Bratkowski, naoczny świadek tamtych zdarzeń i ich początkowy współor-
ganizator, zauważył: ,,[…] jego widok był dla mnie szokiem; chyba po pro-
stu nigdy wcześniej nie widziałem nikogo aż tak rozdeptanego psychicznie, 
rozedrganego, mówiącego na ściśniętym gardle”34.

W Polsce po 1989 roku nie było dla Bierezina miejsca. Znajomi i przyja-
ciele, z którymi działał w opozycji, przejęli władzę i posady w mediach, nie 
proponowali mu jednak współpracy. Między nimi a Bierezinem zaostrzał 
się konflikt — pisarz nie znosił hipokryzji i udawania. Nie chciał też być 
petentem. Joanna Siedlecka przywołuje wspomnienia znajomych Bierezina: 

Gdy przyjechał do Łodzi po raz ostatni […], siłował się jeszcze na rękę, 
udawał, ale był już w bardzo złej formie. Rozgoryczony, zwłaszcza swoją 
sytuacją materialną, brakiem stabilizacji. Przez alkohol stracił już pracę na 
pływalni, koledzy i tak długo go kryli, ale dłużej się nie dało. Nie miał z cze-
go żyć, emigracja już mu nie pomagała, uważała, że się skończył, zmarnował 
i nic nie napisze35.

Była żona pisarza, Ewa Sułkowska-Bierezin, zwróciła uwagę na jego sa-
motność i poczucie, że nie jest do niczego potrzebny, bolesne tym bardziej, 
że całe życie był aktywny, dynamiczny, lubił nie tylko sportową rywalizację:

32  Tenże, Różne strony, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 62.
33  P. Bratkowski, dz. cyt., s. 4.
34  Tamże.
35  J. Siedlecka, Obława. Losy pisarz y represjonowanych, Warszawa 2005, s. 423.
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Końcówkę miał straszną. Problemy finansowe, długi […], nie miał nawet na 
telefony do mnie, dzwonił z budki na kartę, ja oddzwaniałam. Choć przede 
wszystkim zabiła go samotność, brak intelektualnego środowiska, jakie miał 
w ,,Pulsie”, atmosfery walki, w której świetnie się czuł. Przeciw czemu miał 
się w Paryżu buntować? Był sam również na co dzień, jego ostatnia przy-
jaciółka, Sylviane, nie chciała z nim mieszkać, bo pił, zaczął ją zdradzać 
z kolejną dziewczyną, której poświecił swój ostatni list […]36.

Zdzisław Jaskuła, poeta, przyjaciel i kompan Bierezina jeszcze z czasów 
młodości, dostrzegał jego potrzebę męskiej przyjaźni. Zdaniem Jaskuły, 
Bierezin był oddanym, lojalnym i czułym przyjacielem. Gromadził wokół 
siebie całą opozycyjną Łódź, był zapalnikiem większości jej inicjatyw i choć 
kreował się (lub też wyglądał) na silnego człowieka, w rzeczywistości pozo-
stawał bezbronny i wrażliwy37.

Ostatnie wiersze Bierezina to rozpaczliwe monologi unaoczniające sa-
motność podmiotu mówiącego. Pod koniec życia szansę na wyzwolenie się 
z coraz mocniej zaciskającej swój powróz samotności widział poeta w prze-
kroczeniu progu śmierci.

Na przełomie lat 80. i 90. stało się jasne, że Bierezin już nie zdoła odnaleźć 
się w codziennym życiu: ,,Napisanie siedmiu listów urzędowych i zapłacenie 
pięciu rachunków sprawia mi większą trudność niż wejście na Mont Blanc ”38. 
Przypominał Pana Cogito z dwiema niepasującymi do siebie nogami, roz-
dartego na pół, przy czym w jego przypadku było to rozdarcie między ide-
alizmem a pierwiastkami hedonistycznym i autodestrukcyjnym. Szczególnie 
w ostatnim okresie życia zmagania Bierezina (jako poety i człowieka) spro-
wadzały się do próby znalezienia równowagi i istoty swej egzystencji. Tak 
charakterystyczny dla jego liryki motyw podróży jest więc w tym kontekście 
usiłowaniem odszukania siebie w ranie świata, znalezienia miejsca, do któ-
rego należy i które go definiuje. Jest symbolem bezsilności człowieka XX 
wieku wobec rzeczywistości (podobnie jak w wierszu Pan Cogito a ruch myśli) 
oraz samotności (jak w Alienacjach Pana Cogito). Pan Cogito również ma wokół 
siebie tylko garstkę bliskich, a jego kalendarze świecą pustką:

gdyby ich zabrakło
[…]
spadłby 
na dno
opuszczenia39.

36  Tamże, s. 424.
37  Tamże, s. 419.
38  J. Bierezin, Zapisuję, co pamiętam, ,,Gazeta Wyborcza” 26 V 1995, s. 55.
39  Z. Herbert, Prz yjaciele odchodzą, [w:] tegoż, Pan Cogito, Kraków 2008, s. 57.



Zwraca uwagę podobieństwo stanów wewnętrznych pomiotu liryczne-
go wierszy Bierezina oraz Pana Cogito, ich bezsilność wobec zła, a jed-
nocześnie heroiczne pozostawanie przy życiu. Pan Cogito u kresu swych 
dni znajduje się w martwym domu, zniewolonej ojczyźnie, w przestrzeni 
obłąkanych. Ojczyzna Bierezina u schyłku jego życia to wolny kraj, on sam 
jest jednak wypalony, zniewolony powracającym pragnieniem śmierci, któ-
rą odnalazł ostatecznie pod kołami samochodu, samotnie i z własnej woli. 
Tego dnia wyszedł na poranny spacer, zostawiając wszystko tak, jakby za 
chwilę miał wrócić do ludzi, których kochał, i do swej samotności:

robić dla Ciebie wszystko, ale
żebyś nie była wszystkim.
i jak wyjść z Ciebie nie wychodząc nigdy,
być zawsze w Tobie i zawsze odchodzić40.
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