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Rumory wojny. Szkic do portretu 
Franza Kafki (na przykładzie  
opowiadania Bratobójstwo)

S t r e s z c z e n i e

W dotychczasowych badaniach nad twórczością Franza Kafki problematyka wo-
jenna występuje raczej zdawkowo i incydentalnie. W prezentowanym artykule, 
Autor wytyka zaniechanie kafkologów i próbuje wskazać możliwe kierunki be-
lumicznej interpretacji. Szkic do portretu wojennego inspirowany jest opowiada-
niem prażanina zatytułowanym Bratobójstwo. Tekst, w którym widać inspiracje 
biblijną historią Kaina i Abla, to zaczyn kafkowskiego myślenia o świecie zdeter-
minowanym przemocą, opanowanym przez krwawy konflikt. Gest podniesienia 
ręki przez barat na brata to prototyp masowej zagłady, wojny jako takiej, a także 
ludobójstwa. Wydaje się, że na tym tekstowym poligonie doświadczalnym, prze-
ćwiczył Kafka swe przyszłe projekty fabularne. Utwory autora Bratobójstwa, czyta-
ne jako wykwit wyobraźni opanowanej pożogą wojenną, uzupełniają, zaniechane 
wcześniej przez znawców, pole badawcze.       
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Jeśli chodzi o słuchaczy, to dzieło moje, pozbawione baśni,  

wyda może im się mniej interesujące, 

lecz wystarczy mi, jeśli uznają je za pożyteczne ci,  

którzy będą chcieli poznać dokładnie przeszłość 

i wyrobić sobie sąd o takich samych lub podobnych wydarzeniach,  

jakie zgodnie ze zwykłą koleją spraw ludzkich mogą zajść w przyszłości.  

Dzieło mojej jest bowiem dorobkiem o nieprzemijającej 

wartości, a nie utworem dla chwilowego popisu.

Tukidydes, Wojna peloponeska1

Żyjemy w czasach zła.

Franza Kafka2

Bakcyl utajony

Poruszając się samochodem z północy Europy w kierunku Wenecji, można zjechać 
z autostrady A1 i przemierzyć kilkanaście kilometrów drogą SR305, by trafić do 
miejscowości Fogliano Redipuglia, w prowincji Gorycja. Tam, nad wejściem na 
cmentarz wojskowy z okresu I wojny światowej, na którym spoczywa ponad 100 
tysięcy żołnierzy rożnych narodowości (w tym 60 tysięcy bezimiennych), widnie-
je złowieszczy napis: A me che importa? (Co mnie to obchodzi?). Odwiedzając to 
miejsce wiecznego spoczynku nowoczesnego świata, mogiłę zbiorowego szaleń-
stwa wojny, nie można opędzić się od myślowego natręctwa, że jednak ta bezsen-
sowna rzeź mnie obchodzi, zniewala i paraliżuje. Ile takich widmowych miast, 
zapomnianych nekropolii widnieje na historycznych mapach? A ile ukrytych kur-
hanów mieści się pod soczystą zielenią pagórków, w sedymentacyjnych warstwach 
meandrujących rzek, w balsamizującej otulinie bagien i moczarów? Odkryte ko-
ści noszące ślady zabójstwa z epoki neandertalskiej zasilają pasje kryminologów. 
Dziesiątki tysięcy lat czasowego odstępu powoduje, że i orzeczenie winy i wymie-
rzenie kary musi zostać bezterminowo odroczone. Nie można ustalić przebiegu 
zdarzeń, przesłuchać świadków i wskazać sprawcy. Zabójstwo jednak było, bo taka 
jest ludzka natura. I może był to mord założycielski, który później w biblijnej opo-
wieści przybrał kształt osobowy, wyszedł z cienia biologicznych żądzy w stronę 
parabolicznej kwantyfikacji. Zatem w interpelacji zawisłej na bramie włoskiej ne-
kropolii, która tylko w małej części oddaje wyobrażenie siedmiu milionów zabi-
tych w czasie pierwszej wojny światowej, słychać zasadnicze pytania: A cóż mnie 
obchodzi mój brat? A któż mnie ustanowił stróżem brata mego? Gdzieś pośrodku 

1    Tukidydes, Wojna peloponeska, przeł. K. Kumaniecki, „Czytelnik”, Warszawa 1957, s. 13. 
2     G. Janouch, Rozmowy z Kafką. Notatki wspomnienia, przeł. J. Borysiak, E. Dyczek, posłowiem 

i przypisami opatrzył E. Dyczek, „Czytelnik”, Warszawa 1993, s. 79. 
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na symbolicznym moście, przerzuconym pomiędzy dzikością neandertalczyka za-
bijającego swego brata a oszalałym żołnierzem z frontów pierwszej wojny świato-
wej rzucającego się na przeciwnika, sytuują się słowa biblijnego Kaina. 

Pismo Kafki zbliża się pod względem prostoty formy i totalności sensu do stylu 
biblijnego. Przypowieść o Kainie i Ablu, bo to bezpośredni kontekst Bratobójstwa, 
nie zostaje w utworze Kafki bezpośrednio przytoczona. To charakterystyczny mo-
del działania wizjonera z Pragi, który ignorował rzeczy i zdarzenie zbyt wielkie by 
z nimi konkurować o czytelniczą uwagę (podobnym milczeniem zbył fakt wybu-
chu samej wojny).  Powiedzieć, że kierowała nim bezwstydna pycha lub lekcewa-
żąca ignorancja to złożyć kapitulację najprostszą odpowiedzią, Milczenie mogło 
brać się z podziwu, z bezwstydnej i niezdrowej fascynacji ogromem rażenia – czy 
to wojny – czy Pisma Świętego. Rywalizacja z tymi „molochami” była dla Kaf-
ki z góry zapowiedzianą klęską. Jedynym ratunkiem była kontrpropozycja, spryt 
i przebiegłość w walce o niepodległość własnego głosu. Ciekawe, że Kafka, po-
mimo ciągłego unikania wszelkiej nadprzyrodzoności, bez ustanku zajmował się 
właśnie przekraczaniem materii, od-świętnością swojego pisma, skrupulatnym 
nadpisywaniem ksiąg i przypowieści. I pomimo, że głównym zadaniem Kafki jest 
uwalnianie człowieka, poprzez demaskację, od uwikłania, spętania i zamknięcia 
w prawie, to pozostaje on prozaikiem formy rygorystycznej, której prostota rów-
nać się może tylko z tekstami proroczymi. Samo Bratobójstwo ma również kilka 
możliwych egzegez interpretacyjnych.

Będąc wariacją na temat alienacji i podejrzliwości w stosunkach międzyludzkich, 

zawartych w biblijnym micie Kaina i Abla, opowiadanie to oferuje kilka poziomów 

interpretacji. W historyczno-społecznym kontekście Europy, a zwłaszcza Pragi, 

w czasie gdy powstało to opowiadanie (zimą 1916/1917), tekst jest aluzją do krwawych 

wydarzeń pierwszej wojny światowej oraz zrywów społecznych i nacjonalistycznych, 

które trzymały w kleszczach Pragę i konającą monarchię Habsburgów, reprezen-

towaną w anachronicznym „braterstwie” odrębnych grup etnicznych utrzymywa-

nych w jedności przez tradycję i osobę cesarza – tekst Kafki odczytywać można jako 

ironiczny komentarz do rozpadu wielonarodowego państwa. Krytycy sugerują też, 

że trzy postacie tego tekstu przedstawiają projekcje trzech czynników Freudowskiej 

psyche, gdzie Schmar, Wese i Pallas symbolizują odpowiednio, nieokiełznaną po-

żądliwość podświadomości, społeczną fasadę ego i obserwującą postawę superego. 

Przy takim założeniu tekst opowiada historię psychologicznej autodestrukcji3. 

To, co łączy biblijną opowieść z opowiadaniem Kafki to sceniczność. Spektakl 
zbrodni i wojny, mimo oczywistej różnicy skali, ma wiele punktów wspólnych. 

3    R.T. Gray, R.V. Gross, R.J. Goebel, C. Koelb, Franz Kafka. Encyklopedia, przeł. J. Kozak, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2017, s. 108.
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Historia bycia widzem miała różne fazy. Oglądając tragedię grecką widz czuł się 
częścią widowiska, które wyznaczało ramy jego symbolicznego świata. W na-
stępnych wiekach odbiorca był już skazany na obserwację, bądź też kontemplację 
– najpierw boskiego(średniowiecze) – a potem ludzkiego planu (czasy nowożytne).
W wieku dwudziestym widz niespodziewanie znalazł się na scenie, a odgrywany 
spektakl wyznaczał scenariusz jego życia (powszechność wojny). Można to nazwać 
sytuacją Kafkowską, kiedy absurdalna niespodzianka zmienia, z reguły rujnując, 
życie człowieka. Przypadek Bratobójstwa jeszcze inaczej dekomponuje perspekty-
wę widza i uczestnika. Kafka, pragnie wypreparować pierwszą sytuację zabójstwa, 
kiedy widzowie staną się zaraz uczestnikami tego szalonego spektaklu. Metafora 
teatralna pokazuje mechanizm wciągania do uczestnictwa coraz szerszych kręgów 
społecznych. Jak rozlewa się wojenna zaraza? Jak dotrzeć do pierwszego poruszy-
ciela wojennej machiny? Opowiadanie Kafki to inscenizacja „pierwszej przyczy-
ny”: oto jak na pierwotnej scenie następuje eskalacja przemocy, jak świadkowie 
(bliscy i dalecy), po kolei, stają się uczestnikami zdarzeń, jak prawo jest umowne 
a sprawiedliwość fasadowa. 

Opowiadanie Franza Kafki zaczyna się w zaskakujący sposób: 

Dowiedziono, że morderstwa dokonano w następujący sposób: Schmar, zabójca, 

około dziewiątej stanął w rozświetloną księżycem noc na tym rogu ulicy, gdzie 

Wese, ofiara, musiał skręcić z uliczki, w której leżało jego biuro, w tę, przy której 

mieszkał4. 

Podobnie jak w ponowoczesnym kryminale na początku opowieści jesteśmy już 
po procesie sądowym, wszystko zostało ustalone, zbadane i zamknięte, a zagadki 
mnożą się bardziej niż w momencie otwarcia sprawy kryminalnej. Skoro dowie-
dziono, że morderstwa dokonano w następujący sposób to mamy do czynienia z re-
trospektywą, nawet nie z wizją lokalną, co z poprocesową rekonstrukcją zdarzeń. 
Autorzy Encyklopedii poświęconej Kafce, również zwracają uwagę na szczególną 
wymowę początku:   

Ein Brudermord jest jednym z najbardziej realistycznych opisowo i nacechowanych 

przemocą opowiadań Kafki. W zgodzie z jego realistycznym zamysłem pozostaje fakt, 

że rozpoczyna się zdaniem wprowadzającym, które stwierdza kategorycznie –  języ-

kiem przywodzącym na myśl pismo prawnicze albo suchą notatkę prasową –  że 

wszystkie opisane zdarzenia są zgodne z prawdą [„Dowiedziono, że morderstwa do-

konano w następujący sposób […]”]. Obiektywna, niemal wszechwiedząca narracja 

lokuje ten tekst w sąsiedztwie innych utworów z tego samego okresu, takich jak In 

4    F. Kafka, Bratobójstwo, [w:] tegoż, Opowieści i przypowieści, przeł. E. Ptaszyńska-Sadowska, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016, s. 304.
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der Strafkolonie (Kolonia karna) czy opowieści Auf der Galerie (Na galerii) i Ein Be-

rich für eine Akademie („Sprawozdanie dla Akademii”), które wykorzystują bardziej 

obiektywną, zdystansowaną perspektywę w fikcyjnej akcji5. 

Poetyka notatki prasowej z działu kryminalnego pozostaje w stylistycznym 
sporze z konwencją pełną bufonady i obrazowych deformacji. Można się również 
zastanawiać nad przyczyną tak realistycznego odtwarzania zabójstwa, skoro prze-
stępca został przyłapany na gorącym uczynku, morderstwo zostało ukarane, a roz-
myte zakończenie nie staje się żadną przestrogą, ani pouczeniem. Kryminologia 
rządzi się własnymi prawami. Dowody zabezpieczone na miejscu zdarzenia po-
zwalają ustalić sprawcę i dowieść ostatecznie przed sądem jego winy. W tak oczy-
wistym przypadku samo opowiedzenie tej historii nie jest domeną sztuki detekty-
wistycznej, ani formą apelacji od wyroku, jak również nie jest przykładem pomyłki 
sądowej. Zatem oschłość jurydycznej noty we wprowadzeniu w historię zabójstwa 
Wesego przez Schama, tylko pozorowało realistyczne ramy opowieści. Narrator 
celowo myli czytelnicze tropy, odwodzi od rozwikłania zagadki morderstwa. Naj-
ważniejsze pozostaje do ustalenia nie kto zabił kogo, lecz w jakim celu? W usta-
laniu powodu zabójstwa większość badaczy wskazuje zbrodnie w afekcie, z pożą-
dania, z zazdrości. Rzeczywiście, denat Wese pozostawał w związku małżeńskim 
z panią Wese. Zabójca jednak nie ujawnia żadnym uczyć względem żony pana 
Wese. Trudno wnioskować o jakiejkolwiek znajomości między sprawcą a żoną po-
szkodowanego. Logika kryminalnej dedukcji nie sprawdza się do końca w docie-
kaniach nad tekstem Kafki. Co nie znaczy, że jej elementy nie będą podtrzymywać 
napięcia narracyjnego. Dla interpretacji mogą być tylko jedną z wielu możliwych 
metodologii badawczych. Pamiętać należy, że w utworach Kafki następstwo przy-
czynowo – skutkowe nieraz odbite zostało w zwierciadłach iluzji i wyrażone w sze-
regu przesądów (przed/sądów). Niemniej jednak pozostając w lekturowym trybie 
kryminalnej dedukcji, warto zwrócić uwagę na narzędzie zbrodni: „Narzędzie 
mordu, na wpół bagnet, na wpół nóż kuchenny, całkowicie obnażony, przez cały 
czas trzymał mocno w ręku”6. 

Trzeba przyznać, że techniczna hybryda na wpół bagnet, na wpół nóż kuchen-
ny przypomina niesamowite przedmioty rodem ze snu nadrealisty. Bagnet jako 
kuchenne utensylium? Taka pomyłka nie wydaje się przypadkowa Biała broń 
kłująco-sieczna, mocowana u wylotu lufy karabinu to podstawowy ekwipunek 
w uzbrojeniu żołnierza. Słowo bagnet nie należy do zwykłego zbioru leksemów 
z zakresu rynsztunku i oręża. Można powiedzieć, że jest ogniwem pośrednim 
między cywilną a wojskową stroną życia. Miasto Bayonne we Francji, gdzie wy-
myślono konstrukcję bagnetu, wcześniej słynęło z produkcji kuchennych noży. 

5    R.T. Gray, R.V. Gross, R.J. Goebel, C. Koelb, dz. cyt., s. 107–108.
6    F. Kafka, Bratobójstwo…, s. 304.
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W Bratobójstwie ślad bagnetu przynosi interpretacyjną superatę. Zwraca uwagę 
na znaczeniowe residuum wojny. Biorąc pod uwagę wojskową komendę „bagnet na 
broń”, która nakazuje rozpoczęcie procedury uzbrajania muszkietu, by oddać sal-
wę lub zacząć szarżę, nie można pomyśleć o słowie „bratobójstwo” już inaczej niż 
jako o synonimie masowej eksterminacji, regularnej wojny. Ten na wpół artefakt 
celowo został położony przed czytelniczymi oczami. Nóż, który przypomina tylko 
kształtem bagnet to bardzo ważna poszlaka w materiale (dowodowym/literackim), 
który pozostawił nam Franz Kafka. Przedmiot, który połyskuje znaczeniową mi-
gotliwością, skłania do zmiany odczytania całego opowiadania w zupełnie inny 
sposób. Nie jako przypowieści o zbrodni, lecz jako paraboli konkretnego krwawe-
go wydarzenia, którego świadkiem był pisarz – pierwszej wojny światowej. 

– Gotowe! – mówi Schmar i rzuca nóż, zbędny krwawy balast, o ścianę najbliższego

domu. – Błogość mordu! Ulga, uskrzydlenie przez przelanie obcej krwi! Wese, ty 

stary nocny cieniu, przyjacielu, kompanie z piwnej ławy, wykrwawisz się w ciemny 

bruk. Dlaczego nie jesteś po prostu wypełnionym krwią pęcherzem, żebym mógł na 

tobie usiąść, a ty zniknąłbyś doszczętnie. Nie wszystko zostaje spełnione, nie wszyst-

kie kwieciste marzenia dojrzały, twoje ciężkie szczątki leżą tutaj, niewarte już kop-

niaka. Co ma znaczyć to nieme pytanie, jakie w ten sposób zadajesz?7   

Kafka realizuje w tym opowiadaniu podwójną, a nawet wielokrotnie złożoną, grę. 
Z jednej strony opisuje, w bardzo realistyczny sposób, pospolity mord, który spotyka 
się z zasłużoną karą. Z drugiej strony, co rusz czyni błazeńską woltę i sprowadza 
wszystko do potocznego żartu. Dodatkowo, narracyjna gra piętrzy się jeszcze w ra-
mach tematycznych i genologicznych. Raz, będzie to apokryficzne dopowiedzenie 
o krwawym braterskim konflikcie, przepisane na modłę współczesną Kafce, innym
razem karnawałowy popis mówienia jednocześnie o wielu sprawach i w wielu kon-
wencjach: parabolicznie o wojnie, bombastycznie o unicestwianiu ciała, teatralnie 
o przygodach ego, id i superego, czy jarmarcznie i knajacko o zabójstwie. Pośród tego
rozgwaru głosów warto konsekwentnie wsłuchiwać się w rumory wojny jako ścież-
kę dźwiękową tego opowiadania, jak i ukryty puls całej twórczości pisarza po 1914 
roku. W tekstach Franza Kafki, nastrajając odpowiednio aparaty metodologiczne, 
można wychwycić te ultradźwięki: świsty, wystrzały, terkoty, trzaski, jazgoty, rzęże-
nia8. Cały ten wojenny zgiełk i łoskot pozostaje dalekim tłem odsłuchu w opowieś-
ciach prażanina, który sam również musiał słyszeć, w dalekich rejestrach, nadciąga-
jący hałas historii. Przestrzeń akustyczna w utworach Kafki to kolejny przyczynek 
do belumicznych predylekcji. Wracając do zacytowanego fragmentu Bratobójstwa 

7    Tamże, s. 305. 
8    Por. P. Kładoczny, Odgłosy wojny w przekazach prasowych i literackich, „Oblicza Komunikacji” 

2017, nr 10.
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uwagę zwraca mowa Schmara wygłoszona nad zwłokami Wesego. Zabójca zaczyna 
monolog od wykrzyczanego meldunku: Gotowe!  Odnosząc to krótkie zaraporto-
wania o wykonaniu zadania do rodzaju wykonanej czynności – zabicia człowieka, 
czytelnik zmuszony zostaje do wikłania się w domysłach o przyczynę takiej teksto-
wej prowokacji. Czym są te dziwne zawody w zabijaniu? Odpowiedź wybrzmiewa 
majuskułą w tytule: BRATOBÓJSTWEM, czyli wojną. Dalsze czytanie z tak zało-
żoną tezą przynosi kolejne odkrycia. Słowa, wskazujące w normalnym stanie na 
osobowość dewiacyjną, pełną sadystycznych pasji: Błogość mordu! Ulga, uskrzydlenie 
przez przelanie obcej krwi!, w stanie wojennych nie budzą zdziwienia, wręcz są ocze-
kiwanym podnoszeniem morale narodu w obliczu przyszłych wyzwań bitewnych. 
Podobnie jak tautologia zbędny krwawy balast, czyli opisowe zdefiniowanie użytego 
już narzędzia zbrodni, a w domenie wojskowej zbędnego ekwipunku, który prze-
szkadza w sprawnym przemieszczaniu się, maskowaniu.  Dla żołnierza ów nóż nie 
ma wartości dowodowej, gdyż działa on poza prawem, w stanie wyższej konieczno-
ści i po dokonaniu egzekucji – to po prostu zbędny krwawy balast. Leksyka wojen-
na, celowo używa eufemizmów, omija słowa mord. Zabójstwo zastępuje eliminacją, 
wykluczeniem. Schmar w jeremiadzie nad zwłokami Wese nazywa go przyjacielem, 
kompanem z piwnej ławy. Czy to wyraz solidarności podłego losu, braterstwo broni 
i prywatna ceremonia żałobna, pompa funebris dla nieznanego wroga? Czy wynika 
to z konkretnej sytuacji dziejowej, praskiej geopolityki, w której brat stanął przeciw-
ko bratu w wielonarodowym państwie Habsburgów? W tym obłędzie zadawanych 
przez Schmara pytań jedno szczególnie zapada mocno w pamięć: Dlaczego nie jesteś 
po prostu wypełnionym krwią pęcherzem, żebym mógł na tobie usiąść, a ty zniknąłbyś 
doszczętnie. Nauka w szkole zabijania miała przygotować rekrutów do widoku bryz-
gającej krwi, czy elementów ujawnionej anatomii człowieka. Stąd wymieniony przez 
Kafkę artefakt – wypełniony krwią pęcherz – który z pewnością był ćwiczebnym re-
kwizytem imitującym wroga i przyzwyczajającym wojaków do krwawego zawodu. 
Semantyczny blitzkrieg dosięga również osoby ludzkiej. Pan Wese na początku miał 
imię i nazwisko, czytelnik mógł również poznać jego miejsca zamieszkania, rela-
cje rodzinne. Kafka wręcz odsłonił jego pełną melancholii duszę, w – jak się okaże 
– ostatnim monologu. I nagle Pan Wese, mąż, obywatel, pracownik staje się truchłem,
zezwłokiem, szczątkami. Tak działa machina wojny przeistaczająca tych, którzy mieli 
miano, pozycję i krąg serdecznych sobie ludzi w nieznanego żołnierza, jednego z milio-
nów poległych, którego odlany w brązie profil ma przesłaniać prawdziwą dezintegrację 
ciała. W tym opowiadaniu, najbardziej tajemniczą osobą pozostaje Pallas – świadek 
całego zdarzenia, który w ten oto sposób reaguje na zauważony mord:

– Schmar! Schmar! Wszystko odnotowane. Nic nieprzeoczone. – Pallas i Schmar

lustrują się nawzajem. Pallasa to zadawala, Schmar nie może skończyć9.

9    F. Kafka, Bratobójstwo…, s. 306.
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Kto kryje się za postacią Pallasa? Reżyser krwawego spektaklu, historiograf 
zdarzeń codziennych, a może przełożony wyższy stopniem wobec Schmara. Pallas 
to w mitologii greckiej imię jednego z wojowniczych tytanów, któremu Atena za-
wdzięcza swój przydomek. Znacząca podpowiedź płynie z analizy etymologicznej: 
Pallas znaczy „wymachujący włócznią”. Czy zatem to generalskie oko, które z wy-
sokości spogląda na scenę wojny? Czy to ten, który miota batalionami, dywizjami 
„włóczni”? Kafka w bardzo intrygujący sposób zaaranżował tę scenografię i po-
układał w jej planie poszczególne postaci.

Dlaczego tolerował to wszystko rentier Pallas, który nieopodal ze swojego okna na 

drugim piętrze obserwował tę scenę? Zgłębiaj ludzką naturę! Z podniesionym koł-

nierzem, w zawiązanym wkoło rozłożystego ciała szlafroku, potrząsając głową, spo-

glądał w dół10.      

[…] Pallas wychyla się jeszcze bardziej, nie może niczego przegapić11.

[…] Pallas, dławiąc w swoim ciele cały jad, staje w rozwierających się dwoma skrzy- 

dłami drzwiach domu12.

Rzecz dzieje się „pod okupacją” Innego, pod czujnym okiem Patrzącego. Ma 
to wymiar groteskowy, wręcz karykaturalny. W tej mechanice deformacji Kafka 
prezentuje nam świat, w momencie przeobrażenia, w chwili radykalnej zmiany. 
Pieśni niewinności stają się pieśniami doświadczenia. I nie ma powrotu do świa-
ta sprzed tej zbrodni. Czytając teksty kafkologiczne, można spotkać się również 
z interpretacyjną propozycją, która Bratobójstwo mieści w korpusie tekstów opi-
sujących konflikt z ojcem, Hermannem Kafką, który miałby być rozsądzającym 
wszystko „okiem Pallasa”.  

Inne opowiadanie, zatytułowane „Jedenastu synów”, którego rękopis nie przetrwał, 

odnosi się do właśnie 11 opowiadań Kafki, które zostają poddane autoocenie. Pośród 

tego grona tekstów znajduje się również Ein Brudermord (Bratobójstwo). Ojcowski 

aparat krytyczny, który w tym monologu znajduje swe przekorne i wyostrzone wyob-

rażenie, być może ma na celu pokazanie niedoskonałości części wobec pretekstowej 

pełni, synowskich realizacji wobec ojcowskiego cenzorskiego oka. Taki gest umniej-

szenia, również badanego przez nas tekstu, nie może zostać pominięty13.

10   Tamże, s. 304,
11   Tamże, s. 305.
12   Tamże, s. 306.
13   Zob. R.T. Gray, R.V. Gross, R.J. Goebel, C. Koelb, dz. cyt., s. 132–133. 
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Czy kompleks ojca rzeczywiście zostaje w jakiś sposób zapseudonimowany 
w tym opowiadaniu?  Jeden z elementów trójkąta mimetycznego z koncepcji René 
Girarda, dopasowany do ram Bratobójstwa, mógłby być symbolicznym wyobra-
żeniem ojca. Wydaje się jednak, że analiza tego natręctwa (kto wie czy nie więk-
szego u niektórych badaczy niż u samego pisarza) nie ujawni nam nic ponadto 
w tekście, który według mojej oceny jest przełomowy dla wyobraźni belumicznej 
pisarza. 

Bratobójstwo Kafki ma w sobie coś z oczywistości, z nieprzynoszącej zaskocze-
nia powszedniości, pomimo niecodzienności zdarzenia. Nie ma tu złożonej moty-
wacji działań, psychologizowania, medytowania nad skutkami czynu. W zamian 
dostajemy teatralizowaną scenkę kryminalną, w której wystudiowana poza i wło-
żony w usta słowny gest umniejsza ją do podrzędnej farsy. Gdzie zatem podzia-
ła się ta arcydzielność Kafki, jego przenikliwość dziejowa i egzystencjalna nad-
wrażliwość? Właśnie w tej sztuczności. Lecz tylko przy założeniu, że Bratobójstwo 
stanowi, możliwie najmniejszą, „wojenną epopeję”, zminiaturyzowaną, do granic 
artykulacyjnych możliwości, panoramę belumicznych zdarzeń. Mamy tu i gorącz-
kę parcia do wojny, wybuch wojny, jej przebieg i rozejm, kapitulację, sąd. Jeśli tak 
potraktujemy to opowiadanie – jako lalkarski spektakl, w którym poruszane za 
pomocą sznurków postacie odgrywają role sił, mocarstw, ludów, to ta prozatorska 
miniatura staje się doniosłym dziełem historiozoficznym, atomizującym konflikt 
zbrojny do skali eksperymentu naukowego. Tak jak biolog pracuje na pojedyn-
czych komórkach, antyciałach, cząstkach genetycznych by pokonać trawiącą cały 
organizm chorobę, tak filozof dziejów będzie przeszukiwał te mikrozdarzenia, 
które uruchomiły serię historycznych wypadków. Metaforę wojny jako choroby 
toczącej ciało można rozwinąć w „bratobójczym” oglądzie nieco szerzej. Namysł 
nad pojedynczym incydentem będzie stanowił pierwszą reakcję pociągającą za 
sobą łańcuch podobnych zdarzeń. Tak zaprezentowana etiologia wojny pokazuje 
jej permanentną obecność w świecie, labilny żywot, który w utajeniu może trwać 
wiele spokojnych lat. Lecz, kiedy okoliczności, nastroje i ludzka słabość zaczynają 
sprzyjać stanom chorobotwórczym, wtedy te uśpione bakcyle namnażają się w geo-
metrycznym tempie i nadkażają organizm społeczny, czasem prowadząc do jego 
śmierci. Wtedy tych pojedynczych „bratobójstw” multiplikuje się miliony. 

Zabójstwo, bratobójstwo, ludobójstwo

W Bratobójstwie Franca Kafki pada enigmatyczne zdanie, nie wiadomo dokładnie 
przez kogo wypowiedziane, najprawdopodobniej to słowa narratora. Brzmi ono 
tak: Zgłębiaj ludzką naturę! Czy to napomnienie w duchu Lukrecjusza, nie pozwa-
la właśnie rozpatrywać stanów wojennych jako aberracji w naturze. I czy właśnie 
na ludzką naturę nie wskazuje sam autor jako na winowajcę wszelkiej zbrodni. 
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W oczach Franza Kafki człowiek wychodził z kręgu natura naturans. Z jednym 
zastrzeżeniem. Istota ludzka nie naśladowała zdolności kreacyjnych natury, lecz 
ćwiczyła się w destrukcji, konstruowała modele niszczycielskie.  Dlatego Kafka 
nie sprawdzał religijnych i imaginacyjnych zdolności człowieka, które sugerują, 
że człowiek staje się człowiekiem przekraczając siebie, będąc nad-ludzkim. Lecz 
poddawał on badaniu ludzką materię, „ruchome ciało”, które staje się człowiekiem 
schodząc do granic jego zwierzęcości, będąc pre-ludzkim.     

Pierwiastki zbrodniczości tkwią we wszystkich, choć w różnym procencie; w nie-

jednakowym też stopniu są spojone z psychiką człowieka; raz występują w niej jako 

„obce ciało”, to znowu jak krew krążą po żyłach. Zbrodnia żyje między nami, nawet 

w nas; wszyscy jesteśmy – w pewnym stopniu – jej współuczestnikami14.

Natura ludzka ma wpisany program zadawania zbrodni – tylko moralność 
i prawo hamują jego wykonanie. Jeśli obydwa bezpieczniki zostaną wyjęte, lub 
odpowiednio przeprogramowane, wtedy bakcyl zbrodni opanuje całe narody. 
Nosimy w sobie wroga wewnętrznego. Trzeba tylko koincydencji zdarzeń, chwili 
ludzkiej słabości aby proch wybuchnął. Można setki razy powtarzać daną czyn-
ność, znajdować się w podobnej rutynowej sytuacji, by w kolejnym krytycznym 
momencie stał się on chwilą rozstrzygającą. Sam determinizm szczególnie się nie 
wyróżnia, po prostu jest w katalogu innych odziedziczonych po przodkach atawi-
zmach. Niebezpiecznym staje się dopiero wtedy, gdy nada mu się prostolinijność 
patosu, żar wzniosłego czynu, ideę relacji we wspólnocie.  Wtedy staję się nieusu-
walnym i niezmordowanym tyranem, który musi dokonać rytualnego mordu na 
przeciwniku. Kafka próbował w Bratobójstwie wypreparować ten gen wojny, który 
inicjował proces nowotworzenia, patologiczną mitozę. Podniesienie ręki na brata 
to pre-aberracja, replikująca się w nieskończoność. Tak rozumiał pisarz historycz-
ną kancerogenezę.  

Kafka celowo podkreśla niewyrażalność wojny. Metaforyzuje tragedię, po-
mimo, że jako specjalista od pojedynczych wypadków, osobnych dramatów nie 
uznaje prymatu statystyki i wielkich kwantyfikatorów. Jednak to tylko pozorna 
alegoria. A zabija B na oczach C – to sytuacja powtarzana po wielokroć, wojenna 
mantra śmierci, nie czyn bohaterski a pospolite zabójstwo. I Kafka wytacza proces 
wszelkiej bohaterszczyźnie, martyrologii, militaryzmowi. Wojna – w myśl Kafki 
– to wina bez kary, to usankcjonowane, na narodowych mitach, ludobójstwo. Bo 
komu przedstawić akt oskarżenia, kogo postawić przed trybunałem, kogo skazać? 
Wielkie kłamstwo ludzkości, dające przyzwolenie morderczym instynktom, to 
właśnie wojna. Uporządkowana, hiperpoprawna i pusta niczym żołnierska mowa, 

14  J.E. Skiwski, Na przełaj oraz inne szkice o literaturze i kulturze, oprac. M. Urbanowski, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1999, s. 352.
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wyglansowana niczym żołnierski mundur – tym właśnie próbuje się przesłonić 
nieczystość sumień, zakrzepłą krew i śmiertelny pot. W czasie pokoju ohydne 
zabójstwo/ w trakcie wojny słuszna interwencja – tak język w służbie ideologii 
zakłamują rzeczywiste wypadki. Kafka musiał być przerażony tym odkryciem, 
a pierwsza wojna światowa odsłoniła po raz rzeczywiście pierwszy ogrom tego 
narodowo-wojennego zakłamania. 

Kafka w Bratobójstwie dokonał redukcji Wielkiej Wojny do mniejszej wojny, 
a nawet najmniejszej wojny, czyli bratobójczej zbrodni z premedytacją. Wojna 
zazwyczaj ogromniała, powszechniała, wylewała się na światowe fronty – tutaj 
zachowała wszelkie układy agonu a została zredukowana do najmniejszej skali 
– dwóch antagonistów, widz, wdowa, rozjemczy tłum, powojenna sprawiedliwość. 
Pasja mikrologiczna pisarza była próbą opanowania wielkiej historii, która w mo-
mencie wybuchu pierwszej wojny światowej ruszyła z miejsca, działa się na oczach 
współczesnych. Historia nie może być wyizolowana, obojętna wobec człowieka, 
wyczyszczona z ludzkich pretensji do opanowywania świata. Byłaby to historia na-
turalna, odtwarzająca szkielety dawnych istot, eksponująca za szklaną gablotą do-
wody na istnienie życia minionego. Natomiast wojna to kwintesencja historii ludz-
kiej – eksplozja krwawych namiętności, złych skłonności i cnót spektakularnie 
wykoślawionych. Konflikt zbrojny odsłania prawdziwie ludzki charakter „ducha 
dziejów”. Materializuje się on za pomocą specjalistycznych technologii, służących 
zadawaniu śmierci masowej. Konflikt zbrojny do czasów pierwszej wojny świato-
wej omijał ludność cywilną. Potyczka bitewna, która była rozstrzygana przez wro-
gie, zawodowe armie teraz stała się wojną totalną, eksterminacją, metodycznym 
wyniszczaniem zasobów ludzkich. 

Wynikało to stąd, że musiały zajść istotne przemiany pomiędzy konfliktami zbroj-

nymi prowadzonymi do końca oświecenia a wojnami toczonymi od XIX wieku. 

Wydaje się, że przekształcenia dokonane przez rewolucjonistów francuskich, czy-

li obalenie ancien régime i obdarzenie suwerennością narodu, wprowadziły nową, 

dramatyczną jakość do ideologii wojny. Skoro suwerenem przestał był władca, a stał 

się nim naród (czyli wspólnota wyobrażona, jak pisał w 1983 roku o narodzie Bene-

dict Anderson), to siłą rzeczy zarówno agresja, jak i obrona była już wyrazem woli 

narodu, a nie władcy15.

Jak podłe to były czasy i jak łatwo było poddać się dyktatowi tłumu, niech świad-
czy fragment artykułu młodego Bertolta Brechta, literata słynącego później z an-
tymilitarystycznej retoryki. Jednak na łamach „Augsburger Neueste Nachrichten” 
z dnia 17 sierpnia 1914 roku możemy przeczytać w Uwagach o naszym czasie:  

15   Tamże, s. 202.
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My jesteśmy uzbrojeni, moralnie uzbrojeni. Mocny niemiecki charakter, nad 

którego uformowaniem pracowali od dwóch stuleci niemieccy poeci i myślicie-

le, teraz się sprawdza. Spokojni i opanowani, w żelaznej dyscyplinie, choć płonąc 

z zapału, mniej wiwatując, a raczej zaciskając zęby, pociągnęli nasi mężowie do 

walki. […] Kobiety zaprzeczają słowom o słabej płci, a młodzież podejrzeniom o jej 

demoralizację. My wszyscy, wszyscy Niemcy, lękamy się tylko Boga i niczego na 

świecie16.

Franz Kafka tworzył in partibus infidelium (łac. w prowincjach niewiernych), 
nie okopywał się po żadnej stronie i nie był sztandarowym pisarzem żadnej opcji 
politycznej. Pisał, by historię ujarzmić, upokorzyć, unicestwić. Benedetto Croce 
definiuje historię jako akt pojmowania wynikający z praktycznych potrzeb życio-
wych. I Kafka tak właśnie ją pojmował. Wojna przerwała mu literacki ekspery-
ment, który prowadził, więc zaczął się nią żywo interesować. Taka jest morfologia 
wojennego kompleksu pisarza. Nie ujawnia on w twórczości literackiej narodo-
wych kontrybucji. W Bratobójstwie wręcz czyści tekst z wszelkich partykulary-
zmów, objawia nam sytuację poza uwikłaniami politycznymi, czy etnicznymi. Ży-
cie, które nam przedstawia cechuje specjalna drażliwość, dynamiczna zwrotność. 
Wszystko tu wre, kipi, jakby w próbówce z jakąś aktywną substancją. Ludzie są 
ruchliwi, głośni, bezceremonialnie prości, zamroczeni własną rolą. Historia prze-
mocy zaczyna się od pierwszej krwi. Potem mamy do czynienia już tylko ze sta-
tystyką. Zabójstwo, podwójne zabójstwo, potrójne etc. Od ilu zabójstw zaczyna 
się ludobójstwo? Imiona wojny można mnożyć w nieskończoność – jako wszelka 
relacja przemocowa – objawia się i w pojedynku, incydencie, zamieszkach, stanie 
wojennym, eksterminacji, bitwie,  pogromie, jak i w Zagładzie. Sam termin ludo-
bójstwo sformułował Rafał Lemkin:

Pojęcie ukształtował, jak sam uzasadniał, „przez połączenie (staro)greckiego słowa 

genos (plemię lub rasa) z łacińskim cide (analogicznie do takich terminów jak homi-

cide – ang. zabójstwo; czy fratricide – ang. bratobójstwo)”17.

Kafkowska sytuacja ma miejsce i w prawniczej nomenklaturze. Między sprawcą 
i ofiarą zawsze toczy się wielka wojna światowa. Kiedy ścierają się z przemocą dwa 
światy, później wyznają winę, dokonują zadośćuczynienia i przebaczają sobie nawza-
jem. Dlatego nawet podniesienie ręki na brata mieści się już w wielkim zbiorze ludo-
bójczej statystyki. Każdy żołnierz nosi znamię Kaina, ten nieśmiertelnik zdrady.

16  Za: R. Szydłowski, Bertolt Brecht, Wiedza Powszechna, Warszawa 1973, s. 24–25. 
17  M.J. Mazurkiewicz, Koncepcja zakazu ludobójstwa Rafała Lemkina a eliminacjonizm Daniela 

Jonaha Goldhagena. Próba redefinicji teorii masowych mordów?, „Studia Iuridica Toruniensia” 
2015, t. XVI, s. 200.
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Problem z ludobójstwem polega też na niewyobrażalnej skali zbrodni, trudnoś-

ciach w dotarciu do krewnych ofiar, które często były bezimienne albo zostały 

zapomniane, gdyż eliminowano wszystkich, których łączyły jakiekolwiek relacje. 

Rozmiar zbrodni i jej automatyczna – można by rzec taśmowa – powtarzalność 

poniekąd ją odrealnia, czyni czymś wręcz absurdalnym. Wynika to z tego, że prze-

cież nawet zbrodni przypisujemy jakąś wewnętrzną logikę. Poszukiwania winnego 

zmierzają w kierunku znalezienia osoby, która miałaby motywy dokonania zbrod-

ni. Ludobójstwo przekracza tę logikę18.

Moment, w którym historyk musi zawiesić głos staje się dobrym punktem wyj-
ścia dla historiozofa. Z całej gamy ludzkich cech Kafka wybiera tony niejedno-
znaczne, brzmiące złowieszczo, ukrywane w mieszczańskiej moralności pełnej 
dystansu i fasadowego opanowania, a niestety rozplenione z pełną furią w ówczes-
nej rzeczywistości. Rozum zafascynowany technicznością doprowadził do nie-
obliczalnych konsekwencji ludzkich działań. Nie wierząc w człowieka pięknego, 
dobrego i mądrego, zaczyna on badać jego ciemną stronę, zagłębiać się w prze-
strzeni, w której czuje się pewniejszy. W sukurs przychodzi mu historia, której sta-
je się zapisem niemoralności, matactw i zbrodni, a której ukoronowaniem będzie 
wybuch pierwszej wojny światowej. Jednak nie tylko etyczne aspekty konfliktów 
zbrojnych interesowały Kafkę. Pośród 7 milionów ofiar I wojny światowej każda 
śmierć była finałem niezwyczajnej fabuły, czasem awanturniczej biografii z przy-
krym finałem, czasem bohaterskiej przygody uwieńczonej piękną śmiercią. Do 
tego doliczyć trzeba kilkanaście milionów ludzi, którzy „przeżyli” wojnę, każdy na 
swój sposób, tworząc własną legendę rodzinną. I z tym przeciwnikiem naprawdę 
mierzy się Kafka. Wielka epopeja wojenna to potężna machina fabularna, wiel-
kie repozytorium biogramów, opowieści i faktów, którego ogromu nie pomieszczą 
najwymyślniejsze kwantyfikatory uogólniające. No chyba, że wpadnie się na ten 
sam pomysł co Franz Kafka by dotrzeć do atomu wojny, prątka zapalnego konflik-
tu, pojedynku, który można później mnożyć przez miliony.   

18  J. Kłos, Ludobójstwo – czyli zbrodnia, której nie ma, „Zeszyty Naukowe Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego” 1918, nr 4, s. 140–141.
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Porucznik Kafka

Będę trwał niewzruszenie przy następującym:  

chcę pójść do wojska, ulegając pragnieniu 

w ciągu dwóch lat powściąganemu.

Franz Kafka19

W tym podrozdziale chciałbym wskazać na pewne zaniechanie kafkologii, któ-
rej badacze nie mogą wyjść z zaklętego kręgu, intencjonalnie zaprogramowanego 
przez samego pisarza. Na antypacyfistyczne, militarystyczne oblicze praskiego 
wizjonera natrafiłem przy pisaniu wcześniejszego artykułu. Wtedy jeszcze nie do-
wierzałem swoim odkryciom, wydawały mi się niemożliwe do udowodnienia. Jak 
można mówić o twórczości Franza Kafki w aspekcie doświadczenia wojennego? 
Dlatego ograniczyłem się do kilku niepodważalnych fragmentów z Dziennika pi-
sarza. Po lekturze książki Bernda Neumanna Franz Kafka: aporie asymilacji. Re-
konstrukcja tryptyku powieściowego już wiedziałem, że warto przemyśleć jeszcze 
raz twórczość Kafki pod kątem paradygmatu belumicznego. Pierworodnym grze-
chem kafkologii pozostaje przesąd, że twórczość prażanina układa się w parabole, 
anagramy i nadrealne przypowieści. Owszem, odnajdziemy taki repertuar genolo-
giczny w pismach Kafki, natomiast pretekst powstania większości utworów bierze 
się z bolesnych konkretów, z uwierania Realnego.   

Wydaje się, że to, co Kafka chciał przekazać przekraczało literaturę, i gdzieś głębo-

ko, wbrew jemu samemu, sztuka wydawała mu się płytka, a w każdym razie zbyt 

niepełna, by mogła być czymś doniosłym w porównaniu z rzeczywistością20.

Wstrząsy ziemi wywołane artyleryjską kanonadą, powodzie spowodowane wy-
sadzeniem tam i zawaleniem mostów, podmuchy morowego powietrza przesyco-
nego fluorem i gazem musztardowym, płonące kwatery miast, szeregi wiosek – oto 
żywioły wojny, których działanie nieobce było ludziom żyjącym w czasach pierw-
szej wojny światowej. Sam Kafka w szczególnie dotkliwy sposób nie doświadczył 
wojny. Jego myślenie o chorobie, która opanowała świat z początku wieku było 
głębokie i widoczne w utworach literackich, ale nie w sposób publicystyczny czy 
interwencyjny. Nie przesuwał chorągiewek na mapie będącej wielkim teatrem 
działań wojennych, nie był ochotnikiem, rekrutem czy dekownikiem. Wojna to-
talna jednak zmieniła jego życie. Zobaczył, że na wojnie życie ludzkie jest mniej 

19   F. Kafka, Dzienniki 1910–1923, przeł. J. Werter, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1969, s. 384.
20   C. Greenberg, The Jewishness of Franz Kafka: Some Sources of his Vision, [w:] Collected Essays, 

tłum. A. Rejniak-Majewska, vol. III, s. 207–209.
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warte niż poczucie narodowej jedności i wyznawanych reguł. I choć ta „męska 
przygoda” miała pełne garście nośnych komunałów, sam Franza Kafka kilka razy 
z zaciekawieniem spogląda na żołnierski oręż. Opowiadanie Bratobójstwo powsta-
ło w latach trwania krwawego konfliktu.

Chociaż nie zachował się rękopis tego opowiadania, powstało ono najprawdopodob-

niej między połową grudnia 1916 a połową stycznia 1917. Fakt, że Kafka sam kil-

kakrotnie publikował to opowiadanie, świadczy o tym, że musiał je wysoko cenić. 

Ukazało się najpierw, razem z „Derr neue Advokat” („Nowy adwokat”) i „Ein altes 

Blatt” („Stara kartka”), w 1917 w lipcowo-sierpniowym numerze dwumiesięcznika 

literackiego „Marsyas”, wydawanego przez Theodora Taggera21.

W czasach pierwszego, tak powszechnego konfliktu zbrojnego, mało kto z cy-
wilnych uczestników wojny myślał o geopolityce. Krwawa stawka za nowy po-
dział świata, zakresy wpływu i nowe źródła zysku znajdowały się tylko w opty-
ce, widzących więcej, proroków. Franca Kafkę, w gruncie rzeczy, martwił koniec 
drobnomieszczańskiego uniwersum, kres filozofii pokoleniowej akumulacji dóbr, 
ostateczny koniec społecznej kastowości. Prażanin jest mniej rebeliancki niż nam 
się wydaje. Pomimo, że spełnia się on w pisarstwie, które jest dla niego zawodem, 
sportem i krucjatą. Koniec mieszczańskiej, wielonarodowej sielanki odnotował 
także badacz twórczości autora Opisu walki:

Przed ową „wielką wojną” żyła jednak jeszcze w jako takim zdrowiu monarchia 

habsburska wraz z uwielbianym przez jego podwładnych żydowskiego pochodzenia 

monarchą – Franciszkiem Józefem – i to uwielbianym aż do przesady. Nie zgasła też 

nadzieja odnośnie do wielonarodowego państwa. Pierwsza powieść Kafki odzwier-

ciedla jeszcze ten fakt – czyżby to z tego względu, że chodzi tu o tekst w pewnej mie-

rze infantylny, „mający spełnić życzenia”? Sam pomysł o napisaniu powieści o Ame-

ryce można odszukać u Kafki w jego czasach gimnazjalnych. Jako „małe dziecko” 

– jak mówi o tym wpis do dziennika z dnia 19 stycznia 1911 roku – Kafka planował

„powieść, w której przeciw sobie walczy dwóch braci, z których jeden pojechał do 

Ameryki, podczas gdy ten drugi pozostał w europejskim więzieniu”22.

Czy opis walczących braci nie powróci już w zupełnie innej, dojrzalszej i iście 
parabolicznej formie w Bratobójstwie. Czy wiek XX nie ograniczył znaczenia 
„walczący” do podstępnie zwabiony, skrycie zabity, tajnie zaszlachtowany? Kafka 
często nadpisywał nowe znaczenia swoich tekstów. Czy wypadki historyczne nie 

21  R.T. Gray, R.V. Gross, R.J. Goebel, C. Koelb, dz. cyt. s. 107.
22  B. Neumann, Franz Kafka: aporie asymilacji. Rekonstrukcja tryptyku powieściowego, przeł. S. Mro-

żek, Oficyna Wydawnicza Atut, Wrocław 2012, s. 46–47. 
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ukształtowały tego palimpsestu w oparciu o motyw walczących braci, który ryso-
wałby się następująco: szkic powieści Zaginiony, Opis walki, Bratobójstwo? Wtedy 
ze zwykłego agonu, który znamionuje konflikt, zderzenie poglądów, przechodzi-
my do skrytobójstwa, mordu założycielskiego nowego świata.   

Fascynacja i nienawiść podsycają się wzajemnie do tego stopnia, że mogą za-
mienić się miejscami bez stanów pośrednich. Postawa życiowa i wybory pisarskie 
Franza Kafki noszą znamiona osobowości dyspersyjnej. Wydaje się, że nosił on 
w sobie i stateczną duszę mieszczańską, i wywrotowego ducha rebelianckiego. Po-
stawy te często zamieniały się i oddawały pierwszeństwo jedna na rzecz drugiej. 
Podobnie rzecz się ma z hekatombą wojenną23. Z jednej strony to coś przerażają-
cego, niszczącego, antyhumanistycznego, lecz z drugiej strony to żywioł przeobra-
żający, w swej destrukcji oczyszczający, znoszący opresję prawa na rzecz chaosu. 
Milczenie Kafki wobec faktu wybuchu wojny, jak i późniejszy brak komentarzy, 
może wynikać z tej ambiwalencji odczuć. Brulionowy szkic walki dwóch braci 
ćwiczony na planach różnych konwencji i gatunków literackich może być ilustra-
cją wewnętrznej walki samego autora. Tym bardziej, że już w Bratobójstwie dzia-
łania bohaterów przybierają karykaturalne rysy. Trwanie pisarza na pograniczu 
strefy, jednoczesne przywiązanie do cnoty i pragnienie grzechu mogą przenosić 
się na deformacje narracyjne, rodzaj cierpkiej rozkoszy, którą odczuwają źli bo-
haterowie i znużenia, które towarzyszą protagonistom sytuującym się po stronie 
dobra. Schamr i Wese są mlecznymi braćmi samego Kafki – bliscy mu zarówno ze 
względu na wiek, jak i ze względu na pewne charakterystyczne przejawy mental-
ności. Obydwoje są, każdy na swój sposób, emanacją autora Bratobójstwa. Stają się 
tym, kim mógł stać się Kafka, gdyby nie stał się sobą. Wypełnienie sprzecznościa-
mi każdego z bohaterów naznacza ten utwór, pomimo werystycznych cech opisu, 
pewnego rodzaju pamfletowością. Tortury dualizmu, którym poddaje swych bo-
haterów Kafka, ale i które sam odczuwa, przywodzą na myśl manichejskie trucizny. 
Dodatkowo cały obrazek zbrodni wyrysowany jest monochromatyczną grą: bycia 
widocznym i pozostawania w cieniu. Być może właśnie podejście pisarza do tema-
tu wojny pozwoli odkryć zagubiony klucz do jego twórczości i osobowości. Fascy-

23  Nieskrywane fascynacje Franza Kafki wojenną rzeczywistością tak opisuje Hartmut Binder: 
„Kafka w próbie zrozumienia wydarzeń wojennych poszukiwał znaczącego zachwytu. […] 
Jego szczególne upodobanie do książek wojennych […] mogło mieć następnie swoją przyczy-
nę w tym, że swoje własne życie widział w obrazie walki […] Obecny jest tutaj cały arsenał 
militarnych pojęć: Kafka mówi o sytuacji wojennej, dowódcy, kwaterze głównej, rozkazie, od-
dziale wojsk, walce niszczycielskiej, ubezpieczeniu, zapasach broni, jeździe przedniej, maru-
derach, partyzantach, ucieczce etc. […] Konstrukcja tych obrazów pokazuje jednak, że Kafka 
widział siebie w roli »zawodowego żołnierza«, który pozwala na karmienie się wojną, widział 
się jako »naturę żołnierską«, która zobowiązana jest do trwałej walki na przednim froncie […] 
i pewna jest beznadziejności zwycięstwa”, H. Binder, Kafka und Napoleon, [w:] Festschrift für 
Friedrich Beissner, Bebenhausen 1974, s. 52. Za: B. Neumann, Franz…, s. 58.  
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nacje militarystyczne Franza Kafki muszą anihilować część badawczych ustaleń, 
a przynajmniej nadszarpnąć ich kategoryczności. Trudno postrzegać pisarza jako 
dobrodusznego klerka i wycofanego literata, którego nie obchodziły sprawy geo-
polityczne dziejące się za rogatkami Pragi. Jeszcze trudniej zrozumieć człowieka, 
który wpatrywał się, jak wiemy nie bez zachwytu, w pożogę wojenną i skwapliwie 
taił swe atawizmy. Czy to zwykły mesmeryzm żywiołu ognia, czy może czekanie 
na Golema, który dopełni zniszczenia? 

Szkice Franza Kafki to jedne z najbardziej tajemniczych zapisów literackich. 
Ocalałe, pomimo ostatniej woli autora, pozatranscendentne lecz przypominające 
przypowieści pisane na użytek jakiejś religii, pełne fantastyczności i nadrealizmu 
mimo realnego świata logosu. Możemy dodać do tego katalogu binarnych opozycji 
jeszcze jedną oksymoroniczną pozycję. Światy Franza Kafki uchodziły za strefy 
zdemilitaryzowane, wolne od wszelkich alokacji wojsk. Sam autor sprawdzał, ile 
w zwyczajnym człowieku jest nadludzkiego a ile zwierzęcego. W oczach krytyków 
jawił się jako pisarz o pacyfistycznych poglądach, który już w swoich czasach prze-
czuwał tragedię swojego narodu. Autor Bratobójstwo był, rzec można, zawsze na 
wojennej ścieżce, wiecznie wypowiadał wojnę, toczył (go) spór. Czy natręctwo asy-
milacji – poczucia bycia gorszym, czy pozostawanie w wiecznym zwarciu z ojcem, 
czy utarczki miłosne i budowanie pozycji na rodzącym się rynku literackim odpo-
wiadają za tajone pasje militarystyczne Franza Kafki?  Obraz walecznej asymilacji, 
tyrani, która twardą ręką zapobiegałaby, jak zwykł się wyrażać Kafka, „bałkani-
zacji” uzyskuje swój sztandarowy, wręcz monumentalny wyraz w literackim prze-
kształceniu formy Statuy Wolności. Jak konstatuje Bernd Neumann:

U Kafki trzyma ona miecz zamiast pochodni. […] To dziwne przeformowanie Statuy 

Wolności, które nastąpiło nie z niewiedzy – Kafka w końcu regularnie zajmował 

się studiami nad Ameryką – ilustrowało prawdopodobnie fascynację autora z Pragi 

aspektem męsko – wojennym, który był wyrazem szczególnego bezpieczeństwa eg-

zystencjalnego, które z kolei możliwe było do osiągnięcia jedynie przez szczęśliwą, 

bo odważnie zrealizowaną asymilację. „Należy zwrócić uwagę”, konsekwentnie, „że 

Kafka zafascynowany był postaciami, które nosiły miecz lub szablę. Owe […] statuy 

są nie tylko obiektem obserwacji, lecz także obecne są w snach, rysunkach i opowia-

daniach […] Dowody pozwalają na wniosek, że dla Kafki bohater wojny uzbrojony 

w ten sposób był obrazem siły, niezłomnej witalności oraz instynktownej zdolności 

podejmowania decyzji”24.

Nemann podejmuje ten temat przy lekturze Procesu. Nie zgadzając się z bły-
skotliwymi i klasycznymi już dzisiaj interpretacjami Heinza Politzera czy Eliasa 

24  B. Neumann, Franz…, s. 75 [autor zaznacza w swojej wypowiedzi cytat z książki Hartuma 
Bindera]
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Canettiego, które to forsowały tezę, że Proces staje się refleksem zerwanych za-
ręczyn z Felicją Bauer. Niemiecki badacz posługując się metodą lekturową close 
reading uważnie wsłuchuje się odgłosy tekstowej rzeczywistości. Jego koronkowa 
analiza korespondencji ujawnia ciągły nasłuch Kafki wobec wydarzeń z frontów.  
Austriackie porażki, które odbiera Kafka jako rosyjskie zagrożenie, powodują, że 
pisze równocześnie Proces i Wspomnienie kolei kałdańskiej. Pierwszy utwór może 
być uznany, za projekcję działania rosyjskiego bezprawia, w którym zawsze ktoś 
inny ponosi konsekwencje – od trybunału ludowego po skazańca. Dodatkowo 
w momencie pracy nad tekstem wybuchła sprawa „czeskiego Dreyfussa”, czyli 
proces błędnie skazanego Hilsnera, z którym Kafka się utożsamiał. Drugi utwór, 
którego akcja dzieje się w głuchej, dalekowschodniej, iluzorycznej prowincji Kał-
da, można odczytać jako dystopię po zwycięstwie Rosji. Widać tu pewne podo-
bieństwa z wydaną w 1911 roku powieścią Josepha Conrada W oczach Zachodu. 
Na kartach Procesu można odnaleźć kilka belumicznych poszlak. Józef K. zosta-
je „aresztowany” a pomimo to „pozostaje na wolności” – podobnie w okupowa-
nym kraju ludzie „pozostają na wolności” pomimo, że znajdują się już pod inną 
jurysdykcja prawną. Sam moment pojmania przypomina realia kraju ogarniętego 
wojną – aresztowania bez powodu, bez podania przyczyny, w przypadkowej ła-
pance. Trybunał mieszczący się na poddaszu przypomina swą kategorycznością 
sąd wojenny. Kryzys samoudręczenia Józefa K. kończy się egzekucją. Tych kilka 
wojennych poszlak może sugerować, że Proces jako kompensacją szoku spowodo-
wanego wybuchem wojny. Długotrwały, traumatyczny wstrząs był wzmacniany 
doniesieniami z frontu. Porażki, zwycięstwa i okresy przejściowe wyznaczały rytm 
pisarski Franza Kafki. 

Wojna stała się kompleksem psychicznym prażanina, który napędzał jego pisa-
nie. Zwodniczość błędnie umiejscowionej konkretności, która utwory Kafki każe 
czytać z przypisanym każdemu tekstowi zespołem uświęconych, koronnych egze-
gez interpretacyjnych, spowodowała zamknięcie ich na nieoczywiste interpelacje. 
Można posłużyć się takim oto przykładem. Z perspektywy nauk fizykalnych świat 
jawi nam się w określony sposób i w obrębie praw jakie panują w tych naukach 
możemy się interpretacyjnie przemieszczać. Jednakże idea, że ten światopogląd 
jest poglądem na świat par excellence, opiera się na ustaleniach wywiedzionych 
właśnie z nauk fizykalnych. A ta ocena w żadnym wypadku nie może już być we-
wnętrzną sprawą nauk fizykalnych, bo należy już do filozofii. Sofizmat ten pozwala 
nam wyjść z błędnego koła nawracających, stale tych samych interpretacji, poprzez 
zmianę paradygmatu. Kafka, który wydawał się odludkiem zamkniętym w swych 
wyobraźniowych światach, w świetle „reflektorów wojny” jawi się nam jako strateg 
żywo reagujący na bieżące wypadki. Kafka grał o najwyższą stawkę, nie zajmo-
wały go wewnątrzeuropejskie spory. Polityczności swej postawy, głównie chodzi 
o asymilację narodu żydowskiego, upatrywał w sporze dwóch mocarstw Ameryki
i Rosji. Jeśli w „Ameryce” dostrzegał ewentualnego sojusznika, to z pełnym prze-
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konaniem możemy mówić o jego antyrosyjskości. Lektura Dzienników odkrywa 
dosyć pogardliwy i negatywny stosunek Kafki do ustroju demokratycznego. Być 
może wynika to z uwielbienia mocarstwowości, bycia pod kuratelą silnego sojusz-
nika niż wsłuchiwania się w głos ludu. Lęk przed absolutyzmem rosyjskim, któ-
ry dla Kafki był żywiołem dzikim, agresywnym i nieprzewidywalnym (a było to 
jeszcze przed rewolucją 1917 roku) w dużej mierze powodowany był obawą o gwał-
towne eksplozje wewnątrzeuropejskie i powstanie nowych, panslawistycznych or-
ganizmów państwowych. To, że nie upatrywał tam syjonistycznej szansy jeszcze 
bardziej wzmagało te strachy. 

Dla Kafki wojna była odległym odgłosem, utrudnieniem uporządkowanego 
życia, ale przede wszystkim projekcją tego co w sobie nosił. Dla innych wojna 
była urealnieniem życia, odkryciem własnego ciała poprzez obrażenia i rany, 
wyzwoleniem życiowej zapobiegliwości, nauką nowej topografii i sztuką trzeź-
wego spojrzenia na świat. Ale nie dla Franza Kafki. On to wszystko poznał 
można powiedzieć, pomimo pokoju, dzięki własnemu aparatowi krytycznemu. 
Wojna wytworzyła w jego umyśle poczucie nierealności, zerwała wszelkie zro-
zumiałe powiązania, tak jak zepsuta zabawka wyzwala w lękliwym dziecku po-
czucie strachu i rozpaczy. Odtąd pierwiastek demoniczny przeniknął na stałe do 
utworów Franza Kafki. Przeczytać tę twórczość jako zamaskowaną autobiogra-
fię trwożliwej i zalęknionej absurdem wojny osobowości twórczej to zadanie do 
odrobienia. Podmiot piszący, który padł łupem długotrwałego przerażenia, by 
ukryć wstydliwą słabość zasłania ją figurami męskości: żołnierskiej tężyzny, wo-
jennej brawury, ekwipunkiem i prezencją rekruta. Może wszystkie wewnętrzne 
światy Kafki powielają model szaleńczej dyspersji między lękiem a pewnością 
siebie. Możliwe, że Kafka zabrnął w kąt własnych lęków, a efekt zwielokrotnienia 
i nadmiarów semantycznych jego literackich przestrzeni bierze się z genialnej 
zdolności percypowania własnego przerażenia. Matryca historyczna, na której 
powstawały dzieła praskiego mędrca jest zbyt często pomijana w imię uniwer-
salizmu i wielkiej kwantyfikacji. Warto przeczytać wszystkie pisma Kafki jako 
„prozę wojenną”, a wtedy być może zamiast kabalistycznych zagadek będziemy 
mieli prawdziwe rzeczy: kawałek muru, mostu i zwykłe zdarzenia: proces, pobór 
rekruta, milczenie syren (alarmowych). 
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Noises of war. Sketch for the portrait of Franz Kafka 

(on the example of the story Fratricide)

S u mm a r y

In current research on the work of Franz Kafka, war issues occur rather inciden-
tally. In the presented article, the Author points out the omission of kafkology 
and tries to indicate possible directions of belumic interpretation. The sketch for 
Kafka’s war portrait is inspired by the short story Fratricide. The text, which shows 
the inspiration of the biblical story of Cain and Abel, is a beginning of Kafka’s 
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thinking about a world determined by violence, controlled by a bloody conflict. 
The first assassination is a prototype of mass destruction, war and genocide. Kafka 
seems to have subordinated his future feature projects on the subject of war. The 
author of the article postulates the reading of Kafka’s books as texts about war, not 
only about the metaphorical one but also the real one.

Keywords: Franz Kafka, fratricide, agon, disease, Great War
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