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„Biały klawisz, czarny, czarny, biały…”, 
czyli jak rozwiązać muzyczne 
łamigłówki z przeszłości. Tego lata, 

w Zawrociu Hanny Kowalewskiej1

Kto patrzy w przeszłość 

i wydobywa z niej same ochłapy i strzępy, 

nie może zbudować przyszłości, bo nie ma czasu, by ją wymyślić. 

Nie ma też sił, by cieszyć się teraźniejszością, 

tą kroplą czasu – jedyną, która jest nam dana naprawdę2 

Hanna Kowalewska to prozatorka, poetka, autorka dramatów, słuchowisk 
i scenariuszy filmowych, która jest najbardziej znana z powieściowego cyklu o Za-
wrociu. Perypetie Matyldy, narratorki opowieści o oddalonym od zgiełku wielkie-
go miasta starym domu na prowincji, są okazją do tworzenia interesującej historii 
o odkrywaniu rodzinnych tajemnic, niedostępnego świata znanego z kilku po-
żółkłych fotografii ukrytych w jednym z kufrów na strychu. „Świat Kowalewskiej 
to świat dynamiczny, pełen kolorów, piękna i brzydoty, dobra i zła, a wszystko to 
w ruchu, unoszone na falach czasu”3. Wypracowana przez lata strategia pisarska, 
będąca reminiscencją nastoletnich marzeń o kreowaniu interesujących opowieści, 

* Mgr,	 doktorant;	 Uniwersytet	 im.	 Adama	 Mickiewicza	 w	 Poznaniu,	 Wydział	 Historyczny,
Instytut	Historii,	Zakład	Dydaktyki	Historii,	ul.	Umultowska	89d,	61-614	Poznań;	e-mail:	piot-
rkrajewski92@gmail.com.

1	 Niniejszy	 tekst	 powstał	 na	 kanwie	 jednego	 z	 rozdziałów	 pracy	magisterskiej	Muzyka  i  eg-
zystencja.  Iwaszkiewicz,  Kowalewska, Myśliwski,  Huelle	 napisanej	 pod	 kierunkiem	 prof.	 UAM	
dr	hab.	Agnieszki	Czyżak	w	Instytucie	Filologii	Polskiej	UAM.

2 H.	Kowalewska,	Tego lata, w Zawrociu,	Świat	Książki,	Warszawa	1998,	s.	76.
3 Hanna Kowalewska,	http://culture.pl/pl/tworca/hanna-kowalewska	[dostęp	31.08.2016].
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które dzieją się „tuż za rogiem”, jest dla autorki rodzajem pracy tkacza, połączenia 
wielu nici w gęstą sieć fabularną: 

Przychodzą do mnie – tuż przed zaśnięciem. Jeśli zdołam się zmobilizować do za-

palenia światła i zapisania szkicu takiego pomysłu, to już jest, ale potem potrzebny 

jest jeszcze trud napisania tekstu – a to jest jak tkanie ze słów, emocji, wspomnień, 

wyobraźni. Żmudna praca, ale fascynująca, bo podczas pisania przychodzą dalsze 

pomysły i można tkać dalej, aż do ostatniej kropki4.

Wraz z kolejnymi powieściami, H. Kowalewska zaczęła urzeczywistniać postać 
Matyldy, dorastać z nią, przeżywać trudy codziennego życia. To postać stworzona 
w latach siedemdziesiątych XX wieku do dziś stanowi źródło i chęć kontynuowa-
nia kolejnych perypetii5:

Ale z Matyldą jest inaczej, ona jest chyba czymś więcej, bo przecież jest obecna 

w moim życiu od tak dawna, że stała się niemal realna. Żyje sobie w mojej wyobraź-

ni własnym życiem. Tylko część tego fikcyjnego życia trafia do kolejnych powieści. 

Matylda wyróżnia się wśród wszystkich wymyślonych przeze mnie postaci także 

tym, że mimo upływu lat ciągle mogę z jej pomocą opowiadać nowe historie6.

Pisarstwo kobiet, o kobietach i dla kobiet

Twórczość Kowalewskiej wpisuje się w nurt popularnych powieści kobiecych, któ-
rych obraz w literaturze polskiej po okresie transformacji jest zdecydowanie inny, 
niż ten zapamiętany z prozy XIX i XX stulecia. Jest także różny od literackiego 
portretu mężczyzn, dla których moment przełomowy w historii Polski rzuca ko-
lejne wyzwania, wymaga od nich zaradności, a jednocześnie czułości i bliskości. 
W ujęciu Przemysława Czaplińskiego, rejestr książek popularnych (m.in. Kowa-
lewskiej, Małgorzaty Saramonowicz, Zyty Rudzkiej czy Hanny Samson) zawiera 
obrazy kobiet sprzed transformacji, które wynikają z „niereformowalności świata 
patriarchalnego, nie zaś jako zachęty do rewidowania wszelkich podziałów i kwe-

4 Z Hanną Kowalewską rozmawia Ada Romanowska,	„Gazeta	Studencka”,	http://hannakowalewska.
pl/?page_id=114	[dostęp:	2.07.2016].

5	 To	m.in.	poprzez	więź	łączącą	fikcyjną	Matyldę	z	pisarką,	Kowalewska	zdecydowała	się	po-
wrócić	do	zakończonego	książką	Przelot bocianów	cyklu	o	Zawrociu.	Będąc	tak	związana	ze	
swoją	postacią	nie	mogła	porzucić	jej	historii	i	nikogo	nie	informując	tworzyła	kolejne	rozdzia-
ły	losów	o	młodej	kobiecie.

6 Mam  jedną  zasadę  —  nie  nudzić.  Wywiad  z  Hanną  Kowalewską,	 http://hannakowalewska.
pl/?page_id=1135	[dostęp:	1.09.2016].	
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stionowania obyczajowych podstaw”7. W takim sposobie kreowania postaci kobie-
cych, o rozproszonej tożsamości, rozpiętej pomiędzy samodzielnością a znanym 
z domu rodzinnego modelem patriarchalnym, „porządkują swoje życie wedle za-
sady tożsamości, a ponadto myślą o sobie jako istocie, której miernikiem wartości 
jest czyjeś pożądanie”8. Według badacza, prezentowany stan świadomości prozy 
kobiet i dla kobiet, wynika ze stanu komunikacji społecznej i literackiej lat dzie-
więćdziesiątych XX wieku: 

Kobiecy dyskurs emancypacyjny, który miał służyć różnicom indywidualnym, 

a  przez to ożywiać komunikację społeczną, nie zyskał wystarczającego wsparcia 

ze strony innych języków i innych różnic. Fakt więc, że proza kobieca wpisuje się 

w dyskurs patriarchalny, nie jest dowodem tylko przeciwko niej, lecz także prze-

ciwko nam9.

Również postać mężczyzny, w tekście i wobec niego, nie narusza ustalonych 
schematów. Pisarki nie zakładają aktywnej roli męskiej, zmieniającej podejście do 
zastanego, konserwatywnie rozumianego względem podziału ról świata. Projek-
towana wizja kobiecego, a zwłaszcza popularnego pisarstwa wynika zarówno ze 
zmian niesionych od lat na sztandarach feminizmu, jak i z praktykowanego od lat 
schematu, m.in. wyznaczników kobiecości w dziele literackim, zwracania uwagi 
na detale, zaburzania relacji figura-tło, związków przyczynowo-skutkowych, emo-
cjonalności i polisensoryczności opisów. Jak słusznie zauważa Ewa Kraskowska 
takie podejście wymaga od czytelników przemyślenia paru kwestii. Uzmysłowie-
nia sobie, iż:

nie wszystkie kobiety piszą „po kobiecemu” […]. [Dlatego] należałoby wpierw zało-

żyć istnienie „męskości” w literaturze i takowe opisać, by w zasadzie móc posługi-

wać się terminem „kobieca” (proza, poezja, powieść itp.)10,

W przypadku Kowalewskiej, „kobiecość” jej powieści wynika z przyjęcia okre-
ślonej konwencji

czyli zestawu możliwości i ograniczeń, dzięki którym między uczestnikami komu-

nikacji literackiej ustanowiony zostaje w danej sytuacji wyrazisty pakt. Zakłada on 

7	 P.	Czapliński,	Kobiety i duch tożsamości,	w:	tegoż,	Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym,	
Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	2004,	s.	111.	

8 Tamże,	s.	118.	
9 Tamże,	s.	128.	
10	 E.	Kraskowska,	Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojenne-

go,	Wydawnictwo	Uniwersytetu	Adama	Mickiewicza,	Poznań	1999,	s.	9.
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pewne milczące porozumienie co do wyboru tematyki, sposobu jej sproblematyzo-

wania i artystycznej prezentacji11.

Na elementy paktu kobiecego w Tego lata, w Zawrociu, oprócz głównej postaci 
– Matyldy, rekonstruującej historię rodzinną zdominowaną przez losy i działa-
nia powieściowych bohaterek, składają się również umuzycznione opisy przyrody, 
szczegółowa charakterystyka przestrzeni, tajemniczość, stereotypowość ról, por-
tret mężczyzny czy tendencje do melodramatyzmu. 

Pamiętnik rodzinny

Jednym ze śladów przeszłości (będącym jednocześnie potwierdzeniem tezy o „ko-
biecości” powieści Kowalewskiej) jest pamiętnik rodziny Milskich, mieszkańców 
Zawrocia, stanowiący nieodłączny element narracji. To w nim ukryte są klucze 
do rozwiązania zagadek trapiących Matyldę, a kolejne karty dziennika stanowią 
informacje o innych: cioci Irenie, Pawle, Emilii, dziadku, babci, Annie, mniej 
o mamie Krystynie i samej Matyldzie. Idea pamiętnikarstwa ujęta w Tego lata,
w Zawrociu jest również sposobem na poznanie babci Aleksandry, odkrycia jej 
przemyśleń, okazją do konfrontacji słowa pisanego z tym zapamiętanym przez 
wnuczkę i pozostałych członków rodziny. Charakterystyka wpisów starszej kobie-
ty przypomina znane pamiętnikarskie narracje kobiece (m.in. Zofii Nałkowskiej, 
Marii Dąbrowskiej)12.

Tajemniczy dziennik, odkryty przez Matyldę w jednej z szuflad biurka znaj-
dującego się w niedostępnym dotychczas gabinecie dziadka Maurycego, określić 
można sagą rodu. Wszelkie historie rodzinne zostają utrwalone na kartach diariu-
sza. To z niego dowiadujemy się o pierwszych słowach Emilii i Pawła, o wojnie, nie-
szczęśliwej i niespełnionej miłości Aleksandry i Maurycego, fascynacji kobiety ta-
jemniczym Feliksem. A także o tym, że dziadek kilkukrotnie odwiedził wnuczkę, 
mimo sprzeciwu swojej żony, że pomagał wysyłając pieniądze. Jest to również stu-
dium przypadku Aleksandry Milskiej – jej codziennego życia, wyborów, zachowa-
nia wśród lokalnej społeczności, niespełnionych nadziei muzycznych, miłosnych 
i rodzinnych. To w dzienniku pozostawionym przez Maurycego daje ona upust 
swoim emocjom, zaczyna rozmawiać sama ze sobą, pokonując barierę samotności, 
własnej wyniosłości i oschłości. Jednakże jest to również zaproszenie do rozmowy 
międzypokoleniowej, próba zrozumienia życiowych wyborów. W  zaprojektowa-
nej przez babcię dalszej historii Zawrocia i rodziny, pamiętnik spełnia funkcję 

11 Tamże,	s.	10.	
12	 Por.	P.	Rodak,	Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza XX wieku (Żeromski, Nałkowska, 

Dąbrowska,  Gombrowicz,  Herling-Grudziński),	 Wydawnictwo	 Uniwersytetu	 Warszawskiego, 
Warszawa	2011.	
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łączącą przeszłość z teraźniejszością. Ma być on próbą zrozumienia, nawiązania 
metaforycznej relacji. Jest również jednym z tropów pozostawionych przez babcię, 
a skierowanych do wnuczki:

A więc otwarta Biblia nie była przypadkiem. Pamiętnik także zostawiłaś na wierzchu 

specjalnie, w dodatku otwarty na ostatniej stronie. Musiałaś chcieć, bym przeczytała 

ten zapis zaraz po wejściu do domu. Nie mówiłaś w nim do mnie, ale to mnie przede 

wszystkim dotyczył. […] To jeszcze jedno sprytne posunięcie, babko. [HK, s. 21] 

Mimo że zapiski w dzienniku Maurycego nie były skierowane do Aleksandry, 
a Aleksandry wprost do Matyldy, to dziedziczka Zawrocia kontynuuje wpisy, rozma-
wiając z babcią, komentując odkrywane co czas jakiś kolejne ślady będące dowodem 
przemyślanej strategii Milskiej. Z czasem Matylda łączy fakty: „Dlaczego wcześniej 
nie zwróciłam na to uwagi? Daty! Te znaczące daty. Jakie to logiczne!” [HK, s. 56], 
odkrywa nić porozumienia między sobą a babcią. Zauważa, że zaczyna zachowywać 
się jak ona, kontynuując tym samym linię życia wyznaczoną przed laty w starym 
domu w Zawrociu. Powtarzając schematy (choćby kolorowy ubiór na pogrzebie) od-
krywa, że gra toczy się dalej, według scenariusza pozostawionego przez Aleksandrę.

Zawrocie jako centrum świata

Zawrocie stanowi centrum Milskich. Mimo że jest niedostępne dla części rodziny, 
staje się obiektem pożądania innych. Zapis w testamencie potwierdzający przekaza-
nie domu Matyldzie nie zostaje przyjęty z zadowoleniem Ireny, która chciała odzie-
dziczyć Zawrocie i przekazać je Pawłowi (tak brzmiała pierwotna wersja). Dlatego 
kobieta próbuje zniechęcić młodą dziedziczkę do zamieszkania w domu rodzinnym:

– Nie będzie ci nieswojo? – pytała po raz kolejny. – Jesteś pewna? Bo i cmentarz

niedaleko, dom pusty, brzezinka za oknem… Ty jesteś dziewczyna z miasta, przy-

zwyczajona do ludzi, a tam głucha cisza! [HK, s. 6]

Nowa mieszkanka, przyjmując spadek, zdaje sobie sprawę, iż nie pasuje do tego, 
co zastała. Nie znając tego miejsca, postanawia zaburzyć pozornie konsonansową 
przestrzeń, której sekrety zostały sprytnie ukryte:

Przez chwilę patrzyłam na swoje odbicie. Wydało mi się obce w prostokątnej, rzeź-

bionej ramie, nie współgrające z niczym […] to ja byłam tym wtrętem i dysonan-

sem, zbyt jasną plamą na stonowanym, harmonijnym płótnie czasu. [HK, s. 7]

Matylda chce się zmierzyć z przeszłością, odkryć pułapki zastawione przez 
babkę. Uważa Zawrocie za „diabelski podarunek” [HK, s. 7], przyrównuje swoją 
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sytuację do akcji „złej, dziewiętnastowiecznej powieści” [HK, s. 7]. Jej motywacją 
jest zobaczenie tego, co od tylu lat było dla niej niedostępne, owiane tajemnicą, 
przepełnione żalem, traumą odziedziczoną przez swoją matkę, która nie chciała 
powracać do tego domu:

Chciałam tylko zobaczyć miejsce, w którym żyłaś – to mityczne Zawrocie, niedo-

stępne i tajemnicze, oddzielone od świata parkanem, żywopłotem i wielką bramą 

zamykaną na klucz, strzeżone przez wielkie psy. [HK, s. 8]

Wizerunek niedostępnego, ukrytego, oddzielonego od reszty miasteczka domu 
potęguje jego tajemniczość. Sprawia, że jego obraz staje się niejednoznaczny. Z jed-
nej strony – fascynujący, frapujący; z drugiej zaś jest to pusty, co prawda z ładnym 
ogrodem, ale jednak zwyczajny dom:

Prowincjonalna łamigłówka z wieloma niewiadomymi – puzzle z ładnym pejzażem 

i mnóstwem zagubionych fragmentów. Jest dom, drzewa […] ale nie ma już, czy 

może raczej jeszcze nie ma, ludzi. [HK, s. 10]

Zaprojektowana przez Kowalewską wizja Zawrocia jako domu będącego obiek-
tem pożądania wszystkich członków rodziny sprawia, iż przedstawiony obraz jest 
dychotomiczny. Mieszają się w nim następujące porządki: tradycji z nowoczesnoś-
cią, prowincji z centrum, dystansu i czułości (seksualności). Spalającym wszystkie 
elementy układanki jest fortepian. Instrument, umieszczony na środku salonu, 
łączy w spójną całość przeróżne wizje Zawrocia – radosne, traumatyczne, zapo-
mniane – jakby wyjęte ze snu:

Przede mną, w wąskiej smudze światła, ukazał się pustawy salon, z olbrzymim 

czarnym fortepianem w centrum. Poczułam się jak w środku koszmarnego snu, 

gdzie dopada nas to, czego obawiamy się najbardziej. Klawisze wprawdzie nie grały 

same, fortepian nie pędził ku mnie z morderczymi zamiarami, ale miałam wraże-

nie, że za chwilę zobaczę swoją matkę, taką jak na fotografii z dzieciństwa, z warko-

czykami, zgarbioną nad klawiaturą i usłyszę, jak ćwiczy gamy – miarowo, pracowi-

cie, bez wytchnienia. Poczułam niedobre dreszcze, ale Kocia obeszła wszystkie trzy 

nogi, odczarowując instrument. [HK, s. 15]

Wizja rodzinnego domu, ulokowanego zarówno w centrum jak i na prowincji, 
przełamuje tradycyjnie rozumianą opozycję prowincja vs. centrum13. Zawrocie, 
łącząc w sobie te dwa elementy, jest przykładem lokalności prozy drugiej połowy 

13 Por.	M.	Głowiński,	Przestrzenne tematy i wariacje,	w:	tegoż,	Dzieło wobec odbiorcy, Szkice z ko-

munikacji literackiej,	Universitas,	Kraków	1998,	s.	251. 
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lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Matylda, porzucając wielkie miasto dla uloko-
wanego na peryferiach domu otoczonego przyrodą, próbując dostosować się do 
nieznanej przestrzeni, wpada w tenże obieg:

Bohaterowie tekstów literackich przebywać więc będą i opisywać miejsca: mniej 

zurbanizowane, słabiej zaludnione, bardziej egzotyczne, czyli zdominowane przez 

„naturę” w większym stopniu niż pozostająca nieustannym układem odniesienia 

przestrzeń miejska, pozostająca w ich wspomnieniach lub prezentowana w miarę 

rozwoju akcji. […] Nie chodzi tu rzecz jasna o naiwny mimetyzm, ale o kształtowa-

nie czytelniczych wyobrażeń topograficznych, o tym, czym jest prowincja i z jakim 

rejonem Europy należy ją łączyć14.

Prowincjonalne Zawrocie jest znakiem skrywanej nostalgii za nieznanym, za-
pamiętanym poprzez pożółkłe fotografii, dlatego dodatkowo pociągającym. Po-
wieść Kowalewskiej jest przełamaniem pojęć „małej ojczyzny”, krainy lat dziecin-
nych, w której oprócz obezwładniającej i harmonijnej natury, zaburzone zostają 
pozostałe elementy: szczęśliwe dzieciństwo, idylliczność relacji pomiędzy człon-
kami rodziny i społeczności lokalnej15. Utarte przez dziesięciolecia tematy, sche-
maty, układy pomiędzy sąsiadami muszą zostać odkryte przez młodą mieszkankę 
domu. To ona, przyjeżdżając z wielkiego, przepełnionego hałasem miasta, musi się 
dopasować do Zawrocia i wymyślonej przed laty wizji babci, do której dotychczas 
nie pasowała: 

Ja stanowiłam doskonałe tło dla Emilii i Pawła – kilkakrotnie zmieniająca szko-

ły, a potem kierunki studiów, żona świra w dziewiętnastym, a nieutulona wdowa 

w dwudziestym roku życia. […] Do tego portretu nie bardzo pasowało to, że jednak 

skończyłam teatrologię i zostałam kierownikiem literackim w nienajgorszym tea-

trze. [HK, s. 40–41]

Wchodząc w określoną ramę, kobieta zaburza przestrzenny status quo figura-
-tło, staje się „narzędziem w twojej grze, babko” [HK, s. 39], wyłania się z cienia. 
Stwierdzając: „odziedziczyłam rodzinne muzeum” [HK, s. 15], wyraża szacunek 
wobec zgromadzonych przez lata artefaktów przeszłości. Chwilowe zaskoczenie 
elementami nowoczesności (zmywarka, wielka garderoba z paryskimi ubrania-
mi) nie zmienia jej opinii o tym miejscu. Dlatego Matylda postanawia dopasować 
przestrzeń do swojej opowieści, tchnąć powiew świeżości, pozbyć się śladów:

14	 E.	Kledzik,	Prowincja w najnowszej  literaturze polskiej  i  niemieckiej oraz współczesnych poloni-
stycznych i germanistycznych badaniach literackich,	„Porównania”	2009,	nr	6,	s.	153–154.

15 Tamże,	s.	155.
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Wokół mnie snuje się zapach starej kobiety, zapach zmęczenia, rozkładu i umiera-

nia, przytłumiony przez kurz i lawendę […] Milczysz, ale zostawiłaś ślady – srebr-

ny włos […], obcięty paznokieć […] zostawiłaś strzępy skóry, ślinę, pot, łupież. 

[HK, s. 17]

Pomocnikiem w oswajaniu Zawrocia staje się kotka babci, która desakralizu-
je święte centrum domu – fortepian. Zwierzę stanowi pomost pomiędzy światem 
ludzkim a światem natury, która Matylda musi dopiero oswoić:

Jedną łapką bawi się z klawiaturą. Miaucz, gdy udaje się jej wydobyć strzęp tonu. Ja, 

niestety, nie gram dużo lepiej, ale za to z większym zapałem i pewnością siebie. Są 

to jakieś poranione melodie zapamiętane z dzieciństwa, gdy matka bez przekona-

nia uczyła mnie grać na pianinie. [HK, s. 16]

Małe, prowincjonalne miasteczko jest naznaczone spotkaniem z wielką histo-
rią; znalazło się w centrum wydarzeń wojennych, Zagłady. To dziadek Maurycy 
ocalił dom, lecząc „dziwnych ludzi” [HK, s. 49], a „cały środek miasteczka wypa-
lili Niemcy. Poszły z dymem żydowskie wszy i wspaniałe kamienice – ogień był 
sprawiedliwy, strawił wszystko” [HK, s. 51]. Mimo upływającego czasu, dominacji 
postsocjalizmu, w przestrzeni miejskiej do dziś obecne są ślady przeszłości. Rów-
nież natura, drzewa doświadczyły wojny, są jej niemymi świadkami:

Szłaś zawsze tymi samymi uliczkami w kierunku kościoła i cmentarza. Ta droga 

pełna była lepszych i gorszych doznań. Park na chwilę dawał ci chłód, ale nie spo-

kój. Patrzyłaś na rosnące w nim drzewa i zawsze przypominały ci się tamte, które 

rozstrzelano tu wraz z ludźmi i kolorowymi kramami. Wniebowstąpiły potem ra-

zem z płomieniami niszczonego getta. […] Pod powiekami miałaś żydowską bożni-

cę, która tu stała przed wojną. Przed nią, w głębi czasu, to samo miejsce ozdabiała 

siedemnastowieczna synagoga […]. [HK, s. 50]

Zasygnalizowane w krótkich opisach przestrzeni ślady są echem wielokulturo-
wości Zawrocia – pamiątką centrum lokalnego świata, zniszczonego pod gruzami 
wojny. Zainteresowana pięknem Aleksandra nie może znieść postępujących zmian 
w przestrzeni miasta. Sprzeciwia się również marnemu poziomowi wykonywania 
pieśni religijnych przez kościelnego organistę, który nie trafia w określone akordy. 
Nie wytrzymując fałszywie granego Marsza ze Snu nocy letniej Mendelssohna, po-
stanawia zainterweniować: „Tak źle już nigdy nie graj! Tak źle już nigdy nie graj! 
Bo ty, człowieku, grasz dla Boga!” [HK, s. 58]. Nie przynosi to jednak spodziewa-
nego rezultatu. Dodatkowo babka zyskuje przeciwników w mieście, którzy wy-
garniają kobiecie: „Ty znasz nuty, a my trudną codzienność, ty masz doskonały 
słuch, a nam do niczego nie jest on potrzebny, bo ani karmi, ani poi, ani ogrzewa” 
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[HK, s. 59]. Aleksandra, która nie musząc się martwić o sprawy materialne, kiero-
wała się w życiu pięknem i według niego kreowała swoje wybory życiowe:

Zawsze wierzyłaś, że więcej jest modlitwy w dobrym wierszu niż w wyklepanym 

pacierzu, w harmonijnym tańcu niż w siedzeniu w kościelnej ławie, w koncercie 

fortepianowym Czajkowskiego niż w źle odśpiewanej kolędzie. [HK, s. 52]

Babka wierzyła, że muzyka grana na ziemi łączy się w „niebiańskie organy, 
które przekształcają i udoskonalają każdy dźwięk” [HK, s. 63], dlatego tak bar-
dzo chciała doświadczać pięknej muzyki w Zawrociu – centrum swojego świata, 
w którym harmonijnie współgrała jej idea piękna, natura i komponowana na żywo 
muzyka. Aleksandra, dążąc do wyznaczonego celu, była gotowa oddać duszę z mi-
łości dźwiękom płynącym prosto z serca.

Muzyka w Zawrociu16

Tajemnicze Zawrocie, z fortepianem w centralnej części salonu, jest miejscem nie-
przypadkowym. To z tym domem kojarzona jest interesująca historia o poszuki-
waniu muzycznego talentu:

Muszę więc wprowadzić cię w pewne szczegóły rodzinnej historii. Ten fortepian 

też ma w niej swój udział […]. W każdym pokoleniu objawia się geniusz muzyczny 

i zawsze zostaje zmarnowany. Sama [babka] nie miała za grosz talentu. Zaliczyła się 

więc do drugiej kategorii i postanowiła zaopiekować się artystą, aby przełamać to 

rodzinne fatum. […] kandydatem był pewien Żydek, ale jak inni jego współbracia 

pofrunął do nieba przez oświęcimski komin. [HK, s. 126]

Maurycy i Aleksandra mieli tylko dwie córki. Dlatego starsza z nich – Krysty-
na – jako mała dziewczynka została przymuszona do kontynuowania rodzinnej 
tradycji przerwanej przez wojnę. Kilkugodzinne ćwiczenia – gamy, etiudy, pasaże 
– stały się dla małej dziewczynki codzienną męczarnią:

16 Tego lata, w Zawrociu wpisuje	się	w	definicję	muzyczności	Andrzeja	Hejmeja.	Nie	wchodząc	
szerzej	w	 szczegóły	 tej	 typologii,	muzyczność	 I	 obejmuje	płaszczyznę	 językową,	wykorzy-
stanie	konkretnych	słów	(m.in.	porównań,	metafor	z	wykorzystaniem	asocjacji	muzycznych,	
synestezji),	opisywanie	natury,	twarzy	bohaterów.	Muzyczność	II	tematyzuje	muzykę	w	po-
wieści.	Z	kolei	muzyczność	III	odnosi	się	do	formy	utworu,	w	której	odnaleźć	można	nawią-
zania	 do	 gatunków	 muzycznych	 (m.in.	 koncertu	 fortepianowego	 czy	 kontrapunktu	 będą-
cego	uzupełnieniem	głównego	toru	narracji).	Por.	A.	Hejmej,	Muzyczność dzieła  literackiego,	
Wydawnictwo	Uniwersytetu	Mikołaja	Kopernika,	Toruń	2012.
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Muzyka zabrała mojej matce dzieciństwo, odebrała Zawrocie i poczucie bezpie-

czeństwa. Godzinami siedziała przy fortepianie i powtarzała te same melodie. Gra-

ła. Grała coraz lepiej i z coraz większą niechęcią – pieśni, etiudy, poematy… Grała 

i próbowała powstrzymać koszmarne wyobrażenie, że fortepian jest rodzajem 
czarnej trumny, która wciągnie ją do środka i nigdy nie wypuści. […] Wszystkie 

barwy światła gasły, a ona dusiła się i po paru ptasich, nieporadnych gestach spa-
dała na podłogę. [HK, s. 28]

Te traumatyczne wizje grania na „czarnym potworze na trzech nogach” powra-
cały w snach, jeszcze gdy liczyła trzydzieści siedem lat: „Dźwięki zaczynały krążyć 
w niej zamiast krwi, pulsowały w głowie, tworzyły potworną muzykę, która rozry-
wała ją na strzępy. W końcu budził ją własny krzyk” [HK, s. 29]. Muzyka była po-
wodem jej cierpienia, to również przez nią zerwane zostały kontakty z rodzicami. 
Krystyna nie porzuciła definitywnie muzyki. Co prawda, w swoim domu nie miała 
nawet pianina, jednakże na co dzień uczyła grać dzieci w świetlicy, a dla przy-
jemności słuchała płyt, gdyż „w ten sposób mogła mieć wszystkie dźwięki świata” 
[HK, s. 31]. Życiowy wybór matki Matyldy nie został przyjęty z entuzjazmem babci 
Aleksandry. Seniorka rodu uważała, iż zamieniając „aksamitne dźwięki fortepia-
nu na tę różową, pulchną i bezkształtną kupę mięsa” [HK, s. 10], niszczy sobie ży-
cie. Dążąc do ustalonego przed laty celu – wizji babci – poszukiwania trwają dalej. 
Obowiązek spada na męskiego potomka, wnuczka Pawła, syna Ireny, który od ma-
leńkości przejawiał uzdolnienia muzyczne, zamiast kwiatków rysując wiolinowe 
klucze. Chłopiec rozwija swój talent bardzo szybko: „w wieku pięciu lat wymyślił 
swój pierwszy wiersz. Niewiele później ułożył pierwszą melodię” [HK, s. 26]. 

Grana przez Pawła muzyka posiada specjalną, magiczną moc. Jego gra potra-
fi dotrzeć do wnętrza człowieka. To dzięki niemu i komponowanych przez niego 
melodiach Matylda zmienia swoje nastawienie do muzyki. Na początku niechętna 
jego wizytom w Zawrociu, zmienia zdanie. Wpasowuje się w schemat wypracowa-
ny przez Aleksandrę, słuchając dźwięków na tarasie: 

Po chwili usłyszałam wygrywane na pianinie dźwięki – najpierw powtórzoną parę 

razy gamę, a potem wyłaniającą się z muzycznego chaosu nieznaną melodię, coraz 

bardziej wyrazistą i harmonijną… Paweł grał pięknie i jednocześnie przejmująco. 

Jakby miał w sobie jakieś źródło, z którego ulewa się smutek, bezbrzeżny smutek. Nie 

chciałam być smutna, a ta muzyka docierała do trzewi, dręczyła. A potem zaczęły się 

frazy coraz pogodniejsze, aż do ekstatycznych, rozsypanych dźwięków. [HK, s. 35]

Kuzynka powoli zaczyna fascynować się muzyką komponowaną przez Pawła. 
Czuje wewnętrzną potrzebę słuchania go. Jego obecność przy fortepianie staje się 
dla niej wytchnieniem, odprężeniem, wręcz spotkaniem metafizycznym. Wydaje 
jej się, że „fortepian ma duszę i rozum” [HK, s. 46], z którym jest połączony. Mimo 
to, powoli oczarowuje się muzyką:
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Melodia porwała go i zapomniał o mojej obecności. Usiadł na stołku i po chwili 

kiwał się nad klawiaturą. Przez moment miałam ochotę spuścić na jego piękne, 

szczupłe dłonie wieko fortepianu, ale wzruszyła mnie bruzda między jego brwiami 

i tęsknota w twarzy. Był jak fakir, który sam uległ czarowi wydobywającej się z in-

strumentu melodii. [HK, s. 46]

Stan uniesienia, muzycznej ekstazy powoduje spore napięcie emocjonalne. Ma-
tylda nie wytrzymując go, szuka wytchnienia pośród natury:

Przyszedł po paru miesiącach i zaczarował się własną melodią. Nie bębnił, nie tłukł 

dźwięków, nie rozszarpywał muzyki. Grał, jakby płakał do środka. Przejmująco! 

Tak, że opuściłam wygodną sofę i uciekłam przed muzyką w głąb sadu. Powietrze 

zmieniło się w olbrzymie organy, które trochę łagodziły dźwięki. [HK, s. 47]

Muzyka grana przez Pawła oczarowała nie tylko ją, ale całe Zawrocie: „Mia-
łam wrażenie, że Pawłowi udało się zaczarować wszystko w tym domu i już nic nie 
było moje” [HK, s. 74]. Dziewczyna ma do siebie żal, że nie odziedziczyła talentu, że 
potrafi tylko doskonale „grać na nerwach”. Fortepianowa melodia stała się głosem 
domu, opanowała całą przestrzeń. Gdzieś w oddali pozostały demony przeszłości, 
utrudniające komponowanie. Wraz z opanowaniem i odnalezieniem się w przestrze-
ni Zawrocia, Matylda odkrywa, że to fortepian jest „źródłem muzyki”. Sama nieste-
ty nie będąc źródłową inspiracją dla Pawła, wykonuje powierzoną rolę „strażniczki 
krystalicznego źródła” [HK, s. 75]. W tej na nowo uporządkowanej przestrzeni, po-
strzeganie świata przez Pawła ponownie „skurczyło się do granic orkiestry. Nawet 
jeśli wiedział coś więcej, to od razu przekładał sobie wszystko na dźwięki” [HK, 
s. 126]. Mimo że wcześniej to ten fortepian, babka i Zawrocie „zatruły” jego muzycz-
ną ekspresją wypowiadania się, odzyskał je ponownie, powracając do tego miejsca. 

Magiczno-muzyczne moce posiada również przyroda w Zawrociu. Rośliny i zwie-
rzęta wspólnie tworzą orkiestrę symfoniczną, która wydobywa dźwięki konkretne:

Bo deszcz to dźwięki, więc zatapiał się w nim, by wysłuchać wszystkich fraz. Kon-

cert deszczowy, sonata, symfonia! Plaśnięcia, bębnienia, pacnięcia, szumy, cieki, 

dzwonienie, dudnienie, muzyczne onomatopeje, wariacje rozpisane na krople, 

wiatr i tysiące różnych dźwięków. Wielka, wilgotna muzyka. [HK, s. 80]

Muzyka jest magicznym kodem, mocą porozumiewania się pomiędzy światem 
przyrody i ludzi:

Cały świat też się cieszy. Coś obok werandy radośnie cyka. Świerszcz gra na skrzyp-

cach przejmującą suitę. Żaby kumkają w najniższych rejestrach. Unta i Remi też 

zaczynają swój wieczorny, psi koncert. Gałązki drzew podrywają się do lotu. […] 
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Otwierają się we mnie jakieś dziwne przestrzenie, których dotychczas w sobie nie 

zauważałam. [HK, s. 42]

Z czasem przyroda staje się nieodłącznym elementem Zawrocia, jego cechą 
charakterystyczną uzupełniającą centrum świata. Bez niej muzyka nie mogłaby 
zaistnieć, nie koegzystowałaby w takim stopniu z doświadczeniami ludzi.

Paweł opisuje świat dźwiękami, muzycznymi terminami: „Studiuję twoją 
twarz. Przedtem myślałem, że to etiuda koncertowa, jeszcze wcześniej wydawała 
mi się suitą, teraz wiem, że to operetka.” [HK, s. 145]. To muzyka sprzyja nawią-
zywaniu relacji z kobietami – uwielbieniem babci, zaborczej relacji z Anną, która 
chcąc go usidlić postanawia stworzyć kopię Zawrocia, które unicestwi talent męż-
czyzny, wreszcie z Matyldą. To o tej ostatniej powie, że przypomina „fugę, kapryś-
ną trzytematyczną fugę” [HK, s. 148]. Rodząca się powoli pomiędzy kuzynami nić 
fascynacji wymaga zakończenia osobistych uczuciowych relacji. Paweł ostatecznie 
ucieka od Anny, która zahamowała jego rozwój, sprawiła, że podarł wszystkie rę-
kopisy17. Rozstanie z kobietą jest dla mężczyzny jak ukończenie polistylistycznego 
utworu, który ciążył na nim przez lata:

każde dzieło ma swój koniec, nawet najdłuższe. Preludium, allegro, andante, scher-

zo, a potem presto, presto, presto… i wielki słodki finał. Albo ja jestem gównianym 

dyrygentem, albo ty kiepską orkiestrą. Pomyśl o tym malutka. [HK, s. 150]

Poznawszy wszelkie sekrety związane z muzyką, Pawłem i Zawrociem, Matyl-
da postanawia zdesakralizować fortepian, który stał się elementem tej nieszczęsnej 
układanki, puzzlem, którego brakowało w opowieści babci. Półnaga, pijana kobieta 
wchodzi na instrument, zaczyna grać palcami u nóg, wypowiadać magiczne formuły:

Czary-mary, fokus-pokus, abra-kadabra, trele-morele, bęc! – mruczałam, by od-

czarować instrument raz na zawsze. Wydawało mi się, że się przemienia, łagod-

nieje, staje się posłuszny. […] Gładziłam rękoma czarne płaszczyzny. Muskałam 

brzuchem, udami, koniuszkami piersi. [HK, s. 156]

17	 Anna,	wierząc	w	siłę	sprawczą	muzyki	i	fortepianu	z	salonu	w	Zawrociu,	chce	go	koniecznie	
odkupić	od	Matyldy.	Na	początku	spoufala	się	z	kobietą,	staje	się	jej	przewodniczką.	Z	bie-
giem	czasu	wychodzą	na	 jaw	wszelkie	ukartowane	przez	kobietę	 sytuację,	 których	podsu-
mowaniem	ma	być	zniszczenie	 instrumentu,	 źródła	muzyki	Pawła	 i	Zawrocia.	Anna,	czując	
się	 rozgoryczona,	nie	mogąc	się	pogodzić,	 że	mężczyzna	wybrał	muzykę,	nie	 ją,	 stwierdza:	
„Wiesz,	co	zrobię,	gdy	już	w	końcu	dostanę	tego	cholernego	grata	w	swoje	ręce?	Wezmę	sie-
kierę	i	wyrwę	mu	wnętrzności.	Struna	po	strunie,	najlepiej	na	twoich	oczach.	Będę	cię	przy	
tym	pytać	–	czujesz?	Czujesz?	Czujesz?”	[HK,	s.	152].
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Uzupełnieniem tego obrazu ma być miłosne uniesienie, które przeżywa 
wraz ze swoim chłopakiem, Michałem. Ponowne spotkanie z mężczyzną, bę-
dącym kontrapunktem – uosobieniem miasta – stanowi kolejny akt opowieści 
pt. „[T]eatr – scena miłosna na dwoje i fortepian” [HK, s. 156]. Czar pryska, 
gdy w chwili ekscytacji Matylda szepcze imię Pawła. Muzyka opanowała ją do 
reszty, sprawiła, że zaburzyła jej dotychczasowe życie. Przyjazd do Zawrocia, 
kontakt z muzyką kuzyna, fortepianem przemienił ją. Dlatego postanawia wyje-
chać, wrócić do miasta, spokojnego życia. Chce porzucić centrum muzycznego 
uniesienia z Zawrocia na rzecz teatralnych zazdrości w betonowej metropolii. 
W konsekwencji „wypożycza” Pawłowi rodzinny dom: „Posłuchaj! Muzyka jest 
w tobie. Ten czarny grat nie ma z tym nic wspólnego. A tym bardziej ja. Tylko 
przez przypadek na chwilę znalazł się w moich rękach” [HK, s. 161]. W zamian 
nie oczekuje niczego, nawet „sonaty ani koncertu fortepianowego” [HK, s. 161]. 
Ostatnie spotkanie kuzynów przeradza się w miłosne uniesienie, w którym swój 
muzyczny udział ma również natura:

Pada z częstotliwością półnut. Reaguję dopiero na ósemki. A ja na szesnastki. […] 

Nie bój się – szepnął – Jestem impotentem. Biały klawisz, czarny, czarny, biały… 

– Zaczął mnie całować delikatnie, jakby dotykał instrumentu. Nie miałam sił, by

go odepchnąć. Nie chciałam go odpychać. Tego babko, nie mogłaś przewidzieć. 

[HK, s. 163]

Matylda czuje się tak dobrze, że nie widzi, kiedy Paweł z muzyka przemienia 
się w mężczyznę – obiekt jej pożądania. Dopiero wówczas, czując, że przekroczyli 
granicę, odpycha go:

Całował doskonale, wcale nie miałam ochoty, by przestał to robić. Dopiero, gdy 

stracił rytm, gdy przekroczył dzikie szesnastki, gdy przestał być muzykiem, 

a  nagle stał się zachłannym mężczyzną, wtedy właśnie odepchnęłam go ostat-

kiem sił. [HK, s. 163]

Oddając Zawrocie mężczyźnie, Matylda spełnia życzenie babci, na które Alek-
sandra wcale nie liczyła: „Jeśli coś go ogranicza i pęta, to tylko muzyka. Jednak 
tym razem sam ją wybrał. Tego też już nie żądałaś. Twój raj zatonie w muzyce. 
Będzie jak chciałaś. Będzie, jak ja chcę” [HK, s. 186]. Tym samym zmienia zasady 
rodzinnej gry.
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Echa realizmu magicznego

Przy całej niejednoznaczności pojęcia „realizmu magicznego”18 i braku wydarzeń 
o charakterze cudownym19 to elementy „magiczne” pojawiające się w Tego lata,
w Zawrociu, – takie jak: wpływ wielkiej historii na codzienność miasteczka, do-
wartościowanie synestezji w opisach przyrody, umuzycznienie tekstu, erotyczna 
fascynacja kuzynem – mogą świadczyć o magiczności Zawrocia. O pozostałych 
elementach „cudowności” narracji, charakterystycznej dla literatury Europy Środ-
kowej pisze Dorota Kołodziejczyk:

Na cudowność mogą składać się: magia jako model wiedzy alternatywny wobec za-

chodnich nauk pozytywnych; materialna obecność przeszłości, nierzadko w formie 

żywego ducha lub przedmiotów-talizmanów; magiczna przestrzeń domu jako ku-

mulatywnej, duchowej całości, realność kontaktu zbiorowości etnicznej z duchami 

przodków; profetyczne intuicje oraz „parafernalia”, czyli np. bogactwo motywów 

proustowskich przeniesione na wszystkie zmysły, ponieważ to w nich kodowana 

jest pamięć o przeszłości20.

Talizmanem niosącym przeszłość jest pamiętnik, w którym Matylda odkrywa 
nieznane fakty z życia rodziny Milskich. Podobną funkcję mogą spełniać fotogra-
fie, które podtrzymują pamięć: „gdyby nie fotografia na dnie szuflady w sypialni 
rodziców, rysy twojej twarzy na zawsze ulotniłyby się z mojej pamięci” [HK, s. 8]. 
Połączenie zapisków pamiętnikarskich z zapamiętanymi z dzieciństwa obrazami 
pozwala przesuwać świadomość Matyldy, z nieobecności na bycie tu i teraz: „By-
łaś dotychczas w moim życiu nikim, twarzą z fotografii, zamazanym wspomnie-
niem z dzieciństwa. Wraz ze swoją śmiercią raczej przyszłaś, niż odeszłaś” [HK, 
s. 12]. Po czasie, w młodej kobiecie odzywają się tendencje rewizjonistyczne. Ta
zdobyta wiedza, skonfrontowana z własną wizją przeszłości znanej z rodzinnych 

18	 Niejednoznaczność	terminu	sprzyja	stawianiu	znaku	równości	pomiędzy	fantastyką,	s-f,	sur-
realizmem	a	„realizmem	magicznym”.	Boom	na	tego	typu	prozę	w	literaturach	środkowoeuro-
pejskich	przypada	na	 lata	 siedemdziesiąte	XX	wieku	 i	 związany	 jest	 z	popularnością	 twór-
czości	Marqueza,	Cortazara	i	Borgesa.	Por.	E.	Kledzik,	Środkowoeuropejski realizm magiczny? 
Rozważania  o  postkolonialnych  strategiach  literackich  na przykładzie  wybranych  utworów Olgi 
Tokarczuk, Ádáma Bodora i Václava Pankovčína,	w:	Dyskurs postkolonialny we współczesnej lite-

raturze i kulturze Europy Środkowo-Wschodniej. Polska, Ukraina, Węgry, Słowacja,	red.	B.	Bakuła,	
Bonami,	Poznań	2015,	s.	496–497.

19	 Choć	za	taki	może	zostać	nazwana	narracja	pamiętnikarska	toczona	pomiędzy	Matyldą	a	bab-
ką	 –	 bezpośrednie	 zwracanie	 się,	 komentowanie,	 uzupełnianie	 relacji	 poznawanych	 dzięki	
wpisom	w	pamiętniku,	fotografiom.	

20	 D.	Kołodziejczyk,	Odzyskiwanie miejsca. Realizm magiczny w powieści postkolonialnej i polskiej 
powieści lat dziewięćdziesiątych XX wieku,	w:	(Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracji 
XX wieku,	redakcja	H.	Gosk	i	B.	Karwowska,	Dom	Wydawniczy	Elipsa,	Warszawa	2008,	s.	143.	
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albumów zaczyna na niej ciążyć. Odkrywa, że zbyt wiele łączy ją z babką. Puste 
dotąd „szczeliny pamięci” [HK, s. 81] zaczynają się wypełniać. Chce się ich pozbyć: 
„Sama sobie wezmę przeszłość i wybiorę z niej to, co będzie mi się podobało” [HK, 
s. 82]. Podczas zagłębiania się w znalezione gdzieś na dnie szuflady wyrwane kart-
ki z pamiętnika nachodzi ją refleksja:

Ciągle jeszcze zastanawiam się nad owymi kartkami, które usunęłaś z pamiętnika. 

Bocznice pamięci – wspomnienia, które miały być zepchnięte w niebyt, ale naj-

pierw, w przypływie niespodziewanego impulsu […]. Wyrwałaś je potem z chrono-

logicznego ciągu i schowałaś […]. [HK, s. 136]

Zawrocie jest przestrzenią magiczną, gdyż wbrew zachodnioeuropejskim ten-
dencjom realizmu magicznego 

świat środkowoeuropejskiego Macondo jest […] przestrzenią zamkniętą, odgrodzo-

ną, odseparowaną, a przez to skrajnie homogeniczną. W tym świecie […] nie istnieje 

żaden Obcy/Inny, a dopiero rozpad tej przestrzeni – przełom polityczny – jest mo-

mentem nierzadko bolesnego lub niechcianego z nim kontaktu21.

Matylda, przychodząc do nowej, nieznajomej i zamkniętej przestrzeni małego 
miasteczka, zdaje sobie sprawę, że musi ją poznać. Poznaje ją poprzez przyrodę, 
muzykę i pamiętnik, które tworzą wspólną sagę rodu Milskich:

te wszystkie zdania mają jeden cel – uświadomienie mi, jak niezbędna jest w moim 

życiu tutaj, w tym sennym, pustawym miasteczku, gdzie tyle jest tajemniczych 

miejsc, których nie znam, i tyle różnych niebezpiecznych raf, których nie będę 

w stanie sama ominąć. [HK, s. 112]

Dziedziczka zdaje sobie sprawę, iż z pozoru „obca, melodramatyczna, a miej-
scami nawet sentymentalna historia, pełna białych plam i zagadek” [HK, s. 137], 
czeka na wypełnienie treścią, uzupełnienie rodzinnej opowieści, o nowe nieznane 
wcześniej wątki. Muzyka w połączeniu z talizmanem pamięci sprawia, że perypetie 
Matyldy niosą znamiona „magiczności”. Oswajanie przestrzeni, harmonia z naturą, 
fascynacja kuzynem, polisensoryczne wrażenia zmysłowe – to wszystko sprawia, że 
Zawrocie będąc domem na prowincji, staje się jej miejscem na ziemi, jej centrum 
życia. „Matylda lubiąc poskrobać i zobaczyć, co jest pod spodem” [HK, s. 127] na-
wiązuje nić porozumienia z babcią, dialoguje z nią, przełamuje strach i niechęć. Po-
maga jej w tym muzyka, która jak magiczny język otwiera zmysły, porusza, sprawia, 
że kobieta wpasowuje się w przestrzeń, która powoli staje się jej domem.

21 E.	Kledzik,	Środkowoeuropejski realizm magiczny?...,	dz.	cyt.,	s.	509–510.
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Matylda poddała się grze babci. Odnalazła brakujące puzzle pasujące do ukła-
danki. Wpasowała się w przestrzeń Zawrocia, dlatego powrót do miasta okazał się 
klęską. Tym samym potwierdzenie uzyskuje konstatacja Czaplińskiego, iż powieś-
ciowy świat Kowalewskiej to świat sprzed okresu transformacji. Matylda przegrała 
z zaściankowością, tradycją, wpisała się schemat – odnalazła to, co ją przyprowa-
dziło do tego magicznego miejsca – spokój z dala od zgiełku wielkiego miasta. Jej 
perypetie układające się w melodramatyczną opowieść potwierdzają przekonanie 
o „kobiecości” Tego lata w Zawrociu. Zaszła jednak jedna zmiana, gdyż Matyl-
da ponownie rozpoczyna grę, tym razem swoją, a przede wszystkim muzyczną: 
„Etiuda […]. Muzyczne ćwiczenie. Biały czarny, czarny, czarny. Tylko, że jednym 
palcem, ale za to melodyjnie, dynamicznie, z odrobiną talentu” [HK, s. 189]. Mimo 
że straciła chłopaka, zyskała bardzo wiele. Zapisała na kartach pamiętnika szczęś-
liwe zakończenie, bo wie, że muzyka przełamała w niej strach, traumę matki. Tak-
że ona sama poddała się magicznej mocy dźwięków, która zamienia zwykłe zda-
rzenia w niezwykłe: „Do środka kapią mi łzy z częstotliwością półnut. Ociężały, 
monotonny rytm deszczu” [HK, s. 189]
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Piotr Krajewski

„Biały klawisz, czarny, czarny, biały…” czyli jak 
rozwiązać muzyczne łamigłówki z przeszłości
Tego lata, w Zawrociu Hanny Kowalewskiej

S t r e s z c z e n i e

Hanna Kowalewska w Tego lata, w Zawrociu prezentuje wielowątkową opowieść 
o losach młodej dziedziczki rodzinnej fortuny – Matyldy. Okazuje się to próbą
zmierzenia się z przeszłością, historią, muzyką, które opisują mityczną przestrzeń 
Zawrocia. Tajemnicza więź łącząca muzykę i naturę stanowi uzupełnienie odkry-
wanych zagadek z przeszłości. Kartki pamiętnika, pożółkłe fotografie stanowią ele-
menty gry, w którą włącza się Matylda.

Słowa kluczowe: pamięć,	muzyka,	„mała	ojczyzna”

“White key, black, black, white…” how 
to solve musical puzzles from the past 

by Hanna Kowalewska

S u m m a r y

In Tego lata, w Zawrociu, Hanna Kowalewska presents a multi-layered story 
about the fate of the young heiress to the family fortune, called Matylda. This 
turns out to be an attempt to face the past, history and music that describe the 
mythical space of Zawrocie. The mysterious bond that combines music and

Tego lata, w Zawrociu
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nature complements the discovered puzzles of the past. Diary cards, old photo-

Piotr Krajewski, doktorant w Zakładzie Dydaktyki Historii w Instytucie Histo-
rii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu; absolwent filologiczno-hi-
storycznych studiów środkowoeuropejskich, historii nauczycielskiej (UAM) oraz 
teorii muzyki w Akademii Muzycznej im. I. J. Paderewskiego w Poznaniu (studia 
ukończone z wyróżnieniem). Laureat w XXII edycji Ogólnopolskiego Konkursu 
Prac Magisterskich im. J. J. Lipskiego oraz w VIII Konkursie im. Majera Bałabana 
na najlepsze prace magisterskie i doktorskie o Żydach i Izraelu za pracę Muzyka 
wobec Zagłady. Muzyczno-historyczny projekt edukacyjny (promotor prof. UAM 
dr  hab. Violetta Julkowska). Zainteresowania naukowe: historia na pograniczu 
sztuk, nauczanie o Zagładzie, muzyka XX i XXI wieku. 

Keywords:	Memory,	Music,	„Little	Homland”

graphs are elements of the game which Matilda joins.
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