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Andrzej Wierzbicki  

(list do Profesora Rafała Stobieckiego – fragmenty) 

  

Drogi Rafale!  

Nie wiesz jak żałuję, że nie mogę być razem z Wami na odpominaniu An-

drzej Feliksa, któremu naprawdę wiele zawdzięczam i to nie tylko jako historyk. 
Zgodnie z obietnicą, przesyłam Ci, sporządzoną przez Andrzeja unikatową in-

strukcję mojego „dokształtu” muzycznego
5
. On, który tak kochał muzykę kla-

syczną, a przecież i „złotojesienną” nie gardził, nie mógł zrozumieć, że ja jestem 

pod tym względem dość surowy. Nawet całkiem surowy. To naprawdę wymagało 

niemałego wysiłku by swojemu doktorantowi dać coś więcej niż umiejętność 

obcowania z historią. Dziś znacznie częściej słucham muzyki niż dawniej. Dwa 

kilkustronicowe tomy muzycznych instrukcji Andrzeja na temat, co i jak kupować 

w PRL, oraz kogo i jak słuchać są dla mnie jedną z najcenniejszych po Nim pa-
miątek. To był początek mojej edukacji. Potem „włóczył” mnie po wszystkich 

„demoludowych” ośrodkach kultury, gdzie był postacią ogólnie znaną i bardzo 
lubianą. Było to czasem nużące, ale czasem bardzo miłe, bo Panie Kierowniczki, 

nierzadko porywały nas na zaplecze i w zachwycie wysłuchując oracji Andrzeja 

na temat kompozytorskich geniuszy Władigarowa, Janaczka, czy Bartoka raczyły 
nas sliwową, grozdową itd. itp. A co było w Moskwie, gdzie w sklepach z płytami 

traktowany był przez sprzedawczynie (panie po konserwatorium) jako gość nr 1, 
a co w Paryżu, gdy na drugi dzień po naszym przyjeździe nie miał już pieniędzy, 

ale za to masę wspaniałych płyt. Za dużo wspomnień, jak na rocznicową chwilkę.  

Zdjęcia. Kiedy rozmawialiśmy przez telefon ja mówiłem, że ich niemal nie 
mamy, Kasia, że mamy ich całe naręcza

6
. Jak zwykle racja była po mojej stronie. 

Możemy Ci przesłać, tylko kilka fotograficznych mgnień oka. To raczej on foto-

grafował, niż dawał się fotografować. Kiedy owładnęła nim pasja fotograficzna 
obnosił się z kolejnymi aparatami, teleskopami, filtrami i profesjonalnymi tor-

bami na owe przedmioty, mającymi znamionować najprzedniejszego fachowca. 
Nie był w tym najlepszy. Znalazłem dwa zdjęcia z Paryża. Ja je zrobiłem. Twarzy 

Andrzeja nie widać, ale niechaj ktokolwiek powie, że to nie On. Jedyna na świe-

cie postura. Skądinąd torba fotograficzna, widoczna na jego ramieniu, zakupiona 
za ciężkie pieniądze w NRD, jest dzisiaj w moim posiadaniu. 

A zdjęcia, by tak rzec, poobiednie ? Osoba ponuro spoglądająca na An-
drzeja pieszczącego ręką kieliszek, to dr Irena Tessaro-Kosimowa, żona naszego 

przyjaciela i współpracownika prof. Jana Kosima /…/  

Wąsaty, ponury facet, widoczny na nich to mój młodszy, niestety już zmarły, 
brat. Bardzo zaangażowany był w solidarnościowym podziemiu, i tego właśnie 

dnia po jakiejś wsypie, wpadł do mnie niespodzianie z walizami podziemnych 

__________ 
5 Chodzi o drukowany tekst instrukcji, którą prof. A. F. Grabski wręczył swego czasu prof. 

A. Wierzbickiemu w celach… edukacyjnych / przyp. red./  
6 Chodzi o zmarłą pod koniec 2010 r. Małżonkę prof. A. Wierzbickiego /przyp. red./  
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druków i niedodruków, czego przed Andrzejem, chodzącym ze znaczkiem PRON-

u w klapie, nie udało się ukryć. Dyskutowali politycznie zawzięcie i zacięcie, lecz 

nic złego nie wyniknęło z tego dla mojego brata. Ani wówczas, ani później. 
Z wyjątkiem mojej reprymendy, brzmiącej mniej więcej tak: Słuchaj no – to jest 

klasyczna, idiotyczna polska konspiracja – chować „pokarm dla kanarków” 

u matki, u ojca u brata, słowem – u rodziny
7
. Przecież od najbliższych krewnych 

rozpoczynają przeszukania. Następnego dnia odwiozłem walizki do... mojej te-

ściowej. Zachowałem się po polsku, nieprawdaż? Ale i teściowej nic się nie stało. 
Sam Andrzej wyszedł na tym „do przodu”, dostał bowiem „za fryko” dwa, świe-

żo pachnące drugoobiegowym drukiem, egzemplarze Popperowskiej „Nędzy 

historycyzmu”
 8
.  

Rafale, skreśliłem te kilka zaopatrzonych w przypisy „odpominanek” ze 

świadomością, że być może zechcesz niektóre z nich odczytać. Nie mam nic prze-

ciwko temu. 
Pozdrawiam  

Andrzej Wierzbicki 
P.S.  

Zdjęcie, przedstawiające Andrzeja, przemawiającego na tle tajemniczego 

plakaciku z rzymskimi cyframi „XXV”, to zapewne pamiątka z uroczystości dwu-
dziestopięciolecia Instytutu Historii PAN, ale złośliwi mogą w nim dostrzec 

udział w zakamuflowanej uroczystości ćwierćwiecza Konferencji Otwockiej. 
Warszawa 17–18 czerwca 2010 r. 

 

 

 

Jan Janiak 

 

Człowiek, który zmienił moje życie 

 
Pewnego wiosennego dnia roku 1978 siedziałem w kawiarni Biblioteki 

Uniwersytetu Łódzkiego, popijałem kawę i jadłem ciastko, gdy wszedł profesor 

Andrzej Grabski, zamówił w bufecie duży kubek kawy, a potem rozglądał się za 

jakimś wolnym miejscem w zatłoczonym jak zawsze lokalu. W końcu dostrzegł 

__________ 
7 Określenie „trefnego towaru” z polskiej komedii wojennej „Giuseppe w Warszawie”. Pi-

sząc te słowa usłyszałem radiowy komunikat, że zmarła w Nowym Jorku przeuroczo grająca 

w tym filmie Elżbieta Czyżewska. To niesamowite. 
8 Powiedzonko zainspirowane w znacznej mierze postacią Wojciecha Frykowskiego, syna 

bogatego łódzkiego prywaciarza, który stawiał swym kolegom filmowcom, to co stawiać 

należy. Przyjaciel Polańskiego, mąż, a właściwie jeden z męży, Agnieszki Osieckiej, zamor-

dowany wraz z Sharon Tate przez „bandę Mansona”. Skądinąd uczyć łodzian, kim był W. 

Frykowski i na czym polegał jego styl, to prawdziwa impertynencja. Wybaczcie kochani.  


