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Przemysław Owczarek 

Muzeum Archeologiczne i Etnograficzne 

w Łodzi 
 

 

 

Poezje wiejskie 

 

 
stojąc 

na jednej nodze 

 

widziałeś horyzont. las  

odrywał się od korzeni i żelazny łuk  

chmury wypalał w nim piętno.  

 

strata  

 

istnieje, mały lichwiarzu. nieważna jest chwila, 

kiedy ślepe stopy przekłuł pusty, samotny dźwięk.  

wiek minął na autostradzie i wchodziłeś w tunele z żył,  

 

które rozgałęziały się w rozmokłe dukty.  

ludzie byli obojętni jak widziany z daleka  

pogrzeb. rzeka niosła w podniebieniu liście 

 

o spokojnych twarzach. obchodziło cię zabójstwo  

w głogu, kiedy sójka wybierała pisklęta i krzyk  

czyżyka nie różnił się niczym od rozszarpanej  

 

sekundy. nie istnieje nić, którą mógłbyś zaszyć  

torbiel czasu. jak ślina ciekną z twoich ust  

 

dni.  

 

widma pożywne i zajadłe. 
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kłębek 

 

nie bałem się owiec. trzeciego lata zgubiłem dłoń w sierści. kłębek  

rozwinął się i wpadł do rzeki. nie było mięsa, beczącej głowy.  

od wnętrza skóra spływała krwią. ojciec wprawiał się w tańcu z no-

żem.  

 

lubiłem ostrza, zimny świt, smugi pary. matka we mgle wychodziła  

z drzewa, z torbą gadających ryb i rzepy, której skóra krakała, jak-

by  

z mroku zostało rumowisko. gdy rosła burza, ganiłem strach. 

grzmot  

 

zszywał oczy i śnił się  

 

mesjasz. nagi z chorągwią. wiodący w prześwit owce na ubój. boża  

panienka o sześciu piersiach, iskana przez sroki i wrony. elizeum  

na leśnej ścieżce. nie rodzimy się inaczej, tylko z ziemi. nawet  

 

samoloty. któregoś lata niebo ścierpło i dwupłatowce  

 

rozsiały nad lasem spadochroniarzy. manewry jakby poderwały się  

trzciny albo ojcu odpadły wąsy. śmieszne? podobno lubiłem się 

śmiać.  

 

kto śmieje się ostatni? kogo odprowadzę w etui? kto mnie powie-

dzie  

z kluczykiem w ustach? będę się śmiał. się rozejdę.  

 

wszędzie. 
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na wznak 

 

dzieciństwo to nie opoka, zatem nas zabija.  

tamtego dnia z palców sączyła się ziemia, chociaż lato  

i ogród zmieniły cię w rumień. miedź też podlega  

chorobie, łamaniu 

 

barw. dlatego boję się szpitali? umarłeś w Łasku,  

bez przebaczenia, odpoczynku między twarzą i płótnem.  

co ostygło? porażenie? grzebanie miesięcy zostawionych 

żywym? w ostatnią niedzielę,  

 

w porze odwiedzin, trzepałem dywan  

z twojego pokoju, który matka i siostra,  

nareszcie zgodne, kazały malować  

na powrót. starannie sypał się kurz,  

minuty w czasie niebyłej wizyty. był  

 

poniedziałek. dzień nowy i strata. skąd siła, której mi  

nie odebrałeś? skończyła się lekcja głodu? to jest ziemia,  

gdzie bóg nieustannie rozpacza nad stworzeniem 

– przyszła do mnie twoja maksyma. 

 

jaka jest rama modalna śmierci? w której minucie  

pochłonął cię kwadrat, pole milczenia i trwogi? czy rana  

została w powietrzu? ostatecznie uciekłeś od rozmowy.  

 

znam słowa szybsze niż kobuz, gdy rozrywa jaskółkę  

w locie. w lekkim zwichnięciu trajektorii. wciąż czuję  

to spojrzenie, które odrętwia i boli. zamknij oczy.  

 

pozwól mi ochronić dziecko, jeśli położy się na wznak.  

jeśli zacznie milczeć. 

  



 

291 

 

zwarcie 

 

fiat w spadku,  

pomarańcza,126p.  

berło dorobkiewiczów. 

ballada o ojcu i synu, którzy nienawidzą się,  

aż łączy ich 

 

śmierć. 

 

w ogrodzie ChłopiecStarzec sieje rutę. wyrosną z niej 

sny o synu. kobieta jeszcze nie nosi brzemienia. jej siedem 

siwych włosów, braciszkowie, splata się w marzenie 

o jednym dziecku. nie przesadzajmy. ozdobne rośliny oddzielą 

scenę od sąsiadów. za rzeką krzyk kozła zwoła sarny, staw 

przegryzie groblę. F-16 wyskrobią niebo, skapnie słońce 

 

i niemowlę 

 

zapłacze w kojcu, w pokoju, który ożyje w jeden letni sezon.  

o świcie naostrzysz kosę. wejdziesz na łąkę. otworzysz ranę  

i z jamy w mgle wyślizgnie się ojciec. czy będzie pamiętał  

twoje imię? tam, w miejscu, gdzie rozsypałeś prochy.  

 

potem przyjdzie zima. roztopy. i śnieg będzie gnił, aż stopi się 

z ogniem. 
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rewir 

 

ostoja z przysłówków. rdzenne  

sny i krzepkie milczenie. psi pisk błotniaka, kiedy zsuwa się  

z chmury, by polec w trzcinach. jest inny cel? 

 

w powietrza unosi się casa, transportowa duma 

wojskowego lotniska. (tak wiele ostatnio spadło samolotów) 

dokąd dziś leci etos armii, gdy wzbija się nad Rokitnicą  

 

w stronę Ldzania. kto tu był dzieckiem? z opaską na oczach,  

w ogniu rzeczy palonych po ojcu.  

 

ile zapomnisz, tyle będziesz żył. cokolwiek powróci, będzie  

ostateczne. jak owad na wodzie tańczący kankana. w kręgach 

które schodzą się i rozchodzą. 

 

 

 

 

 

na granicy lasu 

 

kruk goniec. tancerz w koronie świerku. charkot i triumf 

albo wyłom w mgle na parę akrów, orka po szturmie 

chmury. tamto samotne drzewo w polu o imieniu zgon. 

 

jestem na krawędzi czasu. w szarym mule. w wodnym  

powietrzu, w miesiącu narodzin i zjaw. 

 

wolno płynie październik. krople, cmokanie, klekot 

liście ryby żerują na deszczu. ścieżka zwinnie wnika 

 

w gęstwinę. liże sploty paproci i rozdwaja się. dalej  

paśnik, zwierzę łakome snów. choćby lotu żurawia 

jak ogromne uwolnione skrzele. albo sarniego piżma.  

 

jak pachnie tętno? las to złoto i nikiel. nad oparem  

kowal o imieniu niebo kuje ślepe słońce. widzę  

żywy śnieg. biała czapla wzbija się i płonie. 


