
O (niemieckiej) literaturze, 

która (nie) zachwyca 

„Jak to mnie zachwyca, kiedy mnie nie 

zachwyca”? Literatura niemieckiego obszaru ję-

zykowego polskiego czytelnika nie zachwyca. Nie 

zachwyca i  dla tego n ie cz ytam y,  cz y n ie cz y-

tamy i tym samym nie dajemy szansy, żeby zachwy-

ciła? W Polsce ukazuje się rocznie kilkadziesiąt 

tłumaczeń niemieckiej literatury pięknej, w roku 

2005 wydano 75, w 2010 – 87, a w 2012 już 143 po-

zycje, niejednokrotnie są to przekłady wybitne, a sami 

t łumacze znacząco an gażują  się w rozpo-

wszechnianie tej literatury w Polsce. To jednak nie wy-

starcza, książki trafiają do wąskiego grona odbiorców. 

Przyczyn znikomego zainteresowania literaturą są-

siada upatruje się zazwyczaj w niedostatecznej promo-

cji przekładów, mówi się o braku recenzji, o braku am-

basadora niemieckojęzycznej literatury w Polsce, 

o braku zaangażowania germanistów w promowanie litera-

tury wśród uczniów i studentów. Wydawać by się mo-

gło, że wielość i różnorodność internetowych portali 

kulturowych pozwala zaistnieć również niemiec-

kim publikacjom, jednak ich obecność w sieci ograni-

cza się głównie do instytucjonalnych inicjatyw: za-

kładka kultura na stronie Instytuty Goethego, zakładka 

literatura na stronie Austriackiego Forum Kultury, 

warto zwrócić uwagę na projekty: Delit, czyli co sły-

chać u sąsiada. Czytanie przez ramię - przewodnik po 

współczesnej literaturze niemieckiej wydawany dwa 

razy w roku we współpracy z Fundacją Współpracy 

Polsko-Niemieckiej, jako dodatek do Aktivist, projekt 

Kroki/Schritte, czasopismo Radar czy stronę LITE-

RATUR.pl. Daremnie szukać natomiast (mnie nie 

są znane) blogów czy redagowanych przez studentów 

stron bądź działów o literaturze niemieckoję-

zycznej. Unikając popadania w ton nadmier-

nego ubolewan ia  nad losem  niewystarczająco re-

prezentowanej medialnie literatury niemieckiej, warto się » 
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przyjrzeć temu, jakie teksty, pomimo 

wszelkich niesprzyjających okoliczno-

ści, trafiają jednak w ręce polskiego 

czytelnika. 

Procesu recepcji nie sposób 

przewidzieć. Książki, które stały się 

bestsellerami w Niemczech np. powie-

ści Daniela Kehlmanna czy Juli Zeh, 

w Polsce przeszły bez większego echa. 

Statystyki wskazują, że w ostatnim 

dziesięcioleciu polskim czytelnikom 

szczególnie spodobały się dwie nie-

mieckie publikacje Pachnidło Patryka 

Süskinda (w 2007 – 131 810 sprzeda-

nych egzemplarzy) i Lektor Bernharda 

Schlinka (w 2009 – 66 091 sprzeda-

nych egzemplarzy). Moje obserwacje 

wskazują, że sztandarowym niemiec-

kojęzycznym pisarzem, który pewnie 

wybuchnąłby gromkim śmiechem, 

gdyby usłyszał to określenie jest chyba 

Thomas Bernhard, ale to przypadek 

dość jednostkowy, jego medialna pre-

zencja to osobny rozdział w historii li-

teratury. Parezjasta, bezkompromi-

sowy w ferowaniu wyroków o au-

striackim społeczeństwie, pisze o sa-

motności i oliteraturze, o rozpaczy 

i o przegranych i o tym, że właściwie 

wszystko to jeden wielki żart, zyskuje 

rzesze wyznawców (tutaj też wybuch-

nąłby gromkim śmiechem) w Polsce. 

Polski czytelnik wie, że to u Franza 

Kafki Gregor Samsa zamienia się 

w robaka, że to Thomas Mann w Cza-

rodziejskiej górze wysłał Hansa Ca-

storpa na siedem lat do sanatorium 

w Davos, że wilk stepowy to u Her-

manna Hessego, zna powieść Pia-

nistka Elfriede Jelinek, a raczej jej 

ekranizację w reżyserii Michaela Ha-

nekego, orientuje się w debacie wokół 

służby Güntera Grassa w Waffen-SS. 

Jeśli dobrze się rozejrzeć, znaleźć by 

można koneserów Neue Sachlichkeit 

(Nowej Rzeczowości) powieści 

H. Falladyi E. M Remarque’a czy nie-

mieckich kryminałów.Z obowiązku 

wypada wspomnieć obowiązkowe lek-

tury szkolne: Proces Franza Kafki, 

Cierpienia młodego Wertera i Fausta 

J.W. Goethego. Tak wyglądałby moja 

subiektywna, aczkolwiek myślę, że 

pewnej mierze kongruentna z „rzeczy-

wistością obiektywną” ocena znajo-

mości niemieckiej literatury w Polsce. 

 

Od utyskiwania na niezado-

walającą recepcję, poprzez zebranie 

jednak kliku niemieckich nazwisk, 

które funkcjonują w polskiej świado-

mości czytelniczej, teraz potrzeba ja-

kiegoś exemplum, kilku słów o nie-

mieckiej publikacji, najlepiej z ubie-

głego roku. Początkowo pomyślałam 

o ostatniej powieści W.G. Sebalda 

w tłumaczeniu Małgorzaty Łukasie-

wicz, ale akurat Campo santo docze-

kało się wystarczająco wielu omówień. 

Wybór padł na zbiór esejów Herty 

Müller, autorki w Polsce właściwie 

dość znanej, szeroko dyskutowano 

swego czasu  przyznanie jej literac-

kiego Nobla. Dla tych, którzy z twór-

czością Herty Müller nie mieli jeszcze 

do czynienia tom Nadal ten sam śnieg » 

Przyczyn znikomego zainteresowania 

literaturą sąsiada upatruje się zazwy-

czaj w niedostatecznej promocji prze-

kładów, mówi się o braku recenzji, 

o braku ambasadora niemieckojęzycz-

nej literatury w Polsce, o braku zaan-

gażowania germanistów w promowanie 

literatury wśród uczniów i studentów. 



 

i nadal ten sam wujek będzie reprezen-

tatywnym tekstem i da wyobrażenie 

o całej twórczości Noblistki. 

Uwikłanie. Uwikłanie w czasie 

i przestrzeni, w dyktaturze, historii, ję-

zyku, pochodzeniu, krajobrazie, w re-

lacjach międzyludzkich. Nadal ten 

sam śnieg i nadal ten sam wujek to 

zbiór esejów o jednostce i władzy, 

o przyjaźni i zdradzie, o bezsilności 

i walce. Herta Müller pisze uniwer-

salne historie. Można by zacząć ina-

czej: Rumunia. Ceauşescu, Securitate, 

ojciec w SS, szwedzka Akademia 

i Komitet Noblowski, Oskar Piastor, 

Emil Michel Cioran, Max Blecher –  

 

Nadal ten sam śnieg i nadal 

ten sam wujek to zbiór tekstów kry-

tycznoliterackich o rumuńskich auto-

rach, jak również esejów o rumuńskiej 

rzeczywistości w czasach dyktatury Ce-

auşescu, o faktach z życia noblistki, 

pracy w roli tłumaczki w fabryce ma-

szyn, o przesłuchaniach i zastraszaniu, 

o emigracji. Herta Müller pisze o hi-

storiach autentycznych. Jeszcze inna 

możliwość: Nadal ten sam śnieg i na-

dal ten sam wujek to zbiór poetyckich 

esejów Herty Müller. Autorka roz-

kłada potoczne sformułowania na czę-

ści pierwsze, pyta o poszczególne zna-

czenia, znów składa i buduje nową ja-

kość. Żongluje zreifikowanymi poję-

ciami. Nasłuchuje zdań, wyrywa je 

z zastanego kontekstu i wypróbowuje 

w nowych sytuacjach. W taki właśnie 

sposób tworzy między innymi swoiste 

studium o chusteczce. Później rozrywa 

tę chusteczkę na płatki śniegu, śnieg 

z kolei oskarża o zdradę, bo inaczej niż 

powietrze czy woda nie potrafi ukryć 

śladów. Każdy początek jest uzasad-

niony. Można by potem poddać do-

kładnej analizie, na czym polega au-

tentyczność, jak przejawia się poetyc-

kość i w czym tkwi siła uniwersalności 

tych tekstów bądź też spróbować połą-

czyć te elementy w proces i prześle-

dzić, jak historia jednostki poddana 

poetyckiej obróbce nabiera uniwersal-

nego charakteru. Fraza kończąca cały 

wywód mogłaby brzmieć: oto właśnie 

przepis na literackiego Nobla. To jest 

jeden z pomysłów na opowiedzenie 

o tej publikacji. Można też zacząć od 

końca, od literackiego Nobla i litera-

tury per se. To właśnie literatura wy-

daje się być, choć może nie zawsze 

eksplicytnie, jednym z głównych bo-

haterów, przedmiotem i podmiotem, 

historią w pewien sposób nadrzędną 

wobec wszystkich innych historii opo-

wiedzianych w tomie esejów. Na tom 

Nadal ten sam śnieg i nadal ten sam 

wujek składają się wykłady, odczyty, 

artykuły publikowane w prasie, 

a przede wszystkim przemówienia 

Herty Müller wygłaszane podczas uro-

czystości wręczania różnorodnych na-

gród literackich, w tym nagrody no-

blowskiej. Okoliczności wymuszają  

poniekąd formę. Otrzymanie literac-

kiej nagrody zobowiązuje do odwoła-

„Jak to mnie zachwyca, kiedy mnie 

nie zachwyca”? Czy niemiecka lite-

ratura może zachwycać polskiego 

czytelnika? Nie wiem, bo nie wiem 

też, na ile współczesne społeczeń-

stwo w ogóle posiada jeszcze umie-

jętność zachwycania się, a tym bar-

dziej zachwycania literaturą. 



 

nia się w podziękowaniach do przed-

miotu nagrody, zobowiązuje czy też 

daje szansę powiedzieć: 

„Wasza Królewska Mość, 

Wasze Wysokości, 

Panie i Panowie, 

Kochani przyjaciele! (...) 

Literatura nie może tego wszystkiego 

zmienić. Ale może – nawet jeśli po 

fakcie – wynaleźć w języku prawdę, 

która pokaże, co dzieje się w nas 

i wokół nas, gdy wykolejają się war-

tości”. 

Herta Müller pisze historie o literatu-

rze, która ocala. To brzmi pięknie, ta-

kich właśnie słów czytelnik potrze-

buje, to chciałby usłyszeć od noblistki, 

że gdy świat się wykoleja, gdy warto-

ści są bez wartości, inwariantnie litera-

tura wynajduje w języku prawdę. Lite-

ratura ocala człowieka – to jedno 

z tych zdań, które stanowią pożywkę 

dla tekstów Noblistki, skostniała 

zbitka słów, figura myślowa, której 

może zanadto ufamy i przez to staje się 

niebezpiecznie jednoznaczna. To zda-

nie autorka pozostawia do dyspozycji 

czytelnika, pozwala je ustawiać w do-

wolnych konfiguracjach, sprawdzać 

w różnych kontekstach, po to by osta-

tecznie z całym przekonaniem stwier-

dzić, że literatura ocala, ale to nie jest 

historia czarno-biała, o złym świecie 

i dobrej literaturze, która na końcu 

zwycięży, bo dobro przecież zawsze 

zwycięża (?), literatura nie jest dobrą 

wróżką, która odczaruje wykolejoną 

rzeczywistość, ona tę rzeczywistość 

zawiera i mimo to, albo właśnie dla-

tego stanowi ocalenie. » 

 

 

 

„Jak to mnie zachwyca, kiedy 

mnie nie zachwyca”? Czy niemiecka 

literatura może zachwycać polskiego 

czytelnika? Nie wiem, bo nie wiem 

też, na ile współczesne społeczeństwo 

w ogóle posiada jeszcze umiejętność 

zachwycania się, a tym bardziej za-

chwycania literaturą, ale warto wypró-

bować i niemiecką literaturę i zdolność 

do zachwytu. 
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