¢(LAINFANCIAPERDIDAOLA
ADULTEZ RECHAZADA? JUEGOS
METAFICCIONALES Y DIALOGO
ENEL LIBRO DE ANA DE CARMEN
BOULLOSA

Anna Gryglaszewska
Universidad de Silesia en Katowice
https://doi.org/10.18778/8220-195-6.27

Resumen

El articulo trata de la novela El libro de Ana de Carmen Boullosa, la
cual alude ala obra de Ledn Tolstdi. En primer lugar, la autora del tex-
to se basa en la teoria del apego de Mary Ainsworth y de John Bowlby
alahora de explicar los motivos por los cuales Ana Karenina abando-
na a su hijo. En segundo lugar, analiza juegos metaficcionales presen-
tes en el libro de la escritora mexicana.

Palabras clave: Carmen Boullosa, infancia, metaficcion,
Ana Karenina.

No es facil resumir la actividad literaria de Carmen Boullosa:
magnifica escritora, cuentista, poeta, autora de obras teatrales,
guionista e incluso profesora académica mexicana. La creacion
artistica de esta representante del post-boom latinoamericano ya
se adscribe al canon literario universal. En el trabajo de Boullo-
sa se ven reflejadas algunas huellas de sus experiencias infantiles
y juveniles, sefiales de las lecturas que la han acompafado por
toda la vida, su habilidad de observacidn innata e incluso su ten-
dencia tipica de una intelectual posmoderna a reflexionar sobre la
Historia y la literatura en un tono lidico y humoristico.
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En cuanto a las obras de Boullosa que retoman el tema de la
adolescencia femenina dolorosa, cabe destacar las siguientes: Me-
jor desaparece (1987), Treinta afios (1999) y Antes (2001). En las
tres novelas mencionadas, la autora presenta pequefias biografias
de varias nifas, cuya infancia esta marcada por la falta de los sen-
timientos maternales e incluso por los prejuicios arraigados en la
sociedad mexicana de la segunda mitad del siglo XX1. En 2016,
Boullosa escribe su cuarta obra perteneciente al género del Bil-
dungsroman: El libro de Ana. La novela, como otros trabajos bou-
llosianos, entra en un didlogo constante con la tradicion literaria,
responde a las palabras ajenas de otros autores, obras o épocas,
y espera una respuesta de su lector (Bajtin, 1986: 78-94). La es-
tructura de la novela se asemeja a la mufieca rusa: la trama del
libro esta entretejida con otras historias.

Temas principales

Primero, Boullosa reinterpreta el tema del amor apasionado que
une al Conde Alekséi Vronski con Ana Karenina, personajes de
la obra realista de Le6n Tolst6i. La novela de folletin tolstoiana
cuenta la vida de la esposa de un alto funcionario ruso, Alekséi
Karenin. Como Karenin tiene unos veinte aflos mds que su mu-
jer, resulta que Ana no tarda en ceder al galanteo y requerimien-
to amoroso de Vronski, su nuevo pretendiente y hombre joven,
guapo y bien educado. Para estar con él, abandona a su familia,
incluido a su hijo Sergio, sin pensar bien las consecuencias de esta
accion. Luego da a Vronski una hija que hereda el nombre de su
mama. No obstante, la historia tolstoiana tiene un final tragico:

1 Carmen Boullosa nace en 1954, en México, como una de los hijos
de Fernando Boullosa-Cortina y Esther Velazquez de la Fuente, en
una familia “muy catolica, represiva”. Su nacimiento entristece a la
abuela de la nifia que, al enterarse del sexo del bebé, se pone a llorar
y predice que su nieta no tendrd una vida “entera”. La madre de
Carmen fallece cuando esta tiene catorce afos. El padre enviudado
vuelve a contraer matrimonio. Su nueva esposa, mencionada por
Carmen como “la perversa madrastra”, muere prematuramente
(Alarcon, 2008).
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Vronski estd harto de los celos de su amante y se decide a aban-
donar a Ana. Esta cae en la desesperacion y se suicida: se arroja
debajo de un tren en movimiento?2.

La escritora mexicana, en vez de duplicar las peripecias amo-
rosas de los protagonistas de Tolstdi, intenta explicar los motivos
por los cuales Karenina se convierte en una mujer dirigida por la
pasion obsesionada a su amante. Para lograr este objetivo, recurre
al motivo del manuscrito hallado. Mientras que Tolstdi mantie-
ne que Ana escribe un libro para ninos3, Boullosa habla de dos
manuscritos creados por la heroina. El primer manuscrito llega
a un editor moscovita que desea publicarlo. El segundo libro, de
contenido clandestino, escrito por una madre atormentada por
los remordimientos de conciencia y dirigido a su hijo Sergio, esta
guardado en un cajon antiguo. Claudia, nuera de Ana y mujer de
Sergio, encuentra el segundo libro de Karenina y anima a su ma-
rido a la lectura de este. La narracion enigmatica de la amante
de Vronski se parece a dos cuentos de hadas entremezclados: la
historia de Ruiponce —una muchacha encarcelada en una torre
inalcanzable- cambia en la historia de Cenicienta.

Segundo, la escritora cuenta las peripecias de los hijos de la
progatonista tolstoiana. Los hermanastros no se llevan bien. Ser-
gio, como un hombre adulto, no es capaz de conformarse con su
dolorosa infancia, marcada por la ausencia de la madre. Por lo
tanto, es reacio a ver a su hermanastra Annie, que se hace tan be-
lla como la suicida. Para colmo de males, el zar Nicolas II exige el
retrato de Ana, debido a que el cuadro fue pintado por Mijailov,
un artista ampliamente reconocido. A Sergio no le gusta la idea

2 Véase: Tolstoi, L.N. (2013), Ana Karenina, trad. Victor Gallego Ba-
llestero, Barcelona: Espasa Libros S.L.U.

3 Esteban Arkadievich, uno de los personajes secundarios de la obra
de Tolstoi, en su conversacion con Levin, confiesa: “Ana cria y edu-
caasu hija, y, ami parecer, de una manera excelente, pero no es ésta
su ocupacion principal. En primer lugar, Ana escribe [...]. Escribe
un libro para nifos. No habla a nadie de esto, pero a mi me lo halei-
do y yo le he dado a leer el manuscrito a Vorkuev. [...]. No pienses,
por esto, que Ana es una escritora. Nada de eso. Antes que nada es
una mujer de gran corazén...” (Tolstéi, 2013: 850).
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de entregar la pintura al monarca, dado que este piensa exhibirlo
en el Museo del Hermitage. El hombre joven estd avergonzado
del pasado de su madre y procura olvidarse de la deshonra de
los Karenin.

Tercero, la mexicana presenta la situacion sociopolitica de la
Rusia del afio 1905. La desigualdad dentro de la sociedad rusa
contribuye al descontento general entre los intelectuales de la cla-
se media, a varias protestas por parte de los campesinos y a nu-
merosas rebeliones obreras, sobre todo a la llevada a cabo bajo el
Padre Gueorgui Gapon (Riasanovsky, Steinberg, 2009: 421-423).
Boullosa subraya que a los principios del siglo XX la mayoria del
pueblo sigue considerando al zar como el padre de la nacién.
Como es sabido, la actitud de los campesinos a la dinastia Roma-
nov cambia tras el Domingo Sangriento. El 22 de 1905, la mani-
festacion que reune unos doscientos mil trabajadores a las puertas
del Palacio de Invierno queda sofocada por el ejército (Bazylow,
1983: 430-431). Entretanto, en la obra boullosiana, los lideres mas
rebeldes del movimiento obrero estdan planeando asesinar al mo-
narca. Sin embargo, como la revolucion devora a sus propios hijos,
los jovenes que participan en el atentado fracasado, quedan ase-
sinados por la bomba que han colocado en el coche de Nicolas II.
Lallegada de Lenin a Rusia y su encuentro con Gapén anuncian
la pronta caida del zarismo.

Naturaleza de los seres ficticios

No obstante, como a Boullosa le encanta entremezclar niveles na-
rrativos y recurrir a la metaficcion, no debe soprendernos el he-
cho de que la escritora mexicana introduzca al personaje de Leén
Tolstéi en su relato. El hombre de letras visita la casa de los Kare-
nin en los suefios de Sergio y Claudia. Como admite, su llegada
tiene un objetivo claro: advierte a los esposos al vender el retrato.
Dice: “Ceder o no el lienzo es su responsabilidad, la de ustedes
dos” (Boullosa, 2016: 128-129), y afiade dirigiéndose a Sergio: “Tt
recibirds dinero del zar, pero, a cambio de este, le daras tu pasado,
tu propio pasado, tu raiz, jle estas entregando a tu madre! [...]”
(Boullosa, 2016: 129). El escritor ruso prueba que los recuerdos
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desempenan un papel indispensable en la narrativa boullosiana:
el individuo que reniega de sus origenes, pierde la identidad y no
es capaz de constituirse como sujeto.

Por consiguiente, parece muy curioso el didlogo que se entabla
entre Sergio y Tolstdi, considerado como un personaje literario.
En dicha conversacion se puede apreciar la pregunta por el estatus
ontolégico de todos los personajes de la literatura. Sergio es cons-
ciente de ser una creacion ficiticia, y no un ser humano. También
sabe que del hombre de letras depende la existencia de los héroes
del relato. De ahi su confesion:

Pero no soy del todo humano. Lo sabe usted mas que nadie: soy
una creacion ficticia, parte de una trama imaginada. Soy su
ficcion. Usted es el responsable de que yo exista. Mis actos son
de cualquier manera condicionados por usted. No son érdenes
sino algo que va mas alld. Soy un titere, yo... (Boullosa, 2016:
130-131).

La confesion de Sergio, que se considera a si mismo un ser que
solo existe en la imaginacion del autor y en las paginas de sus
obras, saca a Tolstoi de quicio. El escritor indignado grita: “jEres
lo que eres, Sergio! Tan entero como lo soy yo, tan persona como
nosotros. {No me cuelgues lo que no depende de mi!” (Boullosa,
2016: 131). El escritor ruso trata a sus protagonistas como sujetos,
y no objetos, de la historia contada. Estos funcionan en la tradi-
cion literaria y, al mismo tiempo, en el mundo de la cultura uni-
versal como propietarios de una identidad concreta. Por lo tanto,
ni siquiera el autor de la novela y creador de dichos personajes,
tiene derecho a hacer con sus protagonistas cualquier cosa.

Para aclarar nuestro punto de vista, nos vemos obligados
amencionar una de las obras de Miguel de Unamuno. El protago-
nista de Niebla expresa una opinién similar a la de Tolstdi: Augus-
to Pérez se indigna cuando Miguel, escritor de la novela, también
considerado un personaje literario, decide devolverle la vida para
asesinarlo enseguida. Augusto cree que no se puede jugar con la
vida y la muerte de los personajes de la historia narrada. Incluso
las vicisitudes de la fortuna de un ser ficticio deben ser légicas.
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Aparte de eso, Heinz-Peter Endress (2007: 121) pone énfasis en
la esfera onirica de Niebla. Explica que, en la novela del escritor
espanol, Dios es un ser que suefla a Unamuno y a los lectores,
y Unamuno suefa a Pérez. Por lo tanto, Augusto es “un suefo de
un sueno”, y la vida de Pérez se presenta como “un simil para la
existencia humana”.

En cuanto a la obra de Boullosa, lo que atrae la atencion del
lector es la segunda frase de la enunciacion de Tolstdi: este declara
que Sergio es tan ‘entero’ como ¢él. En este caso, Tostoi, considera-
do como una persona viva, suefia a los protagonistas de su novela;
Boullosa, también considerada como una persona viva, dala vida
alos hijos de Karenina y a los familiares de estos, mientras que
Sergio y Claudia hacen renacer a Tostoi, considerado como un ser
ficticio. En consecuencia, tanto el hijo de Karenina y su esposa
como el Tostdi boullosiano gozan del mismo estatus ontoldgico:
pertenecen a la literatura y, al mismo tiempo, son seres cons-
cientes de su tragica existencia. Como expone Dorota Leszczyna
(2009: 71-73), Unamuno equipara la vida humana con el suefio
y la ficcidn, y hace del hombre un titere perdido en el gran teatro
del mundo. Este topico de theatrum mundilo podemos encontrar
también en El libro de Ana de Boullosa.

Ellibro de Ana como ejemplo

de Bildungsroman

El libro de Ana es sobre todo un magnifico ejemplo de la novela
de aprendizaje o novela de formacién. Como explica Maria Reyes
Ferrer (2018: 2), “[1]a novela de formacion o novela de aprendiza-
je hace referencia a un género novelesco que muestra el proceso
de crecimiento y transformacion fisica, psicolégica y moral, que
sufre un personaje desde su nifiez hasta la edad adulta”. Hoy pa-
rece evidente la influencia que ejerce la infancia en la vida adulta
del individuo. Mary Ainsworth y John Bowlby (2007: 209-215,
236-242, 332-340, 395-404) en su teoria del apego ponen de re-
alce el papel que desempena la madre en el desarrollo del nifio. El
compromiso de la madre con el cuidado de sus hijos les ofrece el
sentimiento de seguridad. Este sentimiento, en cambio, posibilita
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al nino la exploracion del mundo y la disposicion para superar
las dificultades que se presenten a lo largo de su vida. Ainsworth
y Bowlby (2007: 362-374) enumeran tres tipos del apego: el segu-
ro, el ansioso y el desorientado. Los estudios han demostrado que
los nifios vinculados a las madres, a saber, cuyo apego a la madre
es seguro, en la infancia son mds sociables, mas positivos con sus
amigos y hermanos, son menos agresivos y peleadores, mas empa-
ticos y emocionalmente maduros. En su adolescencia tienen mas
habilidades sociales, son tomados con mds frecuencia como lide-
res, tienen mas interés por los juegos propuestos pos sus colegas
y se caracterizan por una mayor autoestima. Del mismo modo,
segun los estudios realizados por Maria Rys (2006: 6-7, 13-19;
2011: 67-69, 73-83), tales personas tienen una mejor imagen del
matrimonio y la familia, creen mas en el amor, son mas abiertas
y sensibles con sus hijos. Por todo lo expuesto, son capaces de de-
sempefiar el papel de una madre o un padre responsables y capa-
ces de dedicarse a sus propios hijos.

La protagonista del manuscrito secreto de Ana Karenina, de-
dicado a Sergio, es una nifa de seis afios y habitante de un bos-
que. Aunque los padres de Ana, es decir, un lefiador trabajador
y su esposa, son pobres, parece que los primeros afos de la vida
de la muchacha del cuento transcurren en un ambiente de amor
y aceptacion. Sin embargo, cuando llega la temporada de invierno
que dura muchos meses, la familia pasa hambre. El lefiador se ve
obligado a entregar a su hija a una mujer del bosque, la Ilumi-
nada, que promete cuidarla. Ana se muda al palacio de la Ilumina-
da, donde vive de forma lujosa. No obstante, la duefa del palacio
no tiene ningunos sentimientos maternales a la nifia, la cual se
siente sola y descuidada. Un dia la Iluminada le prohibe a Ana
entrar en el cuarto ocupado por la duefia del palacio y emprende
un viaje dejando a su criada sola. La nifia se vuelve desobediente:
da un paseo por la habitacién de la Iluminada. En consecuencia,
desaparece el encanto: Ana se traslada al bosque. Alli se entera de
que su madre muri6 hace afios y de que el padre se caso otra vez.
Luego Boullosa duplica la historia de Cenicienta. La madrastra
y las hermanastras de Ana la tratan muy mal. La hija del lefiador
acude a un banquete organizado por un principe. El hijo del rey
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se enamora de la muchacha y se casa con ella. Ana vuelve a llevar
una vida lujosa, sin embargo, sin amar a su esposo. La historia no
acaba, porque la Iluminada promete vengarse de la pupila por su
desobediencia: llega al castillo y secuestra sucesivamente al hijo
y ala hija de los reyes. Afortunadamente, al final del cuento, los
esposos recuperan a sus hijos.

Se puede admitir la hipotesis de que mientras Ana viva con
sus padres, su apego sea seguro: es confiada con los extrafnos y fe-
liz. Luego, hasta cierto punto, se encarina también con su aya
Maslova, la que se ocupa de la nina cuando esta habita el palacio
de la Iluminada. La estancia de la hija del lefiador en la fortaleza
magica le quita ala protagonista de la historia la alegria de la vida:
“No siente mas hambre, olvida los pensamientos que se tienen
cuando falta la comida y pierde la risa que tantas veces sonara
en la cabana de sus papas” (Boullosa, 2016: 145). La [luminada
somete a Ana al proceso de despersonalizacion: la nifia olvida su
nombre y su pasado:

En alguno de estos afios, la nifia olvido la cabaiia y el bosque. Se
desdibuj6 en su memoria la cara de su mama, se silencié su voz.
Recordaba borrosamente a su padre, soflaba con él, pero no
podia verlo de cerca, ni en sus suefios. Un afio, también ¢l des-
aparecio de sus recuerdos. En otro, olvidé el nombre con que
la habian bautizado, y fue entonces cuando ya no supo como se
rie (Boullosa, 2016: 145).

En consecuencia, Ana de ninguna manera se siente apegada
alaIluminada:

Alguien podra decir que la nifia de nuestro cuento no vivia
en el paraiso, habia perdido a los seres queridos, no tenia sino
su Maslova —que de hecho desaparece de la historia, solo se la
menciona un par de veces, queda en difumino-, con [luminada
no habia ninguna conexién. Con su papa tuvo una liga afectiva
—jay, pobre hombre!-, con la mama también (a fin de cuentas,
las dos comieron de la sopa del animal parlante), y con Ilumi-
nada no habia ni sombra de apego (Boullosa, 2016: 145).
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En realidad, la Nina del Bosque se siente sola y descuidada
incluso cuando regresa a casa. El padre de Ana no le presta bas-
tante atencion, ya que estd involucrado en los asuntos de su nueva
familia.

Karenina recurre a un cuento de hadas para contar su propia
situacion existencial. Siendo una mujer muy joven, contrae mar-
timonio con un hombre mayor y mas rico, sin amarlo. Da a luz
a Sergio. Luego, al entrar en una relacion amorosa con Vronski,
abandona a su hijo. Parece que la heroina tolstoiana es una mujer
inmadura y egoista. No le importa el bien de su familia; la gran
pasion al amante causa que pierda la cabeza. Busca la felicidad
personal y la satisfaccion de sus necesidades emocionales, a toda
costa. Boullosa intenta explicar los motivos del comportamien-
to de Karenina. La escritora mexicana esta convencida de que la
sensacion de soledad que persigue a Ana en su infancia y adoles-
cencia no le permite desarrollar de lleno su instinto como madre.
La mujer que en su niflez no goza del amor y proteccién maternal
(como la Nifa del Bosque encerrada en el palacio de la Ilumina-
da), en la vida adulta duplica el modelo de la madrasta fria y falta
de sentimientos. Ademads, en su busca de un amor verdadero, no
piensa asumir la resposabilidad de la crianza de su propio hijo.
De resultas, Ana, en su fuero interno, queda una nifa pequena
que requiere ser amada®. También rechaza la adultez como un
estado mental que obliga a la mujer a ser responsable de los de-
mas. No obstante, aunque Karenina comete un gran error, antes
de sumuerte se siente culpable. En efecto, esta necesidad de elegir
entre la felicidad personal y las obligaciones de la madre la lleva
al suicidio.

En resumidas cuentas, El libro de Ana, como otras novelas
boullosianas, es una obra intertextual, metaficcional y polifénica,

4 Parece que este motivo es bastante comun en la narrativa de Bou-
llosa. Por ejemplo, Olga Bezhanova (2009), a la hora de analizar
la novela Antes, nota que la protagonista adolescente del libro se
caracteriza por la angustia de ser mujer. La palabra ‘miedo’ es una
de las primeras palabras que aprende. Lo que es mas, esta palabra la
asocia con la figura de su madre y la necesidad de enfrentarse con
el mundo exterior.
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a través de la cual la autora entra en un amplio didlogo con la
tradicion literaria. De la misma manera, dicha obra se adscribe al
conjunto de novelas de aprendizaje, que ocupan un lugar signifi-
cante en la novelistica boullosiana.
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