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Resumen

Antonio Jiménez Milldn (Granada, 1954) es catedrético de Literaturas
Romdnicas en la Universidad de Mélaga, y uno de los poetas més im-
portantes de su generacion. Cursé estudios en Granada, donde desde
el magisterio de Juan Carlos Rodriguez, inspirador del movimiento
conocido como La otra sentimentalidad, que posteriormente derivé
en lallamada Poesia de la Experiencia, ha llegado a realizar una de las
poesias mas solidas de la literatura espafola contemporanea. Su obra
se hace imprescindible para entender la poesia espaiola de finales del
siglo XX y lalucidez de una implacable conciencia del tiempo.

Palabras clave: Antonio Jiménez Millan, Poesia, La otra sentimenta-
lidad, Poesia de la Experiencia, Literatura espafiola contemporanea.

1 Este trabajo ha recibido financiacién del Ministerio de Educacion,
Cultura y Deporte (MECD) para la Formacién de Profesorado
Universitario (FPU), Gobierno de Espana, y se ha realizado dentro
el proyecto de investigacién “La poesia hispanica contemporanea
como documento histdrico: Historia e Ideologia”, FF12016-79082-P
del Ministerio de Economia y Competitividad (MINECO), cuyo
investigador principal es Juan José Lanz Rivera.
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1.

Granada: coyuntura historica. Juan Carlos
Rodriguez y La otra sentimentalidad

El desarrollo intelectual y primera orientacion estética de Antonio
Jiménez Millan estan unidos a la universidad granadina y espe-
cialmente a la figura del profesor Juan Carlos Rodriguez durante
los afios setenta. Entre 1975y 1990 se constituyd una nueva etapa
cultural en Espafia, y un hecho, la muerte del dictador, comprome-
ti6 la historia politica y afectd radicalmente a la creacion artistica.
En 1977 Antonio Jiménez Millan publica sus primeros versos en el
manifiesto-antologia La poesia mds transparente, editado por un
circulo de estudiantes y escritores en la prestigiosa editorial ma-
laguefia El Guadalhorce, de Angel Caffarena. A este inicial grupo
en el que destacan nombres como los de Alvaro Salvador y Javier
Egea, interesados por la investigacion literaria, la revision critica
delas vanguardias y la necesidad de plantearse un nuevo discurso
poético, posteriormente se “incorporarian otros jévenes poetas
e intelectuales como Angela Olalla, Mariano Maresca, Justo Nava-
rro, José Carlos Rosales, Angeles Moray Luis Garcia Montero, que
finalmente propiciaron la propuesta poética de «la otra sentimen-
talidad», cuyo primer manifiesto fue publicado en el diario El Pais
en 1983 por Luis Garcia Montero” (Diaz de Castro, 2000: 11), y que
derivé en lallamada Poesia de la experiencia. Debemos recordar
que, si bien a Antonio Jiménez Millan siempre lo han “etiquetado”
con La otra sentimentalidad, ¢l nunca firmé ningiin manifiesto,
aunque efectivamente muchos amigos silo hicieron.

2.

La poesia mas transparente (1976-1977)

Antonio Jiménez Millan, un enfant terrible como lo describiria
Andrés Soria Olmedo en el prélogo de su primer libro, Ultimo
recurso, que lo convirtié en un sorprendido miembro de la “poesia
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secreta” y ganador del premio Garcia Lorca por el despertar, verso
a verso, del joven revolucionario sin ingenuidad que empezaba
a escribir su cronica poética desde una ciudad de provincias. Su
primer libro publicado, Predestinados para sabios, aparecié en
Malaga en la edicién de Angel Caffarena de 1976, junto con otros
compaineros del llamado Colectivo 77, entre los que se encontra-
ban José Carlos Gallegos, Antonio Garcia Rodriguez, Joaquin
Lobato, Manuel Salinas y Alvaro Salvador. Un descarado prolo-
go en La region poesia mds transparente, da cuenta del activismo
intelectual y también politico de unos jévenes que soportaban el
peso del debate de una poesia que se advertia como el “vicio soli-
tario” de una produccién ideolégica. El hecho esta claro, escribe
Juan Carlos Rodriguez en el prélogo de Las cortezas del fruto de
Alvaro Salvador:

Entender asila poesia como produccién ideoldgica -y entender,
pues, la ideologia como inconsciente material- supone, eviden-
temente, tomarse en serio la propia poesia. [...] En definitiva,
transformar los ritos poéticos supuestamente neutrales en ritos
poéticos conscientemente ideoldgicos equivale a transformar el
caracter ahistorico (burgués) de la poesia en su realidad histo-
rica, en su realidad de clase. He aqui el auténtico sentido de la
profesionalizacién poética. (Rodriguez, 1999: 136).

Ultimo recurso, Predestinados para sabios y Poemas del des-
empleo (1976-1978)2, los tres primeros libros de Antonio Jiménez
Millan parten de un conglomerado de lecturas e intereses que
comprometen, ya desde el principio, el propio interior del poema.
Suena un temprano aire maldito donde el conflicto se instala jun-
to al compromiso. A todo ello se afiade una vaga certeza que busca
sus propias trampas, que toma distancia y conciencia de los afios
y los recuerdos. De esta primera etapa de maduracion, ya enton-
ces coincidian sus amigos en calificarlo como un intelectual sin
aparato académico, y lo que me parece mas importante, algo que
en mi opinién consolida auténticamente su trayectoria poética

2 Premio Guernica en 1979.
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-y trascendental- en esta y las demas épocas, es la conviccion de
un vitalismo que hace de la vida el centro de la realidad, pero que
huye, tal y como escribia Ortega y Gasset cuando hablaba de su
raciovitalismo, de una exageracion en el uso de la razén que llegue
a descuidar la vida.

Finalmente, en Poemas del desempleo (1976-1978), el tercer
libro de esta etapa de maduracion poética concentra una voz pro-
funda que lejos de agotarse advierte como solo “es cuestion de
noches / (Baudelaire y yo aprendimos mucho de ellas) / Noches
donde se olvida el tiempo / yla tristeza...” (Jiménez Millan, 1985:
21-22). Indica Molina Campos como “la atencién del poeta y la
intensidad del poema se van desplazando desde el compromiso
hacia la intimidad” (Molina Campos, 1987: 12). Con el vivir coti-
diano de “alguien nacido cualquier dia de uno de tantos afios” (Ji-
ménez Millan, 1985: 15), habitos y memoria evocan experiencias
en las que cada vez mds, se hacen precisas una interminable lista
de noches que van configurando su identidad urbana y baudele-
riana. Es esta identidad urbana la que poblara el territorio de su
poesia de un “jactancioso malditismo” (Molina Campos, 1987: 12)
que progresivamente ird atemperando?.

3.
La mirada infiel (1982-1987)

“No son ya fantasmas. / No produce monstruos el suefio de la
razdn, / sino un fiel estereotipo, / inocente espejo que devolviese
luz, no ceniza, / sobre el rito aceptado de la cotidianeidad” (Ji-
ménez Millan, 1982: 10). En De Iconografia coinciden Enrique
Molina Campos y Francisco J. Diaz de Castro en sefialarlo como
el libro donde comienza “la adultez poética de Jiménez Millan”
(Molina Campos, 1987: 12), “un avance [aclara Diaz de Castro]

3 Del sentido estético y registro intelectual que adopta en este sen-
tido y momento, véase un articulo publicado en 1985 en la revista
Olvidos de Granada (Jiménez Millan, 1985a).
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en una direccion, dirfamos, exigida por los presupuestos tedricos
que sostienen la escritura de Jiménez Millan desde el comienzo”
(Diaz de Castro, 2000: 24). De Iconografiay Restos de niebla son ya
libros de la experiencia donde el poema se concibe como “una mo-
dalidad de relato, como un desarrollo particular de la experien-
cia, entendiendo ésta en su acepcion mas general, integradora de
elementos biograficos, histéricos y culturales” (Jiménez Millan,
1994: 13-36). En este proceso, subraya German Yanke, pasa pron-
to de ser “un poeta culturalista a ser un poeta culto, es decir, en el
que la cultura constituye el sustento de una emocion formalizada
y no el aparejo retdrico que produce una cierta espectacularidad”
(Yanke Grefio, 1996: 19).

Surge también en estos dos libros, sin la ya necesaria caute-
la del joven que habita los primeros tanteos del amor, y como el
principio de una constante trascendental, el deseo consciente del
amor: “no era aquel un espectaculo / muy favorecedor. / Solias
decirme que nos faltaban / noches (quiza para paliar mi nula/
experiencia) y un poquito mas / de confianza” (Jiménez Millan,
1976: 62). Aquel vitalismo que hacia de la vida el centro de la rea-
lidad, encuentra ahora su mejor adelanto en la poética madura de
Jiménez Millan. Restos de niebla supone el avance y consolidacion
de una poética y recursos donde el poeta equilibra a todos sus
personajes y lecturas. Un libro marcado, como él mismo describe,
por la “lucidez de Pier Paolo Pasolini, por su forma de enfrentarse
alos conflictos de la historia reciente en doble perspectiva, privada
y publica” (Jiménez Millan, 2017: 3-4). La cita de Pier Paolo Paso-
lini que antecede a “Jardin inglés” (Jiménez Millan, 1983: 39-41),
un poema clave tanto de la poética de este libro como de la tra-
yectoria que continuara el autor, y que aparecera unay otra vez
en sus antologias y serd reescrito hasta Ciudades (2016), permite
comprender la intensidad y representacion de los temas que em-
piezan a adherirse a su poesia: “entre dos mundos la tregua que no
tenemos™. Junto a “Jardin inglés”, “Cruz de Quirds” y “Palacio de

4 La cita como epigrafe de sus poemas, técnica habitual de sus libros
que la convierten en la revelacién del poema a través de boca de un
personaje literario.
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las Columnas” seran algunos de los poemas paradigmaticos que
dardn a su poesia el ahonde no sélo de sus raices granadinas, sino
también de sus recién cumplidos veintidds afos, edad a la que se
muda a Malagay que haran de él un “poeta mediterraneo” (Moli-
na Campos, 1987: 13).

De esta etapa final de los ochenta otros dos libros conviven
en aquel mismo ano, son La mirada infiel. Antologia 1975-1985
y Ventanas sobre el bosque. El primero de ellos, publicado en 1987
(tendra una segunda edicién ampliada en el 2000) poco antes de
la aparicion de Ventanas sobre el bosque, constituye un balance
y depuracion de sus primeros libros. Un titulo que podria fun-
cionar como resumen de unas coordenadas que delimitan una
mirada retrospectiva al pasado. Sus amigos y conocedores ponen
el acento en esta mirada infiel, quizas el mejor sentido de unas
preferencias que atienden mas a los poemas y menos a las decla-
raciones solemnes. La mirada infiel se convierte asi en una selec-
cion arbitraria que le permite a Jiménez Millan corregir algunos
de sus poemas y reescribir otros, recurriendo a la eleganciay ala
concision junto al equilibrio de un poeta sentimental en el que el
saldo de las imagenes sucesivas acompana a un equipaje nitido de
infidelidades, que constituyen en ultimo caso una vigilancia llena
de esa lucidez que caracteriza su poética.

2,
Calma aparente (1990-2011)

Desde los umbrales de la costumbre de los bares que esconden
la madrugada, una voz sosegada nos invita: “;Otra copa? El so-
siego de Antonio es un didlogo respetuoso con los demas y un
esfuerzo lucido de conocimiento, la huella temporal del corazén
que se pone en arte con la inteligencia para aprovechar los huecos
amables de la realidad.. ., hasta donde sea posible. ;Otra copa?”
(Garcia Montero, 1999: 3). Calma aparente es un paso mas en su

5 IV Premio Rey Juan Carlos de Poesia.
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obra, donde la luz se va y se habla en voz baja, donde es el valor de
la memoria individual, memoria hecha en buena parte de olvido,
como diria Borges, la que alcanza la dimension de simbolo junto
al deseo emboscado de las fotografias de Ignacio del Rio. Poemas
en verso y en prosa que recuerdan que la “memoria es una ficcion,
una voz inventada: Antonio Jiménez Millan sabe que la pagina
sobre la que se escribe es un teatro, una pantalla cinematografica.
En el poema, sobre el blanco del folio, el escritor dibuja su mas-
cara, su cara, la cara del lector si se produce el prodigio de que
el lector reconozca como propias las palabras de otro” (Navarro
Velilla, 1999: 6).

Las casas y las identidades son un punto de llegada®. “Emble-
mas y paisajes” de Casa invadida son seis poemas en prosa con la
categoria de proyeccion ecfrastica. Juan Carlos Rodriguez escribe
a proposito de Casa invadida que “los poemas en prosa son mag-
nificos. Antonio Jiménez Milldn sabe resolverlos de una manera
densa” (Rodriguez, 1999: 231), y coincide Diaz de Castro, quien
encuentra en Jiménez Millan uno de sus mejores cultivadores de
hoy en dia. El poema en prosa es para Antonio una cuestion, di-
gamos, antigua, como una herencia vanguardista. Influido pri-
meramente por autores como Robert Desnos, Paul FEluard o Louis
Aragon, va de ahi como leyendo hacia atrds, enlazando finalmen-
te con Baudelaire. “Cuando un poema pide un desarrollo mas li-
bre, con mas anécdotas, con un ritmo diferente, escojo la prosa”,
nos cuenta él mismo durante una conversacion.

La mirada infiel (Antologia poética 1975-1998), una segunda
edicién ampliada de la publicada en 1987 retine la mirada integra-
dora de una conciencia clara del tiempo que vigila su retérica. Un

6 No puede presentarse una lectura de Casa invadida sin citar
a quien fue su maestro, su amigo, Juan Carlos Rodriguez. Un texto
leido en la Universidad de Granada en 1996 es en mi opinién el
mejor y mas completo comentario de Casa invadida. Su lectura es
imprescindible no sélo para entender este libro, sino también las
poéticas que comprenden los textos de Antonio Jiménez Millan,
sus casas y sus identidades, quiénes somos al habitar un lugar. La
limitacién de espacio impide reproducirla, pero insistimos en su
lectura. Véase (Rodriguez, 1999: 227-233).
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proceso de seleccion el de Jiménez Millan en este libro, en el que la
energia natural del tiempo acuerda que, en resumen:

No hay mucho que aprender

dela suma de errores de una vida.

Siacaso a no sentir ni siquiera el vacio,

ni ese raro prestigio de las dudas,

ni esa muerte que a veces nos desvela

en la confusa claridad del alba.
(Jiménez Millan, 2000: 153)

Y la mirada infiel se inventarié en forma de calor poético, en
una cuidada arquitectura que vuelve sobre si misma, que nece-
sita de examen. “Al hablar de su propia obra, Manuel Vazquez
Montalbdn se referia a «una vision del mundo marcada funda-
mentalmente por un replanteamiento teérico del desorden», y en
buena medida este libro fue escrito desde una perspectiva similar”
(Jiménez Millan, 2017: 4). Inventario del desorden’ atiende como
primera necesidad, tal y como plantea Luis Garcia Montero, a la
revision de su propia historia familiar, “la voz de Antonio Jimé-
nez Millan, contenida para fluir con intensidad, brota como un
pensamiento que ya se ha convertido en estado de animo. Esa es
la perspectiva desde la que se atreve a plantear su Inventario del
desorden” (Garcia Montero, 2004).

En 2011 publica Clandestinidad®. Existe una secuenciacion
historica y social, una huella de lucha contra el franquismo, un
diario de juventud y militancia, una poesia de la experiencia que
tiene que ver también con un diario contemporaneo que contem-
plala realidad como una sucesion de miradas ajenas que se suman
ala suya propia. La clandestinidad tiene su propio inventario de
renuncias, desbordantes todas de claroscuros, y es que “de tanto
confiar en las palabras / llegaste a imaginar el mapa de un pais
inexistente, / una isla irreal, una quimera absurda” (Jiménez Mi-
1lan, 2011: 11).

7 XXIV Premio Ciudad de Melilla.
8 XIII Premio de Poesia Generacion del 27.
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5.
Ciudades: Memoria y ficcion (2016-2017)

Pasados los 60 afios, Antonio Jiménez Millan concreta su impla-
cable conciencia del tiempo en un instante irrepetible de intimi-
dad -ese lugar de contradiccién- un viaje circular de anotaciones
precisas de las que deja con su ultima antologia, Ciudades, “todas
las vidas que has sofiado, las casas que habitaste, la evocacion del
placer, el alba que sorprende” (Jiménez Millan, 1994a: 19). Ciu-
dades selecciona 35 anos de dedicacion a la poesia, y ofrece una
seleccion muy estricta de algunos de sus mejores frutos, en la que
el paso del tiempo es una clave, tal vez la mas decisiva. Se vive
y se escribe de una manera distinta con el paso de los afios, en el
sentido en que la memoria va cobrando cada vez mas protago-
nismo, aunque esa memoria se cruce a veces con la ficciéon “y no
sabe si inventa su pasado”, como dice el final del poema “Niebla”.
Importan los resultados y la humildad adquirida con el tiempo.
Jiménez Milldn ve en sus primeros libros algo mas ingenuo, un
desconocimiento relativo de la tradicién ademas de un descono-
cimiento voluntario por lo espontaneo, “y si no tienes nada que
decir, / olvidate de imagenes oscuras, / de palabras arcaicas como
ritos sérdidos, / esos falsos prodigios del lenguaje” (Jiménez Mi-
1lan, 2003: 23).

Y, ;por qué Ciudades? Explica el propio autor en una entre-
vista: “La poesia moderna tiene una relacion directisima con la
ciudad. En concreto, a partir de la década de los 50, con Angel
Gonzalez, Gil de Biedma o Caballero Bonald. Y las generaciones
posteriores lo hemos heredado. [...] La antologia remite a las ciu-
dades leidas en los libros y a los escritores de esas urbes. A par-
tir de los paisajes evoco a escritores cercanos o lejanos” (Grifian,
2017). Las nuevas versiones suponen una forma en la que el poeta
vive el presente como una tarea de negociacidn, el tiempo tiene
otro sentido y converge en él un cuestionamiento del propio yo.
Son historias hacia otras épocas y otras vidas, pero con la com-
plicidad del voyeur que busca su propia repeticion de imagenes,
testimonios todos ellos llamados a organizarse.
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6.

Reflexiones finales a modo de conclusion
general: Biologia, Historia (2018)°

Cuando se llega a determinadas esquinas del tiempo, mas alla de
las treguas inutiles, la mirada lacida de impecable conciencia del
tiempo puede satisfacerse de haber sobrevivido a sus propios ha-
bitos. En un lugar de la memoria pronto se hara de noche, y pien-
sas por fin que ninguna vida es pobre en la clandestinidad. En la
ciudad...

...Ahora todo esta mucho mas claro:

en laviday enlaliteratura

hay que saber guardar distancias,

no creerse los fuegos de artificio
(Jiménez Millan, 2016: 208-209)

Biologia, Historia, es un libro excepcional por las circunstan-
cias en las que es escrito. A raiz de un problema de salud que cred
en Jiménez Millan un estado de animo propenso a la creacién,
se intensifica una reflexion desde lo particular hasta acceder alo
universal. Todo tiempo es poco, y el orden de lo presente dice que
todo lo que queda es el terreno intimo del paso de los afos. An-
tonio Jiménez Millan demanda una identidad que es también la
ajena, la historia de una amistad. Dividido en ocho partes, co-
mienza con un poema dedicado a Luis Garcia Montero y termina
con un extenso y emocionado canto en recuerdo de Juan Carlos
Rodriguez. Las razones del presente se pueden encontrar en un
pasado mas o menos lejano, y en ese sentido también el tempus fu-
git virgiliano, junto a una dialéctica entre lo intimo ylo colectivo
forman parte de las distintas formas de enfrentarse a la realidad.
Biologia, Historia se resuelve con una densa urdimbre de itinera-
rios que concretan una implacable conciencia del tiempo en un

9 Sus dos ultimos libros, presentados conjuntamente en octubre de
2018, son Biologia e Historia, Colecciéon Palabra de Honor, Visor
Poesia; y Veinte Sdtiras y un Deseo (2014-2018), Litoral / Naufragos.
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instante irrepetible de intimidad. Un viaje circular de anotaciones
precisas en el que la memoria y la concrecion, espacial y temporal,
son fundamentales para la madurez que va descubriendo nuevos
sentidos con el paso del tiempo. El deseo de analizar la propia ex-
periencia busca en cada época su propia salvacion, la conciencia
de un tiempo que para Antonio Jiménez Millan es inseparable de
la historia.
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