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Resumen

Antonio Jiménez Millán (Granada, 1954) es catedrático de Literaturas 
Románicas en la Universidad de Málaga, y uno de los poetas más im-
portantes de su generación. Cursó estudios en Granada, donde desde 
el magisterio de Juan Carlos Rodríguez, inspirador del movimiento 
conocido como La otra sentimentalidad, que posteriormente derivó 
en la llamada Poesía de la Experiencia, ha llegado a realizar una de las 
poesías más sólidas de la literatura española contemporánea. Su obra 
se hace imprescindible para entender la poesía española de finales del 
siglo XX y la lucidez de una implacable conciencia del tiempo. 
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1. 
Granada: coyuntura histórica. Juan Carlos 
Rodríguez y La otra sentimentalidad

El desarrollo intelectual y primera orientación estética de Antonio 
Jiménez Millán están unidos a la universidad granadina y espe-
cialmente a la figura del profesor Juan Carlos Rodríguez durante 
los años setenta. Entre 1975 y 1990 se constituyó una nueva etapa 
cultural en España, y un hecho, la muerte del dictador, comprome-
tió la historia política y afectó radicalmente a la creación artística. 
En 1977 Antonio Jiménez Millán publica sus primeros versos en el 
manifiesto-antología La poesía más transparente, editado por un 
círculo de estudiantes y escritores en la prestigiosa editorial ma-
lagueña El Guadalhorce, de Ángel Caffarena. A este inicial grupo 
en el que destacan nombres como los de Álvaro Salvador y Javier 
Egea, interesados por la investigación literaria, la revisión crítica 
de las vanguardias y la necesidad de plantearse un nuevo discurso 
poético, posteriormente se “incorporarían otros jóvenes poetas 
e intelectuales como Ángela Olalla, Mariano Maresca, Justo Nava-
rro, José Carlos Rosales, Ángeles Mora y Luis García Montero, que 
finalmente propiciaron la propuesta poética de «la otra sentimen-
talidad», cuyo primer manifiesto fue publicado en el diario El País 
en 1983 por Luis García Montero” (Díaz de Castro, 2000: 11), y que 
derivó en la llamada Poesía de la experiencia. Debemos recordar 
que, si bien a Antonio Jiménez Millán siempre lo han “etiquetado” 
con La otra sentimentalidad, él nunca firmó ningún manifiesto, 
aunque efectivamente muchos amigos sí lo hicieron. 

2. 
La poesía más transparente (1976–1977)

Antonio Jiménez Millán, un enfant terrible como lo describiría 
Andrés Soria Olmedo en el prólogo de su primer libro, Último 
recurso, que lo convirtió en un sorprendido miembro de la “poesía 
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secreta” y ganador del premio García Lorca por el despertar, verso 
a verso, del joven revolucionario sin ingenuidad que empezaba 
a escribir su crónica poética desde una ciudad de provincias. Su 
primer libro publicado, Predestinados para sabios, apareció en 
Málaga en la edición de Ángel Caffarena de 1976, junto con otros 
compañeros del llamado Colectivo 77, entre los que se encontra-
ban José Carlos Gallegos, Antonio García Rodríguez, Joaquín 
Lobato, Manuel Salinas y Álvaro Salvador. Un descarado prólo-
go en La región poesía más transparente, da cuenta del activismo 
intelectual y también político de unos jóvenes que soportaban el 
peso del debate de una poesía que se advertía como el “vicio soli-
tario” de una producción ideológica. El hecho está claro, escribe 
Juan Carlos Rodríguez en el prólogo de Las cortezas del fruto de 
Álvaro Salvador:

Entender así la poesía como producción ideológica -y entender, 
pues, la ideología como inconsciente material- supone, eviden-
temente, tomarse en serio la propia poesía. […] En definitiva, 
transformar los ritos poéticos supuestamente neutrales en ritos 
poéticos conscientemente ideológicos equivale a transformar el 
carácter ahistórico (burgués) de la poesía en su realidad histó-
rica, en su realidad de clase. He aquí el auténtico sentido de la 
profesionalización poética. (Rodríguez, 1999: 136). 

Último recurso, Predestinados para sabios y Poemas del des-
empleo (1976–1978)2, los tres primeros libros de Antonio Jiménez 
Millán parten de un conglomerado de lecturas e intereses que 
comprometen, ya desde el principio, el propio interior del poema. 
Suena un temprano aire maldito donde el conflicto se instala jun-
to al compromiso. A todo ello se añade una vaga certeza que busca 
sus propias trampas, que toma distancia y conciencia de los años 
y los recuerdos. De esta primera etapa de maduración, ya enton-
ces coincidían sus amigos en calificarlo como un intelectual sin 
aparato académico, y lo que me parece más importante, algo que 
en mi opinión consolida auténticamente su trayectoria poética 

2 � Premio Guernica en 1979. 
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–y trascendental– en esta y las demás épocas, es la convicción de 
un vitalismo que hace de la vida el centro de la realidad, pero que 
huye, tal y como escribía Ortega y Gasset cuando hablaba de su 
raciovitalismo, de una exageración en el uso de la razón que llegue 
a descuidar la vida. 

Finalmente, en Poemas del desempleo (1976–1978), el tercer 
libro de esta etapa de maduración poética concentra una voz pro-
funda que lejos de agotarse advierte como solo “es cuestión de 
noches / (Baudelaire y yo aprendimos mucho de ellas) / Noches 
donde se olvida el tiempo / y la tristeza…” (Jiménez Millán, 1985: 
21–22). Indica Molina Campos como “la atención del poeta y la 
intensidad del poema se van desplazando desde el compromiso 
hacia la intimidad” (Molina Campos, 1987: 12). Con el vivir coti-
diano de “alguien nacido cualquier día de uno de tantos años” (Ji-
ménez Millán, 1985: 15), hábitos y memoria evocan experiencias 
en las que cada vez más, se hacen precisas una interminable lista 
de noches que van configurando su identidad urbana y baudele-
riana. Es esta identidad urbana la que poblará el territorio de su 
poesía de un “jactancioso malditismo” (Molina Campos, 1987: 12) 
que progresivamente irá atemperando3.

3. 
La mirada infiel (1982–1987)

“No son ya fantasmas. / No produce monstruos el sueño de la 
razón, / sino un fiel estereotipo, / inocente espejo que devolviese 
luz, no ceniza, / sobre el rito aceptado de la cotidianeidad” (Ji-
ménez Millán, 1982: 10). En De Iconografía coinciden Enrique 
Molina Campos y Francisco J. Díaz de Castro en señalarlo como 
el libro donde comienza “la adultez poética de Jiménez Millán” 
(Molina Campos, 1987: 12), “un avance [aclara Díaz de Castro] 

3 � Del sentido estético y registro intelectual que adopta en este sen-
tido y momento, véase un artículo publicado en 1985 en la revista 
Olvidos de Granada (Jiménez Millán, 1985a). 
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en una dirección, diríamos, exigida por los presupuestos teóricos 
que sostienen la escritura de Jiménez Millán desde el comienzo” 
(Díaz de Castro, 2000: 24). De Iconografía y Restos de niebla son ya 
libros de la experiencia donde el poema se concibe como “una mo-
dalidad de relato, como un desarrollo particular de la experien-
cia, entendiendo ésta en su acepción más general, integradora de 
elementos biográficos, históricos y culturales” (Jiménez Millán, 
1994: 13–36). En este proceso, subraya Germán Yanke, pasa pron-
to de ser “un poeta culturalista a ser un poeta culto, es decir, en el 
que la cultura constituye el sustento de una emoción formalizada 
y no el aparejo retórico que produce una cierta espectacularidad” 
(Yanke Greño, 1996: 19). 

Surge también en estos dos libros, sin la ya necesaria caute-
la del joven que habita los primeros tanteos del amor, y como el 
principio de una constante trascendental, el deseo consciente del 
amor: “no era aquel un espectáculo / muy favorecedor. / Solías 
decirme que nos faltaban / noches (quizá para paliar mi nula/ 
experiencia) y un poquito más / de confianza” (Jiménez Millán, 
1976: 62). Aquel vitalismo que hacía de la vida el centro de la rea-
lidad, encuentra ahora su mejor adelanto en la poética madura de 
Jiménez Millán. Restos de niebla supone el avance y consolidación 
de una poética y recursos donde el poeta equilibra a todos sus 
personajes y lecturas. Un libro marcado, como él mismo describe, 
por la “lucidez de Pier Paolo Pasolini, por su forma de enfrentarse 
a los conflictos de la historia reciente en doble perspectiva, privada 
y pública” (Jiménez Millán, 2017: 3–4). La cita de Pier Paolo Paso-
lini que antecede a “Jardín inglés” (Jiménez Millán, 1983: 39–41), 
un poema clave tanto de la poética de este libro como de la tra-
yectoria que continuará el autor, y que aparecerá una y otra vez 
en sus antologías y será reescrito hasta Ciudades (2016), permite 
comprender la intensidad y representación de los temas que em-
piezan a adherirse a su poesía: “entre dos mundos la tregua que no 
tenemos”4. Junto a “Jardín inglés”, “Cruz de Quirós” y “Palacio de 

4 � La cita como epígrafe de sus poemas, técnica habitual de sus libros 
que la convierten en la revelación del poema a través de boca de un 
personaje literario. 
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las Columnas” serán algunos de los poemas paradigmáticos que 
darán a su poesía el ahonde no sólo de sus raíces granadinas, sino 
también de sus recién cumplidos veintidós años, edad a la que se 
muda a Málaga y que harán de él un “poeta mediterráneo” (Moli-
na Campos, 1987: 13). 

De esta etapa final de los ochenta otros dos libros conviven 
en aquel mismo año, son La mirada infiel. Antología 1975–1985 
y Ventanas sobre el bosque5. El primero de ellos, publicado en 1987 
(tendrá una segunda edición ampliada en el 2000) poco antes de 
la aparición de Ventanas sobre el bosque, constituye un balance 
y depuración de sus primeros libros. Un título que podría fun-
cionar como resumen de unas coordenadas que delimitan una 
mirada retrospectiva al pasado. Sus amigos y conocedores ponen 
el acento en esta mirada infiel, quizás el mejor sentido de unas 
preferencias que atienden más a los poemas y menos a las decla-
raciones solemnes. La mirada infiel se convierte así en una selec-
ción arbitraria que le permite a Jiménez Millán corregir algunos 
de sus poemas y reescribir otros, recurriendo a la elegancia y a la 
concisión junto al equilibrio de un poeta sentimental en el que el 
saldo de las imágenes sucesivas acompaña a un equipaje nítido de 
infidelidades, que constituyen en último caso una vigilancia llena 
de esa lucidez que caracteriza su poética.

4. 
Calma aparente (1990–2011)

Desde los umbrales de la costumbre de los bares que esconden 
la madrugada, una voz sosegada nos invita: “¿Otra copa? El so-
siego de Antonio es un diálogo respetuoso con los demás y un 
esfuerzo lúcido de conocimiento, la huella temporal del corazón 
que se pone en arte con la inteligencia para aprovechar los huecos 
amables de la realidad…, hasta donde sea posible. ¿Otra copa?” 
(García Montero, 1999: 3). Calma aparente es un paso más en su 

5 � IV Premio Rey Juan Carlos de Poesía. 
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obra, donde la luz se va y se habla en voz baja, donde es el valor de 
la memoria individual, memoria hecha en buena parte de olvido, 
como diría Borges, la que alcanza la dimensión de símbolo junto 
al deseo emboscado de las fotografías de Ignacio del Río. Poemas 
en verso y en prosa que recuerdan que la “memoria es una ficción, 
una voz inventada: Antonio Jiménez Millán sabe que la página 
sobre la que se escribe es un teatro, una pantalla cinematográfica. 
En el poema, sobre el blanco del folio, el escritor dibuja su más-
cara, su cara, la cara del lector si se produce el prodigio de que 
el lector reconozca como propias las palabras de otro” (Navarro 
Velilla, 1999: 6).

Las casas y las identidades son un punto de llegada6. “Emble-
mas y paisajes” de Casa invadida son seis poemas en prosa con la 
categoría de proyección ecfrástica. Juan Carlos Rodríguez escribe 
a propósito de Casa invadida que “los poemas en prosa son mag-
níficos. Antonio Jiménez Millán sabe resolverlos de una manera 
densa” (Rodríguez, 1999: 231), y coincide Díaz de Castro, quien 
encuentra en Jiménez Millán uno de sus mejores cultivadores de 
hoy en día. El poema en prosa es para Antonio una cuestión, di-
gamos, antigua, como una herencia vanguardista. Influido pri-
meramente por autores como Robert Desnos, Paul Éluard o Louis 
Aragon, va de ahí como leyendo hacia atrás, enlazando finalmen-
te con Baudelaire. “Cuando un poema pide un desarrollo más li-
bre, con más anécdotas, con un ritmo diferente, escojo la prosa”, 
nos cuenta él mismo durante una conversación.

La mirada infiel (Antología poética 1975–1998), una segunda 
edición ampliada de la publicada en 1987 reúne la mirada integra-
dora de una conciencia clara del tiempo que vigila su retórica. Un 

6 � No puede presentarse una lectura de Casa invadida sin citar 
a quien fue su maestro, su amigo, Juan Carlos Rodríguez. Un texto 
leído en la Universidad de Granada en 1996 es en mi opinión el 
mejor y más completo comentario de Casa invadida. Su lectura es 
imprescindible no sólo para entender este libro, sino también las 
poéticas que comprenden los textos de Antonio Jiménez Millán, 
sus casas y sus identidades, quiénes somos al habitar un lugar. La 
limitación de espacio impide reproducirla, pero insistimos en su 
lectura. Véase (Rodríguez, 1999: 227–233). 
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proceso de selección el de Jiménez Millán en este libro, en el que la 
energía natural del tiempo acuerda que, en resumen: 

No hay mucho que aprender 
de la suma de errores de una vida. 
Si acaso a no sentir ni siquiera el vacío, 
ni ese raro prestigio de las dudas, 
ni esa muerte que a veces nos desvela
en la confusa claridad del alba.

(Jiménez Millán, 2000: 153)

Y la mirada infiel se inventarió en forma de calor poético, en 
una cuidada arquitectura que vuelve sobre sí misma, que nece-
sita de examen. “Al hablar de su propia obra, Manuel Vázquez 
Montalbán se refería a «una visión del mundo marcada funda-
mentalmente por un replanteamiento teórico del desorden», y en 
buena medida este libro fue escrito desde una perspectiva similar” 
(Jiménez Millán, 2017: 4). Inventario del desorden7 atiende como 
primera necesidad, tal y como plantea Luis García Montero, a la 
revisión de su propia historia familiar, “la voz de Antonio Jimé-
nez Millán, contenida para fluir con intensidad, brota como un 
pensamiento que ya se ha convertido en estado de ánimo. Esa es 
la perspectiva desde la que se atreve a plantear su Inventario del 
desorden” (García Montero, 2004).

En 2011 publica Clandestinidad8. Existe una secuenciación 
histórica y social, una huella de lucha contra el franquismo, un 
diario de juventud y militancia, una poesía de la experiencia que 
tiene que ver también con un diario contemporáneo que contem-
pla la realidad como una sucesión de miradas ajenas que se suman 
a la suya propia. La clandestinidad tiene su propio inventario de 
renuncias, desbordantes todas de claroscuros, y es que “de tanto 
confiar en las palabras / llegaste a imaginar el mapa de un país 
inexistente, / una isla irreal, una quimera absurda” (Jiménez Mi-
llán, 2011: 11).

7 � XXIV Premio Ciudad de Melilla.
8 � XIII Premio de Poesía Generación del 27. 
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5. 
Ciudades: Memoria y ficción (2016–2017)
Pasados los 60 años, Antonio Jiménez Millán concreta su impla-
cable conciencia del tiempo en un instante irrepetible de intimi-
dad –ese lugar de contradicción– un viaje circular de anotaciones 
precisas de las que deja con su última antología, Ciudades, “todas 
las vidas que has soñado, las casas que habitaste, la evocación del 
placer, el alba que sorprende” (Jiménez Millán, 1994a: 19). Ciu-
dades selecciona 35 años de dedicación a la poesía, y ofrece una 
selección muy estricta de algunos de sus mejores frutos, en la que 
el paso del tiempo es una clave, tal vez la más decisiva. Se vive 
y se escribe de una manera distinta con el paso de los años, en el 
sentido en que la memoria va cobrando cada vez más protago-
nismo, aunque esa memoria se cruce a veces con la ficción “y no 
sabe si inventa su pasado”, como dice el final del poema “Niebla”. 
Importan los resultados y la humildad adquirida con el tiempo. 
Jiménez Millán ve en sus primeros libros algo más ingenuo, un 
desconocimiento relativo de la tradición además de un descono-
cimiento voluntario por lo espontáneo, “y si no tienes nada que 
decir, / olvídate de imágenes oscuras, / de palabras arcaicas como 
ritos sórdidos, / esos falsos prodigios del lenguaje” (Jiménez Mi-
llán, 2003: 23). 

Y, ¿por qué Ciudades? Explica el propio autor en una entre-
vista: “La poesía moderna tiene una relación directísima con la 
ciudad. En concreto, a partir de la década de los 50, con Ángel 
González, Gil de Biedma o Caballero Bonald. Y las generaciones 
posteriores lo hemos heredado. […] La antología remite a las ciu-
dades leídas en los libros y a los escritores de esas urbes. A par-
tir de los paisajes evoco a escritores cercanos o lejanos” (Griñán, 
2017). Las nuevas versiones suponen una forma en la que el poeta 
vive el presente como una tarea de negociación, el tiempo tiene 
otro sentido y converge en él un cuestionamiento del propio yo. 
Son historias hacia otras épocas y otras vidas, pero con la com-
plicidad del voyeur que busca su propia repetición de imágenes, 
testimonios todos ellos llamados a organizarse. 
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6. 
Reflexiones finales a modo de conclusión 
general: Biología, Historia (2018)9

Cuando se llega a determinadas esquinas del tiempo, más allá de 
las treguas inútiles, la mirada lúcida de impecable conciencia del 
tiempo puede satisfacerse de haber sobrevivido a sus propios há-
bitos. En un lugar de la memoria pronto se hará de noche, y pien-
sas por fin que ninguna vida es pobre en la clandestinidad. En la 
ciudad…

…Ahora todo está mucho más claro: 
en la vida y en la literatura 
hay que saber guardar distancias,
no creerse los fuegos de artificio

(Jiménez Millán, 2016: 208–209)

Biología, Historia, es un libro excepcional por las circunstan-
cias en las que es escrito. A raíz de un problema de salud que creó 
en Jiménez Millán un estado de ánimo propenso a la creación, 
se intensifica una reflexión desde lo particular hasta acceder a lo 
universal. Todo tiempo es poco, y el orden de lo presente dice que 
todo lo que queda es el terreno íntimo del paso de los años. An-
tonio Jiménez Millán demanda una identidad que es también la 
ajena, la historia de una amistad. Dividido en ocho partes, co-
mienza con un poema dedicado a Luis García Montero y termina 
con un extenso y emocionado canto en recuerdo de Juan Carlos 
Rodríguez. Las razones del presente se pueden encontrar en un 
pasado más o menos lejano, y en ese sentido también el tempus fu-
git virgiliano, junto a una dialéctica entre lo íntimo y lo colectivo 
forman parte de las distintas formas de enfrentarse a la realidad. 
Biología, Historia se resuelve con una densa urdimbre de itinera-
rios que concretan una implacable conciencia del tiempo en un 

9 � Sus dos últimos libros, presentados conjuntamente en octubre de 
2018, son Biología e Historia, Colección Palabra de Honor, Visor 
Poesía; y Veinte Sátiras y un Deseo (2014–2018), Litoral / Náufragos.
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instante irrepetible de intimidad. Un viaje circular de anotaciones 
precisas en el que la memoria y la concreción, espacial y temporal, 
son fundamentales para la madurez que va descubriendo nuevos 
sentidos con el paso del tiempo. El deseo de analizar la propia ex-
periencia busca en cada época su propia salvación, la conciencia 
de un tiempo que para Antonio Jiménez Millán es inseparable de 
la historia. 
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