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Resumen

La novela negra espafiola durante el tiempo de la transicién democra-
tica tuvo un cardacter politico y sirvi6 para desarrollar una critica de la
sociedad. Juan Madrid, uno de los representantes del género estableci6
un modelo narrativo con las novelas protagonizadas por el detective
Toni Romano que se convirtid, de alguna manera en el representante
de los ideales de la izquierda. En la novela de 2016 Los Hombres mo-
jados no temen a la lluvia, Juan Madrid desarrolla una variacién de
este modelo tradicional y renuncia a una vision politica en aras de una
visiéon mucho mas marginal y violenta.

Palabras clave: Novela negra, Transicion Democrética en Espana, vio-
lencia de género, Juan Madrid.

Tal vez la capacidad de crear valores que tiene la novela negra sea
la razén por la que este género floreci6 en Espana durante los afios
de la transicion democrdtica, tras la muerte del general Franco,
un tiempo en que la sociedad espafiola necesitaba renovar pers-
pectivas. El universo que describen las novelas negras de Manuel
Vazquez Montalban, Andreu Martin o Francisco Gonzalez Le-
desma, es sobre todo un universo politico. Como quiere Antonio
Calmeiro, autor de una historia del género policial en Espana,
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La novela policiaca en Espaiia en la ultima parte del siglo XX
(se ha transformado en) un género politico, utilizado a menudo
como instrumento de observacion social y critica cultural,
asi como un espacio de resistencia politica y subversion ideolo-
gica del statu quo por parte de muchos escritores espaiioles, du-
rante y después del régimen de Franco. (Colmeiro, 2014: 15)

Cabe preguntarse en qué consisten exactamente esta critica
y esta observacion, qué valores propugnan. Un caso interesante
es el de Juan Madrid (Malaga, 1947), el autor en el que se centran
estas paginas. Juan Madrid es un autor mitico y al mismo tiempo
alternativo. Excluido habitualmente por los criticos y antélogos,
es reconocido por muchos aficionados al género como “uno de
los fundadores de la novela negra espafiola” (Galindo, 2017). Juan
Madrid no escribe textos politicamente correctos. Después de
mas de treinta afos de oficio novelistico, mantiene una posiciéon
de resistencia al poder establecido y se reafirma en una interpre-
tacion politica del género negro, y dice querer llevarla hasta sus
ultimas consecuencias. En sus propias palabras:

La buena novela negra esta dando una vision de la realidad,
una propuesta de mirada a la realidad, y eso ha molestado mu-
chisimo y sigue molestando en la actualidad. La literatura que
merece la pena te cuenta historias que te hacen pensar que todo
lo que te han contado es verdad, o podria serlo, y ha ocurrido
y sucedido mientras te lo estaban contando. Debe fomentar el
conocimiento de la sociedad, de sus puntos negros e inquietar
y revolver a la gente. (Seoane, 2017)

Es de notar como el escritor comienza diciendo que la litera-
tura negra es ficcion y acaba declarandola capaz de un conoci-
miento objetivo de la sociedad. Parece que él mismo cree que su
ficcion es mas real que la realidad misma. Juan Madrid ofrece una
vision personal y parcial de la realidad. Quiere hacerse portavoz
del sector mas oprimido de la sociedad espanola de la sociedad
democratica. Sus novelas ofrecen una vision alternativa, capaz
de desenmascarar una serie de usos corrompidos y de proponer

Carlos Cuadra



otros nuevos: democracia, libertad, igualdad. Sin embargo, pese
a un declarado compromiso en contra de la dictadura de Franco
(Galindo, 2017) los valores del franquismo, latentes en la sociedad
espanola de la transicién democratica, transpiran en la primera
novela de Juan Madrid, Un beso de amigo, escrita, en 1980, esto es,
incluso antes del 23-F, del afianzamiento del sistema democratico
en Espanay de lallegada del PSOE al poder.

Un beso de amigo, narrada en primera persona, se basa sobre
todo en el modelo establecido por Raymond Chandler. Toma de
las novelas de Chandler situaciones y personajes que Juan Madrid
adapta, de manera muy personal, a los bajos fondos de la capital
de Espana. La novela hace alarde de una considerable agilidad
narrativa y muestra el excelente oido que su autor tiene para el
dialogo. Sin embargo, no hay en ella criminales memorables. Tal
vez la razdn de esta carencia esté en el mismo mundo que Juan
Madrid quiere describir. El régimen franquista de los afios setenta
no se distinguiod por el talento ni la genialidad de sus lideres, que
crearon una sociedad mediocre y anquilosada, la continuacién de
la “Espafia de charanga y pandereta” de Antonio Machado. El pre-
texto para desarrollar la trama son unos documentos comprome-
tedores que muestran los vinculos secretos de un rico empresario
llamado Eldsegui con una serie de grupos de agitadores fascistas.
Esa es la excusa que nos permite conocer y apreciar las virtudes
de Toni Romano, el detective protagonista. Toni es un hombre del
pueblo: exboxeador, expolicia y enemigo a ultranza del franquis-
mo. Uno de los personajes secundarios de la novela define a Toni
como “El guerrerro del antifaz. Un muerto de hambre que se cree
el Guerrero del Antifaz” (Madrid, 1980: 158)

El guerrero del antifaz, el mas célebre héroe del comic de la
posguerra espafola, representaba, paraddjicamente, la quin-
taesencia de los valores del franquismo. Toni, es progresista
y democratico, pero tiene una idea maniquea del bien y del mal.
Ademas, Toni es muy violento, mucho mas violento que Phillip
Marlowe, aunque su agresividad parece justificarse como una
forma de impartir justicia. Toni no comete errores. Con preter-
natural discernimiento, sélo castiga a los malos, a los que se lo
merecen. Un ejemplo es el de Romero, el guardia de seguridad de
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un aparcamiento donde Yumbo, un amigo de Toni, es asesinado.
Romero le dice a Toni que Yumbo era un vago. Toni responde:

- iQué simpadtico eres, Romero!

- Mas de una vez estuve a punto de echar a ese vago. Pero me
daba pena. Yo no soy asi.

- Romero, ;Qué hora es? -le pregunté

- Las nueve, jpor qué?

- Para que te acuerdes -le respondi y le lancé la derecha a la
boca. Abrid los brazos y tropezé contra la cristalera. No tuve
siquiera que sacudirle otro. (Madrid, 1980: 139)

Gracias a ese derroche de agresion fisica y chuleria, Toni Ro-
mano tiene efectivamente mucho de Cruzado, en el sentido me-
dieval del término. Sus opiniones se parecen a veces a ordalias.
Estas practicas incluyen también la violencia de género. Este es
el consejo de Toni a un marido enganado: “Hablale. Esta noche
le hablas y se acab6. O mejor le sacudes un poco con un cinturén
no muy fuerte y luego os vais de vacaciones. Dora trabaja mucho.”
(Madrid, 1980: 120)

Es necesario pegar a la esposa infiel, pero no sin bondadosa
comprension. Hay que hacerlo por el bien de ella, sin inquina,
poniéndose en su lugar.

La capacidad de discernir entre el bien y el mal de Toni pa-
rece ser una consecuencia de su fuerza fisica. Toni tiene raz6n
porque es el mas fuerte. Su atractivo es también consecuencia de
preeminencia darwinista sobre otros miembros de la especie. Este
atractivo se trasluce en una relacion especial con las mujeres que
le rodean, muchas de ellas prostitutas. Las mujeres son el publico
de Toni. Se rinden antes o después ante su carisma. Lo encuentran
cautivador y se le insindan de manera abierta. Toni triunfa sobre
todo como macho de la especie. Una empleada de un bar america-
no con la que disfruta una noche de pasion le dice:

Tienes una cara muy rara, me fijé en cuanto te vi. De mon-

gol, o algo asi, pero eres guapo. No guapo, guapo pero gua-
po. Y tienes unos brazos demasiado grandes para la chaqueta.
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- Y anade, romantica: ;Estoy diciendo tonterias? (Madrid,
1980: 144)

Toni, por supuesto, no corresponde a sus admiradoras. Como
el detective ideal de Chandler, no se deja mancillar. Es puro, es
superior. No se implica sentimentalmente.

Como contrapunto de esta loa constante a la masculinidad
tradicional aparece en la novela el fantasma de la castracion. En el
primer capitulo, una adolescente a la que Toni ha venido a rescatar
de unos matones no tiene tiempo de caer en las redes del detective.
Antes de que Toni pueda desplegar sus encantos, la chica le incre-
pa a uno de sus captores diciendo “jCortale la polla, Luis! {Anda,
cortasela!” (Madrid, 1980: 13)

Como cabria esperar, Toni le noquea de inmediato al tal Luis
de un directo en la mandibula y la amenaza no se materializa.
Pero el tema de la castracion reaparece en las ultimas paginas dela
novela cuando Marga, la esposa de Elosegui, le revienta los geni-
tales de un tiro a uno de los esbirros a los que ha seducido, con sus
artes de mujer, para liberar a Toni. Marga sumisa y complaciente
cuando se trata del detective, es una mantis religiosa con los de-
mds personajes masculinos.

Toni es el inico que sabe “tratar a las mujeres”. Para los demas
representantes del género masculino, ellas son un colectivo in-
comprensible, peligroso, letal. Por supuesto, el comportamiento
irresistible de Toni no se basa en ninguna estrategia. Es el instinto,
la naturaleza, lo que le da a Toni su preeminencia. En suma, en
una novela en el que no existe un criminal brillante ni poderoso,
el detective muestra una moralidad mas ambigua que nunca.

Es posible que la explicacion de todas estas particularidades se
encuentre en una entrevista que Juan Madrid al diario Sur en la
que afirma: “Cada novela es una venganza. De alguien que se rio
de ti, que te insultd, te nego o te ninguned; de la chica que te dejo
en una esquina y se neg6 a bailar contigo” (Lorenci, 2017). Desde
ese punto, Un beso de amigo de Juan Madrid es una excursion por
el imaginario de su autor. En ella, Toni Romano salda las cuentas
de Juan Madrid. Mas que un diagnéstico objetivo de la Espafia del
final de los afios setenta, consiste, pudiéramos decir, en el negativo
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fotografico de una serie de carencias, que, al ser compensadas en
la novela, nos permiten hacernos una imagen del funcionamiento
de aquella sociedad: violencia reprimida, miedo a la sexualidad,
confusion moral, aislamiento, incomunicacidn, etc.

Podemos concluir que Un beso de amigo es un texto que ofrece
un diagnostico critico de la sociedad espafiola de su tiempo, pero
no escapa a muchos de los usos y presupuestos ancestrales que la
inmovilizan. Pese a todo, la novela comunica un tono de optimis-
mo y esperanza en el futuro.

Pero este optimismo un tanto ingenuo no se mantuvo por mu-
cho tiempo en la obra literaria de Juan Madrid. En los afios 90
y tras varias novelas, el personaje de Toni Romano pierde actua-
lidad. Este cambio de tono corre en paralelo con el desengafo
politico que muestra Juan Madrid en sus declaraciones publicas.
He aqui el fragmento de una entrevista de noviembre de 2017:

La Transicién no destruyd el franquismo, lo cambid, lo modi-
fico con las élites sociales y politicas que son las que gobiernan
ahora, pero entonces no se reformo este pais en nada. (...) El
error fue muy grande, hubo un engano y los espafioles nos crei-
mos todos a Felipe Gonzalez y su pandilla, que como vemos van
por otro camino. Es algo muy caracteristico de mi generacion,
darse cuenta de que lo que ocurrid en este pais fue un engaio
absoluto. (Sedane, 2017)

Juan Madrid no renuncia a sus ideales y tampoco usa el ejem-
plo de estos politicos corruptos para construir personajes intere-
santes, criminales con dimension y profundidad. Se limita a am-
pliar su definicién de Franquismo. En los afios 90, la izquierda ha
pasado a ser parte de los poderes establecidos. El didlogo politico
real ha desaparecido en Espaia. Este desengaiio radical de los po-
liticos de la transicion democratica es la primera clave en el cam-
bio de la narrativa de Juan Madrid en el siglo XXI. La segunda,
es un intento de ponerse a la altura de los tiempos en lo referente
ala politica de género. Juan Madrid pasa a describir un mundo en
que todos los partidos politicos mayoritarios son corruptos, pero
en el que no todas las mujeres son prostitutas. Para comprender
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los términos de este cambio tal vez sea util acercarse a una de
las ultimas novelas del autor, la titulada Los hombres mojados no
temen a la lluvia.

La férmula en esta novela es mds o menos la misma que la
de Un beso de amigo. El centro de la trama en este caso es un fil-
me porno sadomasoquista y comprometedor. El malvado pluté-
crata se llama ahora Barrera, no El6segui. En el transcurso de
la investigacion para recuperar el filme porno se descubren las
actividades ilegales de una trama de millonarios facinerosos. La
gran diferencia entre Un beso de amigo 'y Los hombres mojados no
temen a la lluvia es que en esta tltima Toni Romano estd ausente.
El papel de protagonista lo retoman dos nuevos personajes, que,
como las condensaciones de los suefios, forman versiones comple-
mentarias del héroe masculino. Uno de ellos representa el aspecto
presentable de Toni Romano; el otro, su sombra. El protagonista
digamos, politicamente correcto, la luz, se llama Liberto Ruano,
quien narra la novela en primera persona. Liberto es un abogado
culto, pacifico y defensor de los oprimidos que se ve envuelto en la
busqueda del filme porno en cuestion. Representa los valores de
la civilizacién y la legalidad. Sin embargo, pese a todas sus cuali-
dades, no posee los atributos sobrenaturales de Toni Romano. Su
bufete pasa por apuros econdmicos y dista mucho de ser irresisti-
ble para las mujeres. Precisamente su vida amorosa, su debilidad,
eslaquelellevaalaruina.

Liberto es el amante de Julia, la esposa de Barrera, el “malo”
delanovela, y estd muy enamorado de ella. Como su propio nom-
bre nos revela, Liberto es un gourmet del amor, un intelectual
del sexo. Un libertino. Su técnica de seduccion consiste en largas
peroratas sobre literatura y zoologia erdtica. He aqui uno de sus
monologos con Julia:

Existe una antigua leyenda mediterranea. La de un pez hembra
que devora a su macho. Pero resulta que es verdad. Su nombre
cientifico es Xarroco Abisal y en el lenguaje popular ‘pez pla-
ta’. Ese pez, que puede llegar a pesar hasta tres kilos y habita
en las profundidades abisales del mar, tiene una particulari-
dad. La hembra de su especie atrae al macho en la época del
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apareamiento y ya no se separa de él. Se alimenta de su carne
mientras copulan hasta que es consumido por completo por
la hembra. Cuando eso ocurre, la hembra busca otro macho
nuevo (Madrid, 2013: pos. 416).

Podriamos decir que Liberto intenta conquistar a su objeto
erdtico, no mediante un derroche de violencia, como Toni Roma-
no, sino por medio de la palabra, imponiendo una superioridad
intelectual. Por desgracia, Julia, pese a sus continuas declaracio-
nes de amor hacia el abogado, se cansa de él y decide quitarse-
lo de encima contratando a dos matones para que lo castren. La
ablacion se lleva a cabo sdlo a medias y, tras una oportuna in-
tervencion quirurgica, Liberto logra conservar su pene, pero sus
peores miedos se han hecho realidad. Ha caido en las redes de una
mantis religiosa, o si se prefiere, de la hembra del Xarroco Abisal,
y se ha convertido en un eunuco psicolégico. La novela hallegado
a un callejon sin salida.

Aqui entra en escena el segundo personaje protagonista, la mi-
tad oscura de Toni Romano, un deus ex machina llamado Aurelio
Pescador. Aurelio representa la masculinidad salvaje y marginal.
Es un viejo de setenta y cuatro afos que trabaja de forma inter-
mitente en el bufete de Liberto como “guardaespaldas o infor-
mante”. Cuando Liberto se convierte en un hombre sin atributos,
Aurelio toma el relevo. Aurelio Pescador comparte muchas de las
caracteristicas de Toni Romano pero es, al fin y a la postre un
sicario. Representa lo peor de ambos mundos, el del detective y el
del criminal. Resulta que en realidad es un asesino profesional de
la mafia calabresa. No es un criminal vulgar, sino que desciende
de la aristocracia de Aragon, con el elaborado c6digo de honor
(como el queria Raymond Chandler para su detective) de la Cosa
Nostra, un codigo de sérdidos asesinatos y negocios con drogas.
Cobrandose unas cuantas vidas de forma fria y despiadada, Aure-
lio restablece el orden y pone fuera de peligro a ...su hijo Liberto.
Porque, en una anagndrisis postrera, descubrimos esta rocambo-
lesca relacion paterno filial entre ambos personajes que nos hace
verlos como dos caras de la misma moneda.
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;Como interpretar este nuevo giro en la produccion del no-
velista malagueno? Juan Madrid nos ofrece una vez mas una
narracion vivida, escrita en prosa precisa y desarrollada con
gran riqueza imaginativa. Técnicamente se encuentra en plena
forma, como corresponde a alguien que aun hoy se declara con
orgullo como un practicante de la novela negra en Espana:

Hay feministas que dicen ‘sin mujeres aqui no se hace nada’,
pero estan equivocadas, eso no significa que haya una trans-
formacidn en la novela negra. Pero ya te digo, es que a mi no me
gusta lo que se hace ahora en general porque lo que se hace es
novela policiaca, no negra, y a mi no me gusta la novela policia-
ca. (Corroto, 2017)

Tal vez la diferencia entre la novela policiaca y la novela ne-
gra se encuentre en el motivo de la venganza. El detective de la
novela policiaca resuelve el enigma; el de la novela negra va mas
alla. Juzga y se venga, como nos decia Juan Madrid en la cita re-
producida anteriormente. La venganza que ejercia Toni Romano
en las primeras novelas de Madrid no consistia en el asesinato.
Después de todo, Toni representaba a las fuerzas progresistas
de una sociedad con la esperanza de alcanzar un futuro justo de
forma legal. Aurelio Pescador es distinto. Es un miembro de la
mafia calabresa y es un personaje impostado. No representa
aningun estrato de la sociedad. Pertenece a otro mundo, a otra
novela. No tiene verosimilitud en la Espana de los afios dos mil.
Agotado el modelo de Toni Romano, agotados sus principios
e ideales, desenmascaradas las fuerzas politicas de la izquier-
da que el detective representaba, Juan Madrid no desarrolla un
nuevo discurso de resistencia politica y subversion ideolédgica.
No hay una solucidn critica a la corrupcioén y el marasmo de la
sociedad espaiiola. La inica forma de restablecer el equilibrio es
mediante el crimen. Los hombres mojados no temen a la lluvia
es una novela que se debate entre la impotencia de Liberto Rua-
no y la marginalidad criminal de Aurelio Pescador. El guerrero
del antifaz se ha convertido en un asesino, tal vez, no vulgar,
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pero si despiadado y, desde luego, inverosimil. Toni Romano nos
daba una vision del mundo en el que todavia era posible esperar
justicia. Aurelio Pescador perpettia una situaciéon criminal sin
hacer una propuesta ideoldgica. La venganza ya no es un medio
de restaurar el orden sino que se ha convertido en un recurso
desesperado, la inica garantia de la supervivencia de la clase
trabajadora en Espana.
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