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Una ciudad,
previamente a su aparicion en la realidad, debia existir
en una representacion simbdlica que obviamente
s6lo podian asegurar los signos: las palabras, que traducian
la voluntad de edificarla en la aplicacién de normasy, [...],
los diagramas graficos, que las disefiaban en los planos [...].
Pensar la ciudad competia a esos instrumentos simbdlicos
que estaban adquiriendo su presta autonomia, la que los ade-
cuaria ain mejor a las funciones que les reclamaba el poder
absoluto.

(Rama, 1984: 16)

Resumen

La ciudad, a través de los tiempos, ha sido el lugar idéneo para las
confluencias; un sitio donde se intenta una posible interseccion de
pensamientos y donde, al unisono, se establecen las mas encarnizadas
controversias. La metropoli, en su esperada postura tradicional, es
fundamental a la hora de autenticar a unos personajes que dependen
de este dispositivo urbano para que el lector acepte su legitimidad; de
otra forma, la credibilidad del entramado imaginativo seria puesta en
duda. Ademads, es novedoso que este decorado que ofrece el novelista
panameno, Ariel Barria Alvarado, con factores discursivos como la
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violencia y el miedo, presente una urbe que a pesar de parecer que
actuia en contra del individuo, sea una zona que rescata una comunion
de procederesy, por lo tanto, amigada con el personaje.

Palabras clave: Ariel Barria Alvarado, ciudad, literatura panameia,
miedo, violencia textual.

La ciudad, a través de los tiempos, ha sido el lugar dispuesto para
las confluencias; un sitio donde se intenta una posible interseccion
de pensamientos y donde, al unisono, se establecen las mas encar-
nizadas controversias. Es el espacio en que se da cita un nimero
considerable de los grupos sociales que conforman una nacién;
es facil describir el enfrentamiento de una amplia variedad de
personajes que van a narrar, juntos o por separado, un momento
cualquiera de lo que constituye el acaecer cotidiano. La literatura
ha recurrido con asiduidad al auxilio que implicitamente ha brin-
dado la ciudad, con sus multiples emplazamientos, para urdir tra-
mas que, de otra forma, no hubiesen contado con la autenticidad
requerida en discursos que necesitaban el espaldarazo citadino.
Es por ello que las urbes se construyen a partir de la palabra, dela
presencia de sus ciudadanos; son apuntalamientos de algo que va
mas alla de lo que se percibe a simple vista: es un esfuerzo genera-
cional que se asienta en su pasado y pavimenta el camino hacia lo
que vislumbra como futuro.

Este es el caso del escritor panamefio contemporaneo, Ariel
Barria Alvarado (1959)}, en La casa que habitamos (2007). Es im-
portante resaltar que en esta ocasion, la ciudad ha desempeniado
un papel secundario, pero estos roles que a simple vista no sue-

1 Ariel Barria Alvarado tiene otras publicaciones en su haber lite-
rario. Al redactar estas lineas, y ademas de La casa que habitamos
(2007, premio Ricardo Mir6 en 2006), ha publicado las novelas La
loma de cristal (2001) y Las canciones que el puiblico nos pide (2015);
a su vez, las colecciones de cuentos EI libro de los sucesos (2000),
Al pie de la letra (2003), En nombre del siglo (2004), Ojos para oir
(2007) y Losa doce (2016). Hay que resaltar que las otras dos no-
velas sefialadas también resultaron merecedoras del Ricardo Mir6
(2000 y 2014 respectivamente), asi como su cuentistica Ojos para oir
(2006) y Losa doce (2015).
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len despertar mucho interés resultan ser de marcada envergadu-
raalahora de sopesar las posibles resoluciones que ofrece el autor.
La metrdpoli es fundamental a la hora de autenticar a unos perso-
najes que dependen de este dispositivo urbano para que el lector
acepte su legitimidad; de otra forma, la credibilidad del entrama-
do imaginativo seria puesta en duda. Ademas, este decorado que
ofrece Barria Alvarado presenta una urbe que, a pesar de parecer
que actua en contra del individuo, es posible que en el instante
preciso acuda en su ayuda; es zona que rescata una comunion de
procederesy, por lo tanto, amigada con el personaje.

Es cierto que el protagonismo citadino estd limitado en la no-
vela; hasta cierto punto aparece condicionado a la necesidad del
personaje. Pese a esto, es una presencia que se hara notary,ala
sazon, sera responsable del acontecer ficcional. A su vez, la ciudad
podra no regular el lenguaje de los personajes, pero si va a or-
questar el devenir de la trama. En La casa que habitamos, el autor
comienza por mostrar un perfil hostil, una violencia textual que
va a sentar tonos disonantes en la escritura y que va a rechazar la
quimera de que sera un enclave de acogida y refugio para quienes
lo asi buscaren. Por el contrario, la agresividad que asoma en los
primeros capitulos sugiere que el conversatorio con el lector va
a estar marcado por la polémica resultante de la fiereza ala que la
ciudad expone a sus habitantes?.

En el prélogo de una sugestiva compilacion sobre la violencia
en las letras latinoamericanas, los editores remarcan lo que co-
menzaria este acercamiento a la novela de Barria Alvarado, ya que
“la violencia ha sido objeto de numerosas elaboraciones literarias

2 La violencia textual no es nueva en el andar literario del autor. En
su momento comenté la sutileza con que, en uno de sus cuentos
incluido en la coleccion Al pie de la letra, asociaba el recuerdo de
Babilonia con la inexorable destrucciéon de sus protagonistas. “La
mencioén, mas de una vez, de la legendaria ciudad abatida anticipa
la destruccion de ambos personajes. Barria Alvarado es consciente
de la manipulacién sostenida y avanza en el recuerdo del narrador
aproximandose al desenlace” (Lépez Cruz, 2006: 46). Los intere-
sados pueden consultar este articulo ya que aparece en las obras
citadas.
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y filmicas, asi como reflexiones por parte de la historiografia y la
filosofia. En cualquier caso, se trata de formas de interpretar las
légicas sociales y culturales que llevaron a esos casos de violencia”
(Amar Sanchez, Avilés, 2015: 10). Tras este preambulo, es obliga-
do recurrir a la palabra autorizada para constatar como el autor
organiza una reticula de imagenes que proyectan el campo visual
requerido y asi encajar la primera pieza de las muchas que haran
falta para armar su rompecabezas discursivo:

...el mar se extendia, con la tersa y provocadora lozania de un
vientre amando hasta lo infinito. Era la suya una bella y prés-
pera ciudad, corroida por un sinfin de escandalos, si, pero her-
mosa y pujante como pocas, y ahora a él le tocaria compartir
las decisiones que sobre ella se adoptaran en la ctipula del poder
(Barria Alvarado, 2012: 12).

El nudo escritural se asienta en unas coordenadas geografi-
cas que refieren la tension socio-politica, admitase también la
siempre presente violencia, que conferira veracidad a la narrativa
y contribuira a subrayar el aducido limitado protagonismo del
entorno.

Para comenzar el desmontaje critico se impone considerar el
titulo. De por si la frase, presidida por el sustantivo “casa” y uni-
da al verbo “habitar” pluralizado, sugiere una invitacion al lector
para, desde del primer capitulo, generar la complicidad necesaria
y lograr asi que aquel sea parte del texto. Se puede argiiir que esto
es una premisa indispensable para obtener un encuentro satis-
factorio con cualquier lectura; es la aspiracion que persigue cual-
quier autor cada vez que entrega el producto de su creacion. Sin
embargo, aqui se va un poco mas lejos: es la casa en que habitamos
y que, por consiguiente, inspira un considerable sentido de se-
guridad y acarrea la fuerza suficiente para que la proyeccion de
amparo alcance al lector. En otras palabras, es el sitio, comun al
personaje y a quienes lo leen, donde se ubica un refugio implicito
ante la violencia exterior.

El protagonista se da a conocer en el primer capitulo viviendo
en un apartamento exclusivo localizado en un barrio privilegiado
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dela ciudad, y termina con su pareja en una lujosa mansion, muy
por encima de lo que pudiera aspirar el individuo promedio:
“flanqueada por arboles casi centenarios, [...] era una casa grande,
majestuosa, y ella iba a hacerla brillar como el hogar que siempre
debid haber sido” (Barria Alvarado, 2012: 177). Los cuasi eternos
arboles fundidos en la alegada majestuosidad de la vivienda (jun-
to a la fastuosidad del apartamento introductorio) son accesorios
que acercan a unas consideraciones de Gaston Bachelard cuando
evoca que

El ser reina en una especie de paraiso terrestre de la materia
[...]. Parece que en ese paraiso material, el ser estd impregnado
de una sustancia que lo nutre, estd colmado de todos los bienes
esenciales.

Cuando se suefa en la casa natal, en la profundidad extrema del
ensueno, se participa de este calor primero, de esta materia bien
templada del paraiso material. En este ambiente viven los seres
protectores (Bachelard, 2000: 30).

La transicion presentida y experimentada por los personajes,
englobada por la casa que habitamos -ya incluido el lector en la
pluralidad de la conjugacion-, recurre a una materia que se des-
plaza entre dos viviendas para ofrecer la indubitable firmeza de
un reducto no permeable; el personaje tiene que sentirse aislado
de la violencia que lo rodea. O sea, en ambas instancias, la casa ha
probado ser el intersticio idoneo que alberga la seguridad requeri-
da por el individuo para desechar cualquier amenaza proveniente
del exterior; son los espacios donde no hay cabida para el temor.
Como queriendo destruir estas reflexiones, en el caso de esta nove-
la de Barria Alvarado nada podria estar mas lejos de la verdad.

En La casa que habitamos, la violencia se articula dentro de la
zona protegida; una prueba indiscutible de que la ciudad ha ex-
tendido su poder hasta penetrar en el sitio de la intimidad. La me-
taférica casa se desteje para, una vez desdoblado el término y des-
truida la proteccion que emblematiza el concepto, transmutar la
percepcion preconcebida que el lector pudiera tener en una am-
pliacién de la morada, del lugar que ha facilitado la tranquilidad
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necesaria a su habitante en el conglomerado citadino, en la me-
trépoli que funge ahora como hogar. Es significativo constatar
que, salvo que estamos en una urbe capitalina latinoamericana,
el autor no ofrece pistas directas que apuntarian a un pais en es-
pecifico; se podria especular el origen, pero en realidad carece de
importancia para la finalidad de este articulo3. Las fronteras son
continentales y no nacionales; no obstante, la agresividad del en-
torno marca a una sociedad que no requiere gentilicio propio para
ubicarse en la region. Repasando una de las logicas de desarrollo
de Néstor Garcia Canclini se ve que

las visiones despedazadas y la dificultad de abarcar integra-
mente la vida en la ciudad han favorecido que en las teorias
sobre lo urbano, sobre todo en las corrientes posmodernas, se
piense que las grandes ciudades son implanificables. Como hu-
yendo de la complejidad estructural de las megalopolis, en los
planes urbanos se intenta dinamizar sélo algunas zonas que se
consideran planificables (Garcia Canclini, 2004: 65).

La posible planificaciéon no acepta delimitaciones donde se
impute la seguridad del individuo como un factor determinante.
La propuesta de Garcia Canclini insinta un desentendimiento
de las zonas marginadas por parte del centro; Barria Alvarado
parece seguir la sugerencia y trae a sus personajes a la voragine
de la capital: “habia escapado de un infierno para entrar en otro,
[...]. Conlos primeros dolares ganados a pulmon en las casas de
gente adinerada, pudo ir trayendo poco a poco a sus hermanos
y a sumadre a compartir una nueva forma de miseria, la urbana”
para atestar un rotundo “jurd por todos los santos no regresar
jamas ala tierra en que fue tan infeliz” (Barria Alvarado, 2012: 32).

3 Hay que notar que Barria Alvarado indica que el ddlar es la mone-
da que circula en su ciudad imaginaria (32). Dicha ciudad es una
capital latinoamericana enclavada en la costa; el mar la bafa. A su
vez, hay una referencia a una Basilica de la Virgen del Carmen (26)
que, si bien es popular en todas las comunidades hispanas, quizas
podria acercarse mejor al espacio concebido por el autor para de-
sarrollar su trama.

Humberto Lopez Cruz



A pesar de ser dos clases sociales muy disimiles las trazadas en
esta aproximacion critica, cuentan con que la violencia es el eje
discursivo que las maniata para lograr el fin comun; al mismo
tiempo, es el lector quien intuye que la fiereza del ambiente debe
ser aceptada como fondo decorativo, no tan solamente de la no-
vela sino de la actualidad de la region. No perturba que sea un
factor repetitivo que se ramifique por variadas representaciones
graficas bajo la pretension, erronea, que es el argumento que rige
la trama; otros temas pueden consolidarse como protagdénicos
tras una lectura inicial. Sin importar lo dicho, la ciudad en todo
su esplendor clasista, politico y erdtico condiciona a sus ciudada-
nos hasta asentarlos en el molde para el cual fueron imaginados
por el autor. La violencia los determina y acerca, pero son circulos
que aunque se estrechen no llegan a tocarse en ninguin punto; de
hacerlo, destruirian la marcada division social existente en las co-
munidades descritas y Barria Alvarado es muy consciente que este
acercamiento, contando con la ficcién que conlleva la escritura,
no es un atrevimiento narrativo plausible.

A partir de estos puntos, seria aconsejable engarzar los ejemplos
de violencia citados con un predicamento que se torna esencial ala
hora de auspiciar un escrutinio la ciudad: los medios informativos.
No es el propésito resaltar aqui la brutalidad de sucesos noticio-
sos, pero si apuntar hacia su forma de difusion; o sea, una logica
cultural que interroga la contemporaneidad del colectivo que re-
presenta y que, hasta cierto punto, sirve. En La casa que habitamos
compaginan grupos heterogéneos comunitarios; no se mezclan,
pero interactian. Jestis Martin-Barbero sefiala que “los diversos
sectores sociales no sienten la ciudad desde las mismas referencias
materiales y simbolicas™ ala vez, contintia con unas observaciones
que reflejan aspectos presentes en la novela, puesto que

en la ciudad de los flujos comunicativos cuentan mas los proce-
sos que las cosas, la ubicuidad e instantaneidad de la informa-
cion [...]. Laimbricacién entre television e informatica produce
una alianza entre velocidades audiovisuales en informacio-
nales, entre innovaciones tecnoldgicas y habitos de consumo
(Martin-Barbero, 2004: 77).
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A simple vista, el avance se torna agresivo; es una violencia
definidora de la realidad social, establece y respalda un enuncia-
do reaccionario. Como es de esperar, una asercion de esta indole
necesita el combustible proveniente de Barria Alvarado que ali-
mente su desarrollo.

El autor fomenta el ambiente apropiado para que confluyan los
sectores implicados y comulguen por medio de lo que comparten:
el violento sensacionalismo que se da cita en la urbe. De ahilas in-
sistentes llamadas que recibe el periodista de “la persona que solia
ponerlo en la pista de esos casos notables en esa podrida ciudad
repleta de casos notables para un diario amarillista como el suyo”
(Barria Alvarado, 2015: 95). La notabilidad del suceso mezclada
con la servitud aludida pone de manifiesto que la sociedad se va
a nutrir de estas infusiones de tribalismo textual, pero mas que
como un signo de escape, va a ser una prueba de afirmaciéon. En
efecto, la violencia, donde quiera que se enraice, ostenta una fac-
tura perenne al portador; desafia y desplaza la agresividad ante-
rior, en forma de noticia, ya que: “se vio muy pronto sepultada por
otro de los comunes escandalos que solian acaecer en la ciudad”
(Barria Alvarado, 2015: 36). Barria Alvarado aborda la superfi-
cialidad de la ocasion sugiriendo, con marcada puntualidad, que
la concatenacion de ejemplos en los que aflore la agresividad no
va a dirigir el curso a seguir; después de todo, su postura ha sido
maniobrar entre una serie de desplazamientos, no reinventando
la violencia, pero si facilitando la imagen presencial. El lector ha
tenido ante si el diagrama que conecta los puntos; un esquema
practico en el que visualizar, mediatizar y contrarrestar la voca-
cién argumentativa en la novela que, en algiin momento, dejara de
tener trascendencia y cederd su protagonismo a otro factor dialo-
gal que amerite ser considerado.

Esa coyuntura ha llegado y toca, por no demandar un mejor
vocablo, traer a colacion el miedo como elemento recurrente.
Alear violencia y miedo resultaria, a vuelapluma, una labor no
complicada; el primer registro generaria el segundo. Ahora bien,
habria que preguntarse si el proceso escritural ha arribado a ame-
drentar al lector por medio de una narrativa ya esperada y, por
consiguiente, sin la sorpresa textual de un thriller, o el miedo se
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inscribe mas alla de las paginas de la novela. La postura de este en-
sayo abogaria por esta segunda acepcion; la region refleja un mie-
do que va mas alla de la violencia cotidiana. Para comenzar este
acapite, se repasarian las palabras de Benito Elias Garcia cuando
propone que el “...abuso de la violencia ha acabado por configurar
en la literatura una imagen de la muerte como reina todopodero-
sa, como huésped no invitado pero presente en todas las comuni-
dades, que extiende sus garras hacia cualquier ambito de la rea-
lidad” (Garcia, 2013: 351). La casa que habitamos comienza con
violencia y muerte; termina con muerte a causa de la violencia. La
simbiosis esta establecida y tal parece arrancada de la secciéon de
sucesos de un diario local; de hecho, Barria Alvarado se sirve
de este recurso para propeler los acontecimientos. Sin embargo,
no es posible descartar el miedo antes y después de los eventos
descritos; el autor adorna su entrega con la aprension de quien
sabe que es un tema escabroso, pero necesario. El protagonista
facilita este entendimiento cuando expone que en sus pesadillas
“corria al borde de un desfiladero, cubierto con harapos, huyén-
dole ala presencia acechante de un algo ominoso que le mordia las
huellas” (Barria Alvarado, 2015: 20). Este temor se hace extensivo
al resto de la poblacion el cual, dependiendo de sus circunstancias
individuales, comparte diversas jerarquias de miedo, pero siem-
pre bajo la fachada del sobresalto de lo que se avecina.

La intimidacion textual supera el campo de accion de los per-
sonajes, y cualquier posible alcance de la novela, para asentarse
en la colectividad del sujeto dentro de la region®. El conglomera-

4 Refiriéndose a las letras panamenas, Ricardo Arturo Rios Torres
observa que “los narradores, poetas, dramaturgos y ensayistas ha-
cen de lo absurdo y grotesco algo cotidiano y ellos con su realismo
imaginativo, expresan la accion heroica de nuestro ser existencial”
(Rios Torres, 2016: 15). Al enmarcar la novela de Barria Alvarado
dentro de este aserto de Rios Torres se deduciria que lo absurdo
es que el miedo visto en La casa que habitamos actie como fac-
tor de integracion textual al establecer una triple comunién: au-
tor-lector-texto; pese a esta etiqueta de posible rechazo, se escuda
la actualidad de la novela y la carencia de ubicacién especifica en la
region. Como fuera sefialado en una nota precedente, acaso fuese
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do social teme, pero también es una angustia compartida por el
escritor. La “cara de terror” (Barria Alvarado, 2015: 40) con la que
presenta al personaje sobrepasa la escena para representar la vi-
sidn de todo un continente; es el resultado de la violencia comuni-
taria aludida que va a encontrar eco en la trama. En la narrativa, la
ciudad, devenida continente, acusa rasgos que perturbarian a un
lector fordneo, mas no a uno familiarizado con el hemisferio. Asi
y todo, el miedo literario de Barria Alvarado sobre lo que parece
interminable se agudiza en los capitulos finales cuando concluye
por medio de otro personaje que “el mal estaba carcomiendo las
fibras intimas de la sociedad” (Barria Alvarado, 2015: 172) para
recaer en un receptor activo la madeja interpretativa que le toca
deshilvanar, personaje o lector, ya que “sintié su angustia incre-
mentandose a medida que el taxista que la conducia a la ciudad
le detallaba los pormenores del caso, asegurandole con tono cla-
rividente que este escandalo si iba a significar el fin del gobierno,
o del pais, o de ambas cosas” (Barria Alvarado, 2015: 175). La pre-
monicion destructiva es, simbolicamente, la muerte citada de una
ciudad, sociedad o region que no es capaz de detener el destino
apocaliptico que anticipa el autor; de ahi que el miedo trascien-
da la maquinacion atribuida. El telén de fondo puede o no haber
limitado la disquisicion critica, pero si ha contribuido a afincar
unos preceptos de alerta que no deben ser subestimados; dicho de
otra forma, los convencionalismos ya vistos han dado paso a una
postura diferente, haciendo cogitar al lector local sobre la realidad
de sus espacios.

En La casa que habitamos se conjuran los elementos pertinen-
tes para que el relato convenza por su generalidad y se afiance en
pos de un discurso que se sustenta de sus propias convicciones.
Estas exigencias fuerzan a que la casa se convierta en ciudad y que
ésta ampare la violencia, y el miedo que deriva, apuntalando asi
una vision mas contemporanea de la region. Desde que el perso-
naje “se enderez6 en el asiento en el momento en que el taxi dejaba

Panamad la nacién escogida, mas no esta expresado con explicitud;
por otra parte, si se identifica el continente latinoamericano como
el sitio donde se desenvuelve la trama.
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la autopista para ingresar a la urbe” (Barria Alvarado, 2015: 177)
deja de ser un actante externo para dogmatizar su interaccién
con el texto; tiene que entrar, que ser parte del mismo; de otra
forma, el autor no consentiria en utilizar su presencia como co-
lofén a la agresividad vista. La ciudad, que pareci6 no disfrutar
de una atencién preponderante en el desarrollo de la trama, se
ha erguido en su propia realidad para desafiar el reto impuesto
por el autor y afirmar su presencia en un texto que no cesa de nu-
trirse de un emplazamiento identitario. Las logicas de desarrollo
argiiidas anclan en el enunciado discursivo que aqui entrega el
escritor comprobando, por este medio, el simbolismo augurado
por Rama en el epigrafe y la actualidad de la narrativa. Esta es
una ciudad que rescata, por medio de sus artificios, a aquellos que
han sobrevivido el encuentro; el dinamismo citado va a planifi-
car el desgarramiento estructural que supone pensar en las urbes
en progreso de formacion. Barria Alvarado proyecta el esquema
y deja que el concurrir citadino violente a necesidad su engranaje
novelistico.
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