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Resumen

En la literatura contemporánea española y polaca, la figura de la 
prostituta ocupa un lugar privilegiado. Partiendo de la perspectiva 
comparatista, especialmente aplicando la categoría de la literatura 
mundial de David Damrosch, el artículo se propone esclarecer la re-
lación que existe entre la presencia de la prostituta como personaje en 
la representación literaria del tránsito a la democracia. Para ello, se 
lleva a cabo un análisis de dos novelas: Un día volveré de Juan Marsé, 
de 1982, y Niskie Łąki de Piotr Siemion, de 1999. En ambos textos, los 
personajes femeninos analizados remiten a la desilusión del momento 
del tránsito a la democracia.

Palabras clave: literatura comparada, Transición, prostituta, Un día 
volveré, Niskie Łąki.

El personaje de la prostituta transita por la literatura desde la An-
tigüedad, ofreciendo una imagen bifronte: de una parte, como 
encarnación de la miseria, de la decadencia moral –individual 
y/o colectiva– y, de otra, como representación de la libertad, de 
la lujuria asumida, y también de lo sublime rayano con lo divi-
no. En algunas épocas, la figura de la mujer venal llega a cobrar 
una especial relevancia, como en el Renacimiento cuando –con 
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la proliferación de escritos obscenos– aparece como figura de la 
denuncia de una sociedad aristocrática encorsetada e hipócri-
ta1. El naturalismo hará de la prostituta su figura emblemática. 
Recordemos que en La desheredada galdosiana (1881), el expe-
rimento naturalista cobra cuerpo, cuando Isidora Rufete acaba 
prostituyendóse, marcando de este modo el clímax de la degra-
dación individual en el seno de una colectividad corrupta2. En el 
modernismo surge otra encarnación de la mujer venal, que se ve 
convertida en el alma gemela del artista que llega a identificarse 
con la cortesana en la medida en que se ve obligado a vender su 
intimidad sublime a un público despreciable. “¡Hetairas y poetas 
somos hermanos!” – exclama el poeta en “Antífona” (1902) de Ma-
nuel Machado (2000: 69). 

En la literatura contemporánea española y polaca, la figura 
de la prostituta ocupa un lugar privilegiado y este es el primer 
impulso que me ha llevado a emprender un estudio comparativo 
centrado en este tipo de personaje femenino. Figuras de la inde-
pendencia recobrada (pensemos en Charo, la compañera de Pepe 
Carvalho, el detective de la serie de Vázquez Montalbán), chicas 
muchas veces venidas del Este (curiosamente, tanto en la novela 
polaca como la española), como en Chirbes (Crematorio, 2007) 
o Bieńkowski (Nic, 2005), y también algún eco lejano de la prosti-
tuta hermana del artista, que vende una mercancía sagrada (como 
en el caso de Cloto de Mojras, de Marek Soból, 2005), todas ellas 
constituyen un elemento ineludible del paisaje urbano en la narra-
tiva contemporánea española y polaca. Siguiendo los preceptos de 
los comparatistas, en particular los formulados en torno a la cate-
goría de la literatura mundial (Damrosch, 2014)3, mi propósito es 

1 � A modo de ejemplo, piénsese en La Celestina de Fernando de Rojas 
o en los Ragionamenti de Pietro Aretino.

2 � La otra cara del mismo experimento, la vemos en la novela polaca 
Lalka (1887–1899), de Bolesław Prus, donde se insiste en la eficacia 
–siempre relativa– del esfuerzo positivista, cuando Wokulski ofrece 
trabajo y salva de las garras de la prostitución a la joven Marianna.

3 � Manejo una traducción polaca de un capítulo del libro de Damrosch 
What is World Literature, publicado originariamente en 2003.
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permitir que los textos circulen en ámbitos nuevos para que así se 
impregnen de nuevos contextos culturales. El espacio de lectura 
que se abre de este modo es el de una doble refracción –el término 
es de David Damrosch (2014: 101–109)– cuando los artefactos cul-
turales se refractan mutuamente, permitiendo que los textos des-
plieguen sus potencialidades, menos evidentes, si tienden exclusi-
vamente hacia sus contextos nacionales. Aplicando este modo de 
lectura a las representaciones literarias de la prostituta en la novela 
contemporánea española y polaca, nos damos cuenta, primero, de 
la relevancia de la Transición al sistema democrático –la española 
después de 1975 y la polaca después de 19894– como fondo del que 
surge o en el que se mueve este tipo de personaje. A continuación, 
me propongo esclarecer la relación que existe entre la presencia 
de la prostituta como personaje en la representación literaria del 
tránsito a la democracia. Para ello, me centraré en dos novelas: Un 
día volveré de Juan Marsé, de 1982, y Niskie Łąki de Piotr Siemion, 
de 1999. En ambos casos, me será útil acudir a la categoría de la 
memoria comunicativa, forjada por Jan Assmann e inspirada por 
Maurice Halbwasch (Assmann, 2009).

En la narrativa española y polaca contemporánea, dentro del 
variopinto panorama de personajes femeninos vinculados con la 
prostitución, dos figuras merecen una atención peculiar: Balbina 
de Un día volveré de Juan Marsé y Lidka de Niskie Łąki de Piotr 
Siemion, dos novelas de y sobre la Transición. A primera vista, 
las dos mujeres están representadas desde ópticas diferentes. La 
acción del texto de Marsé transcurre en 1959, con un importante 
episodio que se produce en el verano de 1975, unos meses an-
tes de la muerte de Franco. La actividad prostituyente de Balbina 
coincide con la posguerra y dura por lo menos hasta el momento 
de la acción, es decir, finales de los cincuenta. En cambio, Lidka 

4 � Aunque es abundante la bibliografía relativa a la representación de 
la Transición en ambas literaturas, la perspectiva comparatista ha 
merecido menos atención de la crítica especializada. Véase como 
ejemplo el estudio general –no limitado al enfoque literario– de 
Grażyna Grudzińska, Karolina Kumor, Katarzyna Moszczyńska, 
Rubén Darío Torres Kumbrían (2009).
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de Niskie Łąki se prostituye en plena Transición polaca, en los 
años 90. A pesar de estar ante cronologías no coincidentes, me 
parece decisiva –en el caso del texto del autor español– la fecha 
de su escritura (1982), dado que ofrece una reflexión sobre la me-
moria que cobra su plena significación desde la perspectiva de la 
Transición. Es decir, considero que la novela de Marsé, al ser un 
texto de la Transición, lo es simultáneamente sobre la Transición, 
al igual que la obra de Siemion.

Empecemos por Un día volveré. La novela empieza cuando, 
tras cumplir una condena de casi trece años por haber cometido 
un atraco a una fábrica, sale de la cárcel Jan Julivert Mon. Es el 
resorte de la acción, a partir de allí se pone en marcha una multi-
tud de historias –las aventis en el léxico de Juan Marsé– que son 
unas peripecias medio inventadas, medio verdaderas, puestas en 
boca de diferentes relatores. Así, para unos, Julivert es un simple 
ratero despolitizado (Polo), para otros: un héroe de la oposición 
antifranquista (Suau). También corren rumores que debajo de un 
rosal reposa su pistola, pretendidamente escondida antes de su fa-
tal detención. Estas circunstancias de la vuelta de Julivert son im-
portantes para cerner la situación de su cuñada, Balbina, que tras 
la misteriosa desaparición de su marido Luis –probablemente un 
destacado militante comunista en Francia– y la detención de Jan, 
no encontró otra solución eficaz para mantener a su hijo y a su 
suegra que la de prostituirse en un bar del barrio chino donde las 
malas compañías las exponen continuamente a los malos tratos. 
Las expectativas suscitadas por la salida de Jan de la cárcel afectan 
a la situación de Balbina, sobre todo que, entre las muchas du-
das que generan las aventis, está también la relativa a un supuesto 
amorío que los dos hubieran vivido años atrás. Siguiendo la lógica 
de esta suposición, Balbina debería abandonar su oficio, una vez 
que Jan encontrara un trabajo. Por lo menos es lo que esperan 
todos, especialmente Néstor, que se cree hijo de Jan. Veamos dos 
diálogos entre Balbina y su cuñado, en los que la mujer le explica 
las razones por las que se prostituye: 

1. – Tuve que vender algunas cosas cuando murió tu madre.
– Está bien.
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– Lo demás está igual. No se debe ningún alquiler, ni la luz, ni 
el gas. Una vez me cortaron el teléfono, pero…
– No tienes que explicarme nada (Marsé, 2013: 64);
2. Trabajo por la noche en un bar de la calle San Rafael. El due-
ño alquila habitaciones en un piso que tiene enfrente y me hace 
descuento. Ya está. Soy una fulana, cuñado. Podía haber sido 
otra cosa, pero no pude o no supe.
– Está bien (Marsé, 2013: 71–73).

El reiterado “está bien” de Jan no deja lugar a dudas. Balbina 
seguirá ganando la vida igual que antes. Se impone una lectura 
de género que atiende a la desastrosa situación de la mujer bajo el 
franquismo (de hecho, no pocas mujeres tuvieron que prostituirse 
para mantenerse tras haber perdido a sus maridos; Phaeton, 2007: 
166). Una situación en la que la mirada sistemáticamente sexual 
del hombre, que además es el que detenta el poder –pensemos en 
Rolch– empuja a la mujer a prostituirse y solo del hombre depende 
su futuro destino. Por lo tanto, a Balbina se la puede contemplar 
desde la perspectiva de la memoria y entonces nos aparece, si-
guiendo a Jan Assmann, como una figura del recuerdo (Assmann, 
2009: 69), es decir, una imagen en la que se condensa el significado 
del pasado, en este caso el de la humillación y del silenciamiento 
a la vez. 

Pero creo que hay más. Las aventis, estas variantes orales 
e inestables de la historia reciente, remiten al proceso de la for-
mación de la memoria comunicativa que, según Assmann, surge 
por interacción cotidiana (2009: 80–88). Es importante fijarse en 
el imaginario colectivo de la barriada en la que se mueve Balbina 
y su cuñado dado que asistimos a la forja de la memoria en un 
momento crucial –o que todos entienden como crucial– un mo-
mento que debería restituir el orden justo de las cosas. Nadie sabe 
cómo las cosas han sido pero todos están a la espera de un cambio, 
aunque nadie se atreve a formular su naturaleza. Vista desde esta 
perspectiva, la situación resulta muy inquietante: Balbina sigue 
prostituyéndose, Néstor sufre las peores humillaciones al ver la 
relación de su madre con un joven de su edad mientras Jan, el 
agente del cambio por venir, hace de guardaespaldas de un juez 
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responsable de la muerte de varios republicanos –del que posible-
mente está enamorado– y, para colmo, en sus ratos libres, se dedi-
ca a hacer calceta. Estamos, pues, ante una imagen impactante de 
la domesticación de la furia revolucionaria5. 

El proceso de la forja de la memoria comunicativa en un mo-
mento decisivo, junto con el matiz del cambio esperado, nos lleva 
a poner énfasis en el momento del presente y, más concretamente, 
en el presente de la escritura. De hecho, Un día volveré lleva una 
marca inequívoca del momento de la Transición. El personaje de 
Balbina, la prostituta, según mi punto de vista, se erige como figu-
ra del presente –expresión que manejo como eco de la de la figura 
del recuerdo– y encubre un campo semántico denso cuyo núcleo 
es constituido por el concepto de la víctima y el del desencanto, 
completado por los matices del sacrificio y de la traición, todo ello 
envuelto en un nimbo de silenciamiento y de indefensión. Las 
siguientes frases del narrador no dejan lugar a dudas en cuanto al 
contexto de la Transición que las genera: 

Durante bastantes años, hasta el umbral de la madurez, a no-
sotros nos gustó creer que el pistolero se equivocó en su deci-
sión de retirarse, y que le mataron por esto; hoy no creemos en 
nada, nos están cocinando a todos en la olla podrida del olvido, 
porque el olvido es una estrategia del vivir, si bien algunos, por 
si acaso, aún mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria 
(Marsé, 2013: 393–394).

De modo que, desde la perspectiva de la Transición, la me-
moria aparece como la única arma de defensa, cuando las otras 
quedan legítimamente prohibidas. Hay que aceptar el destino de 
Balbina y solo pocos se acordarán –y lo harán a contracorriente– 
de las transigencias que este destino conlleva, esa parece ser la 

5 � Esta actitud de Jan podría relacionarse con el desmantelamiento 
de las ideologías izquierdistas en España en la Transición y en la 
pre-transición. Véase a este respecto Buckley (1996). Sobre el mis-
mo tema en la literatura polaca, véase Janaszek-Ivaničková (2015: 
31–32).
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lección amarga de Un día volveré. La condición de una prostituta 
se aviene bien con el momento histórico vivido como una serie de 
ilusiones perdidas. 

¿Ofrece la novela polaca la misma lección de amargura? Lidka, 
la protagonista, forma parte de una pandilla de jóvenes, represen-
tada desde los principios de la década de los 80 hasta los primeros 
años de los 90, a los que el comunismo no les ofrece otra salida que 
la de beber, tomar drogas y dar conciertos psicodélicos, que inten-
tan una huida hacia el Oeste (esencialmente a los Estados Unidos) 
donde, aparte de intentar mantenerse a flote en una realidad in-
hóspita, se dedican a combatir los fantasmas de su pasado que les 
acompañan en su periplo al otro lado del océano. A sus padres 
se refieren en siguientes términos: “¿Sabes dónde están aquéllos, 
con su historia reciente, su martirologio reciente, los sobornos, 
los días de santos, el sistema? Parecen verdaderos pero solo son 
fantasmas” (Siemion, 2016: 145)6. La memoria de estos jóvenes 
son historias compartidas, a veces vergonzosas (como la de un 
padre colaborador de los servicios secretos; Siemion, 2016: 145) 
que se combaten, un lastre que estorba y que no encaja con la lógi-
ca del capitalismo y del que, por lo tanto, hay que deshacerse: “Ha 
llegado el momento de recordar la historia de los padres. De todos 
modos, son cadáveres. Cadáveres en otro continente” (Siemion, 
2016: 145). Como en la novela de Marsé, el presente, que es el de 
una bulliciosa actividad económica, implica una lógica generali-
zada del olvido. La memoria colectiva remite al imperativo de no 
acordarse.

Cuando estos jóvenes regresan a Polonia, les acoge el joven, 
variopinto y salvaje capitalismo de la Transición. Y aunque nin-
guna forma institucionalizada de la vida les conviene, su astucia 
y su actitud emprendedora y, ante todo, los lazos de amistad que 
les unen, hacen que la pequeña empresa que forman –una radio 
privada– constituya uno de los pocos ejemplos (si no el único) de 
un capitalismo con rostro humano que ofrece la narrativa polaca 
sobre la Transición (Czapliński, 2009: 28). 

6 � Todas las traducciones de los fragmentos citados de Niskie Łąki son 
de la autora del artículo.
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Pero el caso de Lidka no es exactamente el mismo que el de sus 
amigos. “Aquí no pasará nada bueno. Y yo también me marcharé, 
sí, me marcharé, por fin, pero… (Siemion, 2016: 61). Su deseo de 
marcharse de aquella Polonia rígida e incomprensible, aparte de 
expresarse directamente –como acabamos de verlo– se formu-
la también bajo la forma de una liberación discursiva anhelada, 
cuando le cuenta al personaje-narrador, el Inglés, todo lo que po-
dría ser o haber sido: 

Y si tengo un marido en Auschwitz […], o tal vez un novio, un 
loco perdido, y tal vez tuve una amante, que me llamaba Cris 
y se fue a Canadá, o tal vez tengo hora en el médico dentro de 
6 días, un señor muy amable. Con cucharitas de plata en un 
esterilizador (Siemion, 2016: 61).

La formulación de estas conjeturas connota la búsqueda de un 
espacio de expresión donde quepan todas estas opciones, de mo-
mento confesables únicamente ante un Inglés que no entiende ni 
una palabra del polaco. Es decir inconfesables. 

Todos los que conservamos algún recuerdo de los años ochenta 
en Polonia recordamos la mítica frase “marcharse al extranjero”, 
una fórmula mágica que anunciaba insospechables salidas hacia 
una vida multicolor y esperanzadora. Lidka consigue marcharse 
hacia un mundo donde lo confesable supera con creces los límites 
de lo hasta ahora –bajo el comunismo– inconfesable. De hecho, 
la nueva realidad –la del viejo y maduro capitalismo estadouni-
dense– le ofrece a Lidka una vía por la que puede exhibir sus más 
íntima intimidad. El hambre la lleva no solo a venderse sino tam-
bién a actuar en películas pornográficas –es decir, productos sus-
ceptibles de ser divulgados a los cuatro vientos– rodadas con fines 
pecuniarios, en las que, drogada y alcoholizada, se ve obligada 
a tomar parte en escenas humillantes, de zoofilia, entre otras. La 
palabra “puta” vaga confusamente sobre su vida (Siemion, 2016: 
139, 173). Otra opción: “esclava blanca” (Siemion, 2016: 183).

Lidka vuelve a Polonia. Como en Un día volveré, la salvación 
solo puede venir de hombres: el Inglés la salva de las garras de 
la pornografía, Carlos –pretendidamente el padre de su hijo– le 
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compra el billete de vuelta. En una de las escenas finales de la no-
vela, vemos a Lidka como dueña de un videoclub –la Transición 
polaca, como la española, marca el despegue de este tipo de nego-
cio– donde trabaja con su novio, Wierzba: “Me ayudó, sobre todo 
al principio. Y me sigue ayudando. […] No vale como dependien-
te. Pero tiene contactos” (Siemion, 2016: 280). El novio y socio de 
Lidka es ex-miliciano, activo en los años del comunismo. Ahora, 
bajo el nuevo sistema, sus antiguas relaciones resultan útiles para 
llevar el negocio. Según el diagnóstico de Niskie Łąki, el nuevo 
reparto de poder se sustenta en la red del poder heredada de los 
tiempos del extinto comunismo. “Si puedes hacer algo por mí, 
no hablemos de él. ¿Para qué?” (Siemion, 2016: 280), dice Lidka, 
cohibida, al referirse a su socio. De modo que, pasados los pri-
meros años de la Transición, Lidka, que –recordémoslo– deseaba 
abrirse un espacio para expresar su intimidad, se niega a hablar 
de su vida. Ello no está sin recordar la frase “Está bien” de Un día 
volveré, con la que Juvert cierra la confesión de Balbina sobre su 
vergonzoso oficio. Sin embargo, a diferencia de Un día volveré, 
en Niskie Łąki no se reclama la memoria, la acción de “mantener 
el dedo en el gatillo de la memoria”, según la expresión ya citada 
de la novela de Marsé. En la última escena, los amigos polacos 
–Carlos y Lidka, junto con el Inglés– caen al agua y estallan de 
risa, movidos por un compañerismo juvenil y entusiasta. El agua 
propicia una comunión que sugiere un compañerismo y una soli-
daridad libre de cualquier lastre: “Los tres estaban en el agua hasta 
la cintura y se reían tan fuerte como nunca antes se habían reído” 
(Siemion, 2016: 303). Lidka se impone como la única víctima de la 
Transición, una víctima necesaria y silenciada para que el mundo 
pueda seguir su curso tras el cambio del sistema. Asimismo, Lidka 
aparece como un verdadero chivo expiatorio de la Transición po-
laca. Este personaje ha sido interpretado como una matáfora del 
final del romanticismo en Polonia (Bratkowski, 2000), sin duda 
como eco de las teorías de Maria Janion, formuladas en los años 
90, sobre el final del paradigma romántico (Janion, 2000).

Lidka y Balbina, dos poderosas figuras del presente de los tiem-
pos de la Transición, se erigen como metáforas con connotaciones 
claramente políticas. Ambas remiten a la desilusión del momento 
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del tránsito a la democracia, a los sueños vendidos y que se si-
guen vendiendo, aunque han dejado de formularse como sueños. 
Las representaciones literarias de la prostituta tradicionalmen-
te oscilan, como se ha visto, entre la debilidad y la fuerza. Lidka 
y Balbina sin duda ninguna se sitúan del lado de la debilidad. La 
Transición como fondo ineludible de los destinos de las dos muje-
res entraña una reformulación del pasado, que se lleva a cabo, en 
ambas novelas, bajo el signo de la memoria colectiva. Inestable, 
repleta de tabúes, de lo indecible, reñida con el presente que re-
clama el olvido, la memoria, a imagen de la figura de la prostituta, 
remite a los sacrificios de la Transición. El modo de lectura pro-
puesto por Damrosch visibiliza esta desconcertante triple relación 
entre la memoria, la Transición y la figura de la prostituta.
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