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Resumen

En la literatura contemporanea espafiola y polaca, la figura de la
prostituta ocupa un lugar privilegiado. Partiendo de la perspectiva
comparatista, especialmente aplicando la categoria de la literatura
mundial de David Damrosch, el articulo se propone esclarecer la re-
lacién que existe entre la presencia de la prostituta como personaje en
la representacion literaria del transito a la democracia. Para ello, se
lleva a cabo un andlisis de dos novelas: Un dia volveré de Juan Marsé,
de 1982, y Niskie Lgki de Piotr Siemion, de 1999. En ambos textos, los
personajes femeninos analizados remiten a la desilusion del momento
del transito a la democracia.

Palabras clave: literatura comparada, Transicion, prostituta, Un dia
volveré, Niskie Lgki.

El personaje de la prostituta transita por la literatura desde la An-
tigliedad, ofreciendo una imagen bifronte: de una parte, como
encarnacion de la miseria, de la decadencia moral -individual
y/o colectiva-y, de otra, como representacion de la libertad, de
la lujuria asumida, y también de lo sublime rayano con lo divi-
no. En algunas épocas, la figura de la mujer venal llega a cobrar
una especial relevancia, como en el Renacimiento cuando —con
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la proliferacion de escritos obscenos— aparece como figura de la
denuncia de una sociedad aristocratica encorsetada e hipocri-
tal. El naturalismo hard de la prostituta su figura emblematica.
Recordemos que en La desheredada galdosiana (1881), el expe-
rimento naturalista cobra cuerpo, cuando Isidora Rufete acaba
prostituyenddse, marcando de este modo el climax de la degra-
dacion individual en el seno de una colectividad corrupta2. En el
modernismo surge otra encarnacion de la mujer venal, que se ve
convertida en el alma gemela del artista que llega a identificarse
con la cortesana en la medida en que se ve obligado a vender su
intimidad sublime a un publico despreciable. “{Hetairas y poetas
somos hermanos!” — exclama el poeta en “Antifona” (1902) de Ma-
nuel Machado (2000: 69).

En la literatura contemporanea espafola y polaca, la figura
de la prostituta ocupa un lugar privilegiado y este es el primer
impulso que me ha llevado a emprender un estudio comparativo
centrado en este tipo de personaje femenino. Figuras de la inde-
pendencia recobrada (pensemos en Charo, la compaiera de Pepe
Carvalho, el detective de la serie de Vazquez Montalban), chicas
muchas veces venidas del Este (curiosamente, tanto en la novela
polaca como la espanola), como en Chirbes (Crematorio, 2007)
o Bienkkowski (Nic, 2005), y también algtin eco lejano de la prosti-
tuta hermana del artista, que vende una mercancia sagrada (como
en el caso de Cloto de Mojras, de Marek Sobdl, 2005), todas ellas
constituyen un elemento ineludible del paisaje urbano en la narra-
tiva contemporanea espafiola y polaca. Siguiendo los preceptos de
los comparatistas, en particular los formulados en torno a la cate-
goria de la literatura mundial (Damrosch, 2014)3, mi propésito es

1 A modo de ejemplo, piénsese en La Celestina de Fernando de Rojas
o en los Ragionamenti de Pietro Aretino.

2 La otra cara del mismo experimento, la vemos en la novela polaca
Lalka (1887-1899), de Bolestaw Prus, donde se insiste en la eficacia
—siempre relativa— del esfuerzo positivista, cuando Wokulski ofrece
trabajo y salva de las garras de la prostitucion a la joven Marianna.

3 Manejo una traduccién polaca de un capitulo del libro de Damrosch
What is World Literature, publicado originariamente en 2003.
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permitir que los textos circulen en ambitos nuevos para que asi se
impregnen de nuevos contextos culturales. El espacio de lectura
que se abre de este modo es el de una doble refraccion —el término
es de David Damrosch (2014: 101-109)- cuando los artefactos cul-
turales se refractan mutuamente, permitiendo que los textos des-
plieguen sus potencialidades, menos evidentes, si tienden exclusi-
vamente hacia sus contextos nacionales. Aplicando este modo de
lectura a las representaciones literarias de la prostituta en la novela
contemporanea espafolay polaca, nos damos cuenta, primero, de
la relevancia de la Transicion al sistema democratico -la espanola
después de 1975 y la polaca después de 19894~ como fondo del que
surge o en el que se mueve este tipo de personaje. A continuacion,
me propongo esclarecer la relacion que existe entre la presencia
de la prostituta como personaje en la representacion literaria del
transito ala democracia. Para ello, me centraré en dos novelas: Un
dia volveré de Juan Marsé, de 1982, y Niskie Lgki de Piotr Siemion,
de 1999. En ambos casos, me serd ttil acudir a la categoria de la
memoria comunicativa, forjada por Jan Assmann e inspirada por
Maurice Halbwasch (Assmann, 2009).

En la narrativa espafola y polaca contemporanea, dentro del
variopinto panorama de personajes femeninos vinculados con la
prostitucion, dos figuras merecen una atencion peculiar: Balbina
de Un dia volveré de Juan Marsé y Lidka de Niskie £gki de Piotr
Siemion, dos novelas de y sobre la Transicion. A primera vista,
las dos mujeres estan representadas desde dpticas diferentes. La
accion del texto de Marsé transcurre en 1959, con un importante
episodio que se produce en el verano de 1975, unos meses an-
tes de la muerte de Franco. La actividad prostituyente de Balbina
coincide con la posguerra y dura por lo menos hasta el momento
de la accidn, es decir, finales de los cincuenta. En cambio, Lidka

4 Aunque es abundante la bibliografia relativa a la representacion de
la Transicién en ambas literaturas, la perspectiva comparatista ha
merecido menos atencidn de la critica especializada. Véase como
ejemplo el estudio general —no limitado al enfoque literario- de
Grazyna Grudzinska, Karolina Kumor, Katarzyna Moszczynska,
Rubén Dario Torres Kumbrian (2009).
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de Niskie Lgki se prostituye en plena Transicion polaca, en los
afios 90. A pesar de estar ante cronologias no coincidentes, me
parece decisiva —en el caso del texto del autor espafiol- la fecha
de su escritura (1982), dado que ofrece una reflexion sobre la me-
moria que cobra su plena significacion desde la perspectiva de la
Transicion. Es decir, considero que la novela de Marsé, al ser un
texto de la Transicidn, lo es simultdneamente sobre la Transicidn,
aligual que la obra de Siemion.

Empecemos por Un dia volveré. La novela empieza cuando,
tras cumplir una condena de casi trece afios por haber cometido
un atraco a una fibrica, sale de la carcel Jan Julivert Mon. Es el
resorte de la accion, a partir de alli se pone en marcha una multi-
tud de historias -las aventis en el 1éxico de Juan Marsé- que son
unas peripecias medio inventadas, medio verdaderas, puestas en
boca de diferentes relatores. Asi, para unos, Julivert es un simple
ratero despolitizado (Polo), para otros: un héroe de la oposicion
antifranquista (Suau). También corren rumores que debajo de un
rosal reposa su pistola, pretendidamente escondida antes de su fa-
tal detencidn. Estas circunstancias de la vuelta de Julivert son im-
portantes para cerner la situacion de su cufiada, Balbina, que tras
la misteriosa desaparicion de su marido Luis —probablemente un
destacado militante comunista en Francia- y la detencién de Jan,
no encontrod otra solucion eficaz para mantener a su hijoy a su
suegra que la de prostituirse en un bar del barrio chino donde las
malas compaiias las exponen continuamente a los malos tratos.
Las expectativas suscitadas por la salida de Jan de la carcel afectan
a la situacion de Balbina, sobre todo que, entre las muchas du-
das que generan las aventis, esta también la relativa a un supuesto
amorio que los dos hubieran vivido afios atras. Siguiendo lalégica
de esta suposicion, Balbina deberia abandonar su oficio, una vez
que Jan encontrara un trabajo. Por lo menos es lo que esperan
todos, especialmente Néstor, que se cree hijo de Jan. Veamos dos
dialogos entre Balbina y su cuiado, en los que la mujer le explica
las razones por las que se prostituye:

1. - Tuve que vender algunas cosas cuando murié tu madre.
— Esta bien.
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- Lo demas estd igual. No se debe ningun alquiler, ni la luz, ni
el gas. Una vez me cortaron el teléfono, pero...

- No tienes que explicarme nada (Marsé, 2013: 64);

2. Trabajo por la noche en un bar de la calle San Rafael. El due-
o alquila habitaciones en un piso que tiene enfrente y me hace
descuento. Ya esta. Soy una fulana, cuilado. Podia haber sido
otra cosa, pero no pude o no supe.

— Esta bien (Marsé, 2013: 71-73).

El reiterado “esta bien” de Jan no deja lugar a dudas. Balbina
seguira ganando la vida igual que antes. Se impone una lectura
de género que atiende a la desastrosa situacion de la mujer bajo el
franquismo (de hecho, no pocas mujeres tuvieron que prostituirse
para mantenerse tras haber perdido a sus maridos; Phaeton, 2007:
166). Una situacion en la que la mirada sistematicamente sexual
del hombre, que ademas es el que detenta el poder -pensemos en
Rolch- empuja a la mujer a prostituirse y solo del hombre depende
su futuro destino. Por lo tanto, a Balbina se la puede contemplar
desde la perspectiva de la memoria y entonces nos aparece, si-
guiendo a Jan Assmann, como una figura del recuerdo (Assmann,
2009: 69), es decir, una imagen en la que se condensa el significado
del pasado, en este caso el de la humillacion y del silenciamiento
alavez.

Pero creo que hay mads. Las aventis, estas variantes orales
e inestables de la historia reciente, remiten al proceso de la for-
macion de la memoria comunicativa que, segin Assmann, surge
por interaccion cotidiana (2009: 80-88). Es importante fijarse en
el imaginario colectivo de la barriada en la que se mueve Balbina
y su cufiado dado que asistimos a la forja de la memoria en un
momento crucial —o que todos entienden como crucial- un mo-
mento que deberia restituir el orden justo de las cosas. Nadie sabe
como las cosas han sido pero todos estan a la espera de un cambio,
aunque nadie se atreve a formular su naturaleza. Vista desde esta
perspectiva, la situacion resulta muy inquietante: Balbina sigue
prostituyéndose, Néstor sufre las peores humillaciones al ver la
relacion de su madre con un joven de su edad mientras Jan, el
agente del cambio por venir, hace de guardaespaldas de un juez
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responsable de la muerte de varios republicanos —del que posible-
mente esta enamorado- y, para colmo, en sus ratos libres, se dedi-
caahacer calceta. Estamos, pues, ante una imagen impactante de
la domesticacion de la furia revolucionaria.

El proceso de la forja de la memoria comunicativa en un mo-
mento decisivo, junto con el matiz del cambio esperado, nos lleva
a poner énfasis en el momento del presente y, mas concretamente,
en el presente de la escritura. De hecho, Un dia volveré lleva una
marca inequivoca del momento de la Transicion. El personaje de
Balbina, la prostituta, segin mi punto de vista, se erige como figu-
ra del presente —expresion que manejo como eco de la de la figura
del recuerdo- y encubre un campo semantico denso cuyo nucleo
es constituido por el concepto de la victima y el del desencanto,
completado por los matices del sacrificio y de la traicién, todo ello
envuelto en un nimbo de silenciamiento y de indefension. Las
siguientes frases del narrador no dejan lugar a dudas en cuanto al
contexto de la Transicion que las genera:

Durante bastantes anos, hasta el umbral de la madurez, a no-
sotros nos gusto creer que el pistolero se equivoco en su deci-
sion de retirarse, y que le mataron por esto; hoy no creemos en
nada, nos estan cocinando a todos en la olla podrida del olvido,
porque el olvido es una estrategia del vivir, si bien algunos, por
si acaso, aun mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria
(Marsé, 2013: 393-394).

De modo que, desde la perspectiva de la Transicion, la me-
moria aparece como la iinica arma de defensa, cuando las otras
quedan legitimamente prohibidas. Hay que aceptar el destino de
Balbina y solo pocos se acordaran -y lo haran a contracorriente—
de las transigencias que este destino conlleva, esa parece ser la

5 Esta actitud de Jan podria relacionarse con el desmantelamiento
de las ideologias izquierdistas en Espafia en la Transicién y en la
pre-transicion. Véase a este respecto Buckley (1996). Sobre el mis-
mo tema en la literatura polaca, véase Janaszek-Ivanickova (2015:
31-32).
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leccion amarga de Un dia volveré. La condicion de una prostituta
se aviene bien con el momento histérico vivido como una serie de
ilusiones perdidas.

;Ofrece la novela polaca la misma leccién de amargura? Lidka,
la protagonista, forma parte de una pandilla de jévenes, represen-
tada desde los principios de la década de los 80 hasta los primeros
afios delos 90, alos que el comunismo no les ofrece otra salida que
la de beber, tomar drogas y dar conciertos psicodélicos, que inten-
tan una huida hacia el Oeste (esencialmente a los Estados Unidos)
donde, aparte de intentar mantenerse a flote en una realidad in-
hoéspita, se dedican a combatir los fantasmas de su pasado que les
acompanan en su periplo al otro lado del océano. A sus padres
se refieren en siguientes términos: “;Sabes donde estan aquéllos,
con su historia reciente, su martirologio reciente, los sobornos,
los dias de santos, el sistema? Parecen verdaderos pero solo son
fantasmas” (Siemion, 2016: 145)¢. La memoria de estos jovenes
son historias compartidas, a veces vergonzosas (como la de un
padre colaborador de los servicios secretos; Siemion, 2016: 145)
que se combaten, un lastre que estorba y que no encaja con la logi-
ca del capitalismo y del que, por lo tanto, hay que deshacerse: “Ha
llegado el momento de recordar la historia de los padres. De todos
modos, son cadéaveres. Cadédveres en otro continente” (Siemion,
2016: 145). Como en la novela de Marsé, el presente, que es el de
una bulliciosa actividad econémica, implica una légica generali-
zada del olvido. La memoria colectiva remite al imperativo de no
acordarse.

Cuando estos jovenes regresan a Polonia, les acoge el joven,
variopinto y salvaje capitalismo de la Transicién. Y aunque nin-
guna forma institucionalizada de la vida les conviene, su astucia
y su actitud emprendedora y, ante todo, los lazos de amistad que
les unen, hacen que la pequeiia empresa que forman —una radio
privada- constituya uno de los pocos ejemplos (si no el iinico) de
un capitalismo con rostro humano que ofrece la narrativa polaca
sobre la Transicion (Czaplinski, 2009: 28).

6 Todas las traducciones de los fragmentos citados de Niskie £gki son
de la autora del articulo.
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Pero el caso de Lidka no es exactamente el mismo que el de sus
amigos. “Aqui no pasard nada bueno. Y yo también me marcharé,
si, me marcharé, por fin, pero... (Siemion, 2016: 61). Su deseo de
marcharse de aquella Polonia rigida e incomprensible, aparte de
expresarse directamente —como acabamos de verlo- se formu-
la también bajo la forma de una liberacién discursiva anhelada,
cuando le cuenta al personaje-narrador, el Inglés, todo lo que po-
dria ser o haber sido:

Y si tengo un marido en Auschwitz [...], o tal vez un novio, un
loco perdido, y tal vez tuve una amante, que me llamaba Cris
y se fue a Canada, o tal vez tengo hora en el médico dentro de
6 dias, un sefior muy amable. Con cucharitas de plata en un
esterilizador (Siemion, 2016: 61).

La formulacion de estas conjeturas connota la busqueda de un
espacio de expresion donde quepan todas estas opciones, de mo-
mento confesables inicamente ante un Inglés que no entiende ni
una palabra del polaco. Es decir inconfesables.

Todos los que conservamos algun recuerdo de los afios ochenta
en Polonia recordamos la mitica frase “marcharse al extranjero”,
una férmula magica que anunciaba insospechables salidas hacia
una vida multicolor y esperanzadora. Lidka consigue marcharse
hacia un mundo donde lo confesable supera con creces los limites
de lo hasta ahora -bajo el comunismo- inconfesable. De hecho,
la nueva realidad -la del viejo y maduro capitalismo estadouni-
dense- le ofrece a Lidka una via por la que puede exhibir sus mas
intima intimidad. El hambre la lleva no solo a venderse sino tam-
bién a actuar en peliculas pornograficas —es decir, productos sus-
ceptibles de ser divulgados a los cuatro vientos- rodadas con fines
pecuniarios, en las que, drogada y alcoholizada, se ve obligada
a tomar parte en escenas humillantes, de zoofilia, entre otras. La
palabra “puta” vaga confusamente sobre su vida (Siemion, 2016:
139, 173). Otra opcion: “esclava blanca” (Siemion, 2016: 183).

Lidka vuelve a Polonia. Como en Un dia volveré, la salvacion
solo puede venir de hombres: el Inglés la salva de las garras de
la pornografia, Carlos —pretendidamente el padre de su hijo- le
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compra el billete de vuelta. En una de las escenas finales de la no-
vela, vemos a Lidka como duefia de un videoclub -la Transicion
polaca, como la espafiola, marca el despegue de este tipo de nego-
cio— donde trabaja con su novio, Wierzba: “Me ayudo, sobre todo
al principio. Y me sigue ayudando. [...] No vale como dependien-
te. Pero tiene contactos” (Siemion, 2016: 280). El novio y socio de
Lidka es ex-miliciano, activo en los afios del comunismo. Ahora,
bajo el nuevo sistema, sus antiguas relaciones resultan utiles para
llevar el negocio. Segun el diagnoéstico de Niskie £gki, el nuevo
reparto de poder se sustenta en la red del poder heredada de los
tiempos del extinto comunismo. “Si puedes hacer algo por mi,
no hablemos de él. ;Para qué?” (Siemion, 2016: 280), dice Lidka,
cohibida, al referirse a su socio. De modo que, pasados los pri-
meros afios de la Transicion, Lidka, que —recordémoslo- deseaba
abrirse un espacio para expresar su intimidad, se niega a hablar
de su vida. Ello no esta sin recordar la frase “Estd bien” de Un dia
volveré, con la que Juvert cierra la confesion de Balbina sobre su
vergonzoso oficio. Sin embargo, a diferencia de Un dia volveré,
en Niskie Lgki no se reclama la memoria, la accion de “mantener
el dedo en el gatillo de la memoria”, segiin la expresion ya citada
de la novela de Marsé. En la ultima escena, los amigos polacos
—Carlos y Lidka, junto con el Inglés— caen al agua y estallan de
risa, movidos por un compaifierismo juvenil y entusiasta. El agua
propicia una comunion que sugiere un compaferismo y una soli-
daridad libre de cualquier lastre: “Los tres estaban en el agua hasta
la cintura y se refan tan fuerte como nunca antes se habian reido”
(Siemion, 2016: 303). Lidka se impone como la tinica victima de la
Transicion, una victima necesaria y silenciada para que el mundo
pueda seguir su curso tras el cambio del sistema. Asimismo, Lidka
aparece como un verdadero chivo expiatorio de la Transicion po-
laca. Este personaje ha sido interpretado como una matafora del
final del romanticismo en Polonia (Bratkowski, 2000), sin duda
como eco de las teorias de Maria Janion, formuladas en los afios
90, sobre el final del paradigma romantico (Janion, 2000).
Lidkay Balbina, dos poderosas figuras del presente de los tiem-
pos de la Transicidn, se erigen como metaforas con connotaciones
claramente politicas. Ambas remiten a la desilusion del momento
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del transito a la democracia, a los suefios vendidos y que se si-
guen vendiendo, aunque han dejado de formularse como suefos.
Las representaciones literarias de la prostituta tradicionalmen-
te oscilan, como se ha visto, entre la debilidad y la fuerza. Lidka
y Balbina sin duda ninguna se sitian del lado de la debilidad. La
Transicion como fondo ineludible de los destinos de las dos muje-
res entrafia una reformulacion del pasado, que se lleva a cabo, en
ambas novelas, bajo el signo de la memoria colectiva. Inestable,
repleta de tabues, de lo indecible, refiida con el presente que re-
clama el olvido, la memoria, a imagen de la figura de la prostituta,
remite a los sacrificios de la Transicion. El modo de lectura pro-
puesto por Damrosch visibiliza esta desconcertante triple relacion
entre la memoria, la Transicion y la figura de la prostituta.
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