Sunand Tryambak Joshi

[Ponizszy tekst jest fragmentem wstgpu S.T. Joshi’ego do An Epicure of
the Terrible: A Centennial Anthology of Essays in the Honor of H.P.
Lovecraft |

Co Lovecraft mial na mys$li piszac:

Najstuszniej bytoby powiedzie¢, iz natura moja dzieli si¢ na trzy
czg¢séci. Zainteresowania me skupiajg si¢ bowiem wokot trzech
oddzielnych, rownowaznych grup zagadnien: zamilowania do tego,
co tajemnicze 1 niesamowite, do prawdy abstrakcyjnej i1 logiki
naukowej oraz do tego, co starozytne i niezmienne. Rozmaite
kombinacje tych zainteresowan tlumacza prawdopodobnie wszelkie
moje upodobania i dziwactwa.

(SL 1.110)"

To, czy owe elementy faktycznie byty ,,oddzielne” oraz to, czy w
rzeczywisto$ci zaprzagtaly one calo$s¢ umystu Lovecrafta 1 czy w
rownym stopniu ksztattowaty jego osobowos$¢ (napisat to w roku 1920,
na 17 lat przed $miercig) pozostaje kwestig sporng. Sam Lovecraft
przyznat podzniej, ze to przede wszystkim jego oddanie starozytnosci
zaowocowalo wyksztatceniem si¢ gtownego nurtu w jego estetyce
niesamowitos$ci: rozwazan nad przekroczeniem <c¢zy pomieszaniem
linearnego porzadku czasowego. Tak czy inaczej, tradycyjny obraz
Samotnika z Providence wytaniajacy si¢ ze znakomitego portretu
autorstwa Virgil Finlay’a, ktéry przedstawia Lovecrafta jako
dzentelmena w peruce, osiemnastowiecznego ignoranta majacego w
pogardzie dwudziestowieczne realia, musiat zosta¢ ostatecznie uznany
za falszywy po opublikowaniu listow Lovecrafta.

Kazdy, kto przeczyta wnikliwg analiz¢ sceny polityczne]
prowadzong przez pisarza az do wyboréow w 1936 roku, przekona sig,
ze, w przeciwienstwie do tego, co sam ,Przybysz” zwykl o sobie
mawiac¢, nie byt on ,,obcy w swym stuleciu”.

Nawet jego fantastyczne opowiadania, przeczytane z nalezyta
uwaga, moga zosta¢ uznane za co$§ wigcej niz tylko eskapistyczne
fantazje zdziecinniatego antykwariusza. Mozemy natkna¢ si¢ w nich na
odniesienia do odkrycia Plutona [Szepczgcy w ciemnosciach (1930)] czy
do teorii wedrowki kontynentow, ktora w dalszym ciggu budzi
kontrowersje [W Gorach Szalenstwa (1931)]. Zagtebiajac si¢ w lekture
docieramy do rozwazan nad konkluzjami teorii Einsteina, Plancka 1
Heisenberga, powracajacych coraz cze¢sciej w pozniejszych dzietach
Lovecrafta. Wreszcie, odnajdujemy klarowne metafory przysztosci
gatunku ludzkiego w zakresie estetyki, polityki 1 ekonomii,
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przedstawione na tle obcych cywilizacji [Wzgorze (1929-1930)] W
gorach Szalenstwa, Cien spoza czasu (1935)].

Nie oznacza to bynajmniej, ze Lovacraft porzucil swoje
zamitowanie do starozytnos$ci, przeciwnie: uzasadnit je tylko bardziej
racjonalnie. Pioro Lovecrafta, noszace poczatkowo wyrazne S§$lady
wczesnej inspiracji augustynizmem, w pozniejszych latach ewoluowato
w typowga osiemnastowieczng proze¢, dajacg mozliwos$¢ wiekszej precyzji
wypowiedzi 1 bedacg bardziej przystepng dla czytelnika, nizli kwieciste
strofy Carlyle’a czy niepohamowany potok stow Hemingway’a.

Nie obchodzi mnie cholerna paplanina charakterystyczna dla
dzisiejszych czaséw, podobnie jak nie dziatal na mnie
pompatyczny, ugrzeczniony wiktorianski belkot; jednym z
najwig¢kszych bledow wspoétczesnosci jest bowiem uznanie
prostoty dyskursu za btad, nawet gdy nie skrywa ona pod swym
ptaszczykiem ofiarno$ci i nadmiernej bezposredniosci. Najlepsza
proza jest zywa, konkretna, bezpretensjonalna i, podobnie jak
dobry wiersz, mozliwie blisko spokrewniona z aktualnie
obowigzujagcym, potocznym dyskursem. Ma jednak swodj naturalny
rytm i gladkos$¢ tak samo jak dobre przemodowienie. Nigdy jeszcze
nie bylo prozy tak dobrej, jak ta z poczatkéw osiemnastego
stulecia 1 kazdy, kto twierdzi, iz moze stworzy¢ co$
doskonalszego od dziet Swifta, Steele’a i Addisona, jest ostem.

(SL 4.32-33)

Latwo zauwazy¢, ze kierunki pracy Samotnika z Providence,
podobnie jak cate jego zycie 1 zainteresowania, dochodzily stopniowo
do zgody z otaczajacym go nowoczesnym §wiatem; w tym samym czasie
jednak rosto w Lovecrafcie przekonanie, ze wspdtczesnos¢é oferuje
znacznie mniej estetycznych bogactw niz minione epoki zachodniej
cywilizacji. Z naiwnego antykwariusza, Lovecraft przemienit si¢ w
antykwariusza dobrze poinformowanego.

Jego zamilowanie do ,prawdy abstrakcyjnej i logiki naukowej”
sktonito go do rozwinigcia catej gamy naukowych zainteresowan,
obejmujacych literaturg, filozofi¢, chemig, astronomig, astrofizyke,
antropologi¢, psychologig, sztuke 1 architekturg, a takze — rzecz by¢
moze jeszcze wazniejsza — do stworzenia koherentnego systemu
filozoficznego, bedacego zZrodiem catej jego tworczosci literackiej.
MoglibysSmy przejs¢ niniejszym do eksplikacji gtownych nurtéw owego
sytemu, jednak wydaje si¢ rzeczg sluszng, by najpierw, przynajmniej
pobieznie, naszkicowaé¢ pewne aspekty powigzan owe] filozofii z
dzietami literackimi Lovecrafta.

Studia, jakie odebral z zakresu nauk przyrodniczych, podobnie jak
przyswojenie sobie zasad atomizmu Demokryta, Epikura 1 Lukrecjusza,
doprowadzity do przyjecia przezen stanowiska mechanistycznego
materializmu. W przekonaniu Lovecrafta, niewatpliwym atutem takiej
wizji rzeczywistos$ci byta przetomowa praca Laplace’a, w zadowalajacy
sposob ttumaczgca ewolucje wszech$Swiata, teoria Darwina, obalajaca
zaroOwno mit ,duszy”, jak 1 boskiej kreacji oraz, rzecz by¢ moze
najwazniejsza dla Lovecrafta — ateisty, prace antropologéw takich jak
E.B. Tylor 1 J.G. Frazer, udowodniajagce z druzgocacag pewnoscig
naturalne pochodzenie wrodzonych, ludzkich sktonnos§ci do wiary w



zjawiska nadprzyrodzone. Przez reszt¢ zycia Lovecraft niestrudzenie
pracowal nad pogodzeniem potencjalnie destrukcyjnych odkry¢
dwudziestowiecznej nauki z dziewigtnastowiecznym pozytywizmem.
Mimo odkrycia przez Einsteina fundamentalnej ekwiwalencji materii i
energii, bycie materialista wcigz miato pewien sens (byli nimi
niektorzy, szczegodlnie cenieni przez Lovecrafta myS$liciele, tacy jak
Bertrand Russell i George Santayana), nawet je$li slowo , materialista”
uzywane byto teraz tylko w historycznym sensie.

Prawda jest, iz odkrycie identyczno$ci materii i energii, a w
konsekwencji brak wyraznej, znaczgcej, immanentnej roéznicy
pomi¢dzy materig a pustg przestrzenia jest gwozdziem do trumny
prymitywnego i nonszalanckiego mitu ,duszy”. Okazuje sie
bowiem, ze materia jest dokladnie tym, czym, jak zawsze sqdzono,
miala by¢ dusza. Udowodniono, iz chaotyczna energia posiada
zawsze dajgcq si¢ wykryé forme, ktora jesli nie przyjmuje
struktury fal lub strumieni elektronow, staje sie¢ wlasnie materiq.
Brak jakichkolwiek innych, dajacych si¢ wykry¢ form energii,
wskazuje nie na obecnos¢ duszy, ale na nieobecnos¢ czegokolwiek
w ogdle.

(SL 2.266-67)

Nastepnie pojawit si¢ Planck z teorig kwantowa, ktora poczatkowo
okazala si¢ dla Lovecrafta bardziej ktopotliwa. Ostatecznie jednak
poradzil sobie 1 z nig.

Obecnie wigkszos¢ fizykdéw uwaza, iz teoria kwantowa nie
oznacza istnienia jakiejs kosmicznej nieokreslonosci dla ktdrej
nie sposéb wyobrazié sobie kanatu informacyjnego,
umozliwiajgcego istocie ludzkiej przesledzenie przebiegu danej
reakcji, lecz, ze w mnmiektorych przypadkach nie ma zadnego
sposobu by czlowiek otrzymal dostep do owego kanalu, nie
mowigc juz o zaobserwowaniu konkretnych rezultatow danej
reakcji.

(SL 3.228)

W rzeczywistos$ci jest to fatsz, mimo iz podpisywali si¢ pod tym
najwicksi myS$licieli epoki z Einsteinem na czele (,,Bog nie gra z
wszechswiatem w kos$ci”). Jesli chodzi o Heisenberga, to cho¢
wspominany jest on w Snach w domu wiedZzmy, nie wiem na ile
Lovecraft obeznany byt z teorig nieoznaczono$ci. Tak czy inaczej,
Samotnik z Providence zmagat si¢ z podobnymi zagadnieniami z uporem
wtasciwym niewielu ludziom niezajmujacym si¢ formalnie filozofig. Co
wiecej, Lovecraft doszedt do przekonania, 1z kazdy utwor literacki,
nawet wiersz czy opowiadanie, musi by¢ nalezycie ugruntowany w
przejrzystej wizji wszechsSwiata. Pozostajac w nieugig¢te] opozycji w
stosunku do literackiego dydaktyzmu, czul, Ze jego wlasna praca byta
nieswiadomie wzniesionym pomnikiem osobistych, metafizycznych 1
etycznych przemy$len autora.

Wrogos¢ Lovecrafta w stosunku do religii — ktorej zarzucat przede
wszystkim zafalszowanie prawdziwego obrazu natury czlowieka
(,Judeochrzescijanska mitologia jest KLAMSTWEM” [SL 1.60]) -
zdawata si¢ wzrasta¢é przez lata, by osiggnaé¢ swe apogeum Ww



pogardliwym stwierdzeniu, 1z ludzie ortodoksyjnie religijni beda dalej
rozmydla¢ mézgi mtodziezy, zapychajagc chtonne umysty zabobonnymi
wierzeniami, pomimo jakze rozlicznych mocnych dowodow
przemawiajacych za naukowa wizjag $§wiata. A jednak to nie odkrycia
nowoczesnej nauki doprowadzily Lovecrafta do rozmy$lan nad
problemem, o ktorym wspomina, piszac:

nowy mistycyzm, czy tez — jesli kto woli - swoisty gatunek
neo-metafizyki ukazuje niepewno$¢ najnowszej nauki — odkry¢
Einsteina, teorii kwantowej oraz ekwiwalencji materii i energii.
Chociaz te nowe galgzie wiedzy nie odnoszg si¢ bezposrednio do
mitow o powszechnej kosmicznej S$wiadomo$ci 1 teleologii
istnienia, to nowe, zdesperowane i przerazone pokolenie wzrasta
na gruncie zasianego przez nie zwatpienia w zasadno$§¢ wszelkiej
pozytywnej wiedzy. Prosta konkluzjg jest bowiem, ze skoro nic
nie jest prawdg, to roéwnie dobrze wszystko mozZe nig byd,
cokolwiek miatoby to oznacza¢. Ten chory, dekadencki neo-
mistycyzm - opowiadajacy si¢ nie tylko przeciwko
mechanistycznemu materializmowi ale rowniez przeciw
destrukcyjnemu wptywowi czystej nauki na godno$¢ czlowieka,
jego emocjonalno$§¢ i osobowos§¢ - bedzie dominujagcym nurtem w
dwudziestowiecznej estetyce, jak trafnie przewidzieli to Eliot i
Huxley.

(SL 3.53)

Ostateczne stanowisko Lovecrafta (ktore odnajdujemy, podobnie
jak powyzszy cytat, w The Modern Temper® Josepha Krutcha) mozna
okresli¢  jako zrezygnowang akceptacj¢e  konsekwencji  odkry¢
naukowych, takich jak fakt, ze czlowiek 1 jego §Swiat =zajmuja
mikroskopijne 1 catkowicie nieistotne miejsce w kosmicznym porzadku
rzeczy, oraz ze istota ludzka rodzi si¢ 1 zyje tylko po to, by umrze¢.
Kiedy Lovecraft poszukuje wyzwolenia z krepujacych go wigzow
obojetnej rzeczywistosci, nie chodzi mu o odrzucajgcg oczywiste fakty
pseudo-wolno§¢ oferowang przez religie, lecz o imaginacyjng wolnos¢
fantastycznej beletrystyki. Lovecraft pojmowal bowiem wszech§wiat
jako niezmienny, bezduszny mechanizm, rzadzony niewzruszonymi
naturalnymi prawami, przed ktéorym jedyna droga ucieczki wiodta w
Swiat wyobrazni:

Ogolna rewolucja wrazliwego umystu przeciw tyranii
materialnego zamknigcia, ograniczeniu i utlomno$ci zmystow,
prawom przestrzeni, energii i przyczynowos$ci, jest o wiele
sensowniejsza, bardziej heroiczna 1 lepiej ufundowana niz
jakakolwiek rewolta dtugowltosych pozerdow, skierowana przeciw
poszczegdlnym, wyrwanym z szerszego kontekstu konsekwencjom
kosmicznej obojetnosci. Rewolucja ta nie przyjmuje oczywiscie li
tylko formy osobistego rozdraznienia poszczegoélnych jednostek,
poniewaz nie istnieje zaden dogodny koziol ofiarny, ktorego
mozna by obarczyé¢ bezosobowym nieszczg$ciem. Przybiera raczej
charakter wszechobecnego smutku i rosnacej desperacji
uwidaczniajgcej si¢ w zamilowaniu do snucia osobliwych
mrzonek 1 niezwyklej gorliwosci, z jakg ludzie przystaja na
za§miecanie wlasnych umystéw kosmicznymi banialukami,
gtoszonymi przez najrozniejszych religijnych kuglarzy. Co
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prawda ci ostatni traca obecnie znacznie na popularnosci,
pomimo przedwczesnego otepienia, ttustych Chesterbellocow,
napuszonych mieszkancow Shantih z Ziemi Jalowej’, oraz

nostalgicznych i bezpodstawnych ,wierzen” starych,
niedoteznych, infantylnych fizykoéw. Nadszedt czas, by rewolucja
przeciw czasowi, materii 1 przestrzeni odrzucita metode¢

polegajaca na jawnym przeciwstawianiu si¢ wszystkiemu, co
nazywane jest ,rzeczywistos$ciag” i zamiast mnozy¢ sprzecznosci,
zadowolita si¢ wuzupelnianiem, niekompletnego jeszcze, obrazu
widzialnego i mierzalnego wszech§wiata. A co6z innego, je$li nie
pozbawiona nadprzyrodzonego charakteru, uniwersalna sztuka,
mogloby zado$§Cuczyni¢ potrzebom tak pojmowanej rewolty i
niezaspokojonej ludzkiej ciekawos$ci?

(SL 3.295-96)
Jednak o ile Lovecrafta ,,zamitowanie do prawdy” doprowadzito
go do przyjecia wynikéw naukowych badan (rozumianych przezen na
jego wtasny sposob), jakkolwiek druzgoczace 1 smutne bylyby one dla
poczucia ludzkiej wartos$ci, o tyle oddanie temu, co ,starozytne i
niezmienne” pozwolito mu rozwing¢ nowg etyke, ktéra umieszczata w
swoim centrum tradycjg.

We wszech§wiecie pozbawionym absolutnych warto§ci musimy
polega¢ na warto$ciach wzglednych, wplywajacych na nasze

poczucie bezpieczenstwa, przyjemnosci i satysfakcje
emocjonalng. Dobrem arbitralnie nazywamy to, co jest dla nas
wzglednie zadowalajgce i bezbolesne, 1 odwrotnie. Ta

subiektywna nomenklatura jest niezwykle istotna, jako ze daje
nam iluzj¢ zakotwiczenia, poczucia sensu i stabilnego gruntu, na
ktorej to wznosi si¢ jeszcze wazniejsza dla czlowieka iluzja
szasadnych imponderabiliow”, nadajaca ludzkiemu zZyciu pozory
waznos$ci. Nieunikniong konsekwencja takiego stanu rzeczy jest
sytuacja, w ktorej to, co dla jednego cztowieka, rasy czy epoki
jest relatywnie bezbolesne i zadowalajace z psychologicznego
punktu widzenia, pozostaje cz¢sto w dramatycznej niezgodzie z
rzeczami, przedstawiajacymi te same warto$ci dla innego
cztowieka, rasy czy epoki. Dlatego tez ,dobro” jest wartoscia
wzgledna 1 zmienng, zalezng od pochodzenia, momentu
historycznego, geografii, narodowosci i indywidualnego
usposobienia. W tym chaotycznym pandemonium relatywizmu i
zmiennos$ci istnieje tylko jeden punkt oparcia, ktéry mozemy
uznac¢ za swego rodzaju pseudo-wyznacznik ,hierarchii wartos$ci”,
dajgcej nam poczucie spokoju i stabilizacji. Jest nim tradycja,
potezne emocjonalne dziedzictwo pozostawione nam w spadku
przez doswiadczone pokolenia przodkow. W perspektywie
kosmosu tradycja nie ma zadnego znaczenia, jednakze w
pragmatycznej, lokalnej skali nie pozostaje nam nic innego, co
mogloby ochroni¢ nas przed zatrata w odmetach nieskonczonego
czasu i przestrzeni.

(SL 2.356-57)

Taka wypowiedz zdaje si¢ mie¢ wydzwigk mocno subiektywny —
nie ma bowiem powodu, dla ktérego wszyscy mieliby odczuwaé wigz z
tradycja tak silnie, ze jej zerwanie wigzaloby si¢ nieuchronnie z
poczuciem ,zatraty”. Doskonale wyjasnia ona jednak zardéwno
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eleganckie maniery i nienaganny sposob bycia Lovecrafta, jak 1 wiele
jego politycznych pogladéw. Te ostatnie zmienialy si¢ radykalnie w
trakcie jego zycia, cho¢ nigdy nie odrzucat on do konca swoich starych
przekonan. Zaczynal jako mnaiwny monarchista, lamentujacy nad
Rewolucja Amerykanskg 1 zerwanym przymierzem z Anglig, by w konficu
sta¢ si¢ zapalczywym socjalistg, gorgco popierajacym reformatorska
polityke Roosvelta. Arystokratyczne wychowanie Lovecrafta
pozostawito w nim tak mocny §lad, ze to wtasnie podejrzliwos¢ wobec
demokracji, bardziej nizli wydarzenia towarzyszace Wielkiemu
Kryzysowi, sktonita go do przyjecia stanowiska socjalistycznego. W
samym sercu Lovecraftowej filozofii polityki mies§cito si¢ pojecie
kultury, rozumianej jako potezny posag tradycji danej rasy,
spoteczenstwa czy regionu. ,,Obchodzi mnie tylko cywilizacja, przez
ktéra rozumiem stan rozwoju 1 organizacji, zdolny do zaspokojenia

ztozonych, mentalno-emocjonalno-estetycznych potrzeb wysoko
rozwinigte] 1 wrazliwej ludzkos$ci” (SL 2.290), za ktoérej cztonka — jak
sadza niektdérzy — Lovecraft chciat si¢ uwazaé¢. Dla Samotnika z

Providence oznaczato to, iz wszystko, co spowalnia harmonijny rozkwit
kultury — a dla Lovecrafta byty to giéwnie kapitalizm i1 demokracja —
musi zosta¢ usunig¢te. Na poczatku dziewigtnastego wieku potaczone
sity demokracji 1 kapitalizmu w rzeczywistosci doprowadzily do
zniszczenia wysokiego poziomu kultury, pielegnowanego niegdy$ przez
arystokracje:

Burzuazyjny kapitalizm  zadal artystycznej szczeroS$ci i
doskonatos$ci $miertelny cios przez wyniesienie na piedestat
powierzchownej, taniej formy rozrywki kosztem wewnetrznego
piekna, ktéorym napawaé¢ mogt si¢ jedynie kulturalny, nie
zachtanny czlowiek o stabilnej pozycji spotecznej. Wzorem dla
pisarzy, malarzy, muzykow, dramaturgow, dekoratorow,
architektéw 1 innych artystow przestat by¢ zamknigty krag dobrze
wyksztatconych osdb; stata si¢ nim natomiast rosngca w site
(pomimo znacznej, bezsilnej i zdruzgotanej czg¢s$ci spoleczenstwa
znajdujgcej si¢ w stanie przerazajgcej bezsilnosci, w jaki
wtracity ja gruboskornos$¢ i zachtanno$é, zwiagzane z sytuacja
zarobkowg 1 pokrewnymi dziedzinami) zbieranina, zdominowana
gtownie przez ordynarnych, niedouczonych prostakow, ktorych
wypaczone systemy warto$§ci (hotubienie nieetycznej chytrosci,
pogoni za pieniadzem, taniej wygody 1 rozrywki, szybko
zdobywanej popularnosci, ostentacji, pospiechu,
powierzchownego blichtru etc.) skutecznie powstrzymaty przed
osiggnigciem mys$lowych horyzontéw i wyrafinowanych gustow
arystokracji, ktorej stroj, mowe¢ i maniery tak skwapliwie starali
si¢ nasladowac¢. To stado zachtannych prostakow wyniosto ze
sklepé6w 1 kantoréow kompletny zestaw sztucznych postaw,
uproszczen i mdlej sentymentalnos$ci, ktorej szczera literatura ani
sztuka zadng miarg nie moze tolerowac¢. Co gorsza, zdominowali
oni liczebnie niewielka grupke wyksztatconej elity tak wyraznie,
ze wigkszo$§¢ agencji wydawniczych natychmiast przestawila sig¢
wladnie na nich. Literatura i sztuka stracity znaczng czg¢$é swego
rynku, a pisarstwo, malarstwo, teatr itp. nabieratly coraz
wyrazniejszego charakteru przedsiewzieé rozrywkowych.

(SL 5.397-98)



Lovecraft patrzyl na §wiat wystarczajagco realistycznie, by
wiedzie¢, ze w Ameryce lat trzydziestych odpowiedzig na taki stan
rzeczy nie moze by¢ nagle przebudzenie tylnej strazy arystokratycznych
wartosci, lecz socjalizm. Jego zdaniem arystokracja 1 socjalizm sa
bowiem lustrzanymi odbiciami tej samej rzeczy:

[...]tak naprawde¢ szanowalem nie tyle samg arystokracje, ile
wypracowany przez niqg zestaw cech i wartosci, z ktorym nie mogt
rownac¢ sie¢ zZaden model czlowieka stworzony przez jakikolwiek
inny system. Model ow opieral si¢ na postawie psychologicznej
polegajgcej na bezinteresownosci, uprzejmosci, prawdomownosci,
odwadze i szczodrosci, postawie ksztaltowanej poprzez rzetelng
edukacje, zminimalizowanie stresu powodowanego czynnikami
ekonomicznymi oraz zapewnienie ludziom dobrej pozycji
spolecznej. Jest to mozliwe tak w socjalizmie, jak i w
arystokracji.

(SL 5.321)

Socjalizm mial oznacza¢ zagwarantowanie takich podstawowych
praw ekonomicznych, jak emerytury, ubezpieczenia dla bezrobotnych 1 -
rzecz podstawowa dla wielu ekonoméw 1 prawnikow lat trzydziestych,
odrzucona jednak ostatecznie przez Roosvelta 1 kolejne administracje -
skrocenie tygodnia pracy w celu zapewnienia mozliwos$ci zarobkowania
wszystkim, ktorzy byli do tego zdolni. Lovecraft popieral ten pomyst,
poniewaz uwazal, 1z zdominowanie wspodlczesnego wytworstwa przez
maszyny pozwala na zminimalizowanie liczby ludzi potrzebnych do
pracy; nalezato przeto arbitralnie skroci¢ tydzien pracy, tak by
roztozyla si¢ ona rownomiernie na cato$¢ spoleczenstwa. Lovecraft
wigzatl z tym jeszcze jedng nadziej¢. Zwigkszona ilos¢ wolnego czasu w
skali catego kraju, mogltaby zosta¢ spozytkowana w celach edukacyjno-
estetycznych, co z kolei mogloby zaowocowaé podniesieniem si¢
ogolnego poziomu kultury. Do konca zycia, Lovecraft zdawal si¢ by¢
szczerze przekonany, ze taka utopia jest mozliwa 1 ze Roosvelt jest
czlowiekiem, ktory moze jg stworzy¢: ,,Ostanie wybory byty dla mnie
prawdziwa nagroda” (SL 5.390), pisal w lutym 1937. Uderza mnie tu
pewna naiwnos$¢, z jaka Lovecraft wierzyl w to, ze socjalizm zostanie
tak ochoczo przyjety przez Amerykand6w oraz w to, ze przecigtny
obywatel, skoro tylko otrzyma nieco wigcej swobody, wykorzysta ja do
rzetelnej 1 konstruktywnej pracy nad samym sobg. W rzeczy samej,
osiem lat wczes$niej Lovecraft wyglosil przekonanie, ktére nie tylko
pozostawato w zgodzie z jego nieufnos$cig w stosunku do motiochu oraz
nienawiscig do mechanizacji, lecz ponadto stanowito smutng, acz trafng
prognoze obecnego stanu kultury:

Zatézmy, ze ofiara doby maszyn dostanie troch¢ wolnego czasu.
Pytanie brzmi: co 2z nim zrobi? Jakie wspomnienia i
doswiadczenia posiada, by stworzy¢ trwaty grunt, nadajgcy sens
wszelkim jej przedsigwzigeciom? Czy jakiekolwiek jej przezycia i
czyny beda miaty jeszcze kiedy$ jakie$ znaczenie? Tym, co ongi$
czynito zycie zno$nym dla wigkszosci ludzi byt fakt, =ze
najblizsze $rodowisko czlowieka i rutyna codziennej pracy nie
byly tak calkowicie pozbawione nutki ekscytacji, kontaktu =z
naturg, niepewnos$ci, niepowtarzalnosci i wolnej, prostej
chaotycznoS$ci, stanowiacych fundament dla wspolnot



zawigzywanych z mys$lag o tworzeniu nowych iluzji wartosci i
umozliwianiu czerpania prawdziwe]j przyjemnosci z
nieskrgpowanego obcowania ze sztukg. Bez tej pomocy,
nadchodzacej ze strony najblizszego czlowiekowi $rodowiska
wigkszo$§¢ ludzi nigdy nie be¢dzie prawdziwie szczg¢s$liwa. Teraz,
kiedy owo wsparcie jest coraz stabsze, ludzie faktycznie znalezli
si¢ w trudnym potozeniu; w przeciwienstwie do mentalnie silnej
mniejszos§ci, wigkszo§¢ ludzi nie moze liczy¢, iz uda im si¢
stawi¢ czola wszechstronnemu naplywowi znudzenia. Odbeda sig
oczywisScie ostentacyjne 1 $lamazarne proby niesienia pomocy
tym biednym diabetkom. Ustyszymy o najrézniejszych jatowych
reformach i bezradnych reformatorach, uniwersalizowanych na
nowo, kulturowych wartosciach, sztucznych igrzyskach i
spektaklach, zacigtych pedagogach i mentorach i o wielu innych
podobnych przyktadach pozornego braterstwa i1 rozpaczliwych
probach wskrzeszenia ducha wspoélnoty. I wyjdzie z tego to, co
zwykle wychodzi z wszelkich reform. A w mig¢dzyczasie presja
przyttaczajacego znudzenia i niezaspokojonej wyobrazni
eksploduje niezliczonymi zbrodniami makabrycznej perwersji i
niepohamowanej brutalnosci.

(SL 2.308-9)

By¢ moze wiec dobrze si¢ stalo, zZe Lovecraft nigdy nie dozyt
siedemdziesi¢eciu czy osiemdziesigciu lat.

Ostatnim sktadnikiem filozofii politycznej Lovecrafta jest rasizm.
Udato nam si¢ przekroczy¢ punkt, w ktéorym — jak robit to jeszcze
August Derleth — prébowato si¢ po cichu zamie$¢ ten temat pod dywan,
jak rowniez — chciatbym wierzy¢ — odeszliSmy od pomystow L. Sprague
de Campa, strofujgcego po belfersku Lovecrafta za jego rasistowskie
poglady, niezastanawiajgc si¢ wcale nad ich pochodzeniem i celowoscia
W rzeczywistosci punkt w mys$li Lovecrafta, w ktéorym stuszna krytyka
miataby mu najwiecej do zarzucenia, byl przez wielu rozumiany
opacznie. Nie chodzi tu o zwykty fakt, iz wyrazat on obrazliwe opinie o
Murzynach, Zydach i wlasciwie o kazdej ,nie-aryjskiej” rasie, lecz o
to, ze w kwestiach rasy Lovecraft nie wykazywal wlasSciwe] mu
elastyczno$ci umystu, ktéra pozwolita mu zrozumieé¢ Einsteina,
Plancka, Eliota, Joyce’a, Roosvelta i Normana Thomasa. We wszystkich
aspektach swojej filozofii, z tym jednym wyjatkiem, Lovecraft
nieustannie dokonywat podsumowan, rewaloryzacji 1 sprostowan,
dostosowujac swe poglady do biezgcego stanu rzeczywistosci; jedynie w
kwestii rasy jego stanowisko pozostawalo niezmienne Z pewnosciag
(cho¢ komentarze Lovecrafta do J. Vernon Shea z roku 1933 dotyczace
,Zydo-Jorskich gazet” [SL 4.247] ta pewno$ciag moga lekko zachwiad),
w pozniejszych czasach jego poglady rozwijaly si¢ nieco bardziej
racjonalnie, lecz ostatecznie pozostatly zasadniczo niezmienne 1 — co
gorsza — catkowicie odporne na dowody przemawiajace za stanowiskiem
przeciwnym. Na przyktad, gdy w 1934 r. ukazal si¢ pierwszy tom
Studium Historii® autorstwa Arnolda J. Toynbee’ego, obalajacy
ostatecznie mit wyzszos§ci rasy aryjskiej, Lovecraft pozostat nan
catkowicie obojetny. Do konca zycia uwazat Murzynow 1 Australijskich
Aborygenow za gatunki biologicznie nizsze 1 podleglte wszystkim innym

* Arnold JI. Toynbee, Studium Historii, przet. Jozef Marzecki, Warszawa 2000.



ludzkim rasom oraz zdecydowanie sprzeciwial si¢ matzenstwom
mieszanym. Co do pozostalych ras, to Lovecraft, cho¢ nie przejawiat w
stosunku do nich otwartej niecheci, uwazal, ze nadmierne ich
zmieszanie zaowocuje powstaniem kulturowej heterogeniczno$ci, ktora
bedzie miata szkodliwy wplyw na kultur¢ w skali globalnej:

Zadna osiadta, homogeniczna nacja: a) nie moze dopusécié¢ do
tego, by jaka§ obca spoteczno$¢ spowodowata zdecydowang
zmian¢ w jej strukturze etnicznej, jak rowniez: b) nie powinna
tolerowac owego rozcienczenia kulturowego strumienia
emocjonalnymi i intelektualnymi elementami obcymi rdzennemu,
kulturowemu etosowi. Obie te drogi prowadza do wysoce
niepozgdanych rezultatow - =zardéwno intensywne przemiany
spoleczne zachodzace z dala od rodzimych instytucji, jak i
powazne reformy instytucjonalne wprowadzane pod niecobecnos$¢
autochtonicznych mieszkancow sktadaja si¢ na przerazajacy obraz
sytuacji, w ktoéorej zanikanie kulturowej stabilno§ci prowadzi do
powstania beznadziejnego roztamu pomiedzy spoleczenstwem a
instytucjami sprawujgcymi nad nim wtadze.

(SL 4.249)

Wydaje si¢, ze Lovecraft chciatby zamrozi¢ kultur¢ w pewnym stanie,
ktory on sam dobrze znat 1 w ktéorym czut si¢ swobodnie.

Wszystko to zostalo powiedziane nie tylko dlatego, ze temat Ow
wydaje si¢ ciggle wprawia¢ w zaklopotanie grono apologetdéw
Lovecrafta (ktérzy, mimo iz w koncu potapali si¢ w gtownych watkach
filozofii Samotnika z Providence, ciggle nie moga zrozumieé, Ze taka
postawa w Owczesnych czasach nie byla niczym nadzwyczajnym), lecz
réwniez dlatego, i1z S$wiatopoglad 6w wywart przemozny wplyw na
tworczos¢ autora. Kwestig bezsporng wydaje si¢ to, 1z potwory
pojawiajace sie¢ w Pelzajgcym Strachu (1922), Koszmarze w Red Hook
(1925), 1 Widmie nad Innsmouth (1931) sa delikatnie tylko zawoalowang
projekcja strachu przed obaleniem nordyckiej kultury przez
niepohamowang migracj¢ 1 krzyzowanie si¢ ras. RzeczywisScie, gdy
narrator ostatniego opowiadania podstuchuje mieszkancéow Innsmouth,
rozmawiajacych z wtoczega w jezyku, ktory ,z pewno$cig nie byt
jezykiem angielskim® ewidentnie sugeruje sie nam nie tyle tagodne
zaniepokojenie, ile prawdziwe ©poczucie kosmicznej] alienacji.
Lovecraftowi w zmianie pogladow z pewno$cig nie pomogly dwa lata
spedzone w slumsach Nowego Jorku; najwyrazniej nie wpltyneto nan
korzystnie rowniez matzenstwo z Zydowka.

Arystokratyczny sentyment Lovecrafta prowadzi rdéwniez do
centralnej zasady jego teorii estetycznej — nieskrgpowanej] wzgledami
komercyjnymi wolnej autoekspresji. Oczywiscie powinniSmy za$miac
si¢, gdy Lovecraft pisze: ,,Gentelman nie powinien otwiera¢ swej duszy
przed tluszczag 1 dzieli¢ si¢ jej obrazami z mottochem. Jes$li juz pisze,
powinny by¢ to prywatne listy adresowane do innego dystyngowanego i
wrazliwego gentelmana” (SL 1.243). Byt jednak jeden poglad, przy
ktorym Lovecraft niezmiennie obstawat przez catg swag kariere. Kiedy
akt tworzenia — owo chwytanie ulotnych nastrojow, efemerycznych

S H.P. Lovecraft, Zew Cthulhu, przel. R. Grzybowska, Torun 2004, s. 88.



obrazé6w 1 mglistych koncepcji, ktéorych wrzawa domaga sig
uzewngtrznienia — jest skonczony, konczy si¢ pisanie. Nawet publikacja
dzieta jest sprawa pozbawiong wagi, a raczej catkowicie osobng
kwestig, nie majacg nic wspoOlnego z samym pisaniem. Jes$li chcemy,
mozemy nazwa¢ to ,sztukag dla sztuki”, jednak cho¢ Lovecraft
bezsprzecznie podziwiat Poe, Wilde’a 1 Patera za reprezentowanie
takiej wtasnie twoérczej] postawy oraz za ich wrogos$¢ w stosunku do
ostentacyjnego dydaktyzmu, to przypadek Samotnika z Providence
wydaje si¢ nieco bardziej ztozony. ,,Tak naprawde, pisanie jest esencja
wszystkiego, co pozostato mi z zycia 1 bgede¢e mu si¢ oddawaé dopoki
wystarczy mi sit 1 znajdowa¢ bede¢ ku temu sposobnos$é; nie znajduje¢
bowiem jakiejkolwiek innej sensownej odpowiedzi na kosmiczny zart
istnienia®. Gdy E. Hoffmann Price (protoplasta autoréw piszacych do
pulp magazines’) zaproponowal Lovecraftowi wspdlprace, ten
odpowiedzial nastgpujaco:

Sztuka nie wyraza si¢ poprzez to, co czlowiek akurat ma ochote
powiedzieé¢, lecz jest tym, co samo domaga si¢ wypowiedzenia.
Nie ma ona nic wspdlnego z komercjag, wymaganiami wydawcy i
uznaniem odbiorcow. Koncentruje si¢ calkowicie na arty$cie i
emocjach, ktére w nim kipig. Istnieje oczywiscie rynek
czasopism rzadzacy si¢ wtlasng, hermetyczng polityka i
stanowiacy zacne miejsce dla ludzi majgcych do tego dryg. Dryg,
ktory sam chciatbym mie¢. Ale nie to mnie interesuje. Nawet
jesli bym go miat, bytby on czym$ zupelnie pobocznym w
stosunku do mojej powaznej pracy, tak jak ma to miejsce w
przypadku moich obecnych, dodatkowych zaje¢¢. Tak czy inaczej,
nie mam owego drygu i rynek czasopism jest dla mnie czyms$ tak
odrazajgcym, ze bylby prawdopodobnie ostatnig deskag ratunku,
ktorej chwycitbym si¢ jedynie przyparty do muru glodem, zimnem
i brakiem schronienia. Kazda inna wuczciwa praca bardziej
zadowalataby moje osobliwe gusta. Nie lubi¢ tego rynku
poniewaz karykaturalnie 1 powierzchownie upodabnia si¢ do
literatury, bedacej - obok tradycji moich przodkéw - jedyng
rzeczg, ktorg traktuje z prawdziwg powagg.

(SL 5.19-20)

Takie nastawienie byto brzemienne w skutki. Zaowocowato ono
poczatkowo oporem Lovecrafta przed przystgpieniem do grona autorow
piszacych do Weird Tales®; dlugotrwala niechecia do wigkszego
zréznicowania tematyki swych dziel, nawet po tym, jak redakcja Weird
Tales odrzucita kilka jego najlepszych opowiadan, by wreszcie da¢ o
sobie zna¢ pod postacig nieporadnosci w kontaktach z wydawcami
powie$ci 1 zbioro6w opowiadan Lovecrafta. W dzisiejszych czasach,
bezdenng niemalze glupota moze wydawacé si¢ fakt, iz Lovecraft nigdy
nie przymierzyt si¢ nawet do przygotowania Przypadku Charlesa

% Lovecraft do F. C. Clarka, 17 Listopada 1924.

" Pulp magazines — nazwa uzywana do okreslania wydawanych na kiepskim papierze magazynow zawierajacych
gtéwnie popularne tresci (kryminaly, fantastyka, horror itp.). Nazwa pochodzi od pulpy — papierowej miazgi,
stuzacej do produkcji drugorzgdnego papieru, na ktorych magazyny te drukowano. Pierwsze pulp magazines
powstaly w Ameryce i najwigkszg popularnoscia cieszyly si¢ w pierwszej potowie XX w. (przyp. thum.).

¥ Weird Tales - The Unique Magazine. Amerykanski magazyn zatozony w Chicago przez J.C. Hennebergera. Na
famach czasopisma publikowano opowiadania i powiesci z gatunku fantasy, science fiction i horroru. Pierwsze
wydanie ukazato si¢ w marcu 1923 r. (przyp. thum.).
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Dextera Warda (1927) w wersji gotowej do druku, zwtaszcza w czasach
gdzie wigkszo§¢ wydawcow bardziej przychylnym okiem spogladata na
kompletne powieSci niz zbiory luznych opowiadan. Jednakze
niezaprzeczalnym prawem Lovecrafta bylo uznanie tej powieSci za
pozbawiong wartosci 1, jako taka, za niegodng druku. Ostatnie lata
zycia Lovcrafta naznaczone byly rosnacg bieda. W 1936 roku sprzedaz
dwoch opowiadan do The Astounding’ za kwote 630 dolaréw (sprzedaz,
ktéora doszta do skutku gtéwnie dzigki pomocy przyjaciela autora,
wystepujacego w roli jego agenta) uchronita Lovecrafta od skrajnego
ubostwa. Jednakze nawet wowczas Samotnik z Providence nie znizyt sig
do poziomu chattury. Nalezy twardo podkresli¢, ze Lovecraft jest
usprawiedliwiony: nikt nie pisze dzisiaj rozpraw doktorskich na temat
tworczosci E. Hoffmann Price’a czy Seabury Quinna.

111
[...] Rozwazania nad filozofig Lovecrafta zwyklto zaczynaé¢ si¢ od

przytoczania jego wlasnego, epokowego oswiadczenia z 1927 roku:

Wszystkie moje opowie§ci oparte s3g na fundamentalnym

przeswiadczeniu, ze wszelkie ludzkie sprawy, emocje,
przekonania i prawa pozostaja gteboko niewazne i
bezwartoSciowe w  perspektywie bezkresnego, obojegtnego

wszechsSwiata. W prze§wiadczeniu, iz prawa, pasje i wartos$ci rasy
ludzkiej sa uniwersalne roéwniez dla innych planet i
wszech$swiatow nie widz¢ nic, procz zatosnej infantylnosci. By
wznie$S¢ swoéj umyst ponad granice czasu, przestrzeni i
wymiarowos$ci, nalezy zapomnie¢, ze w ogoéle istnieje co$ takiego
jak organiczne zycie, zto i dobro, mitos§¢é i nienawi$§é, a takze
inne, rownie blahe rzeczy, do ktorych rasa ludzka przywigzuje¢
tak wielka wage. Nalezy zrozumie¢, ze wszystko to sa
przypadtosci charakterystyczne jedynie dla cztowieka. Jedynym
stusznym stanowiskiem wydaje si¢ zatem realizm (,realizm”,
powtarzam, nie naiwny romantyzm), jednak gdy przekroczymy
granice bezbrzeznie ohydnej, tajemniczej] Zewnetrznosci, musimy
pamigtaé, by na jej progu porzucié¢ wszystko, co wigze si¢ z
naszg ludzkg naturg.

(SL 2.150)

Takie os$wiadczenie, podkreslajagce fundamentalng amoralnos$¢
beletrystycznego kosmosu Lovecrafta, dotaczone byto do drugiej wersji
Zewu Cthulhu (1926) przedstawione] redakcji Weird Tales. Nie ma
prawie zadnych watpliwos$ci, iz opowiadanie to bylo punktem zwrotnym
w pracy Lovecrafta, cho¢ nie w znaczeniu funkcjonujgcym w
powszechnej $wiadomos$ci. Byto ono nie tylko bezprecedensowym
ukazaniem §wiatu Lovecraftowej, zawitej pseudomitologii — nazywanej
przez Augusta Derleta ,Mitologig Cthulhu” — lecz ponadto pokazywato,
1z caly wszech$Swiat, a nie jedynie nasza planeta, stanowi tlo pracy
Lovecrafta. Tak charakterystyczny dla po6zniejszych prac Samotnika z

® Astounding Stories of Super-Science. Amerykanski miesiecznik science fiction, zalozony w Nowym Jorku w
1930 r.
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Providence cosmicism', byl do roku 1926 przywolywany jedynie
epizodycznie, mimo iz od samego poczatku stanowil gltowne
zainteresowanie Lovecrafta, ktoéry juz w 1921 roku pisatl:

Nie moge pisac¢ o ,,zwyktych ludziach”, poniewaz w najmniejszym
stopniu  mnie oni nie interesujag. Za§ w obliczu Dbraku
zainteresowania nie moze by¢é mowy o sztuce. Problematyka
relacji mig¢dzyludzkich ani trochg¢ mnie nie porywa. Jedynie
relacje czlowieka z kosmosem, z tym, co nieznane, pobudzaja
moja tworcza wyobrazni¢. Stanowisko antropocentryczne jest dla
mnie catkowicie nie do zaakceptowania, jako Ze nie jestem w
stanie przyja¢ prymitywnego, krotkowzrocznego $wiatopogladu,
gloryfikujacego nasza planete 1 catkowicie ignorujacego
wszechs$wiat, ktdorego jest ona czgscig

In Defence of Dagon (1921)

Wszystko dobrze 1 pigknie, jednak jak ma si¢ to do
wczes$niejszych opowiadan? W drugim ,dojrzatym” opowiadaniu
Lovecrafta zatytutowanym Dagon (1917) odnajdujemy zdawkowe,
lapidarne napomknigcia o olbrzymiej, morskiej istocie przypominajgcej
Polifema, jednak nic ponadto. Co wigcej, w opowiadaniach z lat 1919-
21, inspirowanych twoérczoscig Lorda Dunsany’ego (o ktérym Lovecraft
kwieciscie rozpisywal siec w Nadnaturalnym horrorze w literaturze',
twierdzac, 1z ,,jego punkt widzenia jest prawdziwie kosmiczny 1 w catej
literaturze wszystkich okresé6w nie ma sobie rownych”) nie odnajdujemy
sladéw kosmicznej perspektywy, a wrgcz mozemy dostrzec w nich proby
odtworzenia swojskiego, cieplego klimatu charakteryzujgcego dzieta
Dunsany’ego.

Wszystko jednak zmienito si¢ wraz z Zewem Cthulhu. Poming¢ na
razie korzy$¢, jakag moze przynie$§¢ nam lektura opowiadan Lovecrafta
przedstawiajacych wylmaginowany panteon autora (Azathoth,
Nyarlathotep, Yog-Sothoth, etc.), fikcyjnag topografi¢ Nowej Anglii
(Arkham, Kingsport, Dunwich, Innsmouth, etc.) oraz inne ,,smakotyki”,
takie jak mityczne grimuary okultyzmu Necronomicon 1 De Vermis
Mysteriis. Po $mierci Lovecrafta (badz, jak utrzymuje Will Murray,
nawet jeszcze za zycia pisarza) jego spuscizna padia ofiarg - jak to
trafnie okreslit Maurice Lévy - najrdézniejszych kosmetycznych
zabiegdw, za pomocg ktorych przerdzni drugorzedni autorzy nieudolnie
usilowali nasladowa¢ w swych dzietach, zewnetrzng forme¢ ,Mitologii
Cthulhu”, lekcewazgco traktujac jej rudymentarng filozoficzng istote.
Imitacje te - nieraz gorsze niz niekonczace si¢ kontynuacje przygdd
Sherlocka Holmesa - stawiatly Lovecrafta w zlym §wietle 1 szargaly jego
reputacj¢, co w zrozumiaty sposdéb zawazylo na opinii krytykoéw, takich

19 Cosmicism — poglad filozoficzny rozwiniety przez Lovecrafta, stanowigcy fundament wickszosci jego prac z
zakresu literatury. Gtownymi jego zatozeniami jest odrzucenie wiary w istnienie Boga i zdegradowanie gatunku
ludzkiego z ,,wladcoéw wszechswiata” do jego przypadkowych wytworow. W mys$l comicismu istnienie catego
gatunku ludzkiego jest calkowicie pozbawione celu, a wszelkie koncepcje teleologiczne sg jedynie wytworem
naturalnej sktonnoséci czlowiek do maskowania owej rozpaczliwej bezsensowno$ci. W opowiadaniach
Lovecrafta ludzie ukazywani sg czasem jako uboczny produkt eksperymentéw dokonywanych przez inne, o
wiele starsze i inteligentniejsze rasy; idea sprawiedliwego Boga za$ przedstawiana jest jako wyimaginowane
remedium na 6w stan bezcelowej egzystencji (przyp. thum.).

'""'H. P. Lovecraft, Nadnaturalny horror w literaturze, przet. Andrzej Ledwozyw, Scutum 2000.
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jak David E. Schulz, ktéry twierdzil, iz cata struktura ,Mitologii
Cthulhu” bardziej przeszkadza, nizli pomaga w zrozumieniu Wwizji
autora. Prawda jest, ze w kilku opowiadaniach Lovecraft faktycznie
bardziej skoncentrowatl si¢ na wytozeniu swej pseudomitologii, dzieki
czemu dziela te istotnie wyrdzniajg si¢ na tle innych jego prac i
monolit, ktéry tworzg, oddzialuje na czytelnika z moca, ktorej
pojedyncze opowiadanie bytoby pozbawione.

Z pozniejszych prac Lovecrafta wyziera brutalne poczucie
beznadziejnej znikomoSci, jaka naznaczony jest los czlowieka w
kosmicznym planie rzeczy. W opowies$ciach tych obce rasy (zawsze sa
to cate kultury i cywilizacje, nigdy za$§ pojedynczy przedstawiciele) na
przestrzeni milioné6w lat sukcesywnie przybywaja na ziemi¢, wznosza
ogromne metropolie, wtadajg niewyobrazalnymi imperiami, az w koncu
znikaja na wiele wiekow przed pojawieniem si¢ ludzkosci. Kazda z tych
ras znajduje si¢ na nieporownywalnie wyzszym od ludzko$ci poziomie
rozwoju intelektualnego, fizycznego 1 — rzecz wielce wymowna -—
estetycznego. Wielka Rasa z Cienia spoza czasu dysponuje olbrzymim
archiwum  wypetlnionym  dokumentami, dotyczacymi  wszelkich,
wystepujacych w kosmosie, gatunkow; sekcja dotyczaca rasy ludzkiej
znajduje si¢ ,na samym dole dziatku kregowcoéw”. Co gorsza, opisywani
w Gorach Szalenstwa Wielcy Przedwieczni, ktorzy przybyli z gwiazd 1
osiedlili si¢ na Antarktydzie ,prawdopodobnie stworzyli wszystkie
formy ziemskiego zycia przez pomytke lub po prostu dla zabawy”.
Jestesmy jedynie dzietem niekonsekwencji, przypadkowym produktem
ubocznym jakiej$§ innej rasy.

Cytowany wczes$niej fragment, mowigcy o ,sztuce pozbawione]
nadprzyrodzonego charakteru” (SL 3.296), jest kluczem do zrozumienia
zarOwno celow, jakie Lovecraft stawial sobie w zakresie literackiej
dziatalnos$ci, jak 1 miejsca, jakie zajagt w panteonie twoércéw opowiesci
niesamowitych. Wydarzenia 1 istoty pojawiajace si¢ w poOzniejszych
opowiadaniach Lovecrafta pozbawione sg ,hadprzyrodzonego
charakteru”, poniewaz nie tyle s3 one sprzeczne z prawami rzagdzacymi
naszg rzeczywistoscig, ile stanowig ucielesnienie praw natury, o
ktorych istnieniu nie mamy jeszcze pojecia. Kiedy w Notes on Writing
Weird Fiction'” Lovecraft pisze: ,(...) moim najwickszym i nie
odstepujacym mnie marzeniem jest osiggnigcie stanu, w ktorym
doswiadczylbym iluzji pogwatcenia, badz przynajmniej chwilowego
zawieszenia irytujacych ograniczen czasu, przestrzeni i praw natury,
ktore odwiecznie nas wigza 1 frustruja naszg niezaspokojong ciekawos¢,
pragnaca wejrze¢ w nieskonczony wszech§wiat, tam gdzie nie si¢gaja
ani nasz wzrok, ani naukowe analizy”, jest bardzo ostrozny w
precyzowaniu, o jaka wtasciwie iluzj¢ mu chodzi. Bardziej klarownie
wypowiada si¢ na ten temat w jednym z listow:

Sednem opowieéci niesamowitej jest co$§, co zadng miarg nie
moze si¢ wydarzyé. Jesli jaki§ niespodziewany zwrot w fizyce,
chemii czy biologii wskazatby mozliwo$§¢ istnienia pewnej grupy
zjawisk opisywanych w opowieSci niesamowitej, zjawiska te
natychmiast 1 ostatecznie przestalyby by¢ niesamowite, jako ze

I2H. P. Lovecraft, Notes On Writing Weird Fiction, West Warwick, Rhode Island: Necronomicon Press, 1977.
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nowe S$wiatlo rzucone na ich problematyke ukazaloby je =z
zupelnie innej perspektywy. Przestatyby by¢ sztandarem
imaginacyjnej swobody, poniewaz nie wigzatlyby si¢ juz z
zawieszeniem lub pogwalceniem praw natury, przeciwko
dominacji ktorych buntujg si¢ nasi mitosnicy.

(SL 3.434)

Wtadnie owo silne przeswiadczenie o tym, ze niesamowita
opowies¢ miast ,Mnozyc¢ sprzecznosci”, winna suzupetniac,
niekompletny jeszcze, obraz widzialnego 1 mierzalnego wszech$wiata”
(SL 3.295-96) zapewnito Lovecraftowi wyjatkowe miejsce nie dajgcego
si¢ jednoznacznie sklasyfikowaé¢ eklektyka, siedzgcego okrakiem na
granicy migdzy fantasy 1 science fiction; nie moze przeto nikogo dziwic
fakt, ze w znaczacy sposdéb przyczynit si¢ Lovecraft do pdzniejszego
rozwoju obu tych gatunkow.

Obok niezwyktej zdolnosci  Lovcrafta do sugestywnego
przedstawiania czytelnikowi budzacych groz¢ mrocznych otchtani
wszech$Swiata, na uwage zastuguje rowniez, charakterystyczna dla wielu
autorow, skrupulatnos$é, z jaka opisuje on prozaiczne krajobrazy -
ostepy Vermont w Szepczqgcym w ciemnosciach, zmrozong Antarktyde w
Gorach Szalenstwa czy wewnetrzny rozklad kwitngcego niegdys$ portu
Innsmouth w Widmie nad Innsmount. Nie ma w tym zadnego paradoksu.
W Notes on Writing Weird Fiction Lovecraft stwierdza, ze zar6wno
charakteryzujacy jego dzieta topograficzny realizm, jak 1 lapidarnos¢
widoczna w opisie niektéorych postaci sg sktadowymi tego samego,
estetycznego przedsigwzigcia.

Piszac opowies¢ niesamowita, niezmiennie staram si¢ wtasciwie
roztozy¢ akcenty w celu zbudowania wlasciwej atmosfery i
nastroju. Nie mozna — pomijam tu, rzecz jasna, niedojrzata,
szarlatanskg, tandetng pisaning — opisywaé¢ niepojetych,
ztowrogich 1 nieprawdopodobnych wydarzen uzywajac do tego
celu konwencjonalnego stylu wlasciwego do opisu pospolitych
zjawisk 1 emocji. Przedstawiajac niepojgte stany i zjawiska
napotyka si¢ szczegdlng trudnos$é, ktdéra moze zosta¢ pokonana
jedynie dzig¢ki poswigceniu nalezytej uwagi kwestii realizmu w
kazdym niemal fragmencie opowiadania z wylgczeniem tego, W
ktorym czytelnikowi przedstawiane jest kulminacyjne,
niesamowite wydarzenie. Owo wydarzenie za§ winno by¢
spektakularne 1 przedstawiane z odpowiednio dawkowanym
napigciem; W przeciwnym wypadku bedzie ptaskie i
nieprzekonujace. Pojawienie si¢ glownego watku opowiesci
powinno natychmiast przy¢mié¢ wszelkie inne motywy i postacie.
Jednakze poboczne watki i historie poszczegdlnych bohaterdw,
muszg tgczy¢ si¢ w naturalng i spdjng catos¢ poza momentami, w
ktéorych mieszaja si¢ z gléwnym, niesamowitym watkiem
opowiadania.

(Miscellaneous Writings, s. 113)"

Realizm nie jest wigc dla Lovecrafta celem, lecz S$rodkiem
utatwiajagcym czytelnikowi pogodzenie si¢ z faktem, ze co$, ,,co zadna
miarg nie powinno si¢ wydarzy¢” wlasnie si¢ wydarza. Podobnie rzecz
ma si¢ w przypadku charakterystycznego sposobu pisania, jakim

> 'H. P. Lovecraft, Miscellaneous Writings, Arkham House Publishers 1995.
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postugiwat si¢ Lovecraft. Gegsty, zlozony styl zdaje si¢ potggowaé owa
,wtasciwag atmosfere 1 nastrdj”, ktorych budowaniu autor poswiegcit
wszystkie swe sity. Styl 0w spotykat si¢ czgsto z krytyka i trzeba
przyznaé, ze wczesne opowiadania Lovecrafta bywaty przegadane, do
czego z resztg autor w pozniejszych czasach z pokorg si¢ przyznawat.
Jednak dojrzaty, zwigztly, melodyjny 1 poruszajgcy styl Samotnika z
Providence goéruje stylistycznie nad dzietami Dunsany’ego 1 Machena,
na ktérych wzorowat si¢ Lovecraft. Mozna oczywiscie — jak Edmund
Wilson czy Jacques Barzun — nie przepada¢ za piorem Lovecrafta,
jednak krytykowanie, przyktadowo, stylu azjatyckiego jedynie za to, ze
jest azjatycki (bo, prawde powiedziawszy, trudno mi dopatrzy¢ si¢ w
wiekszosci tego typu krytyki jakich§ Dbardziej konstruktywnych
zarzutow) nie wydaje mi si¢ powazng, uwaga metodologiczng. Sadze¢
natomiast, ze nieklamang przyjemnos$cig moze napawaé czytelnika
lektura passusow podobnych temu:

Nie sposob opisa¢ tej Rzeczy - nie ma stéw dla takiej otchlani
wrzasku 1 trwajgcego od niepamig¢tnych czasdéw obtedu, dla tak
niesamowitych zjawisk bedacych zaprzeczeniem materii, silty i
porzadku panujacego w kosmosie. Gora szta, a raczej czlapata.
Boze drogi! Czyz mozna si¢ dziwié¢, ze na drugim koncu $wiata
architekt dostat obtgdu, a biednego Wilcoxa trawita goraczka w
tym telepatycznym momencie? Ta Rzecz bozkoédw, zielona, lepka
ikra gwiazd, obudzita si¢, aby domaga¢ si¢ swoich praw. Gwiazdy
znalazty si¢ we wlasciwej pozycji i czego nie zdotal dokona¢
odwieczny kult 1 jego wytyczony program, tego dokonata
gromada nieSwiadomych marynarzy. Po niezliczonych latach
wielki Cthulhu byt znowu wolny i spragniony uciechy.

Zew Cthulhu'

Nalezy pamigtaé, ze 6w kulminacyjny moment poprzedzony jest ponad
trzydziestoma stronami opowiadania, na przestrzeni ktorych autor, z
chirurgiczng wrecz precyzja, buduje odpowiedni nastoj i atmosferg.

Lwia cze¢$¢ esejow powstata w niezwykle plodnym okresie
amatorskich prob Lovecrafta, przypadajacym mniej wigcej na lata 1914-
22", Opowiadania te sa zazwyczaj toporne, nazbyt formalne i
dogmatyczne; cho¢ Lovecraft niewatpliwie pokazal, iz potrafi pisaé jak
dwudziestowieczny Addison, ujawnil jednak pewien brak elastycznos$ci
umystowej, bedacy zapewne skutkiem odosobnienia, zamilowania do
samotnego studiowania ksigg 1 zwyklej ignorancji w stosunku do
otaczajacego go S$wiata. Jednak stan 6w byl przejsciowy. Lovecraft
doskonale wiedziat jak wazne jest gorliwe zaangazowanie w $wiat
amatorskiej literatury. Jego dogmatyzm poczal powoli ustepowac, kiedy
zetknal si¢ =z findesieclowym hellenizmem Samuela Lovemana,
ortodoksyjng religijno§cig Maurice W. Moe, beztroskim erotyzmem
Rheinharta Kleinera czy ewangelickim ateizmem Jamesa F. Mortona -
Swiatopogladami bardzo wyraznie ro6znigcymi si¢ od jego wtasnego
sposobu postrzegania rzeczywisto$ci. Lovecraft nigdy definitywnie nie

"“H. P. Lovecraft, Zew Cthulhu, przet. R. Grzybowska, Torun 2004, ss. 44-45.
'> W latach 1914-22, Lovecraft wspotpracowat z UAPA (United Amateur Press Association), zatozonym w 1895
r. stowarzyszeniem amerykanskich dziennikarzy amatoréw wydajacych autorskie magazyny (przyp. thum.).
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porzucil najblizszych jego sercu predylekcji — zamitowania do tego, co
niesamowite, przekonania o wyzszo$ci klasycyzmu nad romantyzmem,
czy szczerego, cho¢ ani nie fanatycznego, ani nieodpowiedzialnego
etycznie ateizmu. Postawy te wulegatly cigglym modyfikacjom 1
wyostrzeniu poprzez nowo zawierane znajomo$ci 1 coraz sSzersze
kontakty, jakie Lovecraft nawigzywal.

Owa zmiang¢ nastawienia wyraznie odzwierciedlajg ostatnie dzieta
pisarza, ktore nie powstawaty juz spontanicznie, a jedynie w pewnych
specyficznych okolicznos$ciach. Juz w roku 1924, pomimo niestabnacej
wrogosci w stosunku do ekstremistycznych zabiegdw nowoczesnej
literatury, takich, jak strumien $§wiadomos$ci, imaginizm 1 nuzacy
realizm, Lovecraft przyznat, ze Ulisses Joyce’a 1 Jurgen Cabella sa
sznaczacym wktadem w dziedzictwo wspoétczesnej sztuki”'®. W Cats and
Dogs (1926) Lovecraft figlarnie lecz trafnie ukazuje kota jako symbol
wielu cenionych przezen ludzkich cech, takich jak arystokratycznos$¢,
powsciggliwos¢, godnos¢ 1 wdzigk. W Some Causes of Self-Immolation
(1931), pod pozorami dowcipnego tytulu, odnajdujemy rzetelng analize¢
ludzkiej psychiki, za§ Some Repetitions on the Times (1933) jest
szczerym, zn¢kanym wotaniem o uzdrowienie ekonomicznych bolaczek
Swiata poprzez zmodyfikowang wersje socjalizmu. Wszystkie te prace
ukazuja gigtkos¢ 1 dosadnos$¢ stylu Lovecrafta, jak réwniez niezwyktly
intelektualny rygor — spotykany u niewielu poprzednikéw Samotnika z
Providence — widoczny bodajze najlepiej w znakomitym eseju In
Defence of Dagon (1921), w ktorym Lovecraft, jak nigdzie indziej, z
wyjatkiem moze kilku polemicznych listow, daje pokaz retorycznego i
stylistycznego kunsztu, wystepujac w obronie wlasnych pogladéw
estetycznych 1 metafizycznych.

Opowiadania Lovecrafta pochodzace z okresu jego wspoOlpracy z
UAPA sa najobszerniejszg cz¢s$cig jego spusScizny 1 potwierdzaja
korzys$ci, jakie czerpat 1 przynosit zarazem ruchowi dziennikarzy
amatorow. Cho¢ ostatecznie ruch ten nieco rozczarowal Samotnika z
Providence (stato si¢ to w momencie, gdy odkryt, ze w wigkszos$ci
sktada si¢ on z nieszczg¢snych 1 egoistycznych nowicjuszy, a nie — jak
si¢ spodziewat — z bezinteresownych poszukiwaczy sposobnosci do
autoekspresji), nigdy oficjalnie si¢ go nie wyrzekt. Nalezatoby
przeczyta¢ niezliczone fragmenty Lovecraftowego Department of Public
Criticism, w ktorym nieustepliwie wytykatl wszystkie stylistyczne 1
gramatyczne potknigcia UAPA lub wielotomowe New Notes, w ktorych
skrupulatnie relacjonowal odejscia 1 pojawienia si¢ nowych amatorow
(wtaczajac w ich grono samego siebie), by uswiadomié¢ sobie giegbie
jego zaangazowania w amatorstwo. Obecnie wielu ludzi uwaza
Lovecrafta za jednego z najbardziej prominentnych pisarzy pulpu,
jednak w rzeczywistosci Samotnik z Providence nigdy nie stat sig
jednym z nich (je$li juz pisywat do pulpowych magazyndéw, robit to z
konieczno$ci, nie z zamitowania), a amatorski okres jego tworczosci
jest o wiele bardziej znaczacy niz krotkotrwate zaangazowanie w
pulpowa fikcje.

' The Omnipresent Philistin, Miscellaneous Writings, 1924, s. 242.
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Podroznicze eseje Lovecrafta sg specyficzng czes$cig jego
tworczosci. Co prawda niewiele osob znajduje w sobie wystarczajgco
duzo cierpliwo$ci, by przebrngé przez osiemnastowieczng stylistyke
najdiuzszej pracy Lovecrafta - Description of the Town of Quebeck
(1930-31), okraszong zdawkowymi wspomnieniami bezkompromisowej
postawy pisarza wobec wymogdéw rynku. Jednak prace takie, jak
Vermont — A First Impression (1927) lub The Unknown City in the
Ocean (1934) ukazuja w przejmujacy sposob jego gilgboka potrzebe
obcowania z estetycznymi bogactwami reliktéw przesztosci.

Lovecraft nigdy nie zdobyl szerokiego wuznania jako krytyk
literacki. Mozna by jednak broni¢ tezy, ze nadal pozostaje jednym z
najsurowszych krytykow opowie§ci niesamowitych 1 to nie jedynie za
sprawa silnej] wymowy Nadnaturalnego horroru w literaturze, lecz
rowniez dzieki innym swych pracom, takim jak Notes on Writing Weird
Fiction, a przede wszystkim za sprawg licznych przypadkowych uwag 1
komentarzy, ktore odnajdujemy w jego listach. Catos¢ pracy Lovecrafta
sugeruje, 1z zasady jakimi kierowat si¢ przy tworzeniu swoich dziet,
uksztattowaty si¢ na dos¢ wczesnym etapie jego kariery 1 rozwijaty
dalej, wzbogacajagc o wiedze¢ czerpang z nowo przeczytanych ksigzek 1
dyskusji, jakie autor cze¢sto prowadzit z licznym gronem znajomych,
dzielagcych jego zainteresowania. Kto§ moglby zasugerowaé, Ze na tle
catego dorobku pisarskiego Lovecrafta, ksigzeczka Commonplace Book,
bedaca zbiorem przemys$len nad przeczytanymi przez autora lekturami,
zapiskow jego snoéw 1 pomystow, odgrywa drugorzedng role. Dopiero
niedawno, w krytycznym wydaniu Davida E. Schultza, mogliSmy
wreszcie zobaczy¢, jak rudymentarng czes$cig procesu tworczego byty te
pozornie przypadkowe 1 chaotyczne watki zawarte w owym
nieocenionym notatniku.

Lovecraft bardzo wczes$nie dostrzegt swoje braki jako poeta.
Wiedziat, ze prawdziwym motywem dziatania popychajacym go do
stworzenia Old Christmas (1917) czy Myrrha and Strephon (1919) nie
byta che¢ estetycznej ekspresji, lecz czysto antykwaryczne zacigcie:

Gdy stawialem pierwsze kroki w dziedzinie literatury, bylem
niestety chronicznym i niepoprawnym nasladowcg, pozwalajgcym
by jego antykwaryczne tendencje braty goér¢ nad abstrakcyjnymi,
poetyckimi uczuciami. Zaowocowato to znieksztalceniem
glownego celu mojej pracy, do czasu, az zaczalem podejmowad
proby odtworzenia klimatu spowijajgcego dzieta moich
ulubionych osiemnastowiecznych autorow. Zaniedbywana przeze
mnie poczatkowo autoeckspresja stata si¢ teraz jedynym
probierzem mych zdolno$ci pisarskich, dzigki ktoremu zblizytem
si¢ do lekkosSci wtasciwej stylom Pana Pope’a, Dra Younga, Pana
Thomsona, Pana Addisona, Pana Tickella, Pana Parnella, Dra
Goldshmitha, Dra Johnsona i innych.

(SL 2.314-15)

Cho¢ Samotnik z Providence pozostalt wierny kunsztowi
osiemnastowiecznych poetow, uznawat on roOwniez prawdziwych
gigantOw romantycznej poezji angielskiej, takich jak Keats czy Shelley,
jak rowniez tworczos¢ wspotczesnych mu oraz piszagcych przed nim
autorow, wliczajac wczesne dzieta Swinburne’a 1 Yeatsa. I mimo
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przekonania, 1z poezja powinna by¢ ,prosta, konkretna, nie
przeintelektualizowana, przybrana raczej w symbole 1 obrazy, niz w
ideologie i patetyczne deklaracje'” (definicji tej uzyt w momencie, gdy
metafizyczna perspektywa przezywatla swoj renesans w dziedzinie
krytyki literackiej), Lovecraft niezwykle wcze$nie zorientowal sig¢, ze
w tworczos$ci jego ukochanych Drydena 1 Pope’a zdaje si¢ czegos$
brakowa¢é: ,Jestem $§wiadom, Ze tworczosci moich ulubionych pisarzy
epoki georgianskiej brakuje wiele, jesli chodzi o ducha poezji; jednakze
szczerze podziwiam ich strofy, jako strofy'. Cytat ten pochodzi z 1918
roku, 1 <chociaz nie jest poklosiem opinii Matthew Arnolda,
twierdzacego, 1z Dryden 1 Pope byli prawdziwymi mistrzami angielskiej
prozy, to przynajmniej sugeruje on, iz to jezykowa zrecznos$¢, bardziej
niz poetyckie instynkt, byta glowng zaletag ulubiencow Lovecrafta. W
kazdym razie, zaadoptowanie przez Samotnika z Providence na grunt
wtasnej tworczosci stylistyki wczesnego wieku osiemnastego
zaowocowato catag masg poezji, ktora, cho¢ pod wzgledem formalnym
doskonale upodobniata si¢ do kunsztownych, osiemnastowiecznych
strof, w swej wymowie byta catkowicie pusta i rozczarowujaca. Bylo
tak az do roku 1925, z krotkimi sporadycznymi okresami, w ktorych
powstawaty dzieta godne uwagi, takie jak zjadliwe satyry Ad Criticos
(1913-14) 1 Medusa: A Portrait (1921), wspaniaty, georgianski Sunset
(1917), czy wyS$Smienite, autoironiczne parodie: On the Death of a
Rhyming Critic (1917) 1 The Dead Bookworm (1919). Okres tworczosci
zainaugurowany przez straszliwe, ociekajgce potezng, wydestylowang
esencja Lovecraftowskiej mrocznej, kosmicznej filozofii, stronice The
Poe-et's Nightmare (1916), a konczacy si¢ zlowieszczym A Cycle of
Verse (1919) wniost do tworczosci Samotnika z Providence nieco
ozywienia, cho¢ 1 tu odnajdujemy mechaniczne pastisze Poe, takie jak
The House (1919) czy The Nightmare Lake (1919).

Na szczescie Lovecraft ostatecznie porzucit to wszystko. W latach
1922 — 1928 prawie w ogoéle nie pisat poezji, a jego twodrcza energia
skoncentrowata si¢ najwyrazniej catkowicie na beletrystyce. Nawet
nieliczne wiersze z tego okresu ukazujg postgpujace dystansowanie si¢
Lovecrafta wobec jego osiemnastowiecznych wzorcow.: My Favourite
Character 1 A Year Off (oba z 1925) majace ,,posmak” strof Locker-
Lampsona 1 vers de société poznego wieku dziewigtnastego, mogtly
prawdopodobnie zosta¢ zainspirowane tworczos$cig Rheinharta Kleinera,
nieznanego mistrza tej lekkiej formy. Nast¢gpnie jednak, ni stad ni
zowad, pojawil si¢ sonet Recapture (listopad 1929), wtaczony pdzniej
do Fungi from Yuggoth, bgdacy tak niepodobny do czegokolwiek, co
wyszto wczes$niej spod piora Lovecrafta, ze zaro6wno Winfield Townley
Scott, jak 1 Edmund Wilson przypuszczali (bezpodstawnie, jak si¢
pozniej okazato), ze piszac go, podobnie z resztag jak pozostalg czegs¢
Fungi from Yuggoth (1929-30), Lovecraft znajdowal si¢ pod
przemoznym wptywem Edwina Arlingtona Robinsona. Je$§li jednak
uwaznie przeSledzimy uprzedni dorobek artystyczny Samotnika z
Providence, to zauwazymy, ze zmiana ta nie byta wcale tak
niespodziewana. Juz w 1928 roku Lovecraft pomstowal na archaizmy,

'7 Lovecraft do Lee McBride White, Jr., 10 lutego 1936.
'8 L ovecraft do Alfreda Galpina, 27 maja 1918.
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inwersje 1 ,poetycki jezyk”, ktory niegdy$ przepelniat jego wlasne
dzieta. Zaczalt zdawaé¢ sobie spraweg, iz zywa poezja nie moze nosic
zuzytych szat minionych epok, jak rdéwniez zauwazyl, ze jego
wczesniejsze wiersze byly jedynie wielka psychologiczng potyczka,
ktorg staczat sam ze sobg, prébg ucieczki w osiemnaste stulecie, rOwnie
zatosnag 1 patetyczng, jak jego tesknota za perukami 1 bryczesami.
Jednak posytajac Recapture do korespondujacej z pisarzem Elizabeth
Toldridge, Lovecraft zataczyt nastepujaca notke: ,,Zalaczam kolejng,
najnowsza probke, ilustrujaca wysitki, jakie podjatem w celu
opanowania tego, co chwale sobie jako bezposrednig, bezpretensjonalng
dykcje; rodzaj nieregularnego sonetu, opartego na przesladujagcym mnie
ostatnio marzeniu'”.

Co doprowadzito do tak radykalnej przemiany? Z pewnos$cig
czynnikow byto wiele. Jednym z gléwnych byta zapewne Swiadomos§¢
autora, 1z dwudzieste stulecie nie jest jedynie sennym koszmarem, z
ktéorego mozna nagle si¢ przebudzi¢ i porzuci¢ go raz na zawsze, lecz ze
jest szczegdlnym okresem, ktoérego unikalno$§¢ domaga si¢ nowych form
wyrazu w sztuce 1 literaturze. Po drugie, Samotnika z Providence
fascynowata znakomita poezja jego przyjaciela Clarka Ashtona Smitha,
ktory prawdopodobnie nauczyl Lovecrafta harmonijnego taczenia
starannie wyselekcjonowanych archaizmow z ogdélnym, nowoczesnym i
zywym podejsciem do tematu. Bezpos$rednio za§ na owag zmiang
wptyneta praca Lovecrafta nad nigdy nie opublikowanym podrecznikiem
poezji Doorways to Poetry, posSwieconym przyjacielowi autora -
Maurice’owi W. Moe, oraz lektura Sonnets of the Midnight Hours
(1927) autorstwa Donalda Wandrei’a, utworu bgdacego prawdopodobnie
bezposrednig inspiracjg dla Fungi from Yuggoth Lovecrafta. W kazdym
razie cykl sonetow Samotnika z Providence, pomimo braku radykalnych
rysoOw upodobniajacych go do dziet d6wczesnej epoki, zajmuje nalezne
mu miejsce obok prac innych, konserwatywnych poetow doby
Lovecrafta - Ruperta Brooke’a, Ralpha Hodgsona, Roberta Hillyera,
Johna Masefielda, Waltera de la Mare 1 innych. Nawet jes§li poezja
Lovecrafta nigdy nie przysporzyla mu popularnos$ci, to z pewnoscig
charakteryzuje si¢ ona tymi samymi elementami kosmicznego horroru,
czystosci stylu 1 wydzwigkiem filozoficznym, tak charakterystycznymi
dla prozy Samotnika z Providence.

Jes§li chodzi o listy Lovecrafta, to cigzko o jednolite stanowisko w
ich sprawie. Co do kwestii czysto ilo§ciowych, goérujg one znacznie, a
wrecz przytlaczajg reszte tworczosci autora. Chociaz nawet dzi§ znane
s3 one jedynie waskiemu gronu badaczy spuScizny Lovecrafta, sg
prawdopodobnie jednym z najbardziej znaczacych literackich
dokumentow stulecia 1 niewykluczone, ze w niedalekiej przysztosci
reputacja Samotnika z Providence, bardziej niz na beletrystyce, opierac
si¢ bedzie wtasnie na jego obszernej korespondencji. To przede
wszystkim w listach odnajdujemy informacje dotyczace szczegdtow z
zycia Lovecrafta, detali jego literackiej pracy czy filozoficznych
przemyslen. Jednak prdécz wartosci czysto archiwalnej przedstawiajg
one niewatpliwie wartos$¢ estetyczng, jako jedne z najpig¢kniejszych

' Lovecraft do Elizabeth Toldridge, 26 listopada 1929.
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dziet w swoim gatunku. Lovecraft nie miat skruputéow przed pisaniem
piecdziesigcio-, szes¢dziesigcio-, a nawet
siedemdziesigciostronicowych listow 1 to wtasdnie w tych
spektakularnych epistotach - dtuzszych od wig¢kszos$ci jego opowiadan -
odkrywa przed S$wiatem roznorodnos$¢ form wyrazu 1 swag prawdziwg
wielko§¢ jako artysta. Od praktycznej filozofii po groteskowy,
autoironiczny humor; od zartobliwych anachronizmow po
bezceremonialny kolokwializm; od przejmujacych refleksji na temat
glebokiej niewazno$ci rasy ludzkiej w kosmiczne] perspektywie
wszechswiata po gorgczkowe dyskusje dotyczace uzdrowienia
ekonomicznego 1 politycznego oblicza kraju, listy Lovecrafta poruszaty
niezwykle szeroka game¢ najrézniejszych zagadnien, doskonale
obrazujac nastoj, przekonania i psychiczng kondycje autora. Nie moge
oprze¢ si¢ pokusie przytoczenia obszernego fragmentu listu, w ktorym
Lovecraft zbesztal Franka Longa za utozsamienie nauki z technologig:

Postuchaj mtody cztowieku. Zapomnij o swoich ksiagzkach i
produkowanych tasmowo popularnych przekonaniach. Wykop
obecng obumierajgcg parodi¢ cywilizacji tylnymi drzwiami swojej
swiadomos$ci. Odt6z taskawie na potke drugorzedne, odgrzewane
poglady marksistowskiego ekonomicznego determinizmu -
poteznej skadinad, wewnetrznej sity, pozostajgcej jednak bez
szerokich wptywdéw na nowoczesng, ptawigca si¢ w popularnosci,
republikanska i narodowa klikg¢. Cho¢ raz w zyciu badz wierny
swojemu starozytnemu idealowi i wysil swéj umyst, nie zwazajac
na jazgotliwa agitacj¢ wydawcow z przetomu 1930 i 31 roku.
Cofnij si¢ o dwa i po6t tysigca lat na Jonskie wybrzeze i powiedz
dziadkowi, kogo widzisz, siedzacego w willi w Milecie,
rozmys$lajacego nad wtasciwoSciami magnetytu 1 bursztynu,
starajacego si¢ przewidzie¢ zacé¢mienia stonca, badajgcego
poszczegolne fazy ksiezyca 1 studiujacego prawa fizyki i
astronomii, z ktérych zasadami zaznajomit si¢ w Egipcie. To
Tales, wowczas jeszcze mlodzieniaszek. Styszates kiedy$s o nim?
Chciat on poznaé¢ natur¢ rzeczy. Dziwaczna zachcianka,
nieprawdaz? I pomys$leé¢, ze nigdy nie planowat zatozenia fabryki
jedwabiu, kompanii naftowej w Mezopotamii, ani
przedsigbiorstwa wydobywajacego ztoto z dna morza! Ten
$mieszny staruszek chcial poznaé natur¢ rzeczy, pozostawiajac
rozwazania nad kolektywistyczng gospodarka obtudnemu i
nudnemu Platonowi, ub6éstwianemu w pozniejszych czasach przez
malutkich, wasatych Chestertonkow. Powiedz, czy dostrzegasz w
nim naturalng ludzka ciekawos$¢ i wierzysz, ze faktycznie pragnat
wiedzy dla =zaspokojenia tego rudymentarnego instynktu?
Porzué¢my te¢, jakze niemodna, nie-marksistowska, mglista i
podejrzang mys$l. Pdzniej, na dodatek, pojawil si¢ jeszcze ten
pajac, Pitagoras. Po co zadrgczal wszystkich tym swoim starym
pytaniem: ,Czym jest wszystko?”. A Heraklit, Anaksagoras,
Anaksymander, Demokryt, Leucyp 1 Empedokles? Co6z, jesli
zasugerujesz si¢ stowami Sokratesa, twojego drogiego, starego
pragmatyka o twarzy satyra, wyjdzie na to, ze ci faceci chcieli
poszerzaé granice swej wiedzy jedynie dla samej przyjemnos$ci
poznawania! Zgodnie z naukami twojego ukochanego mega-
kottuna, ktory Sciaggnat filozofie z nieba i kazal jej postusznie
ustugiwaé ludzkosci w zakresie jej spotecznych potrzeb, starzy
naturalisci 1 sofisci byli jedynie nikomu niepotrzebnym
tatatajstwem. Twoj drogi Platon che¢tnie na to przystawatl. Nie
wykazywali oni bowiem spotecznego zmystu i
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kolektywistycznych sktonnosci. C6z, byli oni tylko samolubnymi
indywidualistami, piewcami ludzkiej chg¢ci poznania, jatrzacej
kosmicznej ciekawosci, ktorej zaspokajanie traktowali jako cel
sam w sobie. Fuj! Zabierzcie ich jak najdalej! Wasaci, mtodzi
platonicy nie chcieli mieé¢ nic wspolnego z ta zakazanag i
niesubordynowang zgraja poszukiwaczy przyjemnosci. Nie mogli
by¢ oni przeciez prawdziwymi naukowcami, o ile nie stuzyli
wielkiemu biznesowi, albo nie przejawiali przynajmniej
altruistycznych, bolszewickich motywacji. Mowiac praktycznie i
marksistowsko, w ogoéle nie moglto by¢ takich Iludzi. Jakze
mogtoby by¢ inaczej? Przeciez ,nauka”, jak pisza w ksiazkach,
jest stugg wieku maszyn. Skoro starozytne wybrzeze Jonskie nie
przezyto ,,wieku maszyn”, jakze w ogdle mogltoby ono posiada¢
jakakolwiek ,nauke”?

(SL 3.298-99)

Jednak to w mniej popularnych listach Lovecraft ukazywat petnie
swej osobowos$ci. Przez osiem lat korespondowat regularnie z niedoszta
poetka, Elizabeth Toldridge, ktérej stan zdrowia nie pozwalal na
opuszczanie apartamentu w Waszyngtonie. I mimo iz z listow, ktore
Lovecraft do niej pisat wynika, ze byla ona beznadziejnie
konwencjonalng osobag o mocno wiktorianskim §wiatopogladzie, to
Lovecraft nigdy nie zignorowal najmniejszej] nawet uwagi, ktorag
Elizabeth poczynita w swoim li§cie 1 skrupulatnie zapoznal si¢ ze
wszystkimi wysylanymi mu przez nig ksigzkami i wycinkami z gazet. W
stosunkach z nig Lovecraft nigdy nie byt protekcjonalny ani obtudny;
nie wyztosliwial si¢ na temat niepasujgcego do jej dobrodusznosci
teizmu, jej zamilowania do mdtej poezji schytku epoki wiktorianskiej,
czy konserwatywnych pogladow politycznych 1 ekonomicznych.
Korespondencje t¢ przerwata dopiero jego $mieré¢. Niestrudzona pomoc
1 wsparcie, jakie Lovecraft, nawet na tozu $§mierci, okazywatl zaréwno
nowym, jak 1 starszym adresatom swoich listow sprawia, ze przestaje
nas dziwi¢ graniczacy z czcig podziw, jakim znajomi Lovecrafta darzyli
go zard6wno za zycia, jak 1 po jego S$mierci. Jes$li wiec publikacja
zbiorow korespondencji Samotnika z Providence, liczaca dziesigtki,
jesli nie setki tomow, jest, przynajmniej na dzien dzisiejszy,
niemozliwym do zrealizowania marzeniem, to 2z pewnos$cig jest
marzeniem, ktore warto pielegnowac.

Przetozyt Piotr Cielecki
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